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Prefazione

L’ Archivio di Vojvodina è un’istituzione di importanza nazionale nel set-
tore della cultura in Serbia, che a breve - nel 2026 - celebrerà i 100 anni di 
esistenza e presso la quale sono conservati oltre 9 chilometri di fonti archivi-
stiche, ovvero circa 45 milioni di documenti in 566 fondi diversi.

Tale materiale è stato prodotto a partire dal XII e dal XIII secolo fino ai 
giorni nostri, in lingua latina, tedesca, ungherese, in serbo sia popolare sia 
letterario; esistono anche documenti in altre lingue come il francese, l’italiano 
o il greco.

Con la pubblicazione della tesi di dottorato dello storico Milovan Pisarri, 
discussa presso l’Università “Ca’ Foscari” di Venezia, l’Archivio di Vojvodina 
si inserisce nel programma di celebrazioni dei 140 di relazioni diplomatiche 
tra Italia e Serbia.

Sulla sorte del popolo serbo durante la Prima Guerra Mondiale esistono 
numerosi documenti che testimoniano le terribili sofferenze patite e la lotta per 
la sopravvivenza. Nonostante si sapesse della loro esistenza, la maggior parte 
di essi sono stati trascurati o ignorati. I crimini contro i serbi durante la Prima 
Guerra Mondiale rappresentano un tema di cui la storiografia si è molto poco 
occupata. Milovan Pisarri ha riportato alla luce tale documentazione di prove-
nienza sia serba che bulgara.

In questo modo desideriamo dare un contributo ai rapporti diplomatici tra 
i nostri paesi, ma allo stesso tempo vogliamo portare a conoscenza di una vasta 
cerchia di lettori il tema trattato da Milovan Pisarri, ovvero le vittime civili 
serbe della Prima Guerra Mondiale.

Convinti della missione che hanno le pubblicazioni archivistiche, ovvero 
portare alla luce la verità per i nostri discendenti, consegnamo questo lavoro 
alla stampa sicuri di fare un’opera buona.

Novi Sad, marzo 2019

Nebojša Kuzmanović,
direttore Archivio di Vojvodina
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Premessa

La storia dei Balcani nel XIX secolo è un lungo tragitto di lotte per l’indi-
pendenza e l’autoaffermazione nazionale, ma al contempo una continua con-
tesa politica tra le potenze dominanti nell’Europa di allora. Alla lenta agonia 
dell’Impero ottomano, che a poco a poco si ritirava dai suoi territori europei, si 
sostituivano gli appetiti della Russia e dell’Impero austro-ungarico, entrambi 
fortemente interessati ad espandere la propria influenza verso il mar Egeo. In 
mezzo, stavano i bulgari, i romeni, i serbi, i montenegrini, gli albanesi, i greci 
e tutta quella variegata costellazione di popoli che cominciavano, sull’onda 
degli avvenimenti europei, a formulare e a realizzare le proprie aspirazioni 
nazionali. 

L’affrancamento dal giogo turco fu un processo graduale, segnato da tappe 
fondamentali. Le insurrezioni del 1804 e del 1815 portarono alla formazione di 
un Principato serbo che, seppur non indipendente dall’Impero ottomano, gode-
va di importanti autonomie, rappresentate in particolar modo dall’istituzione 
di un parlamento e dalla promulgazione di una costituzione. Eppure, il periodo 
successivo fu segnato dalle lotte intestine tra le due dinastie, gli Obrenović e 
i Karađorđević, che si risolse definitivamente solo nel 1903 con la vittoria dei 
Karađorđević. L’indipendenza venne sancita nel 1878 durante il Congresso di 
Berlino e fu tenuta a battesimo dalle grandi potenze europee che ormai aperta-
mente si stavano contendendo l’influenza su tutti i Balcani.

Più cruenti furono i fatti che portarono all’indipendenza greca. Le lotte 
contro le forze ottomane durarono, a più riprese, dal 1822 al 1829. L’anno 
successivo, sotto la supervisione di Francia, Gran Bretagna e Russia, fu san-
cita l’indipendenza. L’ordinamento repubblicano, turbato dall’assassinio del 
presidente Giovanni Capodistria, fu sostituto nel 1831 dall’imposizione di un 
monarca da parte delle potenze protettrici: la scelta cadde sul bavarese Ottone 
di Wittelsbach. Anche in Romania fu una dinastia tedesca ad essere posta alla 
guida del paese. Il principe  di Moldavia e Valacchia Alessandro Giovanni 
Cuza, sotto il quale nel 1862 venne proclamanta la nascita dello stato romeno, 
anche se tributario dell’Impero ottomano, fu costretto nel 1866 ad abdicare a 
favore di Carlo di Hohenzollern. L’indipendenza fu raggiunta nel 1877 grazie 
all’alleanza con la Russia nel conflitto russo-turco, e ratificata l’anno succes-
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sivo dal Congresso di Berlino. Proprio a Berlino iniziò la complessa vicenda 
della Bulgaria. Il 3 marzo del 1878 infatti, con la sigla del Trattato di Santo 
Stefano era stato creata un’entità autonoma bulgara notevolmente più estesa ri-
spetto agli altri paesi balcanici. Le obiezioni delle altre potenze europee, timo-
rose dell’espansionismo russo nei Balcani, portarono il 13 luglio alla sigla del 
più noto Trattato di Berlino che ridimensionava notevolmente i confini bulgari 
e che garantiva, come accennato, l’indipendenza serba, romena e del piccolo 
Montenegro. La Bulgaria rimase un principato autonomo vasallo dell’Impero 
ottomano, anche se buona parte della popolazione bulgara rimase alle dirette 
dipendenze di Costantinopoli nella neonata provincia della Rumelia orientale. 
L’unificazione delle due entità avvenne nel 1885 ma la nascita della Bulgaria 
indipendente ebbe luogo soltanto nel 1908, a pochi anni dallo scoppio della 
Prima Guerra Mondiale. A guida del nuovo Regno si trovava un altro tedesco, 
Ferdinando di Coburgo, giunto al trono nel 1887. Infine l’Albania, costituitasi 
come paese indipendente nel 1912 grazie alla decisione delle grandi potenze.

Considerati da un punto di vista comparativo, ovvero guardando a quanto 
avveniva o era già avvenuto nel resto dell’Europa (eccezion fatta per l’Impero 
austro-ungarico), i neonati stati balcanici rappresentavano più degli embrioni 
che dei veri stati nazionali. Gli avvenimenti nel resto dell’Europa, e primi fra 
tutti i processi di unificazione nazionale tedesca e italiana, giungevano nei Bal-
cani come dei modelli da seguire. Tuttavia, la complessità del tessuto etnico, 
religioso e sociale del sudest europeo da un lato, e le ambizioni delle grandi 
potenze dall’altro, rappresentarono uno scoglio insormontabile. La storia del 
Novecento dimostra come il cammino incentrato sull’occidentale idea di na-
zione sia stata fatale per i popoli balcanici.

Il Congresso di Berlino ne fu sostanzialmente l’inizio, e per molti versi ne 
rimase l’emblema. Esso sancì uno status quo nella regione che sarebbe dovuto 
durare il più a lungo possibile, finché le grandi potenze non avessero trovato 
soluzioni definitive alle loro ambizioni. Allo stesso tempo, bloccava i processi 
di emancipazione nazionale dei popoli balcanici che, prima o poi, avrebbero 
dovuto inevitabilmente confrontarsi tra loro. Il conflitto politico e diplomati-
co assunse sempre più i caratteri di un confronto tra la Russia, desiderosa di 
raggiungere uno sbocco nel Mediterraneo, e l’Impero austro-ungarico, rilega-
to dalla dirompenza tedesca ad un ruolo sempre più marginale e sempre più 
rivolto verso i Balcani. Tale atteggiamento fu simboleggiato dal protettorato 
formato in Bosnia da parte di Vienna, anch’esso come risultato del Congresso 
di Berlino. I trentacinque anni che precedettero lo scoppio della Grande Guerra 
trascorsero all’insegna di queste premesse.

Gli anni che precedettero lo scoppio della Prima Guerra Mondiale furono 
estremamente densi di cambiamenti negli equilibri interni della penisola bal-
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canica. Le insurrezioni in Macedonia di Sant’Elia (o Ilinden) nel 1903 contro 
i turchi, l’ascesa al potere dei Giovani Turchi, la dichiarazione d’indipendenza 
della Bulgaria, le rivolte albanesi e finalmente le guerre balcaniche del 1912 e 
1913, furono intrinsicamente legate ai cambi di direzione della politica delle 
grandi potenze, in particolare di quella viennese. L’Impero austro-ungarico e 
il Regno di Serbia vennero a più riprese ai ferri corti, in particolare nel 1906 
(guerra doganale) e nel 1908 (annessione della Bosnia Erzegovina da parte 
austroungarica). La diplomazia viennese premeva per un intervento armato, 
a volte sostenuta e a volte fermata dalla più influente diplomazia tedesca. A 
Belgrado le piazze si infiammarono e le organizzazioni nazionaliste tentarono 
di indirizzare il governo serbo verso un confronto militare.  

L’obiettivo espansionisitico di Vienna era dettato sempre più anche dalla 
necessità di eliminare la presenza di uno stato serbo che potesse fungere da 
centro di gravità per le popolazioni jugoslave (serbi, croati, sloveni e musul-
mani bosniaci) che vivevano nelle zone meridionali dell’Impero. Tale politica 
si fondava su un appoggio all’Impero ottomano, al quale era legata da diversi 
interessi comuni nella regione. La difficile situazione interna della Porta però, 
resa molto evidente dalle rivolte albanesi del 1911 e dalla debolezza dimostra-
ta nella guerra con l’Italia, avrebbe spinto i circoli viennesi a cercare un’al-
ternativa. L’abile diplomazia austroungarica trovò presto una soluzione il cui 
fondamento risiedeva proprio in quei nazionalismi che paradossalmente rap-
presentavano sia per Vienna che per Costantinopoli un pericolo. Molto prag-
maticamente, Vienna decise di appoggiare i bulgari nelle loro aspirazioni verso 
la Macedonia e gli albanesi nella creazione di uno stato nazionale compren-
dente anche buona parte del Kosovo e la Macedonia occidentale. L’isolamento 
della Serbia sarebbe stato completo in seguito alla dipendenza economica del 
piccolo Montenegro dall’Austria-Ungheria, cui questa stessa potenza aveva 
concesso una serie di prestiti molto elevati necessari alla sopravvivenza stessa 
del paese. 

Tuttavia, la diffidenza nei confronti dei piani austriaci a Sofia e l’interesse 
comune agli altri paesi balcanici di liberarsi definitivamente dall’ingombrante 
peso turco, così come le pressioni russe in favore di un patto balcanico (che a 
Sofia venivano in quel periodo ascoltate dal governo filo-russo) fecero fallire 
i piani della diplomazia viennese. L’occasione per fare i conti con la Serbia si 
sarebbe ripresentata alcuni anni dopo, con l’attentato di Sarajevo.

La Grande Guerra nei Balcani ebbe un duplice aspetto. Da un lato vi fu il 
confronto tra le grandi potenze, che era stato soltanto mitigato dal Congresso 
di Berlino ed era riesploso negli anni immediatamente precedenti allo scop-
pio della guerra, e che si trasformò in un conflitto armato che fece esplodere 
una lotta per la supremazia in Europa. Gli attriti e le rivalità, le ambizioni, gli 
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imperialismi contrapposti trovarono nell’attentato di Sarajevo la scintilla che 
aspettavano da tempo. I Balcani furono il luogo in cui figurativamente scoppiò 
la guerra, ma non certo il motivo per cui i belligeranti si scatenarono gli uni 
contro gli altri. 

Con lo scoppio della guerra, l’atteggiamento delle grandi potenze stabilì il 
corso degli avvenimenti anche nei Balcani. La Serbia si trovò immediatamen-
te assediata. Tuttavia, fino all’ottobre del 1915 riuscì ad evitare la catastrofe, 
sostenendo pressoché da sola il peso degli attacchi austro-ungarici. Le potenze 
dell’Intesa erano infatti bloccate sul fronte occidentale e su quello orientale: la 
Serbia, che pure non perse mai la speranza in un aiuto militare, rappresentava 
un teatro bellico di secondo piano. Più importanti erano invece le attenzioni 
che vennero rivolte ai paesi ancora neutrali ma tendenti ad un’ingresso in guer-
ra. Fu quello infatti un periodo di intensa attività diplomatica che vide i blocchi 
belligeranti contrapporsi nel tentativo di ottenere più alleati possibile. L’Intesa 
riuscì a portare dalla sua parte l’Italia, grazie al famoso trattato di Londra; gli 
Imperi centrali attrarrono invece, dopo l’Impero ottomano, anche la Bulgaria, 
gettando le basi per il tanto anelato raggiungimento delle pianure di Baghdad. 
Romania e Grecia entrarono in guerra al fianco dell’Intesa rispettivamente nel 
1916 e nel 1917. 

La svolta che determinò le sorti della Serbia si ebbe nella primavera del 
1915. Un corpo di spedizione francese e inglese tentò di forzare i Dardanelli 
e occupare Costantinopoli costringendo l’Impero ottomano alla resa, suben-
do però una drammatica sconfitta. La conseguenza fu una rinuncia, da parte 
dell’Intesa, all’apertura di un fronte balcanico. Molto più importante risultò, 
da un punto di vista politico e militare, l’ingresso in guerra dell’Italia. Nell’au-
tunno dello stesso anno, l’offensiva congiunta di tedeschi, austro-ungarici e 
bulgari avrebbe eliminato dalla carta geopolitica dell’Europa, almeno tempo-
raneamente, la Serbia.

Dall’altro lato, i paesi balcanici continuarono quel processo di affermazio-
ne nazionale che era cominciato nel secolo precedente e che aveva dimostra-
to nel corso delle guerre balcaniche tutto il suo potenziale distruttivo. Fu un 
conflitto a più riprese, una lunga guerra cominciata nel 1912 e terminata nel 
1918, in cui gli eserciti si scontrarono ripetutamente e sanguinosamente, ma 
soprattutto in cui le popolazioni civili furono vittime di sofferenze estreme ed 
in particolare di violenze di massa. 

Buona parte di questo lavoro è concentrata proprio su questi ultimi argo-
menti, con l’intenzione non solo di riportarli alla luce ma di mostrare come 
siano parte integrante dell’uso europeo della violenza contro i civili. Quanto 
avvenne in Serbia infatti non fu un fenomeno balcanico. La violenza ai civili, 
tra il 1914 e il 1918, fu praticata in vari modi da tutti i belligeranti, con conse-
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guenze tanto drammatiche quanto, ancora oggi, poco conosciute. 
Pur concentrandosi sui Balcani, quello che si vuole inoltre sottolineare 

con questo lavoro è che la sofferenza e la violenza contro i civili in Serbia nella 
Grande Guerra ebbe un carattere molteplice e fu imbrigliata nei meccanismi 
tipici dell’aggressività degli stati nazionali dell’epoca. In effetti, a guardare 
meglio, non si tratta di Balcani, ma dell’irreversibile decisione di eliminare 
ciò che per motivi di conquista viene ritenuto indesiderato: un copione visto e 
rivisto dall’Atlantico agli Urali, da Stettino all’Egeo.

Nel ringraziare tutte le persone che sono state importanti per questa pub-
blicazione, un posto di riguardo occupa la professoressa Bruna Bianchi. Il suo 
contributo alla nascita di questo lavoro e alla formazione scientifica e perso-
nale di chi scrive è insostituibile. Ringraziamenti vanno al professor Milan Ri-
stović, alla professoressa Božica Mladenović, al professor Massimo Bucarelli, 
a Martin Valkov, a Milan Piljak e a tutti gli archivisti che pazientemente hanno 
adempito a tutte le mie richieste. Alla mia famiglia.

Questo libro è dedicato alla memoria delle donne, dei bambini e degli uo-
mini le cui vite sono state distrutte dalla volontà dei guerrafondai.

								      
Milovan Pisarri
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Introduzione

Il tema delle violenze commesse nei confronti delle popolazioni civili du-
rante la Prima Guerra Mondiale è negli ultimi anni oggetto di un rinnovato 
interesse da parte della storiografia europea. La ricerca, tuttavia, si è concen-
trata prevalentemente sui paesi occidentali;1 poche le pubblicazioni su quanto 
avvenne nell’Europa orientale,2 che pure oggi vede crescere  attorno sé sempre 
maggiore interesse, mentre sono quasi inesistenti quelle sui Balcani.3 

In Italia, in questi ultimi anni è stata data una particolare attenzione alla 
Serbia da Bruna Bianchi, che ha pubblicato diversi saggi in merito e che ri-
guardano direttamente la questione dei crimini e delle occupazioni austro-un-

1 Tra i principali studi si ricordano: Annette Becker, Oubliés de la Grande Guerre; Humanitai-
re et culture de guerre, populations occupées, déportés civils, prisonniers de guerre, Noêsis, 1998; 
Stéphane Audoin-Rouzeau, L’Enfant de l’ennemi, Paris, Aubier Collection historique,1995; Hugh 
Cecil – Peter Liddle. (eds.), Facing Armageddon. The First World War Experienced, 2 ed., Pen 
& Sword, London 2003; John Horne – Alan Kramer German atrocities 1914: a history of denial, 
Yale university press, New Haven – London, 2001; Bruna Bianchi (a cura di) La violenza contro 
la popolazione civile nella Grande Guerra, Unicopli, Milano 2006. 

2 Tra i principali: Paul Gatrell, A whole Empire Walking. Refugees in Russia during World War 
I, Indiana University Press, Bloomington 2005; Eric Lohr, Nationalizing the Russian Empire. The 
Campaign against Enemy Aliens during World War I, Harvard University Press, Cambridge/Mass. 
2003; Norman Stone, The Eastern Front 1914-1917, Hodder&Stoughton, London, uscito nel 1975 
e ripubblicato nel 1998; Bela Kirali – Nandor Dreisiger (eds.), East Central European Society in 
World War I, New York 1985; Anita J. Prazmowska, The experience of occupation: Poland, in The 
Great World War 1914-1945, vol. 1: Lightning strikes twice, edited by Peter Liddle – John Bourne 
– Ian Whitehead, Harper Collins,  London 2000, pp. 551-565; H. Kuprian, “Siamo fuggiti all’orso 
e abbiamo incontrato il leone”. I profughi della Galizia e della Bucovina nella Prima Guerra 
Mondiale, in Gianluigi Fait (a cura di), Sui campi di Galizia (1914-1917). Gli Italiani d’Austria 
e il fronte orientale: uomini popoli culture nella guerra europea, Museo Storico Italiano della 
Guerra, Rovereto 1997, pp. 191-206.

3 Mieczysłav B. Biskupski, Ideology, Politics and Diplomacy in East Central Europe, Uni-
verstity of Rochester Press, Rochester 2003 (Si veda il secondo capitolo Strategy, Politics, and 
Suffering: The Wartime Relief of Belgium, Serbia, and Poland, 1914 – 1918, pp. 31-57); Peter 
Caddick-Adams, The Western Balkans, in  The Great World War 1914-1945, vol. 1: Lightning 
strikes twice, edited by Peter Liddle – John Bourne – Ian Whitehead, Harper Collins,  London 
2000, pp. 121-139.
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gherese e bulgara.4 In Francia è recentemente apparso un volume interamente 
dedicato alla Serbia, in cui, seppur privilegiando la storia militare e politica, si 
accenna anche alle occupazioni.5

In precedenza le uniche fonti esistenti su tale argomento, erano le opere 
scritte in francese, soprattutto da serbi, durante il conflitto o nel primo dopo-
guerra. Tra queste la più importante è l’opera di Dragoljub Jovanović, Les 
effets économiques et sociaux de la guerre en Serbie, pubblicata da Les Presses 
Universitaires de France – Yale University Press, Paris-New Haven nel 1928.6 

Nello stesso periodo comparvero alcune opere di Rodolphe Archibald 
Reiss, un criminologo svizzero che dal 1914 svolse, su invito del governo ser-
bo, una serie di inchieste sui crimini commessi in Serbia dagli eserciti invasori. 
Queste inchieste furono pubblicate in francese e in inglese e Reiss stesso scris-
se molti articoli, soprattutto su quotidiani svizzeri, per denunciare il comporta-
mento di austro-ungheresi, bulgari e tedeschi in Serbia.7

4 Bruna Bianchi, I massacri di civili in Serbia nell’inchiesta di Rodolphe Archibald Reiss, in 
Bruna Bianchi (a cura di), La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra, Unico-
pli, Milano 2006, pp. 380-390; Crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Le stragi sul fronte 
orientale e balcanico, in Giovanna Procacci, Marc Silver, Lorenzo Bertuccelli (a cura di), Le stra-
gi rimosse. Storia, memoria pubblica, scritture, Unicopli, Milano 2008, pp. 19 – 39; La violenza 
contro la popolazione civile serba negli scritti di Rodolphe Archibald Reiss 1914 – 1924, in Autori 
Vari, L’intellettuale militante. Scritti per Mario Isnenghi, Nuova Dimensione, Portogruaro 2008, 
pp. 179 – 197; Les violations des conventions internationales en Serbie de la part de l’armée 
austro-hongroise et bulgare 1914-1918, in Frédéric Rousseau e Burghart Schmidt (a cura di), Les 
Dérapages de la guerre. Du XVI siècle à nos jours a cura di, DOBU Verlag, Hamburg, 2009, pp. 
172-186; Gli stupri di massa in Serbia durante la Prima guerra mondiale, in Marcello Flores (a 
cura di), Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, Angeli, Milano 
2010, pp. 43-60; L’arma della fame. Il blocco navale e le sue conseguenze sulla popolazione civile 
(1908-1919), in Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile” 
http://www.unive.it/dep, n. 13/14, 2010, pp. 1-33; Le torture inflitte ai civili nella Serbia occu-
pata, in Lauso Zagato- Simona Pinton (a cura di), La tortura nel nuovo millennio. La reazione 
del diritto, CEDAM, Padova 2010, pp. 131-150; Crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Il 
fronte orientale nella Grande Guerra (1914-1919), Unicopli, Milano 2012.

5 Frédéric Le Moal, La Serbie: du martyre à la victoire, 14-18 editions, 2008.
6 Tra le altre opere si ricordano: Victore Kuhne, Les Bulgares peints par eux-même. Documen-

ts et commentaires, Librairie Payot & Cle, Lausanne-Paris, 1917; P. Labbé, Recrutement forcé 
de Serbes par les Bulgares, Genève, 1917; Mileta Novakovitch, L’occupation Austro-Bulgare en 
Serbie, Librairie Berger-Levrault, Paris, 1918; Costa Constantinovitch, Le Traitement des Prison-
niers en Bulgarie: Récit de ma captivité, Courbevote, Paris, 1919.

7 In particolare si ricordano: Comment les Austro-Hongrois ont fait la guerre en Serbie. Obser-
vatioins directes d’un neutre, A. Colin, Paris, 1915;  Les infractions aux lois et convenctions de la 
guerre commises par les ennemies de la Serbie depuis la retraite serbe de 1915, Librairie Bernard 
Grasset, Paris 1918; Infringiments of the Rules and Laws of War committed by the Austro-Bul-
garo-Hungarians. Letters of a Criminologist on the Serbian Macedonian Front, London 1919; 
Requisitoire contre la Bulgarie (avec A. Bonnassieux), Paris 1919; Le traitement des prisonniers 
et des blessés par les Austro-Germano-Bulgares, Librairie Bernard Grasset, Paris, 1919. Per una 
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Nel 1917 una forte denuncia dei crimini e della situazione in Serbia fu 
fatta dai socialisti serbi che al momento si trovavano a Stoccolma, e che pub-
blicarono poi a Parigi un pamphlet dal titolo Un appel de Socialistes serbes au 
Monde civilisé, avec Préface de Camille Huysmans (Les crimes austro-magya-
ro-bulgares dans la Serbie occupée). Anche la Lega dei paesi neutrali lanciò 
dall’Olanda una simile denuncia, quando nel 1917 venne pubblicato lo State-
ment by the League of Neutral Countries on Bulgaria’s Occupation of Serbia. 
Gli articoli su riviste e giornali furono in generale molti, soprattutto durante 
il periodo dei lavori della Conferenza di Pace a Parigi, quando la delegazione 
serba (in realtà jugoslava, poiché era appena nato il Regno di serbi, croati e 
sloveni) presentò il rapporto della Commissione interalleata d’inchiesta sui 
crimini bulgari in Serbia (Report of the Interallied Commission on the violation 
of the Hague Convention and the principles of International Law committed in 
1915-1918 by the Bulgarians in occupied Serbia).8 

Non molto dissimile è la situazione nella storiografia serba, nonostante si 
sia occupata fin dal primo dopoguerra, anche se in maniera non approfondita, 
in particolare dei crimini e dell’occupazione bulgara. Gli storici che ne hanno 
parlato sono pochi e, fatta eccezione per alcune opere,9 trattano in modo ripeti-
tivo, delle cosiddette «efferatezze bulgare», spesso riferendosi a zone geografi-
che ristrette.10 Nel 1927 il Ministero della Guerra del Regno di Serbi, Croati e 
Sloveni pubblicò una corposa selezione di documenti raccolti in quindici tomi 
riguardante la guerra in generale: l’opera, intitolata Veliki rat Srbije za oslo-
bođenje i ujedinjenje Srba, Hrvata i Slovenaca (La grande guerra della Serbia 
per la liberazione e l’unificazione di serbi, croati e sloveni), edita dal Glavni 
Đeneralštab (Stato maggiore) a Belgrado, toccava però solo in maniera limita-
ta la questione delle sofferenze dei civili; infine, nel 1936 uscì una monumen-
tale monografia che rappresentava un grande atto d’accusa verso la politica 
dell’Austria-Ungheria nel Balcani dall’inizio del secolo alla fine della Grande 

bibliografia più dettagliata si veda: Zdenko Levental, Rodolphe Arhibald Reiss, criminaliste et 
moraliste de la Grande Guerre, L’Age d’homme, Geneve 1992 (originale Švajcarac na Kajma-
kcalanu, knjiga o dr. Rajsu, Prosveta, Beograd  1984).

8 Il rapporto della Commissione interalleata d’inchiesta venne parzialmente pubblicato sia in 
francese che in inglese. Si veda Catalogue of Paris Peace Conference delegation propaganda in 
the Hoover War Library, Stanford University press Library, Stanford University, California 1926, 
pp. 54-55.

9 Mih. Španić, Okupacija, buna i teror u Srbiji 1915 -1918. (Occupazione, rivolta e terrore in 
Serbia 1915 – 1918), Beograd 1925.

10 Sreten Dinić, Bugarska zverstva u vranjskom okrugu (Le efferatezze bulgare nel distretto 
di Vranje), Narod, Beograd 1921; Jovan Hadži-Vasilijević, Bugarska zverstva u Vranju i okolini 
1915-1918 (Le efferatezze bulgare a Vranje e dintorni tra il 1915 e il 1918), Kulturno-privredno 
društvo Vranjalica, Beograd 1922; Radoslav Agatonović, Bugarska zverstva (Le efferatezze bul-
gare), Jedinstvena država, Banja Luka, 1919.
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Guerra. L’opera, scritta da Vladimir Ćorović e intitolata Odnosi između Srbije i 
Austro-Ugarske u XX veku (i rapporti tra Serbia e Austria-Ungheria nel XX se-
colo), a causa della situazione politica della fine degli anni Trenta, del periodo 
bellico e del secondo dopoguerra venne però presto (volutamente) dimenticata.

Numerose furono invece le autobiografie e le memorie,11 nonché le opere 
letterarie e poetiche.12 Una particolare attenzione è stata dedicata, sempre nel 
primo dopoguerra ma anche negli anni Trenta, all’insurrezione in Toplica, un 
momento fondamentale della Prima Guerra Mondiale in Serbia, quando, nel 
marzo del 1917, i civili, insieme a quei soldati serbi rimasti in patria che si 
nascondevano per non cadere in mani nemiche, si ribellarono all’occupante 
bulgaro, e, dopo circa un mese, furono massacrati, le case incendiate, i villaggi 
distrutti.13

Con la Seconda Guerra Mondiale e la nascita della nuova Jugoslavia, l’in-
tera vicenda della Grande Guerra scomparve di fronte alle epopee della lotta di 
liberazione partigiana e degli ideali di unità e fratellanza. Le agiografie degli 
eroi del popolo e le sofferenze dei civili durante le occupazioni nazista e fasci-
sta si sostituirono bruscamente alla memoria delle guerre che rappresentavano 
la storia del regime monarchico e l’esaltazione nazionale serba.

I fatti dell’insurrezione in Toplica riemersero brevemente alla fine degli 
anni Cinquanta. Nel 1958 infatti uscì il volume di Milivoje Perović, Toplički 
ustanak (L’insurrezione in Toplica), edito a Belgrado; bisognerà tuttavia aspet-
tare la metà degli anni Settanta per ritrovare in maniera più approfondita la 

11 Tra i principali: Laza Lazarević, Beleške iz okupiranog Beograda 1915 – 1918 (Note da Bel-
grado occupata 1915 – 1918), Mirotočivi, Beograd, 1919; Božo K. Maršičanin, Uspomene iz zbe-
ga (Ricordi della fuga), B. Dimitrijević, Beograd, 1919; Stevan Maksimović, Uspomene iz oku-
pacije nemačke, austrijske i bugarske 1914 – 1918 (Ricordi dell’occupazione tedesca, austriaca 
e bulgara 1914 – 1918), Beograd, 1919; Dragiša Lapčević, Okupacija (L’occupazione), Beograd 
1923; Voijslav Savatijević, Smrt i vaskrs: rasmatranja i utisci u bugarskom ropstvu 1917. godine 
(Morte e resurrezione: osservazioni e impressioni durante la schiavitù bulgara nel 1917), Dom 
maloletnika, Beograd, 1928; Jovan Sjenicki, Uspomene iz okupacije (Ricordi dell’occupazione), 
Narodna misao, Beograd 1930; Tihomir Marinković, Iz mučnih dana za oslobođenje i ujedinjenje 
južnih slovena; bugarska nedela u Aleksincu i njegovoj okolini u okupaciji (Dai tragici giorni per 
la liberazione e l’unificazione degli slavi del sud; misfatti bulgari ad Aleksinac e dintorni durante 
l’occupazione), Grafički zavod Soko, Leskovac, 1931.

12 Ad esempio: Mirko Stefanović, Raspeće i Vaskrs Srbije, epopeja srpskog naroda u svetsko-
me ratu 1914-18 u 34 narodna pevanja (La crocifissione e la resurrezione della Serbia, l’epopea 
del popolo serbo nella guerra mondiale 1914-18 in 34 canti popolari), štamparija Tucović, Beo-
grad, 1929. 

13 Ljubomir Jovanović, Pobuna u Toplici i Jablanici: govor u Narodnoj skupštini održan 12. 
aprila 1918. na Krfu, (L’insurrezione nella Toplica e nella Jablanica: discorso tenuto al Parla-
mento a Corfù il 12 aprile 1918), Knjižarnica Gece Kona, Beograd, 1918; Božidar Popović, O 
Topličkom ustanku (Sull’insurrezione in Toplica), Leskovac, 1927; Jovan Derok, Toplički ustanak 
i oružani otpor u okupiranoj otadžbini 1916-1918 godine (L’insurrezione in Toplica e la resistenza 
armata nella patria occupata 1916 – 1918), Beograd, 1940.
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questione dei crimini: comparvero infatti soltato allora i primi saggi riguar-
danti l’internamento dei civili e le vittime dei crimini, in particolare di quelli 
austro-ungheresi, soprattutto grazie agli studi di Vladimir Stojančević.14

La svolta nel cambiamento della storiografia serba arrivò circa un de-
cennio dopo. Quando le maglie del regime ideologico jugoslavo si fecero più 
aperte, gli stessi storici cominciarono a spostare le loro attenzioni al periodo 
antecedente la Seconda Guerra Mondiale. Nel 1984 un illustre storico serbo, 
Andrej Mitrović, scrisse quella che ancora oggi è la principale opera sulla Pri-
ma Guerra Mondiale, ovvero Srbija u prvom svetskom ratu (La Serbia nella 
Prima Guerra Mondiale).15 Gli argomenti affrontati sono molti: dalle vicende 
militari a quelle politiche, dalla situazione economica all’insurrezione in To-
plica. Un capitolo molto ampio riguarda la condizione della popolazione civi-
le durante l’occupazione (il capitolo si intitola “Pod vlašću napadača”, sotto 
l’autorità dell’invasore). In esso viene data per la prima volta una panoramica 
dei crimini commessi da austro-ungheresi, tedeschi e bulgari, soprattutto sulla 
base della documentazione di archivi austriaci e tedeschi (Archivio di Stato a 
Vienna, Bundesarchiv di Friburgo e Bayerisches Hauptstaatsarchiv di Mona-
co), nonché di documentazione dell’Archivio di Serbia (Fondo VGG –Vojni 
Generalni Guvernman). 

Successivamente, sull’onda del risveglio dei nazionalismi in Jugoslavia, 
l’interesse per la Prima Guerra Mondiale, e in particolare per le sofferenze e 
per le condizioni dei civili serbi sotto l’occupazione, coinvolse molti storici e 
le più alte istituzioni culturali del paese. Dal 1984 al 1989 l’Istituto di Studi 
storici dell’Accademia serba delle Scienze e delle Arti organizzò annualmente 
dei convegni dedicati alla Serbia nella Grande Guerra. Nel 1984 il convegno fu 
intitolato “Srbija 1914. godine (La Serbia nel 1914)”; nel 1985 “Srbija 1915. 
godine (La Serbia nel 1915)” e così fino al 1989. L’interesse degli studiosi fu 
rivolto soprattutto all’occupazione austro-ungherese, mentre non molto spazio 
venne dedicato a quella bulgara. Gli atti di questi convegni rappresentano an-
cora oggi una vasta serie di saggi molto importanti.

14 In particolare: Gubici u stanovništvu Srbije i Beograda pod austrougarskom okupacijom 
za vreme Svetskog rata 1914-1918. godine (Le perdite della popolazione della Serbia e di Bel-
grado sotto l’occupazione austro-ungarica durante la Guerra mondiale 1914-1918), in Godišnjak 
grada Beograda, vol. XXI – 1974, pp. 61 – 74; Srbija i srpski narod za vreme rata i okupacije 
1914 – 1918. (La Serbia e il popolo serbo durante la guerra e l’occupazione 1914 - 1918), in 
Globus – Srpsko geografsko društvo, anno VII – 1975, pagg. 229 – 237; Dva popisa žrtava iz 
sreza Jablaničkog za vreme bugarske okupacije 1915 – 1918. godine (Due elenchi di vittime del 
distretto della Jablanica durante l’occupazione bulgara 1915 – 1918), Leskovački zbornik XXVII, 
Leskovac 1977, pp. 121 – 138. 

15 L’opera è stata recentemente pubblicata in inglese con il titolo Serbia’s Great War, 1914-
1918, Hurst & Company, London 2007.



22

Nel periodo che va dagli ultimi anni della Jugoslavia socialista fino ai 
giorni nostri, con la vittoria dei nazionalismi e la scomparsa delle tematiche 
relative alla lotta partigiana, le pubblicazioni diventano numerose. Esplode 
l’interesse per l’insurrezione in Toplica, che viene spesso studiata come feno-
meno isolato dal contesto dell’occupazione bulgara. Nelle pubblicazioni de-
dicate all’insurrezione si tende a sottolineare il carattere e l’importanza della 
rivolta e ne vengono studiate le modalità, i protagonisti, l’organizzazione e 
la durata, spesso enfatizzando il ruolo del popolo serbo in quella che viene 
considerata, dalla storiografia serba, l’unica rivolta popolare in Europa nella 
Prima Guerra Mondiale.16 L’insurrezione è collegata ai crimini e all’occupa-
zione nel momento in cui se ne esaminano le cause (la durezza dell’occupante, 
le requisizioni, le brutalità e soprattutto il reclutamento forzato dei giovani 
serbi nelle file dell’esercito bulgaro, scintilla che fa scoppiare la rivolta) e le 
conseguenze (repressione che provoca circa 20.000 morti, internamenti di 
massa, distruzioni). Viene ripubblicata l’opera di Ćorović, mentre cominciano 
ad essere approfondite tematiche di storia sociale sul periodo dell’occupazione 
austro-ungarica.17

Parallelamente si assiste ad una pubblicazione o ri-pubblicazione delle 
opere di.Reiss. Il volume di S. Bojković e M. Pršić O zločinama Austrouga-
ra-Bugara-Nemaca u Srbiji 1914-1918 (Sui crimini degli austro-ungheresi, 
bulgari e tedeschi in Serbia tra il 1914 e il 1918) è in realtà una raccolta di 
alcune opere di Reiss conservate negli archivi di Belgrado.18 

16 Vladimir Stojančević, Sistem okupacione uprave u Srbiji u vreme Topličkog ustanka 1917. 
(il sistema dell’occupazione in Serbia durante l’insurrezione in Toplica nel 1917), in Leskovački 
zbornik, 28-1988, pp. 5-10; Radoje Kostić, Zločini bugarskih okupatora u Toplici za vreme To-
pličkog ustanka (I crimini degli occupatori bulgari in Toplica durante l’insurrezione in Topli-
ca), Leskovački zbornik, 28-1988, pp. 61-69; Dragutin Djordjević, Barske i babičke žrtve Jabla-
ničko-topličkog ustanka (1917) (Le vittime di Bare e Babic nell’insurrezione in Toplica e Jablanica 
nel 1917) Leskovački zbornik, 28-1988, pp. 71-75; Božica Mladenović, Žena u topličkom ustanku 
(La donna nell’insurrezione in Toplica), Socijalna Misao, Beograd 1996; Andrej Mitrović, To-
plički ustanak. Mesto u srpskoj istoriji (L’insurrezione della Toplica. Un luogo nella storia serba), 
Beograd 1993; Božica Mladenović,Toplički ustanak 1917: zbirka dokumenata (L’insurrezione in 
Toplica nel 1917: collezione di documenti), Istorijski Institut SANU, Beograd 2007.  Gli studi 
si sono allargati anche alle alte insurrezioni in Serbia: Andrej Mitrović,Ustaničke borbe u Srbiji 
1916-1918 (Le lotte d’insurrezione in Serbia 1916-1918), 1987; Dobrosav Turović, Jablanički 
komitski pokret 1916-1918 (il movimento comitadji in Jablanica 1916-1918), Turistička štampa, 
Beograd 1996.

17 Božica Mladenović, Grad u austrougarskoj okupacionoj zoni u Srbiji od 1916. do 1918. 
godine (La città nella zona d’occupazione austro-ungarica in Serbia tra il 1916 e il 1918), Čigoja 
štampa, Beograd, 2000; della stessa autrice, Porodica u Srbiji u Prvom svetskom ratu (La famiglia 
in Serbia nella Prima guerra mondiale), Istorijski institut, Beograd, 2005.

18 Zverstva Bugara i Austro-nemaca. I. bugarska zverstva u toku rata (Le efferatezze degli 
austriaci e dei tedeschi. I. Le efferatezze bulgare durante la guerra), Solun 1916; Surdulica, iz-
veštaj podnesen Vrhovnoj komandi Srpske vojske od Dr. Rajsa (Surdulica, rapporto presentato 
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In merito all’occupazione e ai crimini bulgari una certa attenzione viene 
dedicata dalla storiografia locale che ha prodotto alcuni studi riguardanti sin-
gole città o ha pubblicato testimonianze e diari inediti che descrivono momenti 
dell’occupazione sempre in zone geograficamente limitate.19 Nel 2007 l’Istitu-
to di Storia contemporanea di Belgrado ha inoltre pubblicato un piccolo volu-
me in cui viene presentata per la prima volta una minima parte della relazione 
della Commissione interalleata d’inchiesta.20

Nella maggior parte delle opere che si occupano esclusivamente dell’oc-
cupazione bulgara le fonti d’archivio, così come la memorialistica, compaiono 
molto raramente. Si è preferito, infatti, utilizzare studi del primo dopoguerra, 
già noti e facilmente reperibili, come i citati studi di Sreten Dinić e Jovan 
Hadži-Vasiljević. La documentazione raccolta dalla Commissione interalleata 
d’inchiesta viene citata molto raramente.

In definitiva, la differenza di studi presenti in merito all’occupazione au-
stro-ungherese e quella bulgara risulta notevole; ne consegue che mentre su 
molti aspetti dei crimini commessi dagli austro-ungheresi molta luce è già stata 
fatta, su quelli commessi dai bulgari si è ancora all’inizio della ricerca.

Infatti, si può affermare in definitiva che sia nella storiografia serba che 
in quella internazionale, manca un’opera che affronti in maniera complessiva 
- usando le non poche fonti d’archivio a disposizione - la questione dei crimini 
ed in particolare dell’occupazione bulgara. Le ragioni di questa trascuratezza 

al Comando supremo dell’esercito serbo dal dott. Reiss), Arhiv Jugoslavije, fond Ministarstva 
unutrašnjih dela Kraljevine Jugoslavije, 2-, 1918; Stradanje grada Bitolja (Il calvario della città 
di Bitolj), Solun 1917; Izveštaj o bugarskim zločinama u okupiranoj Srbiji 1915 – 1918 (Rapporto 
sui crimini bulgari nella Serbia occupata dal 1915 al 1918), Vojni Arhiv, Arhiva Kraljevine Srbije, 
fond Vrhovne komande, k. 3, reg. Br. 22/1; Austro-bugaro-nemačke-povrede ratnih zakona i pra-
vila – dopisi jednog praktičara – kriminaliste sa srpskog maćedonskog fronta,(Le infrazioni di au-
striaci, bulgari e tedeschi alle leggi e ai regolamenti di guerra – corrispondenze di un criminologo 
dal fronte serbo-macedone), Krf, 1918;  Austrougari u osvojenoj Srbiji, izveštaj podnet gospodinu 
predsedniku Ministarstvog saveta Kraljevine Srbije od strane R.A. Rajsa, (Gli austro-ungheresi 
nella Serbia conquistata, rapporto presentato al signor Presidente del Consiglio dei Ministri del 
Regno di Serbia da parte dei R. A. Reiss), Paris 1919; Austro-bugaro-nemci u okupiranoj Srbiji – 
dokumenta neprijatelja (Austriaci, bulgari e tedeschi nella Serbia occupata), Paris.

19 Tra gli studi ricordiamo: Dobrosav Turović – Nebojša Ivanović, Leskovac i leskovački kraj 
1915-1918 (Leskovac e dintorni tra il 1915 e il 1918), Istorijski arhiv Leskovac, Leskovac, 2006; 
M. Stević, Kruševački kraj u okupaciji 1915-18. godine (La zona di Krusevac durante l’occupa-
zione 1915-18), Zbornik radova sa naučnog skupa održanog u Kruševcu 12 i 13 juna 1998 god., 
Istorijski Arhiv, Kruševac, 2001; Vekoslav Stanković, Bugarski teror u Prizrenu (Il terrore bulgaro 
a Prizren), in Baština, 12-2001, pp. 173.178; Tra i diari pubblicati: Petar Petrović, Spomenulo se, 
ne povratilo se: uspomene iz okupiranog Prizrena 1915. god., (È stato ricordato, speriamo non si 
ripeta: ricordi da Prizren occupata, 1915) Književna omladina Priština, Priština, 1998.

20 Momčilo Pavlović (a cura di), Pomenik žrtvama bugarskog terora na jugu Srbije 1915-18, 
(In ricordo delle vittime del terrore bulgaro nella Serbia meridionale 1915-18), Institut za savre-
menu istoriju, Beograd, 2007.



24

sono difficili da elencare con precisione, benché sia possibile individuare dei 
problemi che hanno certamente influito sulle scelte degli storici.21 Curioso ri-
mane comunque il fatto che non siano mai state utilizzate alcune pubblicazioni 
in bulgaro reperibili nelle biblioteche serbe22 e che possono rappresentare una 
fonte importante nella comprensione degli orientamenti delle autorità bulgare 
durante la guerra. 

Nei convegni organizzati in Serbia manca inoltre qualsiasi confronto con 
storici bulgari e macedoni (in particolare nei convegni più importanti sulla 
Prima Guerra Mondiale come quelli sopra citati organizzati dall’Accademia 
delle Scienze e delle Arti).

Infine, l’assenza di uno studio esaustivo sul periodo dell’occupazione bul-
gara in Serbia tra il 1915 e il 1918 - sia a livello internazionale che nazionale 
- è imputabile anche alla storiografia bulgara che ha completamente ignorato 
l’argomento. 

Se nel 1989 lo storico serbo Sevdelin Andrejević lamentava tale grave 
lacuna accusando gli storici bulgari di rimanere ancora troppo concentrati solo 
sulle gravi imposizioni alla Bulgaria seguite al trattato di pace di Neuilly,23 nel 
2009 l’ultimo grande volume dedicato alla storia della Bulgaria non faceva 
alcun accenno alla crudeltà dell’occupazione in Serbia, sostenendo anzi che:

[…] Esattamente alle ore 15 venne presa la capitale temporanea di guerra 
della Serbia [Niš, nda]. Mentre 20.000 soldati serbi fatti prigionieri guarda-

21 Innanzitutto ci sono motivazioni di carattere generale quali ad esempio lo sviluppo rela-
tivamente  recente dell’interesse per i crimini e le occupazioni nella Prima guerra mondiale e  
l’inaccessibilità agli archivi bulgari sempre lamentata dalla storiografia serba. Un altro problema 
è rappresentato dalla distruzione di molto materiale avvenuta durante la Seconda guerra mondiale 
(ricordiamo inoltre che anche nella Seconda guerra mondiale la Bulgaria occupò la Macedonia e 
la Serbia meridionale e che anche a questo argomento la storiografia serba ha dedicato finora po-
chissimo spazio). Da sottolineare di contro è anche l’abbondanza di materiale per quanto riguarda 
l’occupazione austro-ungherese, che ha attirato l’attenzione di molti storici: all’Archivio di Serbia 
è conservato un fondo intero di documentazione prodotta dalle autorità austro-ungheresi  (fondo 
VGG- Vojni Generalni Guvernman). La scoperta fortuita di molto materiale, prodotto sempre dal-
le autorità austro-ungariche d’occupazione, avvenuta lo scorso agosto presso lo stesso archivio (la 
direzione dell’Archivio non era a conoscenza dell’esistenza di tale materiale), fa presupporre che 
nell’immediato futuro la storiografia serba continuerà nel preferire lo studio dei crimini e dell’oc-
cupazione austro-ungherese alle questioni legate ai crimini e all’occupazione bulgara.

22 Importanti sono ad esempio: Христов Петър Петров, Научна експедиция в Македония и 
Поморавието 1916 (Spedizione scientifica in Macedonia e nel Pomoravlje 1916) Университетско 
издателство Св. Климент Охридски, Софя, 1993, e Васил Радославов, Дневни бележки 1914-
16 (Annotazioni quotidiane 1914-16), Университет Св. Климент Охридски, Софя, 1993.

23 Sevdelin Andrejević, Ekonomska pljačka Srbije za vreme bugarske okupacije, in Jovan 
Pejin (a cura di), Srbija 1918. godine i stvaranje jugoslovenske države, Zbornik radova7/1989, 
Istorijski institut, pp. 19-33.



25

vano incupiti i vincitori, per le strade i cittadini gridavano «Urrà!» e «Ben-
venuti liberatori!» ricoprendo le truppe di fiori.24

Alla luce di tale mancanza, nonché dell’interesse generale che viene rivol-
to in misura crescente alle sofferenze dei civili durante la Prima Guerra Mon-
diale, si è quindi ritenuto fondamentale dedicarsi alla realizzazione di uno stu-
dio che portasse alla luce anche i crimini commessi in questa parte d’Europa. 

La scelta è stata quella di concentrarsi sull’approfondimento degli ele-
menti già emersi grazie ai pochi studi esistenti sui crimini commessi dall’oc-
cupante bulgaro e di non trattare dunque, se non limitatamente, la questione 
dei crimini austro-ungheresi; questa decisione è stata presa non solo in seguito 
alla disponibilità di opere incentrate su questo tema, ma anche perché le noti-
zie poco numerose hanno fatto fin da subito intuire la diversa dimensione e il 
diverso signifcato tra quanto commesso dall’occupante austro-ungherese e da 
quello bulgaro.

Per la realizzazione di questo obiettivo, una volta esaminata la letteratura 
disponibile (non solo sui crimini bulgari, ma in generale sulla Prima Guerra 
Mondiale in Serbia), si è deciso di procedere alla ricerca di materiale diretta-
mente negli archivi serbi, dal momento che la documentazione utilizzata dagli 
storici si trovava esclusivamente in quei luoghi. Inoltre, la consultazione del 
rapporto della Commissione interalleata d’inchiesta e delle opere di Reiss assi-
curavano la presenza di molto altro materiale proprio in Serbia. Va sottolineato 
infatti che il materiale pubblicato per la Conferenza rappresentò solo una parte 
minima della documentazione complessiva raccolta. Quest’ultima compren-
deva testimonianze, rapporti di indagini condotte dalla Commissione stessa, 
elenchi precisi forniti dalle autorità locali serbe insediatesi nel dopoguerra sul 
numero delle vittime civili  - morti, torturati, internati e vittime di requisizioni 
ed estorsioni – ed altro. Inoltre, e questa è forse la parte fondamentale, essa 
comprendeva gli atti dell’amministrazione militare e civile bulgara recuperata 
nelle sedi abbandonate nel 1918. Proprio da questa documentazione, citata an-
che da Reiss e in (minima) parte tradotta in francese per la Conferenza di pace, 
emerge con forza il carattere dell’occupazione bulgara e la responsabilità delle 
autorità nella perpetrazione dei crimini.

La ricerca del materiale prodotto dalla Commissione ha portato a stabi-
lire che si trovava purtroppo sparso in più fondi sia dell’Archivio di Jugosla-
via (Ministero degli Esteri, Direzione per gli accordi; Ministero degli Interni; 

24 История на Бъгарите: от освобождението 1878 до края на Студената война 1989, III 
том (Storia della Bulgaria: dalla liberazione del 1878 alla fine della guerra fredda 1989, III tomo), 
Труд, София, 2010, p. 187.
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Delegazione del Regno di serbi, croati e sloveni alla Conferenza di pace) sia 
dell’Archivio di Serbia (Ministero degli Affari esteri, Sezione politica, e Istitu-
zioni sotto l’occupazione bulgara – quest’ultimo però non accessibile).

Per quanto riguarda le inchieste di Reiss, nei citati archivi e nelle locali 
biblioteche si sono potute rinvenire anche le opere che non erano altrove repe-
ribili: una su tutte, l’opera intitolata Šta sam video i proživeo u velikim danima 
(Cosa ho visto e vissuto nei grandi giorni), Državna Štamparija Kraljevine 
Srba, Hrvata i Slovenaca, Beograd 1928, la cui originale edizione francese è 
andata perduta da tempo. 

Parallelamente si è proceduto all’esame approfondito della documenta-
zione (microfilmata) del Ministero degli Affari esteri del Regno di Serbia, con-
servata presso l’Archivio di Serbia. La motivazione è stata semplice: all’epoca 
il presidente del Consiglio Nikola Pašić ricopriva anche la carica di ministro 
degli esteri, e dunque tale ministero rappresentò di fatto l’organo politico prin-
cipale attraverso il quale passava la maggior parte dei carteggi non solo con 
l’estero ma anche con le autorità militari serbe, il Ministero degli Interni, le 
rappresentanze straniere e, non ultima, la Commissione interalleata.

L’esame si è rivelato prolifico. Nel fondo, infatti, sono conservate, ad 
esempio, le prime testimonianze relative ai crimini bulgari, rilasciate nel 1916 
da medici stranieri che al momento dell’ingresso delle truppe di Sofia si trova-
vano in servizio in città macedoni e che poi fuggirono a Salonicco, in Grecia; 
fondamentali sono inoltre le relazioni in merito allo stato della popolazione 
nel 1915 e diversi sono anche i dati relativi ai profughi che alla fine del 1915 
attraversarono l’Albania per sfuggire al nemico.  La visione del materiale con-
servato nel fondo è risultata anche molto utile per seguire gli avvenimenti del 
conflitto e le decisioni prese dal governo serbo sul da farsi.

Fermarsi a quanto avvenuto durante il conflitto non era certo sufficiente. 
Per questo le ricerche si sono spostate all’Archivio di Jugoslavia, dove è rac-
colta tutta la documentazione dal momento in cui cessa di esistere il Regno di 
Serbia e nasce il Regno di Serbi, Croati e Sloveni, poi Regno di Jugoslavia (la 
data di questa trasformazione, il 1 dicembre 1918, è immediatamente succes-
siva alla fine del conflitto ma naturalmente la suddivisione del materiale non 
è così netta).

In questo archivio è stata condotta la maggior parte delle ricerche. Infatti, 
nel fondo del Ministero degli Affari esteri del nuovo Regno, la documentazione 
della Commissione interalleata rinvenuta si è dimostrata la principale fonte del 
lavoro. Molte testimonianze, relazioni, inchieste che non erano comparse nella 
pubblicazione presentata a Parigi hanno permesso di dare un quadro completo 
dei crimini bulgari. Inoltre, va sottolineato, inaspettatamente si è ritrovata una 
grande quantità di quei documenti originali dell’amministrazione civile e mi-
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litare bulgara d’occupazione del periodo bellico, tra cui una serie di ordini che 
rendono manifesti il carattere e le responsabilità dell’occupazione stessa. Tali 
documenti hanno dato completezza al lavoro: questo infatti non è basato solo 
su fonti provenienti da chi l’occupazione l’ha subita, e non solo dalle inchieste 
condotte da neutrali e dalla Commissione interalleata, bensì anche da fonti 
provenienti da chi l’occupazione l’ha imposta e diretta.

Altri sono comunque i fondi utilizzati. Alcuni ministeri condussero per 
proprio conto alcune inchieste e si occuparono dei danni e dei crimini subiti 
in «aree di propria competenza». Nel fondo Ministero della Fede, Sezione ge-
nerale, sono stati rinvenuti documenti sui danni di guerra e sulle restituzioni, 
sulle dichiarazioni, sugli elenchi dei beni distrutti o rubati dalle chiese e dai 
monasteri, nonché importanti testimonianze di religiosi deportati in Bulgaria 
con dati relativi al loro trattamento. Anche nel fondo Ministero del Commer-
cio sono state trovate denunce, interrogatori, relazioni, liste e calcoli dei danni 
(saccheggi, incendi e requisizioni) arrecati a singoli  e a istituzioni pubbliche 
da parte delle autorità d’occupazione.

Infine, va ricordato che la delegazione di questo neonato regno denunciò 
alla Conferenza di pace le atrocità commesse; queste denunce, le discussioni 
che ne seguirono, le posizioni del governo bulgaro e le risposte della delega-
zione, raccolte nel fondo Delegazione del Regno SHS alla Conferenza di pace 
insieme alla documentazione riguardante la responsabilità dei crimini com-
messi (dalla formazione dei tribunali, alle liste d’accusa, alle prese di posizio-
ne della politica serba, bulgara e di quella internazionale), sono state le fonti 
primarie per tentare di capire come la questione dei crimini sia stata trattata 
durante la Conferenza di Pace di Parigi.

L’ultimo archivio in cui sono state condotte le ricerche è l’Archivio mili-
tare della Repubblica di Serbia, dal momento che le autorità dell’esercito serbo 
furono le prime a rientrare nel paese e dunque a raccogliere i primi dati sui cri-
mini. Tuttavia, le complesse procedure per l’accesso e la poca efficienza di al-
cune autorità responsabili, innanzitutto all’interno dell’Ambasciata d’Italia di 
Belgrado, hanno consentito di effettuare delle ricerche per un periodo alquanto 
limitato. In ogni caso, si è riusciti a reperire diverse fonti molto importanti: 
in particolare, i rapporti che il delegato serbo nominato a Sofia alla fine della 
guerra spedì ai suoi superiori in merito alle condizioni dei prigionieri di guerra 
e degli internati serbi in Bulgaria.

Nel corso delle ricerche, numerose altre pubblicazioni sono state utili per 
integrare il lavoro e per comprendere i molti avvenimenti emersi con il pas-
sare del tempo e con l’approfondimento della conoscenza della Prima Guerra 
Mondiale in Serbia.
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La ricchezza e la varietà delle fonti hanno rappresentato da sole una buona 
garanzia per la riuscita del lavoro. Si è scelto, per questo, di non intraprendere 
un percorso negli archivi bulgari, dove la documentazione è più che volumino-
sa. Si è trattato, potremmo dire, di onesta prudenza: qualora si volesse prose-
guire nello studio dell’occupazione bulgara, di cui i crimini rappresentano un 
aspetto, certamente il più impressivo, ma non l’unico, è naturalmente indispen-
sabile spostare il centro delle proprie attenzioni all’archivio centrale di Sofia e 
a quello militare di Veliko Trnovo.

I crimini commessi dai bulgari contro la popolazione civile serba non pos-
sono essere compresi se non vengono presi in considerazione gli avvenimenti 
degli anni precedenti. Per questo motivo si è deciso di iniziare il lavoro dedi-
cando un capitolo alle violenze contro i civili durante le guerre balcaniche e 
alle politiche di nazionalizzazione forzata che seguirono. Tra il 1912 e il 1913 
i Balcani subirono un drastico mutamento: la sconfitta dell’Impero ottomano 
ad opera dei paesi balcanici alleati fu il preludio di una nuova guerra tra ex al-
leati. Mentre nel primo caso, oltre all’affermazione degli stati nazionali serbo, 
bulgaro, greco e rumeno, la conseguenza più evidente fu l’esodo della popola-
zione turca verso l’Asia minore, anche sotto la spinta delle atrocità che veni-
vano commesse nei suoi confronti, nel secondo caso avvennero delle violenze 
di massa reciproche. Al centro della disputa tra bulgari, serbi e greci vi era la 
spartizione della Macedonia: ognuna delle tre fazioni in lotta si preoccupò di 
sterminare o mettere in fuga i civili di nazionalità nemica, per potersi assicu-
rare un territorio etnicamente omogeneo. Le violenze praticate furono di ogni 
tipo mentre le spinte nazionaliste diventavano sempre più aggressive. Conclu-
sa la guerra nella parte della Macedonia conquistata dai serbi (e rivendicata 
dai bulgari) le nuove autorità misero in atto un programma di assimilazione 
forzata dell’elemento slavo presente, mentre bande di guerriglieri armati – i 
comitadji – continuavano la lotta contro coloro che ritenevano come occupan-
ti. Quello che avvenne in quegli anni fu il preludio di quanto sarebbe successo 
tra il 1915 e il 1918 in Serbia. 

La seconda e la terza parte sono state dedicate alla condizione dei civili 
serbi prima dell’invasione che determinò la spartizione del paese: la guerra, 
le epidemie, l’abbandono da parte degli alleati, stremarono la popolazione 
causando decine di migliaia di morti e paventando la paura della fame, men-
tre l’inizio dell’offensiva degli Imperi centrali del 1915 provocò una «fuga di 
massa» dei civili al seguito dell’esercito. Per evitare la capitolazione infatti il 
governo e l’esercito serbo avevano deciso di attraversare l’Albania e congiun-
gersi alle forze alleate sulle coste dell’Adriatico. Ciò costò la vita a migliaia di 
soldati e civili. 

La popolazione del Regno di Serbia attese così l’arrivo degli eserciti ne-



29

mici. Alla fine del 1915, sulla base dei trattati precedentemente siglati, la Bul-
garia, che non aveva abbandonato le sue prestese sulla Macedonia e che conti-
nuò sempre a denunciare con forza la politica messa in atto dai serbi in quella 
regione, approfittò della situazione per realizzare le sue aspirazioni e annettere 
non solo la Macedonia ma anche la Serbia orientale e meridionale.

I capitoli successivi sono dedicati interamente all’occupazione e ai crimini 
bulgari. Cercando di seguire un ordine cronologico, si è tentato di individuare 
le caratteristiche principali degli avvenimenti di ogni anno, mantenendo sem-
pre l’ intenzione di dare una visione d’insieme delle violenze commesse. Così, 
il 1915 e l’inizio del 1916 videro l’eliminazione dell’intellighenzia e dei nota-
bili serbi, e dei massacri contro la popolazione in Macedonia, mentre il resto 
del 1916 fu caratterizzato dall’applicazione della bulgarizzazione forzata della 
popolazione. Il 1917 fu l’anno in cui scoppiò l’insurrezione in Toplica, e alla 
repressione che ne seguì è stata dedicata una parte del capitolo, mentre nell’al-
tra si sono trattate le questioni delle deportazioni e delle condizioni nei campi 
di internamento. L’ultimo anno della guerra fu l’anno della fame: in conse-
guenza della grave situazione all’interno della Bulgaria le regioni della Serbia 
e della Macedonia vennero sfruttate per il reperimento di generi alimentari, 
prodotti agricoli e bestiame. Le conseguenze sulla popolazione civile furono 
gravissime. In quell’anno venne emanato un ordine che elencava dettagliata-
mente il metodo di assimilazione da applicare nei confronti dei serbi: fu pro-
prio su questi che si espresse la crudeltà del regime, poiché la loro coscienza 
nazionale era ancora molto resistente.

Alla fine del lavoro si è poi dedicata unа parte alla questione dei crimini 
bulgari nellе discussioni della Conferenza di Pace. 

In ultimo fanno seguito le conclusioni, seguite dall’elenco delle fonti ar-
chivistiche e dalla bibliografia. Nell’appendice documentaria sono stati allega-
ti alcuni dei documenti principali utilizzazti in questo lavoro.

In tutto il testo si riportano le date in base sia al «vecchio calendario», 
ossia al calendario giuliano utilizzato in Bulgaria fino al 1916 e in Serbia fino 
al 1921, sia in base al «nuovo calendario», il calendario gregoriano già in uso 
nei paesi occidentali. Questo perché molti dei documenti utilizzati riportano 
solo le date del calendario giuliano, mentre molti altri solo le date del calenda-
rio gregoriano. Per evitare confusione si è dunque deciso di seguirli entrambi; 
quando non è stato possibile si è indicata solo la data del calendario gregoriano.

Le traduzioni dal serbo, dal francese, dal macedone e dai testi bulgari sono 
ad opera dell’autore; per quanto riguarda dei documenti bulgari del periodo 
bellico, constatata la difficile leggibilità e comprensione di molti telegrammi, 
ordini e lettere scritti a mano, ci si è avvalsi dell’aiuto di un traduttore profes-
sionista.



30

Nota dettagliata sulle fonti

Nel primo capitolo vengono esaminate le violenze contro i civili nel cor-
so delle guerre balcaniche. Gli aspetti politici, militari e diplomatici di tali 
conflitti sono stati nel corso del tempo oggetto di diversi studi. Pressoché ine-
sistenti sono invece le ricerche sulla violenza contro i civili, sui cambiamenti 
demografici ed economici, sulle conseguenze e sulle politiche di snazionaliz-
zazione forzata che rappresentano un fondamentale antecedente della Prima 
guerra mondiale nei Balcani. Come titoli principali si rimanda alla bibliografia 
ragionata stilata dal professor Egidio Ivetić al termine del suo libro Le guerre 
balcaniche, Il Mulino, Bologna 2006; opera questa, che risulta essere in italia-
no la più recente e la più completa. Per quanto riguarda le tematiche qui prese 
in considerazione, aspetti importanti sono stati messi in evidenza da Richard 
J. Crampton in Bulgaria 1878-1918. A History, Columbia University Press, 
New York 1983 e da Elisabeth Kontogiorgi in Population Exchange in Greek 
Macedonia, Clarendon Press, Oxford 2006.

Nella storiografia serba la situazione non è molto differente, anche se le 
motivazioni risultano essere altre: la «riscoperta» delle tematiche relative al 
periodo pre-unitario (cioè prima del 1918) risulta essere spesso subordinata 
alla necessità di elaborare una storia in cui la Serbia contemporanea possa af-
fondare le sue radici. La conseguenza è che dalla fine degli anni Ottanta in poi 
sono stati dedicati diversi studi alle imprese dell’esercito serbo, alla vita delle 
personalità di spicco, all’importanza dell’espansione del regno e altri argo-
menti di carattere politico, diplomatico e militare. Anche in questo caso man-
cano ricerche sulle violenze contro i civili, così come risultano assenti studi 
sul periodo dell’amministrazione serba nelle regioni annesse, senza i quali la 
comprensione degli avvenimenti successivi risulta estremamente faziosa. Per 
questo motivo si è scelto di utilizzare principalmente degli studi meno recenti 
che ancora oggi valgono essere tra i più completi in merito alla situazione 
generale: Savo Skoko, Drugi Balkanski rat, uzroci i pripreme rata,  knj. I, 
Vojnoistorijski institut, Beograd 1968, B. Ratković-M. Đurišić-S. Skoko, Sr-
bija i Crna Gora u Balkanskim ratovima 1912-1913, BIGZ, Belgrado 1972, 
Dimitrije Đorđević, Carinski rat Srbije i Austro-Ugarske, Istorijski institut, 
Beograd 1962 e Vladimir Ćorović, Odnosi Srbije i Austro-Ugarske u XX veku, 
Biblioteka grada Beograda, Beograd 1992.

La carenza di letteratura obbliga a spostarsi sulle fonti d’archivio. Anche 
in questo caso però si riscontrano seri problemi, perlomeno negli archivi serbi, 
le cui cause vanno ricercate innanzitutto nelle peripezie che queste istituzioni 
hanno avuto nel corso del XX secolo. Ciò non significa che non si trovi nul-
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la di interessante: significative infatti sono le carte del Ministero degli Affari 
esteri e soprattutto le discussioni parlamentari durante e dopo le guerre raccol-
te nelle Stenografse beleške Narodne skupštine che testimoniano con dovizia 
di particolari le violenze subite dai civili serbi e perpetrati nei confronti dei 
civili «nemici». Un’integrazione di queste fonti risultano essere alcune opere 
bulgare e macedoni: Z. Todorovski - B. Bužaška (a cura di), к.п. Мисирков, 
Дневник 5.VII-30.VIII.1913, Државен архив на Република Македонија и 
Државна агенција „архиви“ на Реппублика Бугарија, Скопје-Софиа, 2008 
e Михаило Аполстолски (a cura di), Македонија во време на балканските 
војни (1912-1913), Втората балкансја војна,in Историја на макендонскот 
народ, књига втора, Институт за национална историја, Скопје, 1969. 

Fonti importanti sui crimini commessi durante le guerre risultano essere 
comunque le relazioni di alcuni giornalisti stranieri, in particolare Henry Bar-
by, Srpske pobede, (orig. Les victoires serbes, Bernard Grasset, Paris 1913), S. 
B. Cvijanović, Beograd 1913 e Bregalnica, (orig. Bregalnitsa, Bernard Gras-
set, Paris 1914), štamparija Savića i komp., Beograd 1914, e soprattutto Leon 
Trotsky, The Balkan Wars 1912-1913, Anchor Foundation, New York-Syd-
ney 1980 (di cui esiste la versione italiana: Lev Trotsky, Le guerre balcaniche 
1912-1913, edizioni Lotta Comunista, Milano 1999).

La fonte principale per lo studio delle violenze contro i civili, sia per 
la ricchezza che per la varietà di testimonianze, che deve essere considerata 
come punto di partenza per qualsiasi ulteriore studio, è certamente il Report of 
the International Commission to Inquire into the Causes and Conduct of the 
Balkan Wars, Carnegie Endowment for International Peace, Washington 1914. 
Il rapporto è il frutto dell’inchiesta che una commissione mista inviata dalla 
Fondazione Carnegie condusse nei paesi balcanici nel 1913. L’approccio che 
i membri ebbero nell’interpretazione delle cause fu senza dubbio quello di un 
osservatore occidentale immerso nel senso di superiorità della sua civiltà di 
provenienza; per quanto sia fondamentale sottolinearlo, ciò tuttavia non deve 
distrarre l’attenzione dalla ricchezza di contenuti e dalla preziosità che il rap-
porto rappresenta. 

Nel capitolo successivo, che affonda nel periodo immediatamente succes-
sivo allo scoppio della Grande guerra, gli argomenti affrontati riguardano la 
condizione della popolazione civile in Serbia tra l’agosto del 1914 e l’estate 
del 1915. La prima invasione austro-ungherese, pochi giorni dopo la dichi-
arazione di guerra, ebbe il carattere di una grande spedizione punitiva contro 
il popolo serbo. Crimini vennero perpetrati su larga scala e su ordini degli uf-
ficiali di grado più alto. L’argomento, presente nella storiografia serba, è stato 
recentemente trattato e presentato al pubblico occidentale da Bruna Bianchi, 
attraverso l’analisi del lavoro del criminologo Rodolphe Archibald Reiss, au-
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tore di dettagliate indagini sui crimini. Per questi motive si è scelto di non 
affrontare in maniera approfondita la questione, ma piuttosto di presentarla e di 
rimandare alle pubblicazioni già esistenti. Diversa è la situazione per il periodo 
che va dall’autunno del 1914 all’estate del 1915. Come in diversi altri casi, 
questo periodo risulta essere praticamente assentete assenti dagli studi dedicati 
alla Prima Guerra Mondiale in Serbia, sia nella storiografia internazionale che 
in quella serba. Tale mancanza impedisce in questo lavoro un approfondimento 
ulteriore della questione; in ogni caso, in questo capitolo si sono voluti sotto-
lineare quegli aspetti direttamente collegati alle sofferenze dei civili in Serbia 
e alla violenza da loro subita. Allora, in seguito alle nuove operazioni belliche, 
tra il settembre e il dicembre del 1914, masse di civili furono spinte alla fuga 
dal ricordo delle violenze subite in agosto. Questa volta la popolazione non 
aspettò l’arrivo del nemico, ma si diresse disperatamente verso il sud del paese. 
Le vie di comunicazione e le città lontane dal fronte divennero brulicanti di 
donne, bambini e vecchi senza cibo né vestiti, mentre le condizioni igieniche e 
sanitarie divennero insostenibili. 

Nella comprensione di questi argomenti, di grande rilievo sono una serie 
di osservazioni fatte da giornalisti, medici e diplomatici stranieri che furono 
testimoni di ciò che avveniva: Rodolphe Archibald Reiss, John Reed, Arnal-
do Fraccaroli e altri. Le loro annotazioni sono integrate da quelle di serbi, 
come la dottoressa Slavka Mihajlović, che osservò la fuga dei civili da Bel-
grado. Alcuni comunicati tra le autorità militari e quelle civili ci permettono 
inoltre di capire quanto la questione dei profughi e del loro soccorso fosse in 
secondo piano rispetto alle necessità dell’esercito, dalla cui tenuta dipendeva 
evidentemente la sopravvivenza dell’intero paese. Questo fece sì che solo nel 
novembre si creasse un organo statale destinato alla sistemazione e alla distri-
buzione di cibo tra i profughi25. Il suo lavoro durò però poco: tra i prigionieri 
austro-ungarici scoppiò un’epidemia di tifo che si diffuse rapidamente tra i 
soldati serbi e soprattutto tra i profughi, debilitati dalla fame e dal freddo. In 
breve il tifo si diffuse in tutto il paese uccidendo migliaia di persone, compresi 
molti medici e infermieri della fragile sanità serba. Vennero lanciati diversi 
appelli tra i paesi alleati e neutrali per un aiuto che appariva indispensabile: 
ma a rispondere furono solo una serie di organizzazioni di beneficienza private 
di relativa importanza, che pure riuscirono ad inviare una serie di missioni sa-
nitarie composte da volontari. Allo stesso tempo il governo serbo mise in atto 
un reclutamento di medici professionisti attraverso la propria rete diplomatica, 

25 La quasi totale assenza della questione dei profughi interni nel 1914 nella storiografia serba 
colpisce molto più di altre lacune. Tale argomento viene appena accennato anche nella corposa 
pubblicazione dedicata ai profughi serbi nella Prima guerra mondiale apparsa nel 2007: Dušica 
Bojić, Srpske izbeglice u Prvom svetskom ratu (1914-1921), Zavod za udžbenike, Beograd, 2007.
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cercando di attrarre più personale possibile con ingenti retribuzioni economi-
che. I governi russo, francese e inglese inviarono delle missioni sanitarie  la cui 
composizione non era affatto sufficiente a sconfiggere il tifo. Quando all’inizio 
della primavera del 1915 l’epidemia toccò il suo apice, in Europa e America 
si difuse la paura di una pandemia: a quel punto con estrema urgenza la Cro-
ce Rossa americana e la Fondazione Rockefeller organizzarono una missione 
sanitaria guidata da uno dei massimi esperti mondiali di malattie infettive con 
il compito di debellare il tifo in Serbia. Mentre centinaia di medici stranieri si 
diedero da fare per sconfiggere la malattia e rimettere in piedi l’esercito ser-
bo, grazie anche alle spedizioni di materiale sanitario dall’estero, quasi nulla 
venne fatto per i civili, tra i quali i profughi erano quelli maggiormente colpiti. 
Né dall’estero vennero organizzati invii di aiuti, se non grazie ad alcune or-
ganizzazioni private. Comparve il timore della fame diffusa; eppure, sconfitta 
l’epidemia, l’aiuto sanitario di fatto cessò mentre le principali fondazioni nate 
in Europa e America per aiutare le popolazioni non combattenti ritennero che 
la Serbia non avesse bisogno di aiuti alimentari o di altro genere. 

La questione dell’epidemia di tifo è ben illustrata dalle testimonianze dei 
medici stranieri che parteciparono al suo debellamento e le loro considerazioni 
di carattere scientifico sono importanti nella comprensione degli effetti del tifo 
tra la popolazione civile e in particolare tra i profughi; le pubblicazioni dei loro 
diari sono ricche anche di immagini (fotografie) del periodo. Importanti sono i 
documenti conservati presso l’Archivio di Serbia nel fondo del Ministero degli 
Affari esteri sull’organizzazione dell’aiuto proveniente da varie organizzazioni 
private, così come sul mancato aiuto organizzato da parte di grandi organizza-
zioni e di governi alleati. Per seguire la diffusione della paura di una pandemia 
e la decisione dell’invio della missione Rockefeller - Croce Rossa americana si 
sono utilizzati alcuni articoli molto dettagliati del quotidiano «The New York 
Times»; infine, per l’interpetazione generale sono state usate alcune pubblica-
zioni serbe e internazionali tra cui spicca l’opera di Mieczysłav B. Biskupski.26

Il terzo capitolo riguarda la seconda metà del 1915. L’estate passò, dal 
punto di vista bellico, in relativa calma. Il pericolo però era alle porte: questo 
era chiaro a tutti, tanto al governo che all’esercito e al popolo. Esso si materia-
lizzò nell’autunno: l’attacco decisivo fu condotto congiuntamente dalle forze 
tedesche, cui spettò il comando delle operazioni, austro-ungheresi e bulgare. 
L’entrata in guerra fu preceduta da un’importante campagna propagandistica 
sui giornali bulgari in merito ad atrocità commesse dai serbi in Macedonia. 
Nonostante le ripetute smentite da parte serba, la popolazione locale – sia i 
macedoni bulgari che i turchi e gli albanesi - manifestò una erta opposizione 

26 Mieczysłav B. Biskupski, Ideology, Politics and Diplomacy in East Central Europe, Univer-
sity of Rochester Press, Rochester, 2003.
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alle autorità di Belgrado soprattutto attraverso una diserzione di massa. Le fon-
ti principali per queste tematiche sono i documenti del Ministero degli Affari 
Esteri conservati presso l’Archivio di Serbia e quelli dell’esercito conservati 
presso l’Archivio militare. Importanti sono anche le memorie del presidente 
bulgaro Vasil Radoslavov, così come alcune monografie come le opere di Ri-
chard Crampton sulla Bulgaria e di Mihailo Apolstolski sulla Macedonia.

Il piccolo esercito serbo questa volta non fu in grado di resistere all’ur-
to dell’offensiva nemica, forte di un numero decisamente maggiore di uomini 
e mezzi. Le disperate richieste d’aiuto ai governi alleati rimasero inascoltate, 
mentre l’esercito dovette ripiegare inesorabilmente verso sud, in una continua 
lotta con il nemico. Come già un anno prima masse di civili fuggirono dalle 
proprie case, seguendo l’esercito oppure oltrepassando i confini greco, rumeno 
e montenegrino. La maggior parte si ritrovò in Kosovo insieme all’esercito, ma 
decise di tornare indietro. Qui il re, d’accordo con il governo e lo Stato mag-
giore, per evitare la capitolazione e dunque la scomparsa dello Stato serbo, l’8 
dicembre ordinò la ritirata generale delle forze armate e dell’apparato di gover-
no verso le sponde dell’Adriatico, attraverso le aspre catene montuose albanesi. 
Nel novembre 1915, con l’inverno alle porte, senza rifornimenti e mezzi per un 
viaggio del genere, senza strade da percorrere e con un esercito che ormai da 
un mese combatteva e allo stesso tempo si ritirava ininterrottamente, centinaia 
di migliaia di persone affrontarono quello che nella memoria serba del primo 
dopoguerra rimase iscritto come «il Calvario». L’esito fu catastrofico: decine 
di migliaia di soldati persero la vita tra gli stenti della ritirata, e con loro stessa 
sorte ebbero molti prigionieri austro-ungheresi, tedeschi e bulgari che l’esercito 
serbo portò con sé così come numerosi civili che si erano accodati, molti dei 
quali erano familiari dei soldati e degli ufficiali serbi.

Per questi argomenti le testimonianze (sia di serbi che di stranieri) scritte 
nel periodo immediatamente successivo all’offensiva o raccolte nel dopoguer-
ra risultano essere la fonte più preziosa; i documenti del Ministero degli Affari 
Esteri conservati presso l’Archivio di Serbia sono un’importante integrazione. 
Molto utili risultano dei documenti delle autorità militari conservati presso 
l’Archivio militare; infine, alcune monografie (le opere di Andrej Mitrović e 
Petar Opačić in particolare) aiutano nel seguire gli avvenimenti.

La conquista della Serbia fu seguita dalla spartizione del territorio tra 
austro-ungheresi e bulgari, che crearono delle proprie zone di occupazione. 
Mentre nel primo caso si trattava di un’entità amministrativa (seppur sotto 
controllo militare) il cui compito era di fatto mantenere la pace e sfruttare le 
risorse, nel secondo era in questione un prolungamento del governo bulgaro 
con il preciso compito di incorporare nella madrepatria vaste zone non prima 
di avervi imposto un dominio culturale e religioso con marcate caratteristiche 
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nazionali. Fu l’inizio di una spietata occupazione triennale, a cui si è scelto di 
dare molto più spazio che alle politiche d’occupazione austro-ungheresi.

Il primo periodo dell’occupazione bulgara fu caratterizzato da una serie 
di massacri e dall’eliminazione sistematica dei notabili e dell’intellighenzia 
serba. Ovunque, in Serbia e in Macedonia, i rappresentanti del clero, i maestri 
e i professori, i politici, gli avvocati, gli ufficiali in pensione e diversi commer-
cianti furono l’obiettivo di tale politica del governo Radoslavov. In pochi mesi 
vi furono migliaia di vittime, mentre altre migliaia di persone vennero depor-
tate all’interno della Bulgaria. In Macedonia gran parte dei massacri furono 
opera dei comitadji, che assunsero nel suovo sistema di amministrazione quasi 
tutte le funzioni a livello locale e dei distretti, occupando i posti di sottoprefetti 
(in alcuni casi anche di prefetti dei dipartimenti), di sindaci e svolgendo le 
funzioni di polizia. Le loro azioni erano comunque sempre accompagnate o as-
secondate dall’esercito regolare bulgaro. Nella Serbia orientale e meridionale 
l’assenza dei comitadji vide invece l’esclusiva responsabilità dell’esercito re-
golare. L’eliminazione dei ceti più influenti fu accompagnata da molte violen-
ze dirette contro i loro familiari e in generale contro tutta la popolazione civile.

In merito a queste tematiche risulta di primaria importanza la relazione 
della Commissione interalleata d’inchiesta che a fine guerra, tra il dicembre 
del 1918 e la primavera del 1919, condusse indagini in tutto il territorio produ-
cendo una pubblicazione in tre tomi sui crimini bulgari contro la popolazione 
civile in Serbia, presentata poi alla Conferenza di Pace di Parigi.27 La pubbli-
cazione, disponibile in francese e inglese, riporta tuttavia solo una minima 
parte del materiale raccolto, e per rispondere alle esigenze del suo obiettivo 
– la denuncia di più crimini possibile – diverse testimonianze o inchieste sono 
citate solo parzialmente. Per questo motivo è stato estremamente importante 
recuperare i materiali originali della Commissione interalleata che in parte si 
trovano nel fondo del Ministero degli Esteri presso l’Archivio di Jugoslavia. 
In questo capitolo, qualora si sia trattato di citare una testimonianza presente 
nella stessa forma sia nella pubblicazione che nel fondo d’archivio, si è data la 
precedenza alla pubblicazione: questo per facilitare il reperimento della fonte 
da parte di altri eventuali interessati.

Oltre ai materiali della Commissione, tra i quali figurano anche numerose 
inchieste di R. A. Reiss, importanti sono risultate alcune relazioni dell’esercito 
serbo e soprattutto alcune testimonianze – probabilmente tra le prime – fornite 
da alcuni medici greci che si trovavano in servizio in Serbia all’ingresso delle 
truppe bulgare; materiali questi che si trovano conservati presso l’Archivio 

27 Rapport de la Commission interalliée sur les violations des Conventions de la Haye et le 
Droit International en général, commises de 1915-1918 par les Bulgares en Serbie occupée, Do-
cuments, Paris, 1919.
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militare e l’Archivio di Serbia. 
I materiali d’archivio sono stati integrati con alcuni lavori della storiogra-

fia serba del primo dopoguerra (Jovan Hadži-Vasiljević, Mileta Novaković), 
con il libro di denuncia stampato nel 1916 dal governo (Deuxième livre bleu 
serbe), con alcune opere di stranieri (ancora una volta Reiss; Kuhne) e con al-
cune opere della storiografia serba contemporanea (Bogumil Hrabak, Slađana 
Bojković-Miloje Pršić). Indispensabili risultano poi quelle opere che, oltre 
alla Commissione interalleata, citano o riportano documenti originali bulgari 
(Milivoje Perić, Richard Crampton) o le pubblicazioni bulgare (Петър Хр. 
Петров, Научна експедиција в Македония и Поморавието 1916) e i docu-
menti bulgari originali reperibili in specifici siti internet. 

Il capitolo successivo è dedicato ad alcuni aspetti della politica d’occupa-
zione, in particolare le violenze e la bulgarizzazione della Serbia e della Ma-
cedonia. Nel 1916, parallelamente alle esecuzioni di massa e a quelle mirate 
il governo bulgaro cominciò a mettere in pratica un programma politico per 
le nuove regioni, il cui fulcro era la bulgarizzazione della popolazione civile. 
Secondo un procedimento pianificato a livello governativo, venne messa in 
atto una distruzione della cultura serba – divieto lingua serba, distruzione libri, 
sequestro patrimonio ecclesiastico ecc. – e una costruzione dell’identità bul-
gara – scuole bulgare, società culturali, divieto corrispondenza con estero ecc. 
– a cui la gente veniva sottoposta forzatamente. Dal punto di vista economico 
si cominciò ad applicare il sistema delle requisizioni che colpì naturalmente 
soprattutto le zone rurali. Ciò fu molto intenso dal momento che in Bulgaria i 
già gravi problemi alimentari erano peggiorati dallo sfruttamento tedesco delle 
risorse bulgare, e dunque le nuove regioni dovettero subire il peso maggio-
re del sostentamento non solo dell’esercito ma anche della popolazione ci-
vile bulgara. Contemporaneamente le «violenze di Stato» vennero aggravate 
dall’autonomia dei militari e dei funzionari inviati nelle zone occupate. I casi 
di Kalkadžijev e Ilkov a Surdulica e Vranje non furono isolati: ovunque le 
nuove autorità furono responsabili di saccheggi, torture, violenze, estorsioni e 
soprattutto stupri.

In primavera e soprattutto in autunno, con la ripresa della attività belli-
che sul fronte macedone, la popolazione dei paesi di confine venne costretta 
in massa a lavori forzati per fortificare le trincee o per costruire vie di co-
municazione verso il fronte. Le condizioni di lavoro causarono molti morti, 
soprattutto di fame. In alcuni casi interi villaggi vennero evacuati e internati 
mentre le loro case venivano smontate e utilizzate nei lavori al fronte; in altri 
la popolazione di intere cittadine, come Dojran, venne internata e la loro città 
distrutta. Gli internamenti di massa colpirono a fine anno soprattutto quelle 
zone macedoni – in particolare il Poreče – che già avevano sofferto molto alla 
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fine del 1915: interi paesi vennero deportati in Bulgaria. 	
Le fonti principali di questo capitolo sono indubbiamente i documenti del-

la Commissione interalleata, la cui importanza emerge soprattutto ora nella 
comprensione del ruolo della politica bulgara nei confronti dei civili serbi e 
macedoni. Anche in questo caso si è data la precedenza ai documenti pubbli-
cati, per facilità di reperimento da parte di eventuali altri studiosi; e tuttavia 
nel fondo del Ministero degli Esteri, Direzione per gli Accordi, si trovano mol-
te corrispondenze, inchieste, relazioni, testimonianze e soprattutto documenti 
bulgari originali non pubblicati e dunque qui utilizzati.

Tra i documenti vanno citate le inchieste di Reiss, le opere di Victor Kuh-
ne e di Mileta Novaković, il Livre bleu serbe; tra gli studi l’opera di Milivoje 
Perović sull’insurrezione in Toplica (Toplički ustanak), gli studi di Vladimir 
Stojančević e Sevdelin Andrejević e naturalmente i già più volte citati An-
drej Mitrović e Richard Crampton. Infine vanno menzionate due pubblicazioni 
bulgare che danno delle indicazioni molto importanti: la prima è di carattere 
militare, edita nel 1922 (Стефан Нойков, Защо не победихме 1915-1918) e 
fornisce dei dati importanti sulle condizioni dell’esercito bulgaro, mentre la 
seconda è il citato diario del primo ministro Radoslavov (in cui è curioso nota-
re che mancano pressoché tutte le pagine dal momento dell’ingresso in guerra 
della Bulgaria fino al primo periodo del 1916), poiché nella parte conclusiva 
sono state pubblicate una serie di comunicazioni ufficiali relative ai beni eccle-
siastici e librari trasportati dalla Macedonia in Bulgaria.

Seguendo l’intreccio tra il percorso cronologico e quello tematico che si è 
scelto come base per questo lavoro, nel capitolo dedicato al 1917 si esaminano 
la repressione dell’insurrezione in Toplica e le condizioni nei campi di inter-
namento in Bulgaria. In effetti, nel 1917 l’evento di principale rilevanza nella 
questione dei crimini contro la popolazione civile in Serbia e Macedonia fu 
la repressione seguita ad un’insurrezione scoppiata nella Serbia meridionale. 
In febbraio, l’ordine del comandante della regione, il generale Kutinčev, sul 
reclutamento degli uomini in Serbia fu la scintilla che fece scoppiare la rivolta: 
alcune migliaia di essi, molti dei quali soldati serbi rimasti nelle loro case o 
che si nascondevano nei boschi, attaccarono le guarnigioni bulgare e in pochi 
giorni liberarono diverse città, sostenuti dall’appoggio della popolazione. Per 
sedare la rivolta, pericolosa per la stabilità della Bulgaria stessa, le autorità 
dell’esercito sostiuirono il generale Kutinčev con il colonnello Protogerov. 
«Esperto» di insurrezioni, il nuovo comandante dell’Area d’ispezione Morava 
scatenò una repressione tale che in 20 giorni sconfisse gli insorti seminando 
il terrore tra la popolazione, massacrando, distruggendo e incendiando nume-
rosi villaggi e soprattutto dando inizio ad un’ondata di internamenti di massa. 
Legittimato dal potere affidatogli, mise in pratica tutto ciò attraverso la pro-
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mulgazione di ordini espliciti. Protogerov rimase in carica circa due mesi, poi 
venne sostituito dal colonnello Tasev, affiancato dal colonnello Drvingov. Que-
sti, attraverso l’utilizzo di comitadji bulgari e macedoni, proseguirono nella via 
intrapresa da Protogerov, instaurando un regime repressivo di polizia. Divenne 
allora ancora più evidente l’influenza e la responsabilità che l’organizzazione 
rivoluzionaria macedone (VMRO) ebbe nella gestione della crisi. Tra la prima-
vera e l’estate del 1917 circa 20.000 civili rimasero vittima della repressione di 
Protogerov, Tasev e Drvingov; oltre 60.000 furono invece i deportati nei campi 
d’internamento in Bulgaria. 

In questi campi le condizioni erano drammatiche. Baracche fatiscenti e 
sovraffollate, condizioni igieniche pessime, gravi carenza alimentari, maltrat-
tamenti e torture, lavori forzati continui furono la caratteristica di tutti i campi. 
I morti furono numerosi ovunque. Fu un universo concentrazionario in piccolo 
che oltre a serbi vide vittime civili di altre nazionalità, prima di tutto greci e 
rumeni, provenienti dalle altre zone d’occupazione bulgare.

Le fonti principali per la repressione in Toplica sono le relazioni e le testi-
monianze della Commissione interalleata d’inchiesta e i documenti conservati 
nel fondo del Ministero degli Affari Esteri, Direzione per gli accordi, pres-
so l’Archivio di Jugoslavia. Nonostante l’argomento sia infatti presente nel-
la storiografia serba, il materiale pubblicato disponibile non è molto: questo 
perché ci si è concentrati sempre di più sull’aspetto militare dell’insurrezione 
e sulla sua interpretazione politica. Le stesse fonti sono importanti anche per 
la questione dell’internamento. Il materiale più significativo, conservato nello 
stesso fondo, è comunque rappresentato dai numerosi documenti originali del-
le autorità d’occupazione bulgare; comunicazioni tra autorità militari e civili, 
ordini alla popolazione, minacce di ritorsioni e molto altro che determina la 
responsabilità della brutalità bulgara tanto dei vertici dell’Area d’ispezione 
Morava quanto del governo bulgaro. Alcune pubblicazioni sull’insurrezione 
sono risultate importanti  per la descrizione degli avvenimenti: tra gli autori più 
rilevanti si ricordano Milivoje Perović, Andrej Mitrović, Vladimir Stojančević 
e Božica Mladenović.

La fame e lo sterminio della «serbità» sono gli argomenti trattati nel capi-
tolo dedicato al 1918. Nell’ultimo anno di guerra, mentre da un lato il sistema 
di controllo bulgaro sulla popolazione si faceva sempre più intenso per la paura 
di nuove rivolte, dall’altro le requisizioni e i saccheggi furono la principale 
causa di sofferenza e di morte tra la popolazione civile. La Bulgaria, ridotta in 
condizioni drammatiche dalla guerra e dalla «depredazione alleata», utilizzò il 
più possibile le risorse alimentari della Morava e della Macedonia, prelevando 
enormi quantità di prodotti agricoli e di bestiame alla popolazione civile e la-
sciando (non sempre) solo le quantità minime di sopravvivenza. 
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Le gravi condizioni interne della Bulgaria, peggiorate da proteste e rivolte 
tanto tra i civili che tra i militari, e il pessimo andamento della guerra, non 
fecero tuttavia mutare il corso della politica di bulgarizzazione forzata della 
popolazione. Con un ordine emesso il 29 maggio del 1918, tutto ciò che era 
stato fatto fino ad allora venne per la prima volta codificato in un unico testo. 
In esso la popolazione veniva suddivisa in varie categorie riconducibili a due 
insiemi generali: quelli che potevano aiutare il processo in corso e quelli che 
l’avrebbero ostacolato. Tra questi spiccava la categoria della donna, individua-
ta come elemento a se stante da considerare sempre come nemico, poiché prin-
cipale portatore della tradizione serba. Il «fanatismo sciovinista» delle donne 
serbe andava eliminato in qualsiasi modo, mentre ogni riferimento alla serbità, 
compresi i nomi da dare ai neonati, andava cancellato.

Negli ultimi giorni della guerra l’apparato d’occupazione bulgaro ven-
ne colpito da una frenesia generale, mentre all’interno della Bulgaria si era 
sull’orlo di una guerra civile. Con la resa dell’esercito bulgaro ebbe luogo una 
fuga generale dalla Morava e dalla Macedonia di tutti i reparti militari e dei 
funzionari civili; nonostante le clausole dell’armistizio lo vietassero esplicita-
mente, tutti si abbandonarono in una sorta di ultimo «grande saccheggio», in 
cui la popolazione civile fu privata anche degli ultimi generi alimentari e del 
denaro.

Poco dopo cominciò il rientro degli internati e dei prigionieri di guerra 
dai campi in Bulgaria. Il loro numero e le loro condizioni, tenuti sempre na-
scosti dal governo di Sofia, divennero drammaticamente evidenti solo quando 
le truppe dell’Intesa raggiunsero Sofia: cominciò allora l’organizzazione del 
rientro delle decine di migliaia di uomini, donne e bambini che a causa del-
la fame e della debilitazione continuavano a morire anche una volta liberati. 
Le autorità bulgare ostacolarono il loro ritorno in Serbia e Macedonia, anche 
attraverso l’eliminazione degli internati e dei prigionieri, mentre la carestia 
nel paese rese quasi impossibile trovare dei generi di prima necessità con cui 
aiutare i sopravvissuti.

Le fonti principali sono i documenti della Commissione interalleata d’in-
chiesta, molti dei quali non pubblicati e conservati nel fondo del Ministero de-
gli Affari esteri presso l’Archivio di Jugoslavia; seguono poi le le inchieste di 
R. A. Reiss (presenti nel rapporto della Commissione). Di grande importanza 
sono anche, soprattutto per quello che riguarda i crimini dopo l’armistizio e il 
rientro dall’internamento, i rapporti dei militari degli ufficiali serbi che per pri-
mi entrarono nelle varie città liberate e le relazioni del colonnello Tucaković, 
rappresentante del governo e dell’esercito serbo a Sofia dopo l’ingresso delle 
truppe dell’Intesa nella città, conservati presso l’Archivio di Jugoslavia, l’Ar-
chivio di Serbia e l’Archivio militare della Repubblica di Serbia. 
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Indispensabili sono inoltre i documenti originali dell’amministrazione 
bulgara in Morava e Macedonia, tra i quali spiccano alcuni ordini relativi alla 
bulgarizzazione e alle requisizioni di generi alimentari; anche questo materiale 
è conservato nel fondo del Ministero degli Affari esteri presso l’Archivio di 
Jugoslavia.

Data la scarsa presenza di questi argomenti nella storiografia serba (e non 
solo), poche sono le pubblicazioni utilizzate in questo capitolo: tra i principali 
autori si ricordano Andrej Mitrović e Richard Crampton.

Il capitolo conclusivo offre una panoramica sulla sorte che la questione dei 
crimini ebbe alla Conferenza di Pace. La delegazione serba portò prove incon-
futabili di quanto avvenuto tra il 1915 e il 1918 e stilò una lista di cinquecento 
criminali bulgari di cui richiedeva l’estradizione. Nonostante varie proposte e 
numerosi tentativi di ottenere adeguate pene, l’atteggiamento delle grandi po-
tenze vincitrici rivelò di fatto la generale non volontà di perseguimento dei cri-
minali di guerra, ivi compresi quelli bulgari. Ciò nonostante, l’apposita com-
missione formata con il compito di adeguare il sistema legale internazionale 
alla situazione fuoriuscita dalla Grande Guerra, confermò le enormi sofferenze 
inflitte ai serbi: nel conflitto, solo gli armeni avevano subito un trattamento 
peggiore. 

Le fonti sono, oltre alle opere pubblicate, le fonti d’archivio della Dele-
gazione serba (o Delegazione del Regno di Serbi, Croati e Sloveni) alla Con-
ferenza di pace. 
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La violenza contro i civili nei Balcani:
le guerre balcaniche

Premesse

In meno di un anno, dall’ottobre del 1912 al luglio del 1913, gli stati na-
zionali della penisola balcanica, che fino ad allora avevano avuto in quanto 
soggetti autonomi solo un ruolo marginale nello spazio europeo, si ritrovarono 
al centro di cambiamenti radicali che sconvolsero ogni aspetto della loro esi-
stenza e della vita pubblica e privata dei loro abitanti.

Dal punto di vista  politico, gli stati balcanici si erano ingranditi territo-
rialmente e demograficamente e si erano definitivamente disfatti della presenza 
turca, mentre al contempo le rispettive politiche nazionaliste, le cui aspirazioni 
erano dirette spesso verso obiettivi comuni, erano entrate in una fase di colli-
sione aperta e duratura. Dal punto di vista economico, avevano raggiunto una 
situazione quasi di bancarotta e si erano salvati grazie all’indebitamento con 
le grandi potenze; i nuovi territori acquisiti infatti non solo non erano in grado 
di sopperire ai bisogni impellenti delle casse statali, anzi richiedevano essi 
stessi enormi investimenti per uscire dalla condizione di arretratezza in cui si 
trovavano. Questo non solo perché le nuove terre di per sé non erano molto 
produttive, quanto perché le guerre avevano portato una distruzione delle col-
ture (l’agricoltura era il principale ramo economico) e una frantumazione del 
tessuto sociale e dei rapporti economici esistenti sotto il dominio turco. Ciò 
riguardò tutti i territori strappati dai piccoli paesi balcanici al regime ottoma-
no: dal Sangiaccato di Novi Pazar e dal Kosovo, spartiti tra Regno di Serbia 
e Regno di Montenegro, alla Tracia e alla Macedonia orientale ed egea presa 
da bulgari e greci, per terminare con la Macedonia centrale, la regione che dai 
laghi di Ohrid e Prespa ad ovest si estendeva fino al fiume Strumica ad est, con 
al centro le vallate del fiume Vardar.

Proprio la Macedonia centrale o del Vardar, obiettivo principale conteso 
da bulgari, serbi e greci, era stata la regione più colpita: centinaia di migliaia 
di turchi erano stati costretti a lasciare le loro case e stessa sorte ebbero decine 
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di migliaia di macedoni bulgari e greci, di albanesi, e in minima parte di ma-
cedoni serbi. 

La struttura economica vigente era stata spazzata via: ai chiflik, sistema 
basato su grandi latifondi, e all’ingombrante oppressione fiscale dello stato ot-
tomano si erano sostituiti i contadini cristiani che erano prima loro sottoposti; 
e i commercianti, molti dei quali ebrei, fulcro delle principali città macedoni, 
non solo dal punto di vista economico – a Bitola (Monastir nella toponomia 
turca, Bitolj in serbo) erano seimila, a Salonicco la metà della popolazione – di 
colpo si ritrovarono senza i loro clienti più importanti e senza la posizione di 
privilegio di cui godevano con l’Impero ottomano, cosa che per molti significò 
cadere in disgrazia.

Oltre che essere divenuti sudditi di nuovi paesi e aver attraversato un pe-
riodo tanto breve quanto traumatico, bisogna almeno ipotizzare (non ci sono 
ancora dati complessivi precisi),  che i civili furono vittime di fame - gli eser-
citi requisivano bestiame e alimenti, le colture nel 1913 subirono danni enormi 
etc. -, di malattie – gli eserciti, in particolare quello bulgaro, ebbero più vittime 
a causa del colera e del tifo che per i combattimenti, e certo tali epidemie col-
pirono anche i civili – e che l’inesistenza delle strutture sanitarie, la confusio-
ne delle nuove autorità e le rivolte che scoppiarono tra gli albanesi contro il 
regime serbo contribuirono ulteriormente a peggiorare il quadro economico e 
sociale fuoriuscito dalle guerre balcaniche. 

Tutte queste tematiche, ognuna delle quali meriterebbe uno studio appro-
fondito, ancora oggi non sono state affrontate se non in maniera molto limitata 
o, nel caso delle storiografie nazionali balcaniche, risentono forse della retorica 
nazionalista del periodo precedente le guerre del 1912-1913 che nel corso del 
XX secolo è riuscita a mantenersi saldamente in vita.

E proprio nella comprensione di quella che si può definire «catastrofe ma-
cedone», un posto particolare va riservato alle politiche nazionaliste messe in 
atto dalle élites dei paesi balcanici in lotta. 

Nell’Impero ottomano il criterio per definire una comunità era religioso: 
ogni gruppo confessionale (musulmani, cristiani ortodossi, ebrei) rappresenta-
va un millet a sé stante con un proprio rappresentante a Costantinopoli. Questo 
fino al 1870, quando su pressioni esterne il sultano concesse ai bulgari di avere 
una propria chiesa, l’esarcato bulgaro. Questa data, precedente al Congresso di 
Berlino, segnò l’ingresso definitivo dei nazionalismi nei territori della Turchia 
europea e l’inizio della disgregazione sociale, dell’omogeneizzazione etnica e 
delle politiche nazionaliste contrapposte. Da allora le istituzioni ecclesiastiche 
bulgare, serbe e greche, ma anche quelle scolastiche create e finanziate dai ri-
spettivi governi, cominciarono una penetrazione in Macedonia il cui obiettivo 
era guadagnare i favori della popolazione locale per giustificare un’eventuale 
annessione del territorio. 
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Masse analfabete di contadini che parlavano una lingua simile al bulgaro 
e al serbo, ma che spesso conoscevano almeno un altro idioma per poter co-
municare con ne usava uno diverso, così come gruppi urbani alfabetizzati ed 
in grado di parlare anche tre o quattro lingue, furono il bersaglio di un’omo-
geneizzazione che li costrinse a dichiararsi in senso nazionale, nella maggior 
parte dei casi bulgari, serbi o greci. Quando le istituzioni non bastarono più 
intervennero bande armate spesso inviate dai paesi vicini, comitadji bulgari, 
cetnici serbi e andartes greci, che operarono sia contro i turchi sia le une con-
tro le altre, e soprattutto contro la popolazione ritenuta nemica, provocando un 
grave inasprimento delle contrapposizioni su base etnica. Tuttavia, la realtà del 
territorio era così complessa e anazionale che solo una politica di omogeneiz-
zazione di massa avrebbe dato i suoi frutti.

Si scoprì infatti che in Macedonia vivevano, mischiati tra loro, slavi ma-
cedoni nazionalmente non determinati, slavi macedoni con sentimenti bulgari, 
serbi o greci, albanesi – ghegi e toschi, e tra loro musulmani, ortodossi e catto-
lici -, turchi, ebrei, cincari o arumeni (valacchi), rom, bulgari musulmani (po-
maki), slavi musulmani (goranci) e altri. La categorizzazione nazionale si tro-
vò in crisi e come unica soluzione si affidò alla violenza: espulsioni di massa, 
distruzioni di villaggi, massacri furono il metodo utilizzato per l’omogeneiz-
zazione nazionale del territorio e quando non bastò, ovvero quando si insedia-
rono le nuove autorità, tutti i nuovi sudditi furono sottoposti ad una massiccia 
nazionalizzazione che attraverso l’uso della lingua e dell’educazione nazionali 
doveva portare (o riportare, secondo i suoi fautori) la cultura dominante. A tal 
proposito non mancarono gli studi scientifici destinati a sostenere l’apparte-
nenza delle popolazioni macedoni alla propria nazione.

Questo quanto accadde in loco. Ma mentre avveniva tutto ciò, nelle corti 
europee la situazione non preoccupava se non riguardava direttamente i pro-
pri interessi. L’imperativo era far fronte al crollo turco e all’entrata in scena 
di nuove forze con le quali fare i conti nella propria politica verso i Balcani 
e verso l’Oriente. Nulla venne intrapreso per fermare le atrocità contro i ci-
vili; anzi, i resoconti dei giornalisti mandati a seguire i conflitti, Henry Bar-
bi per «Le Journal», Lev Trotsky per la «Kievskaja Mysl’», Crawford Price 
del «Times», Gino Berri del «Corriere della Sera» e molti altri, seppur per 
noi oggi preziosissimi per la ricostruzione storica, contribuirono in maniera 
determinante a consolidare l’idea che già era dominante, secondo cui i Balcani 
erano abitati da barbari, senza cultura, violenti, all’estremo opposto della 
civiltà europea, e le guerre in corso erano semplicemente una normale resa dei 
conti tra questi popoli. Lo stesso approccio ebbe la commissione inviata dalla 
Fondazione Carnegie per indagare sui crimini commessi.1 

1 La commissione considerò la violenza contro i civili una «normale» e costante presenza nei 
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L’interesse delle grandi potenze fu quindi per così dire solo politico e di-
plomatico, e in un certo senso economico. Da questo punto di vista i Balcani 
furono il teatro in cui gli interessi delle grandi potenze giunsero ad un mo-
mento di scontro cruciale che fu tra i preludi fondamentali della Prima guerra 
mondiale; e le violenze commesse contro i civili in questi anni, così come le 
politiche di nazionalizzazione messe in atto dopo la conclusione delle guerre e 
i revanscismi, in primis quello bulgaro, furono i preludi alle violenze sistema-
tiche e alle politiche di sterminio messe in atto negli stessi territori durante la 
Prima guerra mondiale.

La Macedonia

La regione, cui viaggiatori e diplomatici delle potenze europee si riferi-
vano nel XIX secolo con il termine «Macedonia», era compresa tra i laghi di 
Prespa e Ocrida a ovest, il complesso della Šar-planina e dei Rodopi a nord, il 
fiume Mesta a est fino al mar Egeo e i monti Olimpo e Pindo a sud. Durante 
il dominio ottomano era suddivisa in unità territoriali dette vilayet, i cui centri 
erano Skopje (il vilayet di Skopje comprendeva anche il Kosovo), Salonicco e 
Monastir/Bitola. Come nelle altre parti dell’impero, il criterio di suddivisione 
della popolazione era religioso e le masse di contadini, analfabete e in condi-
zioni di estrema povertà, non conoscevano il senso di appartenenza nazionale 
ma solo quello religioso e regionale2 (tanto che, come accennato, nelle città il 
multilinguismo era la regola e anche nelle campagne i contadini erano in grado 
di usare più di una lingua)3. L’economia della regione era basata sull’agricoltu-
ra e su un sistema di proprietà terriera che vedeva al vertice i proprietari turchi 
e al suo servizio una serie di contadini  senza terra e dimora fissa o affittuari 
della terra. Esistevano anche dei piccoli proprietari terrieri, perlopiù di religio-
ne musulmana, le cui condizioni non erano comunque molto diverse rispetto 
agli altri.4

Balcani. Per una critica a questo approccio, ancora molto comune al giorno d’oggi, si veda: Maria 
Todorova, Immaginando i Balcani, trad. it. di Bleve I. – Cezzi F., Argo, Lecce 2002.

2 Elisabeth Kontogiorgi, Population Exchange in Greek Macedonia, Clarendon Press, 
Oxford, 2006, p. 3.

3 Ivi, p. 19.
4 La contrapposizione grande proprietario terriero turco/contadino cristiano sottomesso non 

deve però trarre in inganno. Nel caso dei contadini bulgari della seconda metà del XIX secolo, 
la «controparte» non erano i proprietari terrieri turchi, nei cui čiflik lavoravano solo l’8% di 
loro, ma lo stato ottomano e l’insicurezza amministrativa e materiale, il meccanismo fiscale 
disincentivante da esso imposto -va ricordato che con il riordinamento giuridico ottomano del 
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Tra i musulmani, che verso la fine del XX secolo rappresentavano il 45% 
della popolazione, i turchi erano concentrati nelle città, lungo le vallate dei fiu-
mi e le vie di comunicazione; gli albanesi gheghi, nella parte nord-occidentale e 
quelli toschi nella parte sud-occidentale (ma un sesto di toschi aveva aderito al 
patriarcato ecumenico ortodosso). Tra i  cristiani i greci vivevano e nelle zone 
costiere e nelle città commercialmente più importanti (Salonicco, Monastir/
Bitola, Kavala, Serres, Kastoria); i cincari o arumeni (o valacchi, definiti anche 
kuco-valacchi in maniera dispregiativa), residenti in alcune zone a nord-ovest di 
Monastir/Bitola; e quelli generalmente indicati come slavi, abitanti la Macedo-
nia del Vardar e quella orientale (del Pirin), parlanti un vernacolare bulgaro e la 
maggior parte dei quali appartenenti all’esarcato bulgaro (dopo la sua creazione 
nel 1870). Infine gli ebrei, in maggior parte sefarditi, concentrati nelle città (a 
Salonicco, dove nel 1908 erano circa 60.000, e negli altri centri principali come 
Monastir/Bitola, Skopje, Kavala).5

In questo contesto, soprattutto a partire dal 1870 si sviluppò tra i governi 
bulgari, serbi e greci un vero e proprio confronto per il possesso della Mace-
donia, che si manifestò soprattutto sul terreno religioso e culturale. Fu questo 
a detta degli esperti della commissione Carnegie «il germe dell’intero conflitto 
macedone».6

In quell’anno il sultano, su pressioni russe e bulgare, ma anche per con-
tenere il crescente nazionalismo greco, concesse la formazione di una chiesa 
bulgara separata dal patriarcato ecumenico, sempre con sede a Costantinopoli. 
La maggior parte dei vescovi bulgari vi aderì subito, diventando, anche at-
traverso la fondazione di un sistema scolastico, la più importante istituzione 
nella diffusione del senso di appartenenza nazionale bulgaro: ma durante la 
sua espansione anche in altre zone dei Balcani, soprattutto in Macedonia (nel 
1872 comprendeva già, al di fuori dei confini bulgari, le eparchie di Niš e Ve-
les e gli episcopati di Skopje e Ohrid), si trovò contrapposto il clero serbo e 
quello greco, che sotto l’autorità del patriarca di Costantinopoli spingevano le 
diocesi macedoni a ritornare sotto la propria autorità.7 Il confronto ebbe presto 
un importante risultato: quando pochi anni dopo il sultano permise alle comu-
nità di cristiani ortodossi di scegliere se rimanere sotto il patriarcato o unirsi 

1858 i contadini erano diventati liberi formalmente usufruttuari di terra miri, cioé statale, e dun-
que virtualmente piccoli proprietari terrieri-. Al secondo posto nella «controparte» c’era quel 
ceto legato allo stato ottomano da lealtà politica e affinità religiosa. Si veda  M. Dogo, Storie 
balcaniche. Popoli e stati nella transizione alla modernità, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia, 
1999, pp. 52-54.

5 Elisabeth Kontogiorgi, op. cit., pp. 19-24.
6 Report of the International Commission to Inquire into the Causes and Conduct of the 

Balkan Wars, Carnegie Endowment for International Peace, Washington 1914, p. 26.
7 Ibidem.
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all’esarcato, circa i due terzi della popolazione slava della Macedonia optò per 
l’esarcato.8

Nel 1878 un secondo fattore determinò gli avvenimenti successivi in Ma-
cedonia e aumentò l’intensità del confronto, soprattutto tra bulgari e serbi. 
La guerra russo-turca del 1876-1877 aveva definitivamente compromesso la 
stabilità della Sublime Porta e aveva segnato l’irruzione russa nelle questioni 
balcaniche al fianco dei bulgari. Nelle prime trattative di pace la Russia aveva 
premuto per la creazione di una Grande Bulgaria, che comprendesse la Mesia, 
la Tracia, la Rumelia, la Macedonia e le città serbe di Pirot e Vranje (detta 
Bulgaria di Santo Stefano). La realizzazione delle aspirazioni dei nazionalisti 
bulgari fu però presto sgretolata dall’intervento delle altre grandi potenze. Il 
Congresso di Berlino infatti rovesciò completamente il progetto russo-bulgaro, 
e la Bulgaria di Santo Stefano fu smembrata in tre parti: un principato auto-
nomo bulgaro a nord, separato dalla Rumelia orientale, cui venne concesso lo 
status di provincia vassalla dell’Impero ottomano governata da un cristiano, e 
infine la Macedonia, che rimase sotto il dominio turco.

Non fu tutto: a complicare la situazione intervenne lo spostamento delle 
aspirazioni serbe, che si concentrarono definitivamente sulla Macedonia. Fino 
al 1878 infatti, nonostante la Macedonia già rientrasse nei piani espansionistici 
serbi, la politica di Belgrado era diretta verso la Bosnia-Erzegovina, la cui po-
polazione era almeno per la metà serba. Tuttavia, la decisione presa a Berlino 
(dove per altro  erano state sancite le indipendenze serba, rumena e montene-
grina) di affidare la regione al controllo austro-ungherese aveva bloccato ogni 
progetto espansionista serbo, deviandone l’attenzione esclusivamente verso le 
regioni meridionali: Sangiaccato di Novi Pazar, Kosovo e Macedonia.

Il risultato immediato fu l’impegno profuso dalle autorità serbe nel contra-
stare l’operato dell’esarcato. Le scuole serbe ricevettero ingenti finanziamenti, 
nel 1889 Belgrado aprì proprie rappresentanze diplomatiche a Skopje e a Salo-
nicco e in altre città, mentre all’interno del Ministero dell’Istruzione e poi nel 
Ministero degli Affari esteri vennero formati degli appositi uffici con compiti 
di propaganda.9 

Presero forma definitiva le teorie a giustificazione delle rivendicazioni; 
mentre in Bulgaria si riteneva naturale l’identità etnica tra macedoni e bulgari 
e in Grecia si cavalcavano tesi più ardite di ordine culturale, in Serbia si accettò 
la tesi, espressa dallo scienziato tedesco Teobald Fischer e fatta propria dai cir-
coli di governo serbi, secondo cui in Macedonia viveva una «massa fluttuante» 
di nazionalità non definita, i cui costumi e le cui tradizioni erano comunque 

8 Elisabeth Kontogiorgi, op. cit., pp. 26-27.
9 Savo Skoko, Drugi Balkanski rat, uzroci i pripreme rata,  knj. I, Vojnoistorijski institut, 

Beograd, 1968 pp. 54-55.
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più vicine a quelle serbe che ad altre, che si sarebbe assimilata alla nazionalità 
dello stato di cui avrebbe fatto parte.10

Scienziati serbi, bulgari e greci pubblicarono le prime statistiche sulla po-
polazione della Macedonia, in cui le differenze di vedute risultarono più che 
evidenti:11

BULGARIAN 
STATISTICS
(Mr. Kantchev, 1900)

SERVIAN
STATISTICS
(Mr. Gopcevic, 1889)

GREEK STATISTICS
(Mr. Delyani, 1904)
(Kosovo vilayet omitted)

Turks 499,204
Bulgarians 1,181,336
Greeks 228,702
Albanians 128,711
Wallachians 80,767
Jews 61,840
Gypsies 54,557
Servians 700
Miscellaneous 16,407
Total 2,258,224

Turks 231,400
Bulgarians 57,600
Greeks 201,140
Albanians 165,620
Wallachians 69,665
Jews 64,645
Gypsies 28,730
Servians 2,048,320
Miscellaneous 3,500
Total 2,870,620

Turks 634,017
Bulgarians 332,162
Greeks 652,795
Albanians
Wallachians 25,101
Jews 53,147
Gypsies 8,91 1
Servians
Miscellaneous 18,685
Total 1,724,818

Fonte: Report of the International Commission to Inquire into the Causes and 
Conduct of the Balkan Wars, Carnegie Endowment for International Peace, 
Washington 1914, pp. 28-30.

Nonostante la maggiore attenzione rivolta dai serbi a quella che veniva 
chiamata Vecchia Serbia (che comprendeva anche il Kosovo e il Sangiacca-
to), il confronto con l’esarcato sembrava propendere, alla fine del XIX secolo, 
ancora dalla parte bulgara. Tra il 1896 e il 1897 l’esarcato contava infatti in 
Macedonia 843 scuole (contro 77 serbe), 1.306 insegnanti (contro 118 serbi), 
31.719 studenti (2.873 serbi) e 14.713 bambini negli asili. La maggior parte 
della popolazione macedone sembrò dunque, proprio come un ventennio pri-

10 Ivi, p. 56; Report..., cit., p. 30.
11 Anche se esistono delle statistiche turche dello stesso periodo, bisogna tener presente che 

prendevano in considerazione solo i maschi adulti ed erano finalizzate al pagamento delle tasse. 
Non comparivano dunque né donne ne bambini e venivano ignorati i dati relativi ai nuclei fami-
liari, o al numero di abitazioni. Report..., cit., p. 28.
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ma, essere ancora propensa alla chiesa bulgara.12 

Tra la fine XIX e l’inizio del XX secolo il confronto per la Macedonia si 
spostò sul piano della violenza, diventando di fatto scontro. In questo periodo 
cominciò infatti l’azione di bande armate perlopiù organizzate e inviate dai 
paesi contendenti con il compito di favorire la propria causa. Contemporanea-
mente prese vigore l’idea, già presente tra i socialisti dei paesi balcanici, della 
nascita di una Macedonia autonoma all’interno di una federazione balcanica: 
un’idea questa che avrebbe, secondo i suoi sostenitori, salvato la sua popola-
zione- mista dagli appetiti delle politiche nazionaliste dei paesi vicini. 

Nacquero quindi le prime organizzazioni con carattere militare: nel 1893 
a Salonicco venne fondata l’Organizzazione Rivoluzionaria Macedone Interna 
(IMRO o VMRO) a sostegno delle tesi autonomiste, mentre l’anno successivo 
nacque a Sofia il Comitato Supremo, un’organizzazione di militari che soste-
neva l’autonomia macedone come primo passo verso l’annessione alla Bul-
garia. Lo stesso anno in Grecia venne costituita la Società Nazionale (Ethniki 
Etaireia), seguito nel 1904 dal Comitato Macedone fondato ad Atene. Nel 1903 
a Belgrado venne costituito il Comitato serbo.

I cetnici serbi, i comitadji bulgari e gli andartes greci intrapresero fin da 
subito una serie di azioni armate contro le truppe turche di stanza in Mace-
donia, che furono però sempre seguite dalle brutali repressioni delle autorità 
ottomane.13 I più attivi, e probabilmente anche i più numerosi, furono i bulgari: 
nell’ottobre del 1902 il Comitato Supremo organizzò a Gornja Džumaja (oggi 
Blagoevgrad) un’insurrezione che venne brutalmente repressa causando la di-
struzione di 15 villaggi, la morte di 139 e la fuga di  470 civili (ma in seguito 
molti altri fuggirono in Bulgaria o in America).14

L’anno successivo la VMRO, che dalle idee autonomiste  era ormai passa-
ta al sostegno aperto dell’unione con la Bulgaria, fu alla base dell’insurrezione 
di S. Elia o di Ilinden. Il 2 agosto 1903 a Bitola/Monastir gruppi di insorti si 
impadronirono del territorio, e in fretta l’azione si estese alle zone intorno a Sa-
lonicco e Adrianopoli (oggi Edirne); ma la repressione turca, guidata da askeri 
e bashiboutsi, controparte delle bande cristiane, fu tale che 150 paesi e villaggi 
furono distrutti e saccheggiati, 38.000 civili rimasero senza casa e circa 10.000 

12 Report..., cit., p. 27.
13 Insurrezioni contro i turchi si erano verificate anche in precedenza al di fuori della Mace-

donia, e anche allora vennero seguite dalle repressioni turche. La più (tristemente) famosa, grazie 
alla denuncia del deputato inglese Gladston, fu quella scoppiata intorno a Plovdiv in Bulgaria 
nell’aprile del 1876 la cui repressione causò migliaia di morti. A Vinitsa nel 1893 vennero uccisi 
circa duecento civili in seguito alla scoperta di un deposito di armi e bombe, ecc.

14  Savo Skoko, op. cit., p. 61.
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persone emigrarono nei paesi limitrofi.15

La liberazione dai turchi tuttavia non fu l’unico obiettivo delle bande ope-
ranti in Macedonia. Fino al 1908 infatti, anno in cui cessò momentaneamente 
la loro azione quando in seguito all’avvento al potere a Costantinopoli dei 
Giovani Turchi maturò la speranza di riforme concrete nella regione, tali bande 
si rivolsero le une contro le altre, e soprattutto contro le popolazioni civili rite-
nute nemiche. La loro sfera d’azione si era cioè ampliata e dalla lotta contro un 
nemico comune divennero lo strumento di nazionalizzazione delle popolazioni 
civili, messa in atto attraverso la violenza contro «l’altro», in un preludio di 
quello che accadrà su scala di massa durante le guerre balcaniche e, soprattut-
to, durante la Prima guerra mondiale.

La speranza nel nuovo governo dei Giovani Turchi si rivelò presto un’il-
lusione. La difficile situazione interna vedeva nei crescenti nazionalismi bal-
canici un elemento di fondato pericolo, cosa che spinse il nuovo regime a 
mettere in atto una politica centralistica e ottomanizzante, diretta soprattutto 
a diminuire l’influenza dell’esarcato, intervenendo mediante la soppressione 
dei circoli culturali bulgari e lo sfavoreggiamento dell’uso della lingua bulga-
ra, e nominando vescovi serbi nelle diocesi di Debar e Veles.16 Non solo, ma 
venne messo in atto un tentativo di colonizzazione, il cui progetto prevedeva 
l’insediamento di circa 200.000 mohadjirs, musulmani della Bosnia-Erzego-
vina, cui sarebbero state affidate le terre dei grandi proprietari terrieri turchi: 
quelle stesse terre che lavoravano da secoli i contadini macedoni-bulgari e che 
finalmente, grazie soprattutto alle rimesse degli emigranti in America, avevano 
cominciato ad acquistare.17

La politica dei Giovani Turchi ebbe però l’effetto contrario, spingendo le 
masse verso i nazionalismi, in particolare quello bulgaro, e causando già nella 
primavera del 1910 la ripresa della lotta armata dei comitadji, che si assunsero 
la responsabilità di qualsiasi attacco a soldati turchi. La risposta delle autorità 
fu ancora una volta la stessa: repressioni, perquisizioni, responsabilità collet-
tiva di villaggi in cui persone singole si fossero unite alle bande, vessazioni di 
vario genere. Pavlov, deputato bulgaro al parlamento ottomano, denunciò nel 
novembre 1910 che 4.913 persone erano state vittime di assalti, violenze, arre-

15 B. Ratković-M. Đurišić-S. Skoko, Srbija i Crna Gora u Balkanskim ratovima 1912-1913, 
BIGZ, Belgrado, 1972, p. 16; Savo Skoko, op. cit., p. 68;  La commissione Carnegie, ripren-
dendo un rapporto della VMRO, diede dei dati diversi: 200 villaggi distrutti, 12.000 
case bruciate, 3.000 donne stuprate 4.700 abitanti uccisi e 71.000 rimasti senza tetto. 
Report..., cit., p. 34.

16 Richard J. Crampton, Bulgaria 1878-1918. A History, Columbia University Press, New 
York, 1983, pp. 404-405.

17 Report..., cit., p. 36.
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sti e perfino di esecuzioni e 4.060 si erano rifugiati in Bulgaria.18

Il malumore per il nuovo regime raggiunse anche gli albanesi, che spinti 
da richieste di autonomia insorsero tra il 1910 e il 1912 a più riprese in Koso-
vo, nel Sangiaccato di Novi Pazar e in Macedonia.

La guerra

La retorica nazionalista delle élites al potere coincideva con un fattore 
di estrema rilevanza: l’ampliamento territoriale risultava una necessità vitale 
per i piccoli paesi balcanici prigionieri di una crisi del loro già fragile sistema 
economico.19 Nel caso serbo la necessità si faceva ancora più impellente: dal 
1906 infatti era alle prese con la cosiddetta «guerra doganale» con l’Impero 
austro-ungarico che aveva spostato completamente le direzioni dell’economia 
di Belgrado. In seguito a dei contrasti riguardanti accordi commerciali, Vien-
na aveva imposto il blocco delle importazioni delle merci provenienti dalla 
Serbia e dirette verso l’Austria-Ungheria. Queste importazioni, rappresentate 
quasi esclusivamente da carne suina, nel 1906 rappresentavano l’86,5% delle 
totali esportazioni serbe: il blocco spinse quindi l’economia serba a rivolger-
si a nuovi mercati e a nuove rotte commerciali. In questo contesto emerse 
l’importanza che aveva per la Serbia il commercio attraverso la Macedonia e 
Salonicco come transito per le merci dirette verso i nuovi mercati europei. Per 
questo motivo la penetrazione serba in Macedonia, oltre che politica, assunse 
ora anche un carattere economico, sempre all’interno della necessità di libera-
zione di quei territori. 

La Serbia favorì l’industria e i piccoli produttori locali, soprattutto grazie 
ad una nuova politica creditizia messa in atto. Vennero aperte, d’accordo con 
le autorità turche, filiali di banche serbe nei centri più importanti della Mace-
donia,20 che insieme alle rappresentanze consolari diventavano un punto di 
riferimento fondamentale per l’espansionismo di Belgrado.

L’elemento che tuttavia frenava eventuali ulteriori passi e che in un certo 
senso confinava le aspirazioni a livello politico era l’atteggiamento delle grandi 
potenze. Con la guerra russo-turca e il Congresso di Berlino erano entrate nello 
scenario balcanico sostituendosi in gran parte al secolare dominio ottomano. Il 
nuovo assetto era stato stabilito da loro, non certo dai piccoli paesi balcanici: 

18 Report..., cit., p. 37.
19 Egidio Ivetić, Le guerre balcaniche, Il Mulino, Bologna, 2006, pp. 28-29.
20 Dimitrije Đorđević, Carinski rat Srbije i Austro-Ugarske, Istorijski institut, Beograd 1962, 

pp. 572-574.
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e  le ambizioni di questi ultimi non potevano prescindere dalle posizioni delle 
grandi potenze. Fu questo un altro piano sul quale si svolse il contrasto intorno 
alla Macedonia, che assumeva così una dimensione internazionale.

Lo stallo delle ambizioni espansionistiche bulgare, serbe e greche fu su-
perato nel 1911, quando emerse chiaramente la fragilità dell’Impero ottomano. 
Oltre alle difficoltà provocate dalle rivolte albanesi, un peso rilevante ebbe la 
sconfitta subita nella guerra con l’Italia: in questo caso non fu solo la guerra 
in sé, quanto il fatto che una grande potenza, che fino ad allora aveva optato 
per il mantenimento dello status quo, con molta semplicità decise di annettere 
parte dell’Impero ottomano. La paura fu che qualcosa di simile potesse acca-
dere anche in quella parte dei Balcani cui erano dirette le aspirazioni nazionali 
serbe, bulgare, greche (e rumene).21 In un momento di confronto serrato, in 
cui le grandi potenze fecero di tutto per evitare attriti pericolosi, nacque l’idea 
di un’alleanza tra i paesi balcanici e di una guerra contro la Sublime Porta. E 
dopo brevi trattative già il 29 febbraio/13 marzo 1912 Bulgaria e Serbia firma-
rono un trattato d’alleanza seguito il 16/29 maggio da un trattato bulgaro-gre-
co; il 19 giugno/2 luglio fu la volta di un trattato militare serbo-bulgaro e infine 
il 14/27 settembre venne siglata l’alleanza serbo-montenegrina.

I patti stipulati prevedevano da un lato la spartizione dei territori turchi 
nei Balcani, escluse quelle zone contese della Macedonia che sarebbero state 
sottoposte ad un arbitrato russo, ma comprendevano anche un’alleanza antiau-
striaca in base alla quale nel caso l’Austria-Ungheria avesse attaccato la Ser-
bia, la Bulgaria si sarebbe impegnata ad inviare un esercito di almeno 200.000 
soldati in aiuto dell’alleato serbo. La sigla di questi accordi, che stringevano 
l’uno all’altro i paesi balcanici e per la prima volta li vedeva agire indipenden-
temente (o quasi, dato che la Russia era in un certo senso presente), significava 
necessariamente un’imminente radicale modifica nei Balcani. L’obiettivo di 
allargare i propri confini e realizzare le proprie aspirazioni nazionali, proprio 
di tutti i paesi balcanici del periodo, si era infatti rinvigorito dai recenti avve-
nimenti in Turchia ed era riuscito a creare un sistema difensivo che avrebbe di 
certo fatto titubare l’Austria-Ungheria di fronte alla possibilità, già in prece-
denza valutata, di un attacco militare verso i suoi vicini meridionali. I piccoli 
paesi balcanici infatti, nonostante le varie discordie relative ai territori contesi, 
erano riusciti a realizzare quello che da sempre aveva cercato di evitare l’Au-
stria: l’unità.

Nel frattempo l’insurrezione albanese non solo non si era placata ma anzi 
aveva raggiunto dimensioni tali da far scoppiare, nella primavera-estate del 
1912, una rivolta nell’esercito turco di stanza a Prilep, Resan, Ohrid e Struga 

21 Vladimir Ćorović, Odnosi Srbije i Austro-Ugarske u XX veku, Biblioteka grada Beograda, 
Beograd, 1992, p. 373.
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(composto da molti albanesi) che si rifiutò di proseguire nelle azioni repres-
sive. Le violenze, che avevano coinvolto anche molti villaggi, cessarono solo 
a fine luglio quando gli albanesi, con la promessa di almeno un’autonomia 
della regione, entrarono vincitori nelle città di Novi Pazar, Prishtina e Skopje. 
Il crollo delle autorità turche e l’indecisione sul da farsi furono resi ancora più 
evidenti dal fatto che, per timore di ulteriori disordini nel resto dei territori al-
banesi – che avrebbero portato ad una vera e propria guerra -, le autorità turche 
rifiutarono di ratificare il trattato sui confini con il Montenegro in base al quale 
sarebbero rimasti al di fuori della nuova situazione d’autonomia numerosi al-
banesi. Il governo montenegrino inviò per questo una nota di protesta sia alla 
Turchia che alla grandi potenze, e la mancata risposta del diretto interessato fu 
presa a pretesto, l’8 ottobre 1912, per la dichiarazione di guerra.. 

II passo verso lo scoppio delle ostilità fu breve e non fu per nulla ostaco-
lato dalle tardive e deboli azioni della diplomazia europea per evitarle. Anzi, 
questa stessa diplomazia si rivelò del tutto incapace o forse indecisa per timore 
delle conseguenze, ad ulteriori azioni una volta che la guerra scoppiò. 

A fine ottobre gli eserciti balcanici, forti di una netta superiorità numeri-
ca, avevano già messo in seria difficoltà le truppe ottomane, già in condizioni 
disastrate. I serbi in poco tempo presero il Sangiaccato e il Kosovo, giungendo 
a Skopje e Kumanovo e conquistando una dopo l’altra le città macedoni ad 
ovest e lungo il fiume Vardar. I bulgari costrinsero il nemico a ritirarsi nella 
fortezza di Adrianopoli, mentre i greci entravano vittoriosamente a Salonicco, 
nella Macedonia egea e cingevano d’assedio la città fortificata di Giannina. 
I montenegrini, che insieme ai serbi entrarono nel Sangiaccato e in Kosovo, 
presero d’assedio Scutari, dove si erano rifugiate le truppe turche.

La prima guerra balcanica finì di fatto il 3 dicembre con la firma da parte 
turca di una tregua; e benché le città assediate resistettero fino a primavera 
inoltrata, già il 16 dicembre a Londra cominciarono le trattative per l’accordo 
definitivo di pace (che venne siglato il 30 maggio 1913).
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La violenza contro i civili

Se la rapida avanzata delle truppe cristiane fu da un lato il simbolo di una 
serie di successi militari e politici, dall’altro rappresentò l’inizio del calvario 
dei civili musulmani  che di volta in volta si trovavano a contatto con la nuova 
situazione. La «liberazione» dei territori turchi fu infatti accompagnata da una 
serie di massacri, saccheggi e violenze contro i civili musulmani.22 Proteste 
contro presunti crimini commessi dalle truppe ottomane contro civili cristiani 
giunsero anche dal governo serbo, secondo il quale man mano che si ritiravano 
da Novi Pazar, Kumanovo, Kriva Palanka e dalle altre città, le truppe turche 
lasciavano dietro di sé villaggi bruciati, civili massacrati e donne violentate.23 
Tutto questo mentre erano in corso i combattimenti. La situazione più critica 
però fu quella che si sviluppò tra il momento della «liberazione» di un dato ter-
ritorio e l’instaurazione nello stesso delle nuove autorità; si creò cioè un vuoto 
di potere che durò alcune settimane.

In particolare nel caso serbo e bulgaro infatti, con la rapida avanzata mili-
tare non si era verificata una altrettanto rapida istituzione delle nuove autorità 
amministrative in grado di esercitare un controllo del territorio, in una situazio-
ne che si presentava estremamente delicata fin dall’inizio: per alcune settima-
ne, cacciate le autorità turche, le regioni conquistate rimasero senza controllo, 
e le comunità musulmane furono alla mercé delle bande di cetnici e comitadji 
(anche i greci però non si comportarono diversamente).

I bulgari avevano scacciato i turchi dal Tikveš, nella Macedonia centrale. 
Alcuni di loro si recarono al consolato serbo a Salonicco per cercare aiuto, 
sostenendo che i bulgari avevano minacciati di sgozzarli tutti se fossero tornati 
e che diffondevano voci secondo cui questo veniva fatto dall’esercito serbo. Il 
console serbo disse loro di tornare alle loro case, perché il Tikveš era passato 
sotto l’autorità serba, promettendo loro protezione.  Il console tedesco, che 
aveva ricevuto l’incarico da Berlino di raccogliere dati sugli omicidi commessi 
sui civili musulmani, gli confidò che i bulgari avevano perpetrato delle terribili 
stragi in paesi musulmani, e che avevano completamente distrutto i villaggi 
turchi nei pressi di Drama, Kavala e Serres uccidendo tutti. Disse che anche 
i greci avevano commesso omicidi, ma in misura molto minore, e che nessun 
turco della Macedonia si era lamentato dell’esercito serbo, anzi ne lodavano il 

22 Report..., cit., pp. 71-72 e p. 76.
23 Arhiv Srbije (d’ora in poi: AS), Varia (V), 1525, Pregled telegrafskih saopštenja srpkse 

kraljevske vlade u slavnoj dobi rata Balkanskog saveza protiv Turske carevine o sjajnim pobe-
dama junačke srpske vojske 1912., telegrammi da Ministero Esteri a Consolato Budapest, 23 ot-
tobre/5 novembre 1912, p.6;  26 ottobre/8 novembre 1912, p. 21; 31 ottobre/13 novembre 1912, 
p. 48.
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comportamento.24

Tuttavia, i villaggi albanesi nei pressi di Kumanovo e sulla strada per 
Skopje, dopo essere stati attraversati dall’esercito serbo, furono dati alle fiam-
me,25 mentre a Skopje e dintorni i cetnici uccisero 5.000 albanesi e turchi; 
contemporaneamente, poco più a nord, in Kosovo, nelle zone di Gjakova (Dja-
kovica in serbo), Prizren e Gjilan (Gnjilane in serbo), i civili albanesi furono 
oggetto di un terrore scatenato questa volta dalle truppe regolari serbe e monte-
negrine.26 Vennero registrati anche casi in cui anche i civili serbi furono prota-
gonisti dei saccheggi, come quando dalla città di Vranje si riversarono nei cir-
costanti villaggi albanesi portando via dalle abitazioni anche porte e finestre.27

Lo scontro assunse carattere di guerra civile: in Macedonia turchi e alba-
nesi si diedero al saccheggio e alla distruzione di numerosi villaggi cristiani, 
in particolare quelli dei cetnici e dei comitadji, torturando gli abitanti28 e pro-
vocando le vendette dei cristiani che, con l’evidente approvazione del clero 
locale, si ritorsero contro i musulmani.29

Ci furono anche casi in cui la popolazione musulmana fu oggetto di una 
persecuzione sistematica e organizzata, come testimoniato per la città di Stru-
mica, nella Macedonia orientale. Le truppe bulgare vi entrarono il 4/17 novem-
bre, ma già il giorno dopo proseguirono verso sud. Il loro comportamento fu 
corretto, al contrario delle autorità civili e soprattutto delle bande di comitadji 
che ebbero il controllo della città quando l’esercito regolare si allontanò. Il 
5/18 novembre furono uccisi per la città una trentina di musulmani, mentre 
il 6/19 venne formata dai notabili bulgari locali, insieme all’autorità militare 
serba e a quella civile bulgara (formata però da militari), una commissione 
speciale che, senza interrogazioni, ma solamente sulla base delle decisioni dei 
propri membri (per ogni persona sotto processo diceva semplicemente «buo-
no»o «cattivo») mandò a morte, secondo le testimonianze più affidabili, tra i 
700 e gli 800 uomini (mentre le più ardite parlano di 3.000-4.000 musulmani 
della città e dei dintorni) non prima di aver estorto loro cifre esorbitanti.30 

24 AS, Ministero degli Affari esteri, Sezione Politica (MID-PO), 1913, XVIII/262, pov. br. 20, 
da Consolato serbo Salonicco a Ministero Esteri, 10/23 aprile1913.

25 Leon Trotsky, The Balkan Wars 1912-1913, Anchor Foundation, New York-Sydney, 1980, 
p. 267.

26 Egidio Ivetić, op. cit., p. 95.
27 Leon Trotsky, op. cit.,  p. 269.
28 Henry Barby, Srpske pobede, (orig. Les victoires serbes, Bernard Grasset, Paris 1913), S. 

B. Cvijanović, Beograd, 1913, pp. 75-76 (sui crimini albanesi a Kumanovo), p. 206.
29 Ivi,p. 206 e p. 210. 
30 Report..., cit., pp. 73-74, e Appendix A, documento 1 – testimonianza di Rahni Effendi, p. 

277. Della commisione citata facevano parte il maggiore Grbić, comandante della guarnigione ser-
ba, che ricopriva il ruolo di presidente; due giovani ufficiali serbi, il vice-prefetto bulgaro tenente 
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Quale fu il bilancio totale di quei giorni di terrore non ci è ancora dato 
saperlo; tuttavia possiamo ipotizzare che si trattò di un fenomeno di ampie 
dimensioni, se ad esempio, secondo alcune fonti inglesi, l’80% dei villaggi 
musulmani nei dintorni di Bitola venne distrutto, e simile fu la sorte dei villag-
gi nei pressi di Salonicco, mentre diverse migliaia di musulmani fuggirono o 
furono scacciate dalle principali città – Skopje, Bitola, e Salonicco e si dires-
sero in Asia minore. 

Una sorte drammatica ebbero i civili delle città assediate. Ad Adriano-
poli, che cadde il 13/26 marzo 1913, circa 100.000 civili furono esposti non 
solo ai bombardamenti ma alla mancanza di cibo e alle epidemie di colera, 
tifo, dissenteria e scorbuto,31 mentre i civili turchi furono vittime dei saccheg-
gi sia durante l’assedio, ad opera dei concittadini greci, sia quando entrarono 
le truppe bulgare.32 Il culmine venne toccato proprio al termine dell’assedio, 
quando i bulgari lasciarono morire di fame sull’isola di Sarai Eski, in mezzo 
al fiume Tundža, circa 5.000 dei 15.000 soldati e 5.000 civili turchi che vi 
erano stati portati in attesa di essere spostati in Bulgaria.33 Scutari, assediata dalle 
truppe serbo-montenegrine, cadde il 10/23 aprile. I circa 35.000 civili, quasi 
tutti albanesi, vissero in condizioni igienico-sanitarie disastrose, e la carenza 
di ogni genere alimentare provocò la lotta per il pane. Non solo, ma le truppe 
assedianti si erano rese responsabili di saccheggi, violenze e distruzioni dei 
villaggi nei dintorni della città.34

Le violenze furono tali che Trotsky chiese, in una lettera di risposta a 
Todorov, deputato bulgaro, dopo avergli elencato le distruzioni messe in atto 
contro i musulmani: 

I fatti, indubbi e irrefutabili, non Le fanno forse concludere che i bulgari in 
Macedonia e i serbi nella Vecchia Serbia, nel loro sforzo di correggere le sta-
tistiche etnografiche non proprio a loro favorevoli, sono impegnati semplice-
mente in un sistematico sterminio della popolazione musulmana nei villaggi, 
nelle città e nelle province?35

Nikolas Vulčev, il vojvoda (capo) dei locali comitadji bulgari Čekov (o Jekov) e alcuni notabili 
locali.

31 B. Ratković-M. Đurišić-S. Skoko, op. cit, p. 147. 
32 Report...., cit., pp. 113-114.
33 Report..., cit., p. 326.
34 Sull’assedio di Scutari esistono delle importanti testimonianze: Gino Berri, L’assedio di 

Scutari. Sei mesi dentro la città accerchiata. Diario di un corrispondente di guerra, Fratelli Tre-
ves, Milano, 1913; Mary Edith Durham, The struggle for Scutari (Turk, Slav and Albanian), E. 
Arnold, London, 1914.

35 Leon Trotsky, op. cit., p. 286.
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La seconda guerra balcanica

Nel pieno della catastrofe dei musulmani della Macedonia e del Kosovo, 
poco dopo la sigla del trattato di pace con l’Impero ottomano, gli alleati bal-
canici si rivolsero gli uni contro gli altri in uno scontro in cui la conquista del 
territorio e la sua omogeneizzazione nazionale resero i civili «nemici» ancora 
una volta  il reale bersaglio del conflitto. Il nemico turco, fosse esso l’esercito 
del sultano o la popolazione musulmana, era stato sconfitto, depredato e in 
molti casi scacciato: ora il nemico era l’ex alleato, e chiunque avesse legami 
con esso.

Il nodo dei disaccordi fu la Macedonia. La Grecia aveva annesso più ter-
ritori del previsto e premeva per un accordo con Belgrado volto a contenere 
l’espansionismo bulgaro, mentre la Serbia era decisa a mantenere le conquiste 
territoriali avvenute a spese bulgare sia perché il trattato non era stato rispettato 
-i serbi erano accorsi in aiuto dei bulgari ad Adrianopoli e i bulgari avevano 
preso la Tracia-, sia perché li riteneva come una naturale compensazione per 
la perdita dell’Albania, ritenuta suo naturale sbocco al mare, da cui era stata 
costretta a ritirarsi su pressione delle grandi potenze che vi avevano creato uno 
stato indipendente. Il tutto avveniva a spese della Bulgaria, che si ritrovava 
privata di una buona parte dei territori previsti dai trattati dell’anno precedente.

Gli scontri tra greci e bulgari cominciarono già nel febbraio del 1913 in-
torno a Salonicco, mentre la contrapposizione tra bulgari e serbi subì un’esca-
lation all’inizio dell’estate, affossando tutti i tentativi di mediazione diploma-
tica messi in atto tra Belgrado, Sofia e San Pietroburgo.

Tra le fila bulgare il morale era alquanto basso e molte furono le diser-
zioni e le rivolte.36 Nonostante ciò, il 15/28 giugno il generale Savov, con la 
compiacenza dello zar Ferdinando ma ad insaputa del governo, diede l’or-
dine di attaccare su tutto il fronte le linee serbe e greche, in modo da agire 
«velocemente ed energicamente». I piani del Comando supremo bulgaro non 
si fermavano tuttavia alla conquista dei territori contesi. Infatti, i compiti I e 
della III Armata, comandate dal generale Kutinčev e dal generale Dimitrijev, 
erano la conquista della Serbia orientale e meridionale fino alla vallata del 
fiume Morava, comprese le città di Niš, Pirot e Vranje.37 Il 18 giugno/1 luglio 
il parlamento bulgaro costrinse il generale Savov - che si giustificò dicendo di 
aver seguito un ordine perentorio delllo zar - a ordinare di fermare l’attacco e 

36 Richard J. Crampton., op. cit., p. 420. In maggio c’erano state diserzioni di massa nel XXIV 
Reggimento «Mar Nero» e nell’XI Reggimento «Sliven» e ammutinamenti nel XXIX «Zagora» e 
nel XXXII «Jambol» Reggimento; la IX Divisione «Pleven» fu inoltre fuori controllo per 72 ore.

37 B. Ratković-M. Đurišić-S. Skoko, op. cit., p. 251.
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a dimettersi. Tuttavia, serbi e greci approfittarono della situazione, giungendo i 
primi il 9/22 luglio a Radoviš e i secondi, dopo aver massacrato la guarnigione 
bulgara a Salonicco, a Strumica. Non solo, ma a loro si unirono i turchi, che il 
9/22 luglio rientrarono ad Adrianopoli, e i rumeni, che entrarono in scena var-
cando il confine in Dobrugia il 28 giugno/11 luglio senza incontrare resistenza. 
La guerra si concluse di fatto il 17/30 luglio con la firma di una tregua (con 
i rumeni era già stata firmata l’8/21 dello stesso mese grazie alla mediazione 
di Francesco Giuseppe) e con le truppe greche e serbe ormai sul vecchio con-
fine bulgaro pronte ad entrare a Džumaja (oggi Blagoevgrad) e Vidin. Il 28 
luglio/10 agosto fu firmato il trattato di pace a Bucarest e la Bulgaria, anziché 
aver ottenuto l’annessione dei  nuovi territori, si ritrovava privata di molti altri 
già conquistati nella guerra precedente.

Nonostante la breve durata della guerra, le violenze contro la popolazione 
civile ebbero anche questa volta una dimensione di massa. Vittime principali 
(ma non uniche) fruono i civili bulgari e filobulgari, tanto che da Sofia si chie-
se che una commissione internazionale conducesse delle indagini sui crimini 
greci e serbi in Macedonia. Solo la ferma negazione di Belgrado e di Atene, 
cui si aggiunse, sembra, il disinteresse di San Pietroburgo, ne impedì la realiz-
zazione.38

Ogni zona conquistata divenne automaticamente soggetta all’omogeneiz-
zazione etnica. Nella cittadina di Doxato, situata tra Drama e Kavala, nella 
Macedonia egea abitata in prevalenza da greci ma annessa alla Bulgaria, la 
popolazione greca oppose ai bulgari una resistenza armata: quando le truppe 
bulgare entrarono, lasciarono libertà d’azione ai turchi locali da loro armati, i 
quali, per vendetta delle continue vessazioni, distrussero e bruciarono quasi 
tutte le abitazioni (cira 270) e uccisero circa 500 persone, metà delle quali 
armate e l’altra metà civili disarmati.39

Simile fu la situazione a Serres, poco ad ovest di Doxato, ma questa volta 
a parti inverse. Il 22 giugno/5 luglio le truppe bulgare lasciarono la città, abita-
ta quasi esclusivamente da greci ma inclusa nel territorio bulgaro conquistato 
l’anno precedente. Tra i 30.000 abitanti si trovavano anche numerosi andartes 
e molti cittadini imbracciarono le armi approfittando della fuga bulgara e dei 
loro depositi di armi lasciati pieni. I membri della piccola comunità bulgara 
vennero arrestati e derubati; 200-250 uomini vennero rinchiusi in una scuola e 
trucidati nel giro di alcuni giorni; l’ultimo gruppo di loro, circa 60-70, vennero 
uccisi il 28 giugno/11 luglio, quando le guardie decisero di affrettare il lavoro 

38 З. Тодоровски – Ж. Бужашка, (a cura di), к.п. Мисирков, Дневник 5.VII-30.VIII.1913, 
Државен архив на Република Македонија и Државна агенција „архиви“ на Реппублика 
Бугарија, Скопје-Софиа, 2008, p. 42.

39 Report...., cit., p. 79 e pp. 82-83.
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sentendo che l’esercito bulgaro stava rientrando in città. I cittadini fuggirono e 
i bulgari, sconfitte le milizie e gli andartes, per vendetta di fronte ai massacri 
della scuola e agli incendi che i greci seminavano nei villaggi bulgari, misero 
la città a ferro e fuoco, distruggendo tra le 4.000 e le 6.000 abitazioni.40

Negli stessi giorni a Demir-Hissir dapprima i greci massacrarono i bulga-
ri, sia i feriti sia i civili che fuggivano insieme all’esercito, ma immediatamente 
dopo giunse la vendetta delle truppe bulgare che ancora si trovavano nella 
zona: le vittime sembra che furono una settantina tra i greci (tra essi però pro-
babilmente anche alcuni uomini armati) e circa 200 bulgari.41

Più cruenta ancora fu la situazione nell’entroterra di Salonicco, dove le 
truppe greche misero in atto un piano di sistematica espulsione della popola-
zione bulgara.

Il 21 giugno/4 luglio i greci entrarono nella città di Kukush/Kilkis, abitata 
da circa 13.000 bulgari. All’arrivo dei greci la maggior parte di loro era già 
fuggita; altri 400 si erano rifugiati nell’orfanotrofio cattolico. I greci sistema-
ticamente derubarono le case vuote (se vi trovavano persone le scacciavano), 
facendole poi saltare in aria. Le donne vennero violentate, una settantina di 
persone furono uccise e la popolazione fu rimpiazzata con greci (slavi elleniz-
zati) di Strumica, e 40 villaggi bulgari dei dintorni furono dati alle fiamme, con 
l’aiuto -anche i greci se ne servirono- dei turchi locali.42 Molti degli abitanti 
si rifugiarono ad Akangeli, paese bulgaro nei pressi di Dojran. 365 di loro, 
provenienti da sette villaggi, scomparvero. Altri massacri vennero commessi a 
Djevdjelija e Kičevo, dove furono uccise alcune centinaia di persone.43 I greci 
insomma sistematicamente distruggevano, uccidevano, violentavano le donne, 
e mettevano in fuga la popolazione bulgara in tutta l’area in cui si svolsero le 
loro operazioni, da Kukush/Kilkis alla frontiera bulgara: 160 villaggi furono 
devastati, 16.000 case distrutte. L’assenza di qualsiasi provocazione bulgara 
e l’estensione del fenomeno fecero ipotizzare agli esperti della commissione 
Carnegie che i greci avessero agito in base ad un progetto già prestabilito.44

Alla devastazione delle zone abitate da bulgari e alla loro messa in fuga 
seguì immediatamente una colonizzazione altrettanto forzata e traumatica. Nei 
villaggi intorno a Strumica infatti i greci convinsero i musulmani e i greci 
stessi ad andarsene perché «se li avessero colti lì i bulgari li avrebbero uccisi 
tutti», mentre spinsero con la forza chi non aveva ascoltato le loro parole ver-
so Kukush/Kilkis e quelle terre da cui avevano di fatto espulso tutti i bulgari. 

40 Ivi, pp. 89-92.
41 Ivi, p. 93.
42 Ivi, p. 99.
43 Ivi, pp. 102-103.
44 Ivi, pp. 103-106.
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Stessa sorte ebbero gli abitanti di Melnik.45

E in Tracia, nell’avanzata delle truppe turche, cominciata il 30 giugno/13 
luglio, la popolazione bulgara venne costretta alla fuga, tanto che 46.000 bul-
gari si riversarono oltre il confine. Il passaggio delle truppe turche portava in-
fatti con sé la distruzione dei villaggi, il massacro degli abitanti e il saccheggio. 
Anche i greci subirono la stessa sorte. Quando i turchi entrarono ad Adriano-
poli uccisero i rappresentanti delle autorità bulgare, i gendarmi e i cittadini che 
non avevano fatto in tempo a fuggire.46

Sul fronte serbo-bulgaro, gli abitanti dei villaggi sulla linea Zlekovska, 
Bregalnica e Lakavica, cioé sul confine formatosi prima dello scoppio delle 
ostilità, furono messi in fuga dalle truppe serbe e trovarono rifugio a Kju-
stendil, prima città oltre il confine bulgaro. La cittadina di Kratovo venne de-
vastata47 e i villaggi bulgari furono saccheggiati dai musulmani dei villaggi 
circostanti, fuggiti durante la prima guerra balcanica all’arrivo dei bulgari e 
rientrati ora con i serbi, decisi a vendicarsi delle violenze subite alcuni mesi 
prima, il tutto sotto la supervisione dell’esercito serbo.48 A Vinica e in altri 
villaggi vennero fucilati coloro i quali si dichiaravano bulgari e non serbi, e 
le donne vennero violentate. A Bladec, Bezikovo e Gradec le scene furono le 
stesse, e le abitazioni vennero incendiate. Neanche Radoviš venne risparmiata, 
mentre nel distretto di Tikveš le truppe regolari serbe si resero responsabili 
della distruzione di almeno 10 villaggi.49

I crimini nella Serbia orientale

Nel conflitto del 1913 riaffiorarono chiaramente le aspirazioni bulgare alla 
creazione della Bulgaria di Santo Stefano. Lo scontro con i greci per il pos-
sesso della Macedonia e quello con i serbi per la Macedonia del Vardar erano 
stati affiancati dal tentativo bulgaro di impossessarsi di quei territori inclusi 
nelle frontiere dell’esarcato nel 1872. Quale fu la decisione che spinse i vertici 
bulgari a rivolgersi in quel momento anche a quei territori è difficile stabilirlo, 
ma è probabile che avessero ricevuto sostanziali appoggi dalla Germania e 
soprattutto dall’Impero austro-ungarico e che sperassero in un loro intervento 

45 Ivi, pp. 106-107.
46 B. Ratković-M. Đurišić-S. Skoko, op. cit., pp. 315-316.
47 Henry Barby, Bregalnica, (orig. Bregalnitsa, Bernard Grasset, Paris 1914), štamparija 

Savića i komp., Beograd, 1914, p. 103.
48 Report..., cit., pp. 145-146.
49 З. Тодоровски – Ж. Бужашка (a cura di), op. cit., p. 60. 
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diretto contro la Serbia.50

Contemporaneamente alle operazioni in Macedonia, il 22 giugno/5 luglio 
la I Armata dell’esercito bulgaro cominciò l’offensiva nella Serbia orientale, 
dirigendosi sulla città di Knjaževac e poi verso Zaječar a nord e Pirot a sud. 
Senza incontrare molta resistenza, il 24 giugno/7 luglio entrò a Knjaževac, 
venendo però respinta nei giorni successivi dall’avanzata prevista verso nord 
e sud. Nella città rimasero fino al 4/17 luglio: durante i giorni dell’occupazio-
ne la città venne saccheggiata e gli edifici distrutti, insieme a quello che non 
poteva essere portato via e ai raccolti. Stessa sorte ebbero i villaggi circostanti 
(Kraljevo selo venne completamente distrutto51), dove gruppi composti da 10 
o 15 soldati bulgari oltre a derubare la popolazione si diedero allo stupro delle 
donne: nonostante le difficoltà nell’ottenere testimonianze, vennero registrati 
7 casi a Bulinovac, 9 a Vina, 5 a Slatina 52. Una commissione internazionale, 
composta dal dottor Albert Peron di Parigi, Ludwigg Schlieb di Berlino, Siberi 
Moler della marina austriaca e dall’avvocato Jovanović di Belgrado, constatò 
che i bulgari commisero sistematicamente stupri, nonostante non fossero  ri-
usciti  ad ascoltare  le testimonianze della maggior parte delle donne che si 
rifiutarono di parlare a causa della vergogna, della paura o perché proprio non 
erano ancora ritornate alle loro case.53

Il giornalista francese Henry Barby, cui si debbono testimonianze impor-
tanti anche per quanto riguarda le atrocità nella Serbia orientale, scrisse:

Ovunque siano passati in Macedonia, i bulgari hanno saccheggiato e incen-
diato; ma a colui che viaggia attraverso la valle del fiume Timok, dopo la 
fuga dei bulgari, sembra quasi che l’armata del generale Kutinčev in Serbia 
non avesse altro compito se non il saccheggio. Il passaggio dei bulgari attra-
verso Kadibrod e Sveti Nikola, verso Zaječar, la loro presenza a Knjaževac, 
sono segnati dalla completa devastazione della zona. Ad un osservatore vie-
ne da chiedersi, quasi sognasse, - e ce lo chiediamo - è davvero il XX secolo 
oppure siamo al tempo di Attila e degli Unni? Come vere orde di tartari, i 
bulgari hanno saccheggiato tutto, incendiato e sgozzato le persone, violen-
tando le ragazze, le donne anziane e le ammalate!54

Quando le persone che erano scappate all’arrivo dei bulgari ritornarono 

50 Contatti tra la diplomazia viennese e quella bulgara in merito ad un’eventuale spartizione 
della Serbia in cui alla Bulgaria sarebbero spettate le zone ad est del fiume Morava sembra ci 
fossero già state in passato. Si veda Vladimir Ćorović, op. cit., pp. 206-208; pp. 276-277 e p. 493.

51 Henry Barby, Bregalnica…, cit., p. 157.
52 Report…, cit., p. 137; Henry Barby, Bregalnica…, cit., pp. 157-158. 
53 Henry Barby, Bregalnica…, cit., p. 156.
54 Ivi, p. 155.
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alle loro case spesso trovarono tutto distrutto. Senza cibo e senza casa, vennero 
colpiti anche dal colera. Solo nei due distretti di Knjaževac (distretto Zagla-
vski) e del Timok 12.186 persone rimasero letteralmente senza pane e 751 
proprietari di poderi persero il  bestiame.55 

I danni materiali furono registrati da una commissione parlamentare serba 
che li stimò per una cifra complessiva di 2.683.797 dinari solo per il distretto 
del Timok. Il totale dei danni -comprendendo anche le altre zone, che rispetto a 
Knjaževac non erano state molto colpite- ammontava a  3-4 milioni di dinari.56 

Non diverso fu comunque il comportamento delle truppe serbe nei villag-
gi nei pressi di Vidin e Belogradčik, in Bulgaria, una volta ricacciati i bulgari 
dalla Serbia e oltrepassato il confine. Le zone lungo la vecchia frontiera con 
la Serbia vennero infatti brutalmente devastate e saccheggiate e venne ripe-
tuto ciò che era da poco accaduto pochi chilometri più ad ovest, nella Serbia 
orientale. A Voinica ad esempio, di 63 case 32 furono incendiate e il resto 
saccheggiate e distrutte, mentre gli anziani che non riuscirono a fuggire furono 
maltrattati e uccisi.57

La rivolta albanese

Che la situazione nei nuovi territori fosse radicalmente diversa da quella 
propagandata dal nazionalismo era parso subito chiaro a tutti, anche a coloro 
che avevano preso entusiasticamente parte alla «missione liberatrice». In un 
telegramma del febbraio 1913, un ex ufficiale serbo che aveva preso parte alle 
campagne di Kumanovo, Prilep e Bitola, appena nominato capo del distretto di 
Debar (Dibrano), in Macedonia occidentale, scrisse:

55 Stenografse beleške Narodne skupštine (SB, NS), XLII seduta ordinaria, 20 febbraio/4 
marzo 1914, intervento di Jeremija Živanović, p. 904. Nell’intervento si sottolineano inoltre le 
condizioni dei civili a distanza di ormai otto mesi: «Queste persone sono disperate e si lamenta-
no continuamente con le autorità locali e con il governo, perché dopo 8 mesi ancora non hanno 
ricevuto un aiuto. Sono anche andati di persona a Belgrado dal Ministro degli Interni, il quale ha 
promesso loro aiuto ma ancora non l’ha dato. (…) Il governo poteva approvare aiuti, conside-
rando quanti soldi vengono spesi anche senza l’approvazione parlamentare, ma non c’é stata la 
volontà.(...) Un aiuto è stato dato solo all’inizio».

56 SB, II seduta ordinaria, 9/22 ottobre 1913, risposta del ministro degli interni Protić all’inter-
rogazione parlamentare dei deputati Stanojević, Pavlović, Branković e altri, p. 58.

57 Report...., cit., pp. 136-139. Nelle stesse pagine si sottolinea che le atrocità serbe sono meno 
documentate per il semplice motivo che, mentre il governo serbo adottò tutte le misure necessarie 
affinché non rimanesse sconosciuto nemmeno uno dei crimini bulgari, il governo bulgaro non fu 
altrettanto previdente.
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Secondo il censimento, effettuato con la massima attenzione sotto la mia su-
pervisione e di quella degli organi locali, il misero quadro del Dibrano è il 
seguente:
Nella provincia Donjodebarska (con sede a Piškopeja) ci sono in tutto 110 
case di cristiani e 3.884 albanesi;
Nello provincia Matska sono tutti albanesi, e non slavi albanizzati ma albane-
si veri. Questa provincia purtroppo esiste solo sulla carta perché fino ad oggi 
il nostro esercito non ha conquistato questa zona.
Nella città di Debar ci sono in tutto 385 case di cristiani e 2.025 di albanesi.
Nella provincia Gornjodebarska ci sono 1.608 case di cristiani e 4.291 di 
musulmani. 
Nella provincia Rekanska ci sono 1.856 case di cristiani e 1.995 di musul-
mani.
La densità della popolazione è misera. La provincia più grande – la Matska 
- ha in tutto 14 villaggi con 12 [parola illeggibile, nda] albanesi, e la nostra 
famosa Reka (Rekalije) in tutta la sua provincia ha solo 20.995 anime di tutte 
le religioni e nazionalità.
E i pochi cristiani che ci sono, sono stati a tal punto avvelenati dalla pro-
paganda che a Lazarpolje, in quella che un tempo era la serba Reka, non 
vogliono accettare un serbo come sindaco e i sacerdoti sono così sfacciati che 
in chiesa non vogliono nominare il nostro re e il nostro metropolita ma quelli 
bulgari. Il metropolita Kozna ha creato una tale agitazione che ha detto perfi-
no «Cosa vogliono questi serbi a Debar, quando in tutto qui ci sono solo due 
serbi, e sono pure stati comprati con 40 lire!» (per questo motivo Sua Eccel-
lenza Reverendissima è stato dovuto essere allontanato da questo distretto).58

E proprio in queste zone, poco dopo la prima proclamazione di annes-
sione della Macedonia e del Kosovo del 25 agosto/7 settembre 1913, mentre 
le ultime truppe serbe si ritiravano su forti pressioni austriache dall’Albania, 
scoppiò una violenta rivolta contro quello che veniva considerato ormai come 
il «regime serbo». 

In quei territori appena annessi, in cui si stava ancora cercando di realiz-
zare la demarcazione dei confini, il 10/23 settembre circa 15.000 uomini ben 
organizzati e ben armati entrarono in azione e in breve tempo si impossessaro-
no di Debar, Ohrid e Struga, arrivando anche nei pressi di Gostivar. All’azione 
sembra che avessero partecipato anche ufficiali bulgari; certo è che la diploma-
zia austriaca guidata dal conte Berthold intraprese immediatamente una serie 
di provvedimenti diplomatici per la difesa degli albanesi insorti,59 mentre al 

58 AS, MID-PO, 1913, XVIII/42, pov. br. 17, da capo distretto Debar a Presidente del Consi-
glio Nikola Pašić, 15/28 febbraio 1913.

59 Vladimirr Ćorović, op. cit., p. 535.
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contempo organizzava (ma in realtà aveva già effettuato) il loro rifornimento 
di armi e munizioni.60

Per contrastare la rivolta vennero inviate due divisioni dell’esercito serbo, 
scatenando tra i rappresentanti delle grandi potenze delle forti preoccupazioni 
per la repressione che avrebbero potuto mettere in atto.61 Contemporaneamente 
l’Austria-Ungheria impose una sorta di ultimatum alla Serbia rea di aver ripe-
tutamente varcato i confini con l’Albania dallo scoppio della rivolta (i confini 
erano considerati tali dall’Austria-Ungheria, perché a livello internazionale 
non erano ancora stati accertati con precisione nonostante fossero stati stabiliti 
dall’accordo di Londra). In una nota verbale inviata il 4/17 ottobre il conte 
Berthold invitò la Serbia ad abbandonare i territori dell’Albania occupati entro 
otto giorni, in caso contrario l’Austria-Ungheria sarebbe stata obbligata ad uti-
lizzare metodi «più adatti ad assicurare l’esecuzione delle sue richieste».62 Già 
due giorni dopo il Presidente del Consiglio serbo Nikola Pašić ordinò la ritirata 
dell’esercito dai territori albanesi secondo i confini del trattato di Londra. Il 
12/25 ottobre la ritirata fu conclusa, mentre all’interno dei confini la rivolta era 
stata sedata con estrema violenza. 

Gli scontri tra insorti ed esercito ebbero un forte impatto sulla popolazio-
ne civile, tanto che Pašić, alcuni mesi dopo, nel sostenere che le truppe serbe 
avevano subito diverse perdite, confermò che «le zone degli scontri, come ad 
esempio il Dibrano, erano state completamente distrutte».63 Che cosa signifi-
cassero queste parole, pur molto chiare, era già stato descritto in più circostanze 
dal quotidiano socialista di Belgrado, che ancora una volta rappresentò l’unica 
voce discorde, in un coro di nazionalismo generale, attraverso la pubblicazione 
di una lettera di un soldato serbo:

Non ho molto tempo per scrivere, ma posso dire che qui stanno succedendo 
cose spaventose. Ne sono terrificato, e costantemente mi chiedo come gli 
uomini possano essere così barbari da commettere simili crudeltà. È orribile. 
Non oso dire di più (anche se avessi tempo, cosa che non ho), ma posso dire 
che il Ljum (una regione albanese lungo l’omonimo fiume), non esiste più. 
Non ci sono che cadaveri, polvere e cenere. Ci sono villaggi di 100, 150, 200 
case dove non c’è letteralmente nemmeno un uomo. Li abbiamo radunati a 
gruppi di quaranta o cinquanta, e poi li abbiamo trafitti a colpi di baionetta 
tutti fino all’ultimo. Ovunque si saccheggia. Gli ufficiali dicono ai soldati di 

60 Ivi, p. 537.
61 Ivi, p. 539.
62 Ivi, p. 545.
63 AS, MID-PO, 1914, pov. br. 1330, da Nikola Pašić ad ambasciatore Spalajković, 10/23 

aprile 1914.
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andare a Prizren e vendere quello che hanno rubato.64

Come nelle zone del fiume Ljum, anche tutti i villaggi attraverso cui pas-
sarono le truppe serbe vennero saccheggiati e incendiati, e intere famiglie ven-
nero massacrate. Solo a Sulp vennero uccise 73 persone e a Portchassie i ma-
schi adulti del villaggio vennero separati dal resto della popolazione, mentre le 
donne vennero costrette a pagare un riscatto. Nonostante tutto ciò, gli ostaggi 
vennero rinchiusi nella moschea che venne fatta saltare in aria con quattro 
colpi di cannone.65 

Alla rivolta parteciparono anche i comitadji bulgari. Ma all’inizio di ot-
tobre, quando da Ohrid si dovettero ritirare, nei villaggi circostanti vennero 
uccisi 500 tra turchi e albanesi e 150 bulgari; 50 giovani vennero imprigionati, 
torturati e lasciati senza cibo e i quartieri dei familiari dei capi comitadji furono 
distrutti. Infine, molti notabili bulgari furono vittime della repressione e alcu-
ni villaggi misti bulgaro-albanesi, nelle regioni della Macedonia occidentale, 
vennero incendiati.66

L’obiettivo non fu solo reprimere la rivolta, ma cambiare la composizione 
etnica di una zona abitata esclusivamente da albanesi.67 Il risultato fu che dalle 
zone interessate dall’insurrezione, che si erano estese fino alle città di Prizren 
e Djakovica (quest’ultima parte del Regno di Montenegro), circa 25.000 alba-
nesi si rifugiarono in Albania. 

Alcune frammentarie relazioni di ufficiali serbi che parteciparono alla re-
pressione permettono di intravedere che la situazione fu molto complessa e 
non si limitò ad uno scontro tra insorti ed esercito.

In una di queste relazioni, il comandante truppe di stanza in Macedonia e 
Kosovo, il generale Damjan Popović, il 21 ottobre/2 novembre 1913 scrisse:

Debar, Piškopeja, Trgovica e Mavrovi Hanovi sono caduti in mano albanese, 
e il loro numero aumenta; si sta allargando a Gostivar e Kičevo. […] Ci sono 
dei villaggi bruciati; una parte di questi sono stati bruciati dalle nostre truppe 
perché da lì si sparava su di noi; alcuni sono stati bruciati dagli arnauti stessi 
che in fuga hanno dato fuoco a quei villaggi dove nascondevano le muni-
zioni; la maggior parte comunque sono stati bruciati dai contadini cristiani 
che si sono vendicati perché gli arnauti li avevano derubati di tutto. Questo 
è provato dal fatto che in alcuni villaggi le case dei cristiani sono distrutte e 

64 Report..., cit., p. 149. La lettera è ripresa da Radničke novine, 9/22 ottobre 1913 (traduzione 
dell’autore).

65 Ivi, p. 150.
66 Ivi, pp. 182-184.
67 Ivi, p. 151.
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quelle degli albanesi bruciate: i soldati non sapevano fare differenza, a testi-
monianza che non sono loro i colpevoli.68.

La questione dei profughi e lo spostamento di popolazioni

L’arrivo degli eserciti cristiani e l’azione delle bande armate aveva scate-
nato, soprattutto in Macedonia, una fuga caotica della popolazione turca. Tut-
tavia, l’estrema violenza della seconda guerra aveva prodotto una nuova onda-
ta di profughi che fuggivano in conseguenza degli eventi bellici probabilmente 
anche perché terrorizzati dalle esperienze precedenti.

Nello studio della questione andrebbero esaminati numerosi elementi, 
come ad esempio il fatto che dopo la prima guerra una parte dei profughi tornò 
alle loro case nella Macedonia del Vardar, sotto l’organizzazione delle autorità 
serbe,69 che tra i profughi furono presenti probabilmente i soldati dell’esercito 
turco mobilitati dalle regioni europee (non bisogna dimenticare infatti che nel-
la guerra del 1912 la Porta mobilitò circa 65.000 soldati delle sue regioni «eu-
ropee» nella cosiddetta armata del Vardar e che altrettanti non risposero alla 
chiamata)70, o infine, che in molti di certo risposero all’esortazione dei Giovani 
Turchi ad abbandonare i territori conquistati dai paesi cristiani.71 Nonostante 
ciò le dimensioni delle fughe furono immense.

La maggior parte dei profughi si diresse verso Salonicco, che allora era 
non solo il porto principale dei Balcani ma anche una città multiculturale, svi-
luppata, seconda solamente a Costantinopoli.

Alcune statistiche attualmente disponibili, ma molto approssimative, di-
cono che i civili musulmani in fuga dopo la prima guerra furono 100.000 circa, 
cui se ne aggiunsero nel 1914 altri 250.000;72 altre che nel 1912 10.000 musul-
mani fuggirono dalla Macedonia e 104.000 dalla Tracia orientale, seguiti nel 
1914 da 110.000-115.000 esuli provenienti ancora una volta dalla Macedonia 
e 35.000 dagli altri paesi balcanici;73 altre ancora che 177.000 musulmani (tur-
chi) e albanesi lasciarono la Macedonia e la Tracia nel 1912-13 e altri 120.000 

68 AS, MID-PO, 1913, XVII/121, ufficiale, da colonnello Popović comandante truppe mace-
doni-kosovare, a Ministero della guerra, 21-10-1913.

69 Heny Barby, Srpske pobede..., cit., p. 209.
70 B. Ratković-M. Đurišić-S. Skoko, op. cit., pp. 46-47.
71 Marco Dogo, op. cit., p. 49.
72 Antonio Ferrara, Esodi, deportazioni e stermini. La «guerra-rivoluzione» europea (1912-

1939), in “Contemporanea”, IX, n. 3, luglio 2006, p. 454.
73 Elisabeth Kontogiorgi, op. cit., pp. 38-39.
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nel 1914-15.74 Come citato, in seguito alla repressione della rivolta albanese 
25.000 civili lasciarono il Kosovo e la Macedonia.

La mancanza di studi o statistiche più precise rendono il dibattito intorno 
al numero dei profughi musulmani una questione ancora aperta. Tuttavia, dati 
più precisi vengono riportati dalla commissione Carnegie, che il 1° settembre 
1913 registrò a Salonicco una presenza di circa 135.000 profughi musulmani, 
molti dei quali fuggiti in seguito alla seconda guerra, ai quali non veniva con-
cesso, se non in minima parte, l’insediamento in territori greci e per i quali l’u-
nica possibilità fu la fuga in Asia minore con l’aiuto dell’Islamic Committee, 
un’organizzazione musulmana il cui compito era proprio quello di trasferire i 
profughi in Anatolia.75 

Infine, secondo i dati del governo serbo, tra il novembre del 1912 e il 
marzo del 1914, i musulmani rifugiati in Turchia, attraverso Salonicco, furono, 
senza contare i bambini al di sotto dei 6 anni, 289.807.76 

All’esodo dei musulmani si aggiunse nel 1913 quello delle altre popola-
zioni locali. 

Nel settembre del 1913, quando la commissione condusse la sua indagine, 
i profughi in Bulgaria erano circa 100.000, di cui la metà provenienti dalle 
zone prese da serbi e greci (2.400 di essi però erano già ritornati alle loro 
case) e l’altra metà da 108 villaggi nella Tracia occupata dai turchi.77 L’afflus-
so di profughi nelle città bulgare, pare toccò a fine anno la cifra di 200.000 
unità (compresi però i profughi della Dobrugia e della Tracia), creando una 
situazione insostenibile in particolare a Sofia: vennero sistemati in baracche, 
ma anche in stalle, cantine, e in qualsiasi posto disponibile, generando una 
situazione igienico-sanitaria molto difficile.78

Infine almeno 10.000 greci fuggirono (o furono spostati) dalla Macedo-
nia sotto il controllo bulgaro e serbo verso la Macedonia egea e 70.000 greci 
migrarono dai territori sotto il controllo bulgaro in Tracia verso quelli greci.79 

74 Egidio Ivetić, op. cit., p. 149.
75 Report..., cit., p. 151 e Appendix A, documenti 4 e 5, p. 278.
76 AS, MID-PO, 1914, pov.  58, doc. 0587, da Consolato generale serbo a Salonicco, 30 mar-

zo/12 aprile 1914. 
77 Report..., cit., p. 153 e 258.  I profughi bulgari e turchi della Tracia furono poi oggetto di un 

trattato tra Bulgaria e Impero ottomano sullo scambio di popolazioni. Con il trattato di Adrianopoli 
del 2/15 novembre 1913 si accertò che 46.786 bulgari avevano infatti lasciato le zone occupate 
dai turchi trasferendosi nelle zone oltre confine abbandonate da 48.570 musulmani. Cfr. Elisa-
beth Kontogiorgi, op. cit., p. 39.

78 З. Тодоровски – Ж. Бужашка (a cura di), op. cit.,p. 56.
79 Elisabeth Kontogiorgi, op. cit., p. 39.
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Le vittime civili

In termini di vite umane, le guerre del 1912 e del 1913 avevano causato la 
morte di centinaia di migliaia di persone in armi. In mancanza di cifre precise, 
si è stimato che in totale si ebbero, nei pochi mesi in cui si svolsero le guerre, 
circa 220.000 morti e 360.000 feriti, su un totale di 1,3 milioni di militari coin-
volti.80 Cifre enormi, che fanno pensare ad un’estrema violenza degli scontri. 
Eppure, nonostante le battaglie siano state effettivamente molto cruente, a de-
terminare un numero così alto di perdite furono anche le malattie che colpirono 
in particolare gli eserciti bulgaro, serbo e turco (ma per quest’ultimo non ci 
sono dati attendibili).

La Bulgaria perse 579 ufficiali e 44.313 soldati; 71 ufficiali e 7.753 risul-
tarono dispersi; 1.731 ufficiali e 102.853 soldati vennero feriti, molti dei quali 
rimasero invalidi. Almeno la metà delle morti fu dovuta alle malattie.81

La Serbia, secondo i dati ufficiali comunicati dal governo, aveva perso tra 
i 12.000 e i 13.000 uomini in combattimento, 2.000-2.500 erano morti in se-
guito alle ferite, e ben 15.300-16.300 a causa di malattie, di cui 4.300 di colera; 
48.000 infine furono i feriti.82 

Il veloce spostamento delle truppe, il caotico movimento dei profughi, lo 
stato delle città assediate e altro ci fanno pensare che i civili non rimasero in-
denni dalle terribili epidemie. Il colera, che colpì le truppe bulgare e si diffuse 
anche tra gli altri eserciti, fu probabilmente responsabile di numerose vittime 
anche tra i civili, soprattutto se si pensa che in alcune zone, come lungo il fiu-
me Bregalnica, da Kočani a Štip, la zona fu interamente colpita dalla malattia: 
le fonti d’acqua, il terreno, tutto venne contaminato.83

A ciò bisogna aggiungere che le condizioni igieniche erano già di per sé 
molto compromesse e l’apparato sanitario praticamente inesistente, perfino 
negli eserciti. All’inizio della guerra, data la mancanza di personale medico 
e sanitario, l’esercito serbo era ricorso ai medici civili (peraltro  pochi): nel 
1912 allo scoppio della guerra con i turchi i medici erano infatti appena 250 
in tutto.84

Molti, soprattutto tra i profughi, probabilmente morirono a causa della 
debilitazione e degli stenti. Testimonianze ci dicono che solo nei pressi di Štip 

80 Egidio Ivetić, op. cit., p. 150.
81 Report…, cit., p. 243.
82 Report..., cit., p. 243; SB, XXXV seduta ordinaria, 10/23 febbraio 1914, intervento del 

Ministro della Guerra Dušan Stefanović,  p. 728.
83 Henry Barby, Bregalnica..., cit., p. 187.
84 Idem, Srpske pobede...,cit., p. 233.
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circa 2.000 profughi turchi, soprattutto donne e bambini, morirono di fame.85 
Ma anche in questo caso, in mancanza di dati precisi, possiamo solo fare delle 
ipotesi, in base alle quali tra i civili musulmani in fuga ci furono migliaia se 
non decine di migliaia di decessi.86 La fame oppresse anche gli altri profughi e 
probabilmente anche la popolazione rimasta, colpita dalle requisizioni e dalle 
necessità alimentari degli eserciti.87

Certamente possiamo affermare che diverse migliaia di civili perirono in 
conseguenza del terrore diretto messo in atto dagli eserciti e dalle bande arma-
te. Diversi casi sono stati già citati, molti altri andrebbero riportati: qui sarà 
sufficiente ricordare che negli stessi territori furono perpetrati ripetuti crimini. 
Kukush/Kilkis fu presa dai bulgari il 17/30 ottobre 1912 e rimase alla mercè 
dei comitadji del vojvoda Dončev che bruciarono vivi molti uomini musulmani 
e rinchiusero le donne in delle stalle per poi violentarle. Di 300 famiglie ne 
rimasero 22; questo fino all’ingresso dei greci, avvenuto  l’anno successivo, 
quando i bulgari subirono una simile sorte.88

A Serres,  temendo ufficialmente una rivolta, le bande bulgare sotto gli 
occhi dell’esercito regolare uccisero circa 200 persone, saccheggiando le case 
e violentando le donne;89 nei dintorni di Pravišta i greci locali e le bande di 
Myriacos Mihail e Miltiades Machopoulos uccisero 195 musulmani, princi-
palmente religiosi e notabili, e saccheggiarono il bestiame, presero il denaro e 
i valori, mentre in città le loro scorribande, approvate dal vescovo greco loca-
le, furono in parte bloccate dal bulgaro Bapčev, autoproclamatosi comandante 
della città (anche se fu pur responsabile di numerose estorsioni).90 

Nel corso dei conflitti si verificarono alcuni casi di punizione  nei confron-
ti dei responsabili di crimini. Il 28 dicembre 1912/10 gennaio 1913 la Corte 
marziale bulgara diffuse tra i comandi delle armate del proprio esercito un co-
municato in cui si richiedeva l’accertamento e la punizione degli ufficiali e sol-
dati responsabili delle violenze, dei saccheggi e degli eccessi commessi contro 
i civili. Questo per provare al mondo che nell’esercito bulgaro regnavano la 
giustizia e la legalità, e soprattutto per conquistare la fiducia delle popolazioni 

85 Leon Trotsky, op. cit., p. 276.
86 Egidio Ivetić, op. cit., p. 149.
87 Per citare un esempio delle requisizioni, in una richiesta di risarcimento, un proprietario 

terriero di Bitola scrisse che l’esercito serbo «ha preso 1.217 kg di frumento, 800 kg di farina, 
417 di mais e orzo; ha distrutto 2 case e 2 granai e hanno preso 193 capi di bestiame […]»; AS, 
MID-PO, 1914, VI/541, da [nome illeggibile, nda] a Presidente del Consiglio Nikola Pašić, 4/17 
aprile 1914.  

88 Report..., cit., Appendix A, documento 7, p. 279.
89 Report..., cit., p. 75; Appendix A, documento 8, testimonianza di Youssouf Effendi, presi-

dente della comunità musulmana di Serres, pp. 279-280.
90 Report..., cit., Appendix A, documento 13a, pp. 282-284.
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«liberate».91 Un anno più tardi tre serbi vennero condannati a morte a Costan-
tinopoli per crimini di guerra commessi durante l’occupazione di Rakalar.92 

Poca cosa di fronte alle conclusioni della commissione Carnegie, secondo 
cui nelle guerre balcaniche le violenze non furono il frutto di eccessi compiuti 
da soldati, ma vi presero parte anche le popolazioni locali, con l’obiettivo di 
sterminare la popolazione nemica: l’esercito greco e quello turco ebbero ordini 
ben precisi sulla politica di sterminio da applicare, mentre quello serbo e quello 
bulgaro, nonostante non avessero ricevuto simili ordini, si dimostrarono inten-
zionati a non mantenere abitanti di nazionalità nemica sui territori conquistati.

L’amministrazione della Macedonia: il caso serbo

A un anno di distanza dall’ingresso delle truppe serbe in Macedonia, Ko-
sovo e nel Sangiaccato di Novi Pazar, lo stato caotico in cui si trovavano queste 
regioni nascondeva una realtà diametralmente opposta all’eldorado della reto-
rica nazionalista degli anni precedenti.

La realtà in cui si dibattevano le nuove autorità fu letteralmente fotografa-
ta dal Ministro delle Finanze Laza Paču, in un’interrogazione parlamentare del 
12/25 ottobre 1913 sulla politica finanziaria da adottare nei territori «liberati»:

Noi non conosciamo quei territori; li stiamo scoprendo ora. Per determinare 
il bilancio per quei territori dobbiamo prima conoscerli, conoscerne i biso-
gni, la loro forza finanziaria [...]. Come funzionava, signori, l’amministra-
zione finché in quei territori il Comando supremo teneva nelle proprie mani 
tutta l’amministrazione? Potevano forse quei territori restare senza tribunali, 
ad esempio, anche per un solo giorno? [...] I tribunali sono stati creati lì men-
tre vigeva ancora l’amministrazione militare. Cioè - ho usato l’espressione 
sbagliata - mentre quei territori venivano considerati come zona di guerra. 
Il Comando supremo si è allora rivolto al governo affinché venissero inviati 
dei giudici e i giudici vi sono stati mandati, pagati con il bilancio militare 
[...] E su proposta del Comando Supremo [...] è stato mandato il personale 
di polizia minimo indispensabile. [...] Finché si trovava lì l’autorità militare, 
questa ha dislocato il personale necessario per le poste e i telegrafi [...] Quan-
do è stata ordinata la smobilitazione le autorità dislocate fino ad allora sono 
passate sotto la nostra amministrazione statale [...] Quando questi funzionari 
sono andati in ferie non sono stati adeguatamente sostituiti. [...] Spesso i 
comunicati anche molto importanti sono arrivati a Belgrado con 3, 4, 5, 8 

91 Report..., Appendix A, documento 13, p. 281-282.
92 AS, MID-PO, 1914, VII/542 e 543, sentenza di morte, tribunale militare Costantinopoli.
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giorni di ritardo [...] Le prime notizie sull’attacco albanese sono giunte 50 
ore dopo [...]. 
Ma questo non è tutto. Bisogna dare a quella gente dei medici, perché non 
è giusto che rimangano senza nemmeno un medico. Ma, signori, una cosa 
è volere e un’altra è potere. Anche volendo non si può fare, perché non ab-
biamo medici. 
È necessario agire il prima possibile anche per l’economia. Ma, signori, an-
che qui è molto difficile perché innanzitutto non abbiamo personale e in 
secondo luogo bisogna vedere come stanno le cose nell’economia di quei 
territori. [...].
E, signori, che dire della sicurezza? All’inizio avevamo 2.000 gendarmi, ma 
si è dimostrato che erano pochi. Li abbiamo aumentati a 3.000 e ancora una 
volta erano pochi, e anche se volessimo aumentarne nuovamente il numero 
non possiamo perché non ci sono persone disposte ad andare lì anche solo 
per fare i gendarmi.
E ora fatemi passare all’educazione. [...] Vedremo in un secondo momento 
come si muoverà il lavoro educativo in futuro, ma per ora dobbiamo mante-
nere quanto abbiamo trovato [...]. Lo stesso vale per la chiesa [...].
E che dire delle strade e delle ferrovie! Quando, a causa dell’attacco albane-
se, abbiamo avuto la necessità di mandare nei nuovi territori l’esercito, per 
due volte abbiamo dovuto mandarlo via Salonicco, perché purtroppo con 
Bitolj praticamente non abbiamo comunicazione [...]. E che dire per i casi 
più banali, quando una strada si può a malapena chiamare strada, perché tale 
non è. In realtà é come se non esistesse!93

Nel periodo intercorso tra la «liberazione» e il discorso del ministro erano 
avvenuti alcuni fatti importanti che vanno ricordati: la guerra con la Bulgaria, 
una rivolta albanese, e soprattutto una lotta delle autorità serbe per il controllo 
del territorio e per la sua definitiva annessione.

Durante la prima guerra balcanica la popolazione macedone aveva accol-
to gli eserciti serbo e greco tra pianti e manifestazioni di gioia per «i fratelli 
giunti in aiuto per la liberazione dal giogo turco». Tuttavia, in poco tempo, in 
seguito al comportamento delle nuove autorità, l’entusiasmo lasciò il posto 
allo sgomento e si trasformò in rabbia e odio.94

I nuovi territori vennero suddivisi in entità amministrative poste sotto il 
controllo militare: nel caso serbo, vennero creati sette distretti dipendenti dal 
Comando supremo dell’esercito di stanza a Skopje.95 Fu il primo segno che i 

93 SB, NS, VI seduta ordinaria, 12/25 ottobre 1913, risposta Ministro delle Finanze a interro-
gazione parlamentare,  pp. 128-130.

94 Report...., cit., p. 50.
95 Михаило Аполстолски (a cura di), Македонија во време на балканските војни (1912-
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governi non avevano molta fiducia nelle popolazioni dei nuovi territori.
Le autorità militari insediatesi infatti si dimostrarono ben lungi dal rap-

presentare i portatori e i garanti della libertà che ci si aspettava, e anzi aveva-
no subito messo in atto un vero e proprio programma di assimilazione della 
popolazione locale. Le differenze di lingua, costumi, il senso di appartenenza 
all’esarcato o di identificazione con la nazionalità bulgara vennero interpretati 
come frutto di una bulgarizzazione subito dalle originarie popolazioni serbe 
o greche e che tale processo era tato messo in atto dal clero, dagli insegnan-
ti, dagli elementi rivoluzionari – i comitadji, tutti individuati come il nemico 
principale.

Questi ultimi, che godevano tra la popolazione locale una fama di eroi 
(mentre le bande serbe greche erano molto meno numerose e faticavano ad 
avere supporto dalla popolazione, al contrario dei bulgari), vennero arrestati 
dalle nuove autorità e puniti come vagabondi e briganti.96 Le scuole dell’esar-
cato, ritenute i centri propagatori della cultura bulgara, vennero chiuse mentre 
gli insegnanti, qualora avessero voluto mantenere il posto di lavoro, venivano 
costretti a insegnare in serbo o greco. Quelli che continuarono a dichiararsi 
bulgari furono perseguiti – generalmente arrestati.97

Peggiore fu il trattamento riservato ai membri del clero bulgaro. I vertici 
dell’esarcato in Macedonia -gli arcivescovi di Skopje, Bitola, Veles, Ohrid, 
Debar (in quest’ultima città anche il vicario), vennero costretti, attraverso pro-
cessi sommari o minacce, a lasciare la Macedonia.98 I sacerdoti dovettero ce-
lebrare le lirturgie in serbo o in greco, e in caso di rifiuto, venivano allontanati 
e al loro posto venivano nominati nuovi sacerdoti; alcuni  vescovi subirono 
anche violenze da parte dei soldati.99

Insieme al clero locale anche i fedeli furono costretti a dichiararsi serbi o 
greci, pare anche firmando una dichiarazione appositamente formulata, in cui 
si chiedeva perdono al metropolita di Skopje Vićentije per aver dimenticato 
la fede dei padri ed essersi abbandonati all’esarcato.100 Sembra che molti rap-
presentanti del clero dell’esarcato si dimostrarono disposti a riconoscere l’au-
torità del metropolita serbo e dunque del patriarcato ecumenico, anche se non 
mancarono coloro che si rifiutarono: per questo motivo da Skopje partirono 
alla volta della Bulgaria 42 tra maestri e funzionari dell’organizzazione eccle-

1913), Втората балкансја војна,in Историја на макендонскот народ, књига втора, Институт 
за национална историја, Скопје, 1969, p. 379.

96 Report..., cit., p. 51.
97 Ivi, p. 52; З. Тодоровски – Ж. Бужашка, (a cura di), op. cit.,p. 12.
98 Report..., cit., pp. 165-168.
99 Ivi, p. 52.
100 Ivi, p. 53.
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siastico-educativa, mentre altri 15 furono cacciati da Kosovska Mitrovica.101 
In alcuni casi la firma del riconoscimento dell’autorità serba fu raggiunta con 
la coercizione anche drammatica del clero e dei notabili: a Kumanovo 50-60 
di loro furono convocati nella cattedrale di San Demetrio con l’inganno e co-
stretti a firmare.102

Le misure contro il sistema ecclesiastico e scolastico vennero affiancate 
da una sistematica politica di terrore messa in atto contro chiunque si espones-
se in senso pro-bulgaro. I notabili -compresi i mercanti, i gestori di librerie, i 
proprietari di ristoranti ecc.- che erano «patrioti bulgari» venivano prelevati in 
segreto dai membri dell’organizzazione segreta serba «Mano nera» (Crna ruka 
in serbo), che si era estesa alle città macedoni e che operava al fianco dell’eser-
cito regolare, picchiati e in molti casi «fatti sparire». Molto più dura fu la sorte 
dei villaggi, dove le bande di cetnici collegate alla Mano nera erano al servizio 
delle autorità locali filoserbi o filogreci- con un passato non sicuramente limpi-
do- che molto semplicemente indicavano chi torturare, picchiare o uccidere.103

La situazione raggiunse il culmine alcuni mesi dopo l’instaurazione delle 
autorità serbe, quando lo scoppio della guerra contro i bulgari fece ritenere 
opportuno prendere misure preventive contro le persone considerate «perico-
lose». Per questo motivo a Veles il 17/30 giugno vennero arrestati tutti i ma-
estri e i sacerdoti insieme a circa 150-200 abitanti, e sei di loro vennero poi 
prelevati dalla prigione, torturati e uccisi, a monito di eventuali proteste. Lo 
stesso giorno vennero arrestati a Skopje 200 persone -anche qui compresi i 
maestri e i sacerdoti, 99 dei quali vennero mandati a Mitrovica; a Tetovo altri 
200 circa, a Kumanovo 150, a Palanka alcune centinaia; a Bitola, tra il 17/30 
giugno e il 19 giugno/2 luglio, gli arresti furono oltre 600. A Resen gli arresti 
furono una cinquantina in città e tra i 250 e i 300 nei villaggi circostanti. Alcuni 
«provocatori» vennero scortati in Serbia fino a Smederevo e poi deportati in 
Bulgaria104. E nello stesso periodo la popolazione dei villaggi, soprattutto delle 
zone di Tetovo, fu vittima di reclutamenti forzati per combattere «il peggior 
nemico della Serbia».105

Il rapido svolgimento della guerra contro i bulgari aveva dato la conferma 
definitiva ai serbi sul possesso della Macedonia. Dovettero però passare ancora 
alcuni mesi perché da Belgrado si cominciasse ad estendervi il sistema giuridi-
co e amministrativo vigente nei vecchi confini che avrebbe dovuto pian piano 
sostituirsi all’esercito. E nel frattempo le violenze continuarono. La situazione 

101 З. Тодоровски – Ж. Бужашка, (a cura di), op. cit.,p. 140.
102 Report..., cit., p. 173.
103 Report..., cit., pp. 169-170.
104 Ivi, pp. 173-179.
105 Ivi, p. 171.
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sembrò cambiare a settembre, quando cominciarono le discussioni a Belgrado 
sull’integrazione delle nuove regioni nel Regno di Serbia.

Tuttavia, nonostante il desiderio del Presidente del Consiglio Nikola Pašić 
per l’introduzione in quelle regioni di un «regime liberale» che le integras-
se senza ulteriori problemi, prevalse l’opzione sostenuta dai circoli militari 
in favore di un governo dal pugno di ferro. Il 23 settembre/6 ottobre venne 
pubblicato un decreto di sicurezza per le nuove zone leggermente modificato 
tre settimane dopo, in cui veniva di fatto confermata la situazione ecceziona-
le in vigore dall’ingresso delle truppe serbe nel 1912. Gli articoli principali 
del decreto mostravano la preoccupazione delle autorità serbe nel reprimere 
i movimenti di rivolta: nel decreto si prevedeva infatti che le forze di polizia 
avrebbero potuto, qualora se ne fosse presentato il bisogno, ricorrere all’aiuto 
dell’esercito (art. 1) e che ogni tentativo di ribellione contro l’autorità statale 
era punibile con 5 anni di carcere, mentre i responsabili in fuga, qualora non si 
fossero presentati nell’arco di 10 giorni alle forze di polizia, venivano condan-
nati a morte (art. 2). Nel decreto venne inoltre introdotto di fatto il concetto di 
ritorsione contro i familiari e i presunti fiancheggiatori di coloro che venivano 
considerati ribelli. Se questi ultimi infatti non tornavano alle loro case entro 10 
giorni dalla pubblicazione dei loro nomi, le autorità avevano il diritto di de-
portare le loro famiglie (art. 4), così come tutti coloro nelle cui case venivano 
nascoste persone armate o criminali. Infine, chi conosceva un criminale e non 
lo denunciava poteva essere condannato a 5 anni di carcere (art. 16).106 

Circa un mese dopo, alla fine di ottobre del 1913, le discussioni nel Parla-
mento serbo riguardavano ancora le problematiche sul sistema amministrativo 
nelle nuove regioni. Nella seduta del 23 ottobre il deputato radicale Arandjelo-
vić diede una definizione chiara della situazione e della linea politica da con-
tinuare a seguire:

Signori, lasciatemi dire solo alcune parole sul tema che già è stato affrontato 
più volte e che è abbastanza animato […] questo tema è il regime che si deve 
applicare alle nuove regioni […].
Signori, il regime militare che viene proposto da un partito intero […] non 
è altro che un assolutismo onesto. […] ci sono molti ufficiali che vivono 
nella convinzione di essere all’altezza di amministrare le nuove regioni, così 
come sono stati all’altezza di vincere le battaglie a Kumanovo, Bitolj e sulla 
Bregalnica, e ci sono ufficiali che ritengono sia un peccato nei confronti 
della patria non affidare a loro il sacro dovere di amministrare quelle regioni. 
[…] Questo tuttavia è un pericoloso inganno. [...] Da un estremo si passa 

106 Uredba o javnoj bezbednosti u oslobodjenim oblastima, in “Srpske novine”, XXX, n. 203, 
23 ottobre/5 novembre 1913. 
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all’altro: dal regime militare al sistema amministrativo com’é qui oggi nelle 
vecchie frontiere. Io penso che si debba trovare una via di mezzo, proprio 
come l’ha trovata il governo. Temporaneamente bisogna lasciare che in que-
ste zone si governi in base al sistema di comando, che in seguito sanciremo 
per legge; e una volta che la popolazione si adatterà alla nostra autorità, 
e quando saranno sbiadite le tracce di una schiavitù durata cinque secoli, 
allora sarà il momento di introdurre il sistema in vigore qui. E per questo, 
sono dell’opinione che questo regime non debba durare a lungo, 3,4-5 anni 
al massimo per calmare gli abitanti e per introdurre il sistema in vigore nei 
nostri vecchi territori.107

Le discussioni sul modo migliore per governare le nuove regioni conti-
nuarono serrate; parallelamente però, a testimonianza del fatto che la situazio-
ne richiedeva ancora una forte presenza dell’esercito, il governo stanziò per i 
mesi successivi ingenti somme destinate alle truppe di stanza in Macedonia e 
Kosovo.

L’8/21 dicembre il re firmò un decreto, approvato dal Consiglio dei mini-
stri pochi giorni prima, sui crediti da fornire ai vari ministeri per le necessità 
nelle nuove zone per i mesi di gennaio e febbraio del1914. Al Ministero della 
Guerra venne concessa la somma di 5.000.000 dinari da destinarsi all’eserci-
to, esclusa la gendarmeria e il servizio di frontiera a cui furono destinati altri 
1.700.000 dinari; a tutti gli altri ministeri venne concessa la somma complessi-
va di appena 3.760.000 dinari.108 Per il mese di marzo al Ministero della Guerra 
vennero assegnati 1.720.000 dinari più 850.000 per la gendarmeria e le truppe 
di frontiera, mentre ai restanti ministeri 2.140.000 dinari.109

Il 14/27 dicembre 1913 venne approvata la proposta definitiva di legge 
sull’annessione della Vecchia Serbia al Regno di Serbia e sull’amministrazione 
da instaurarvi. Ancora una volta però venne sancito il ruolo di subordinazione 
delle nuove regioni e l’idea di un graduale inserimento nel sistema in vigore 
nei vecchi confini. L’articolo 7 sanciva che: 

107 SB, NS, XVIII seduta ordinaria, 23 ottobre/5 novembre 1913, discorso di Drag. Arandjelo-
vić in parlamento, pp. 352-353.

108 SB, NS, 08-12-1913, decreto reale su progetto di legge sull’autorizzazione del Consiglio 
dei ministri per la concessione di crediti di tutti i rami dell’amministrazione statale necessari nelle 
nuove regioni nei mesi di gennaio e febbraio 1914,  pp. 470-471.

109 SB, NS 14-02-1914, decreto reale su progetto di legge sull’autorizzazione del Consiglio 
dei ministri per la concessione di crediti di tutti i rami dell’amministrazione statale necessari nelle 
nuove regioni nel mese di marzo 1914, pp. 855-856.
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Il governo del Regno di Serbia decreterà per le regioni liberate della Vecchia 
Serbia delle ordinanze con validità di legge, nel caso in cui si dovesse retro-
cedere per volere del Governo dalle norme costituzionali e legali del Regno 
di Serbia. […] Le norme costituzionali, le leggi e le ordinanze del Regno di 
Serbia si applicheranno in parte e gradatamente nelle regioni liberate della 
Vecchi Serbia. 

Gli articoli seguenti stabilivano che le ordinanze per le nuove regioni va-
lessero per 10 anni se non si fosse intervenuti prima con un decreto reale (art. 
9); che le ordinanze  approvate in precedenza per le regioni rimanessero in vi-
gore (art. 10); che ogni serbo avesse diritto di far causa ai funzionari statali ecc. 
Inoltre, i funzionari nominati dal Comandante supremo dell’esercito venivano 
confermati (art. 17).110 In questi ultimi articoli fu evidente oltre alla continuità 
con il regime militare in vigore anche l’atteggiamento della popolazione delle 
nuove regioni, composta, secondo quanto indicato, solo da serbi.

Altre norme, che indicavano si fosse trattata più di una conquista che di 
una liberazione e introdotte per restringere il movimento della popolazione 
delle nuove regioni durante il conflitto, erano ancora in vigore nel febbraio 
1914. Allora infatti lo spostamento, che significava principalmente il commer-
cio, era possibile solo previa autorizzazione del Ministero degli Interni. Questa 
decisione era rimasta in vigore fino al 29 ottobre/11 novembre 1913, quando si 
era ritenuto sufficiente l’utilizzo di semplici documenti di viaggio e passaporti 
per viaggiare anche nei vecchi confini. Tuttavia, ai commercianti delle nuove 
zone veniva spesso negato il permesso per recarsi in essi, sembra anche per 
motivi legati agli interessi di commercianti di Belgrado.111

Di fronte a questa legislazione eccezionale, i socialisti serbi attraverso la 
stampa chiesero: «Se la liberazione di questi territori è un fatto, perché vi è 
stato instaurato un regime eccezionale? Se è vero che gli abitanti sono serbi, 
perché non sono uguali di fronte agli altri serbi?»112

Nonostante dunque a livello legislativo e nella prassi le popolazioni delle 
nuove regioni subissero un trattamento diverso dai cittadini dei vecchi confini, 
la Vecchia Serbia venne subito inserita nel sistema fiscale del regno, attraverso 
l’applicazione di un sistema di tassazione estremamente gravoso per quelle 
aree colpite dalla guerra e in precedenza, sotto i turchi, abituate ad un sistema 
diverso. Dai nuovi territori vennero previsti prelevamenti annui per 60 milioni 

110 SB, NS, 14-12-1913, decreto reale su proposta di legge sull’annessione della Vecchia 
Serbia al Regno di Serbia e sull’amministrazione da instaurarvi, pp. 506-512.

111 SB, NS, XLV seduta ordinaria, 24-02-1914, interrogazione parlamentare deputato Milorad 
Pavlović e risposta Ministro degli Interni Stojan Protić, pp. 989-990.

112 Report..., cit., p. 162.
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di dinari a fronte di investimenti statali di circa 40 milioni. Lo scontento au-
mentò, e alcuni deputati in Parlamento accusarono apertamente il governo di 
aver introdotto un sistema fiscale insostenibile per quelle zone e che avrebbe 
causato diversi problemi.113

Probabilmente la situazione fu ulteriormente aggravata da una politica di 
colonizzazione messa in atto dal governo serbo nelle zone a maggioranza alba-
nese. Tracce documentarie ci fanno intravedere il lavoro di una commissione 
per l’insediamento di stanza a Tetovo, nella Macedonia nord-occidentale. Qui 
venivano diretti tutti coloro che intendevano trasferirsi dall’estero nelle nuove 
regioni:114 fu il caso di almeno 17 famiglie serbe di alcuni paesi in Bulgaria, 
nei pressi di Vidin, Lom-Palanka, Sajovit e Pleven, e di 378 serbi provenienti 
da Gallipoli, nell’Impero ottomano, questi ultimi giunti privi di ogni cosa a 
Skopje all’inizio di maggio del 1914 a cui la commissione concesse terre e un 
aiuto sotto forma di diaria di mezzo dinaro.115

La situazione tra la popolazione civile divenne sempre più antiserba e 
furono le stesse autorità serbe a registrare -si hanno gli esempi di Prilep e 
Resen- questo atteggiamento, accompagnato dalla costante attesa dell’esercito 
bulgaro che li liberasse.116  Il risentimento della popolazione civile venne regi-
strato con preoccupazione anche dalle più alte autorità militari, alla vigilia del-
la Prima guerra mondiale, persino attraverso il controllo della corrispondenza 
delle reclute provenienti dai nuovi territori. In maggio il colonnello Tufegdžić 
comunicò da Bitola al suo diretto superiore che:

[...]
Gli ex maestri delle scuole dell’esarcato, ora in servizio presso di noi, rice-
vono ancora sussidi dall’organizzazione bulgara.
Anche loro, sembra, si preparano ad ammazzarci tutti qualora ci fosse un 
intervento della Bulgaria
Infine, sono intrisi di un ripugnante odio verso di noi, e viene detto loro di 
mentire sul cibo e sulla vita in caserma.117

113 SB, NS, XLV seduta ordinaria, 24 febbraio/9 marzo 1914, intervento del deputato Voja 
Veljković, p. 1007; XLVI seduta ordinaria, 25 febbraio/10 marzo 1914, intervento del deputato 
Josif Bojnović, p. 1040.

114 AS, MID-PO, 1914, pov. br. 20915, da Sezione per l’insediamento a Ministero degli Esteri, 
30 giugno/13 luglio 1914.

115 AS, MID-PO, 1914, pov. br. 255, da Consolato serbo a Sofia a Ministero Esteri, 3/16 mag-
gio 1914; pov. br. 1042, da Ministero Interni a Ministero Esteri, 11/24 maggio 1914.

116 Report..., cit., p. 178.
117 AS, MID-PO, 1914, II/552, pov. br. 305, da colonnello D. Tufegdžić, comandante  Reggi-

mento di fanteria «Bitola» a comandante Divisione «Drina», 21 maggio/ 3 giugno 1914.
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Osservazioni queste basate tra l’altro su lettere confiscate a reclute in cui 
l’odio e il desiderio di vendetta venivano manifestati molto apertamente.118

Che non si trattasse di casi isolati lo si deduce da una relazione giunta 
direttamente sulle scrivanie dei Ministeri della Guerra e degli Esteri:

[...] La popolazione di Debar, Ohrid e Bitola è amareggiata perché lo stato 
serbo non permette loro di avere proprie scuole in cui l’insegnamento venga 
tenuto in lingua bulgara, né di avere propri sacerdoti e proprie chiese; altri 
sono ancor più amareggiati e sostengono che i serbi hanno portato un regime 
peggiore di quello turco, costringendoli con la forza ad essere serbi, a costru-
ire strade e a diversi altri lavori forzati [...].119

Alla buona parte della popolazione locale non restò che sperare in un 
intervento dell’esercito bulgaro che li liberasse dai nuovi occupanti.120 Per i 
bulgari e i filobulgari, così come per i nazionalisti in Bulgaria, l’unione della 
Macedonia alla «madrepatria» era diventata una missione da realizzare a qual-
siasi costo.121

Una fine apparente

Nelle guerre balcaniche la Serbia, la Grecia e il Montenegro avevano qua-
si raddoppiato le loro dimensioni territoriali, e anche la Bulgaria, nonostante il 
fallimento della costruzione di una Grande Bulgaria, aveva ottenuto significa-
tive espansioni . Il loro prezzo  fu però enorme. 

Le spinte nazionaliste «liberatorie» avevano dapprima sconfitto l’Impero 
ottomano, provocando una catastrofe demografica, e poi si erano rivolte le une 
contro le altre. L’integrità territoriale e la multiculturalità della Macedonia, 
così come i rapporti commerciali, la produzione economica e la stessa  società 
civile  vennero distrutti.122

118 AS, MID-PO, 1914, II/546, pov. br. 270, lettera da padre Jordan Kordanov(ić) di Ohrid a 
Siljan Dimitrijev(ić), recluta IV Compagnia IV Battaglione Reggimento «Bitola»; e pov. br. 82, 
lettera di Tode Anđelov(ić), recluta I Compagnia II Battaglione Reggimento «Bitola» a Toma 
Anđelov(ić) di Prilep, allegata a relazione comandante II Battaglione Reggimento «Bitola» a 
comandante Reggimento.

119 AS, MID-PO, 1914, pov. br. 1039, doc. 0610, da Ministero della Guerra a Ministero degli 
Esteri, 7/20 giugno1914.

120 Report...., cit., p. 56.
121 З. Тодоровски – Ж. Бужашка (a cura di), op. cit.,p. 30.
122 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit.,p. 381.
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La situazione non era migliore nemmeno all’interno dei paesi vincitori, 
in particolare in Serbia  e in Bulgaria. A livello economico si ritrovarono in 
condizioni critiche.

La guerra del 1912 e in particolare la sconfitta del 1913 avevano ridotto 
l’economia bulgara sul lastrico e la necessità di avere un ingente prestito inter-
nazionale fu inevitabile.123 Le banche tedesche offrirono un prestito di 500 mi-
lioni di lev in oro (da restituire in 50 anni con un tasso del 5%). Come garanzia 
chiesero il monopolio sul tabacco, ma poi  decisero che il prestito dovesse es-
sere garantito  in altro modo. Inoltre lo stato tedesco chiese che il rifornimento 
di armi e materiale ferroviario provenisse dall’Austria-Ungheria e che la co-
struzione della ferrovia per Porto Lagos venisse realizzata  dalla Germania e il 
materiale di ricambio per i 50 anni successivi provenisse dall’Austria-Unghe-
ria o dalla Germania.124 La penetrazione tedesca si ebbe anche nel settore mi-
nerario con la rilevazione dei complessi carboniferi di Pernik e Bobov Dol.125

Dal punto di vista finanziario, la Serbia aveva speso tra prestiti, equipag-
giamento e il resto, circa 370 milioni di dinari, equivalenti al triplo del bu-
dget di stato per il 1912.126 E il paese, la cui già arretrata economia dovette 
fare i conti con l’integrazione di regioni economicamente molto più povere, 
senza infrastrutture e con una realtà sociale gravemente colpita dalla guerra e 
maldisposta verso quello che veniva spesso considerato un occupante, trovò 
nel capitale estero l’unico mezzo di sostentamento. Il debito estero serbo era 
nell’estate del 1914 di 919.782.500 franchi francesi, di cui l’83,80% era rap-
presentato da capitale francese.127 

In questa situazione estremamente critica, la questione macedone non  era 
stata per nulla risolta. L’esito delle trattative di Bucarest aveva soddisfatto più 
o meno tutti i partecipanti, ad eccezione della sconfitta Bulgaria e dell’Austria, 
ormai sua protettrice. Le diversità di vedute di questi due paesi rispetto agli 
altri furono tali che perfino la stampa tedesca si rivoltò contro Vienna dichia-
rando che il trattato raggiunto non andava toccato nemmeno dalle ambizioni 
austriache.128 Che il trattato fosse considerato una situazione temporanea da 

123 Richard J. Crampton, op. cit., pp. 426-427.
124 Ivi, p. 433.
125 Ibidem. 
126 B. Ratković-M. Đurišić-S.Skoko, op. cit., pp. 324-325.
127 Andrej Mitrović, Struktura istorijskog zbivanja i društvena struktura Srbije 1914-1918., 

epilogo di A. Mitrović, Srbija u Prvom svetskom ratu, Stubovi kulture, Beograd 2004, pp. 491-
510; p. 496. Il saggio è stato pubblicato in lingua italiana: A. Mitrovic, I rapporti fra il ceto 
politico, militare ed economico nei Balcani: l’esempio della Serbia, in “Ricerche storiche”, 
XXVII, n. 3-1997, pp. 533-549.

128 Vladimir Ćorović, op. cit., 523.
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parte bulgara sembra confermato dal fatto che il generale Savov, a guerra con-
clusa, aveva sostenuto che il compito principale della Bulgaria era prepararsi 
alla rivincita con la Serbia e la Grecia.129 A tal riguardo non molto diverse fu-
rono le dichiarazioni del Primo ministro Radoslavov e dello zar Ferdinando.130

D’altra parte, le loro rivendicazioni apparivano confermate dalla situazio-
ne in Macedonia. L’apparato serbo rimase fino al 1915 un regime militare-po-
lizesco che governava attraverso la promulgazione di leggi speciali; il potere 
era in mano ai tribunali militari e alle bande di cetnici che circolavano per la 
Macedonia seminando il terrore: il tutto per serbizzare il territorio.131 La situa-
zione fu «fotografata» dalla commissione Carnegie: il comportamento delle 
autorità serbe fu caratterizzato fin dall’inizio da una «sistematica persecuzione 
contro la nazionalità bulgara».132

Non diversa dalla situazione sotto amministrazione serba fu quella confi-
guratasi nella Macedonia greca, dove la politica di assimilazione nei confronti 
della popolazione filobulgara fu altrettanto violenta.133

Elementi questi che verranno sfruttati dalla propaganda bulgara e che si 
ripresenteranno, a parti invertite e in forma estesa ed organizzata, nel corso 
della Prima Guerra Mondiale.

129 Henry Barby, Bregalnica..., cit., p. 194.
130 Richard J. Crampton, op. cit., p. 425. 
131 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., p. 379.
132 Report..., cit., p. 168.
133 Ivi, pp. 182-207.
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La Serbia nel 1915

I crimini austro-ungarici1

Con la scadenza dell’ultimatum di Vienna i timori di una guerra già paven-
tata più volte nel corso del decennio precedente divennero realtà. L’Impero au-
stro-ungarico, che aveva già concentrato le proprie truppe ai confini settentrio-
nali e occidentali della Serbia, dichiarò guerra il 15/28 luglio e il giorno dopo 
le unità di artiglieria disposte di fronte a Belgrado cominciarono a cannoneg-
giare. L’esercito serbo, asserragliato nella fortezza del Kalemegdan e in altri 
punti strategici della città, non subì gravi perdite, anche perché fu evidente fin 
da subito che il bombardamento colpiva indiscriminatamente l’intero centro 
abitato. La gente nel panico si diede in massa alla fuga, e molti si accalcarono 
sui treni in partenza verso l’interno del paese. Già il secondo convoglio però, 
non appena uscito dalla stazione ferroviaria venne preso di mira dal fuoco dei 
fucili austro-ungarici trincerati sulla sponda opposta del fiume Sava. Per que-
sto il treno successivo partì di notte e vuoto, caricando i profughi alla stazione 
successiva di Topčider, nelle immediate vicinanze di Belgrado. Il giorno dopo 
questa zona, come il resto della città, fu oggetto di bombardamenti, e ancora 
una volta la stazione di partenza dei treni venne spostata lontano dal fuoco 
nemico.2 Una testimone scrisse nel suo diario, in cui annotò con particolare 
dovizia la violenza dei bombardamenti e la drammatica condizione dei civili, 
a proposito del 28 luglio/11 agosto:

Il 28 luglio (11 agosto) il governo austro-ungarico ha richiesto la resa di 
Belgrado. Fino a quel momento, anche se i bombardamenti erano stati in-

1 Per un approfondimento sull’argomento si rimanda a: Andrej Mitrović, Srbija u prvom svet-
skom ratu, Srpska književna zadruga, Beograd, 1984; Božica Mladenović, Grad u austrougarskoj 
okupacionoj zoni u Srbiji od 1916. do 1918. godine, Čigoja štampa, Beograd, 2000; e soprattutto 
ai citati atti dei convegni Srbija 1914.... e seguenti.

2 Sveta Milutinović, Kako se živelo u prvim danima svetskog rata, in Silvija Ćurić – Vidosav 
Stevanović (a cura di), Golgota i Vaskrs Srbije (1914-1915), BIGZ – Partizanska knjiga, Beograd, 
1985, pp. 33-44; pp. 35-36. 
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tensi e frequenti, la capitale non aveva subito grandi danni perché veniva 
cannoneggiata dalle imbarcazioni nemiche sulla Sava e sul Danubio. Tut-
tavia, appena il nostro governo ha rifiutato la resa, i cannoni asserragliati a 
Bežanijska kosa hanno cominciato letteralmente a demolire la città. Anche 
le nostre batterie hanno cominciato a rispondere al fuoco […]. Una granata 
nemica ha colpito la centrale elettrica. Un’altra l’acquedotto, e così la città 
è rimasta senz’acqua né luce. L’ospedale è pieno di civili feriti. Bambini, 
donne e uomini vengono estratti dalle macerie e portati da noi all’ospedale. 
I feriti gravi li tratteniamo, quelli leggeri li fasciamo e li rimandiamo a casa. 
La distruzione di Belgrado è durata con brevi pause da ieri alle cinque di 
pomeriggio fino alle cinque di stamane. Sono scoppiati incendi ovunque, e si 
è levato alto un fumo denso. Bruciano case, magazzini e legnaie. Il fuoco ha 
infuriato per tutta la notte mentre sibilavano le granate; nessuno poteva spe-
gnerlo, mentre da Bežanijska kosa l’artiglieria cannoneggiava. Dopo questo 
terribile bombardamento, la gente spaventata ha ricominciato in massa ad 
abbandonare Belgrado. Questa è la seconda fuga generale. Cortei di uomini, 
donne e bambini carichi di cestini e fagotti si avviano lungo la strada per 
Ralja. È terribile vedere come madri fuori di sé corrono inciampando con 
i figli in braccio. Spingono delle carrozzine piene di cose necessarie e non, 
prese in gran velocità. Da alcune si sente provenire un grido soffocato di 
neonati, mentre i bambini più grandi, tenendosi attaccati alla gonna della 
madre, corrono piangendo. Alcuni di quelli che passano vicino all’ospedale 
si fermano per chiedere aiuto o solo per riposarsi un po’. Il sole brucia, c’è 
un caldo insopportabile e si respira appena. Belgrado offre uno spettacolo 
particolarmente triste. Da Slavija a Knez Mihajlova [via nel centro della 
città, nda] non c’è nemmeno una casa che non abbia subito danni. La zona di 
Terazije è quasi tutta piena di buchi. In molti posti la strada si è rialzata come 
una montagnola di pietre e pezzi di asfalto. I castagni lungo via Kralj Milan 
sono distesi per terra. Le granate li hanno sradicati. In giro non c’è nessuno. 
La città sembra morta. Si possono vedere soltanto militari che corrono per le 
strade e scompaiono nei portoni di qualche ufficio.3

La situazione si presentò molto più grave nella Serbia nord-occidentale, 
tra le cittadine di Šabac e Loznica, dove i vertici dell’esercito austro-ungarico 
avevano lanciato l’attacco con il grosso delle truppe, prevedendo in breve tem-
po di raggiungere il cuore del paese nemico. Nei pochi giorni che vi rimasero, 
soldati e ufficiali si resero responsabili di numerose atrocità contro la popola-
zione civile indifesa. Nessuno, né in Serbia né all’estero si aspettava un tale 
comportamento. Eppure le testimonianze e le inchieste condotte portarono alla 

3 Slavka Mihajlović, Oblaci nad gradom, DOZ, 1955, pp. 29-30. Passi importanti di questo 
diario sono stati tradotti e pubblicati in Bruna Bianchi, Crimini di guerra e crimini contro l’uma-
nità. Le violenze ai civili sul fronte orientale (1914-1919), Unicopli, Milano, 2012, pp. 323-332.
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luce tutta la gravità dell’accaduto.
Mentre ancora erano in corso i combattimenti che portarono l’esercito ser-

bo a riprendere possesso di quelle zone, nel corso della battaglia del monte Cer, 
il giornalista francese Henry Barby si recò in prossimità del fronte insieme a 
due compagni di viaggio. Il 4/17 agosto incontrò lungo il percorso dei contadi-
ni in fuga dalle loro case i quali, piangendo e tremando per la disperazione, gli 
dissero che i nemici ritirandosi dal loro villaggio, Maove, nei pressi di Šabac, 
massacravano le donne, bruciavano le case, violentavano le ragazze. Barby 
si recò di persona sul luogo: vide il massacro compiuto, vide vecchi, donne e 
neonati uccisi con la baionetta o con il calcio del fucile, ancora sanguinanti o 
in preda ai riflessi post mortem. Le case erano in fiamme, le donne violentate 
e gli abitanti che non avevano fatto in tempo a scappare o nascondersi erano 
stati portati via.4 

Le scene viste dal giornalista non furono un caso isolato. Numerose se-
gnalazioni arrivavano dalle truppe serbe che nell’avanzata si imbattevano in 
simili scene di desolazione. La voce corse in fretta e raggiunse i vertici dell’e-
sercito e del governo, ed entrambi non esitarono ad ordinare relazioni più pre-
cise.5 Pašić si rese conto della necessità di un resoconto chiarificante. Per fare 
luce sulla questione il 21 agosto il colonnello N. Stevanović, comandante della 
divisione “Drina”, ordinò quindi al capo del dipartimento di Valjevo M. L. 
Đorđević di formare una commissione d’inchiesta. Vennero scelti il prefetto di 
Valjevo J. Krasojević, lo svizzero J. Schmitt, direttore della centrale elettrica di 
Valjevo, il dottor A. Van Tienhoven, il dottor S. Nikolajević e un fotografo. La 
commissione visitò le zone tra i paesi Zavlaka e Brezjak e redasse quella che 
fu la prima relazione sui crimini commessi dagli austro-ungheresi in Serbia. Il 
10/23 agosto la relazione della commissione venne inviata al Ministero degli 
Affari Interni e al Presidente Pašić.6

Arius Van Tienhoven, un medico olandese al servizio dell’esercito serbo, 
descrisse così ciò che la commissione vide nei pressi delle città di Valjevo:

Presto trovarono i corpi di sedici persone legate con delle corde: erano stati 
fucilati tre o quattro volte, avevano le braccia e le gambe rotte, i crani erano 

4 Henry Barbi, Sa srpskom vojskom: tragična epopeja jednog naroda, Dečje novine, Gornji 
Milanovac, 1986 (orig. L’Épopée Serbe. L’agonie d’un peuple, Librairie militaire Berger-Levrau-
lt, Paris-Nancy, 1916), pp. 72-73.

5 Vojni Arhiv Republike Srbije (d’ora in avanti: VA), p. 3, k. 60, f. 5, 16/1, o.br. 1562, da 
Comando supremo a comandanti armate,  6/19 agosto 1914. AS, MID-PO, 1914, XVI/114, tele-
gramma di Nikola Pašic, Presidente del Consiglio e Ministro degli Affari Esteri serbo allo Stato 
Maggiore dell’esercito, 5/18 agosto1914.

6 AS, MID-PO, 1914, XVI/124, da Prefettura di Valjevo a Ministero degli Affari Interni, 10/23 
agosto 1914, confidenziale. 
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maciullati. Fu fatto prigioniero un maggiore austriaco che la gente del posto 
accusava delle efferatezze commesse dalle sue truppe. La commissione lo 
interrogò. Si trattava del maggiore Josef Balzarick. Lo portarono sul po-
sto dove erano messi uno sopra l’altro cadaveri di vecchi, donne e bambini 
uccisi con i calci dei fucili e con le baionette, cadaveri di bambini piccoli a 
cui erano state tagliate le braccia o massacrati in maniera ancora più atroce. 
Il maggiore negava la propria colpa. Però dopo, durante il tragitto verso il 
quartier generale, sulla carrozza in cui stava seduto un maggiore serbo men-
tre lui era come un soldato semplice di fianco al cocchiere, ne approfittò per 
avvelenarsi con il cianuro. In un altro posto la commissione trovò i cadaveri 
di quattro persone ammazzate. C’era anche un cane, legato al guinzaglio che 
la mano immobile del suo padrone teneva ancora stretto, tagliato in due. Da 
un tumulo ancora fresco furono recuperati cinque cadaveri di cui due senza 
nessuna ferita, cosa che fece pensare che fossero stati sepolti vivi. Un po’ 
più avanti furono trovati accatastati uno sopra l’altro i cadaveri di sessanta 
o settanta bambini bruciati in una scuola. La commissione vide molte altre 
simili scene raccapriccianti.7

Uno dei membri della commissione, l’ingegner Schmitt, rimase profonda-
mente scioccato da quello che aveva visto:

L’ingegner Schmitt rimase per settimane sotto shock. Quando più tardi lo 
andai a trovare, sua moglie mi disse che il marito era in stato confusionale. 
Non riusciva a dormire e di notte gli venivano in mente le immagini dei 
morti e dei mutilati.8

Lo stesso Van Tienhoven, pur abituato a vedere scene di soldati gravemen-
te feriti e agonizzanti, qualche mese dopo, parlando della terribile situazione in 
cui si trovavano i feriti austriaci, disse:

Eppure, eppure, tutto ciò non mi ha scosso come quei primi giorni mentre in-
dagavamo sui crimini. L’ingegnere che ci accompagnava è quasi impazzito, 
ed io ho avuto incubi sui bambini a cui avevano spezzato le braccia e le gam-
be, sulle donne svestite, uccise con un colpo in testa e terribilmente stuprate.9

Sebbene la relazione della commissione fu inviata ai consolati serbi nei 
paesi alleati e neutrali, e raggiunse la stampa internazionale, non venne mai 

7 Arius Van Tienhoven, Strahote rata u Srbiji, Utopija, Beograd 2005, (originale De gruwelen 
van den oorlog in Servie, het dagboek van den oorlogs-chirurg, Amsterdam, 1915), pp. 15-17.

8 Ivi, p. 18.
9 Ivi, pp. 70-71.
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pubblicata.10

Il governo serbo si rivolse allora al criminologo svizzero Rodolphe Ar-
chibald Reiss,11 con lo scopo di formulare inchieste dettagliate e precisi capi 
d’accusa nei confronti dell’Austria-Ungheria. Giunto nel settembre del 1914, 
nonostante una seria perplessità su quanto denunciato, si mise subito all’opera 
per recuperare tutte le prove possibili dei crimini commessi.

Procedendo nell’inchiesta, basata su testimonianze dirette di civili serbi, 
verifiche sul luogo delle loro dichiarazioni, fotografie, interrogatori ai soldati 
austro-ungarici prigionieri e sull’esame dei soldati serbi feriti, Reiss si rese 
conto della situazione e rivolse pesanti accuse nei confronti degli invasori: 
utilizzo di proiettili esplosivi vietati dalle convenzioni internazionali, bombar-
damento indiscriminato di città non protette (non fortificate), massacri di sol-
dati prigionieri e dei feriti, massacri di civili, saccheggi e distruzione di beni 
mobili.12

Ricordando il suo primo viaggio nella Serbia invasa, a proposito dell’ar-
rivo dell’esercito austro - ungarico a Šabac, Reiss avrebbe scritto nel dopo-
guerra: 

[…] Comunque, il bombardamento è stato solo un atto della tremenda guerra 
di tutti i famosi soldati «della Cultura». Hanno saccheggiato l’intera citta-
dina. Potete entrare in una qualsiasi casa, di ricchi o di poveri: ovunque la 
scena è la stessa – è stato preso tutto. Quello che non poteva essere portato 
via l’hanno reso inutilizzabile o distrutto […]. Il bilancio del «lavoro» degli 
austro- ungheresi (fino al 25 settembre 1914) a Šabac è: 2.500 case distrutte 
o gravemente danneggiate; circa 2.500 persone hanno perso tutto in seguito 
al bombardamento o al saccheggio; 1.500 civili sono morti o sono stati por-
tati via dal nemico; 537 famiglie sono scomparse […]. A Šabac le atrocità 
commesse dai soldati austro-ungarici sono inaudite (per maggiori particolari 
si legga il mio rapporto scritto in quel momento per il governo serbo e pub-
blicato in francese e inglese). I soldati di Francesco Giuseppe hanno preso 
tutte le donne e le ragazze, circa 2.000. Una parte di loro è stata rinchiusa 
cinque giorni all’hotel “Europa”, nutrite solo con un po’ di pane e acqua. 

10 Bruna Bianchi Crimini di guerra..., cit., pp. 190-191. La relazione originale è conservata in 
AS, MID-PO, 1914, XVI/215.

11 Sulla figura di Reiss si veda: Zdenko Levental, Rodolphe Archibald Reiss, crimina-
liste et moraliste de la Grande Guerre, L’Age de l’Homme, Paris 1992; Bruna Bianchi, 
Crimini di guerra…, cit., pp. 101-149.

12 R. A. Reiss, Comment les Austro-Hongrois ont fait la guerre en Serbie: observations di-
rectes d’un neutre, A. Colin, Paris, 1915; in serbo, Kako su Austro – Mađari ratovali u Srbiji, 
Tipografija južno-ruskog dioničarskog društva, Odessa, 1916; ripubblicato in S. Bojković S. – M. 
Pršić, O zločinama Austrougara-Bugara-Nemaca u Srbiji 1914-1918 (Sui crimini di austro-un-
gheresi, bulgari e tedeschi in Serbia 1914 – 1918), Istorijski muzej Srbije, Beograd, 1997.
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La prima notte è trascorsa senza incidenti. La seconda soldati e ufficiali le 
hanno portate in una stanza e chiesto: «Dove sono i vostri mariti? Dove sono 
le postazioni? E le truppe?». Quando le donne hanno risposto che non lo 
sapevano le hanno picchiate con i calci dei fucili. Durante le notti successive 
i soldati entravano nella stanza in cui dormivano le donne e portavano via 
delle ragazze. Un soldato le prendeva per la testa e l’altro per le gambe. Se 
gridavano tappavano loro la bocca con un fazzoletto. Cosa ne facevano di 
queste ragazze? Il giorno dopo loro tornavano disperate, ma con indosso dei 
vestiti eleganti degli armadi delle case saccheggiate. Dall’hotel “Europa” le 
donne sono state trasferite all’hotel “Kasina” e da lì in chiesa, dove c’erano 
già molte altre persone. Quando i nostri soldati, rientrando in città, hanno 
bombardato la chiesa, a quelle donne disgraziate è stato ordinato di gridare: 
«Viva l’Ungheria!» Gli ufficiali hanno stuprato le ragazze dietro l’altare.13 

Reiss, analizzando le cause delle atrocità commesse, sostenne che nell’Im-
pero venne preparata la distruzione della Serbia perché questa rappresentava 
un ostacolo all’espansione verso Salonicco e perché attirava pericolosamente 
la popolazione di nazionalità serba che viveva all’interno dei confini impe-
riali. Per dare una spiegazione alla crudeltà, pose l’accento sul ruolo che la 
stampa austro – ungarica e tedesca avevano avuto prima dello scoppio della 
guerra nel dipingere il popolo serbo come un insieme di «pericolosi barbari», 
sulla base di un’immagine comune all’intero continente europeo che il rappor-
to della commissione Carnegie aveva definitivamente confermato – proprio a 
quest’immagine erano dovuti i sospetti iniziali di Reiss sulla veridicità delle 
accuse serbe -, ma soprattutto attribuì agli ufficiali dell’esercito austro – un-
garico un ruolo decisivo nel risveglio degli istinti animaleschi dei soldati, che 
uccidevano anche i civili, innanzitutto per paura e poi perché presi da una sorta 
di sadismo. Il desiderio di vendetta contro la Serbia, ritenuta nell’opinione 
pubblica degli Imperi centrali colpevole della guerra, fece il resto.14 Nella tasca 
di un prigioniero trovò un’importante prova della sua ipotesi, cioè le direttive 
che il comandante del IX Corpo d’Armata aveva distirbuito ai suoi ufficiali. 
L’ordine arrivò anche nelle mani del giornalista italiano Arnaldo Fraccaroli, 
che ne decrisse i passi più importanti:

[…] Del resto, il Comando austriaco ha lasciato la prova che il massacro era 
stabilito e organizzato: faceva parte probabilmente del carattere «punitivo» 
della spedizione. Indosso a taluni soldati e ufficiali prigionieri o morti venne 
trovato un libriccino: «Istruzioni sull’attitudine da tenersi verso la popola-
zione serba» distribuito fra le truppe dal comandante del IX Corpo d’Arma-

13 R.A. Reiss, Šta sam video i proživeo..., cit., pp 30-32.
14 R.A. Reiss, Kako su Austro-Mađari..., cit., pp. 64-65.
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ta, generale Hortstein. Vi si leggono istruzioni di questo genere:
«Le operazioni di questa guerra ci conducono in un paese nemico la cui 
popolazione è animata contro di noi da un odio fanatico, in un paese dove 
l’assassinio – come lo prova la catastrofe di Sarajevo – è permesso perfino 
alle classi elevate della società, fra le quali viene inoltre glorificato. – Verso 
una popolazione simile, nessun sentimento di umanità né di generosità. – Io 
non permetto che si facciano prigionieri gli abitanti i quali siano trovati sen-
za uniforme, ma armati: devono venir fucilati, senza eccezione. – Entrando 
nei luoghi abitati bisogna subito procurarsi degli ostaggi (preti, maestri di 
scuola, notabili). Questi ostaggi dovranno venire fucilati appena un solo col-
po di fucile sia tirato sulle nostre truppe, e tutte le case devono essere incen-
diate. – in ogni abitante il quale venga trovato fuori dalle città o dai villaggi 
non bisogna veder altro che un ascritto a qualche banda che ha nascosto le 
sue armi: e siccome manca il tempo per fare più ampie ricerche, è necessario 
fucilare gli abitanti trovati in tal modo, anche se per caso non sembrassero 
affatto sospetti…».15

In quell’agosto del 1914, in Mačva e Pocerina, le regioni che avevano su-
bito l’invasione austro-ungherese, le vittime civili furono non meno di 3.000- 
4.000,16 mentre molto più numerosi furono i profughi che cercarono riparo 
nelle altre zone del paese. Reiss parlò apertamente di guerra di sterminio.17

Il suo rapporto, tradotto in francese, inglese, italiano e tedesco, rappre-
sentò la prima vera denuncia all’estero di quanto era avvenuto in Serbia. Esso 
venne accolto freddamente, anche nella sua Svizzera, e tuttavia risultò di fon-
damentale importanza. Reiss infatti avrebbe personalmente perorato la causa 
serba soprattutto attraverso numerosi articoli per quotidiani dei paesi neutrali 
e dell’Intesa.18 

In alcuni ambienti si cominciò a paragonare quanto avvenuto in Serbia con 
il Belgio occupato dai tedeschi. «La Serbia, il Belgio del sud», affermarono le 
rappresentanti di un comitato anglo-jugoslavo a Roma, 19 mentre un ufficiale 
serbo di stanza a Đevđelija disse a Fraccaroli: «Noi siamo come il Belgio, ma 
siamo un Belgio più rabbioso e più fortunato: un Belgio che vince».20

15 Arnaldo Fraccaroli, op. cit., pp. 126-127. Una traduzione in serbo dell’ordine si 
trova in AS, MID-PO, 1914, XVI/299 e 300. 

16 R. A. Reiss, Kako su ratovali Austro-Mađari..., cit., p. 60.
17 Bruna Bianchi, Crimini di guerra..., cit., pp. 115-116.
18 Ivi, p. 107 e pp. 114-116.
19 AS, MID-PO, XXII/100 e 102, pov. br. 697, lettera da Ambasciata serba a Roma a Ministero 

degli Esteri, 24 dicembre 1914/7 gennaio 1915; e appello del comitato “PRO SERBIA”, inviato 
in allegato alla lettera.

20 Arnaldo Fraccaroli, op. cit., p. 1 e p. 12.
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L’esercito austro-ungarico fu momentaneamente fermato e ricacciato al di 
là dei confini. Su richiesta dell’alleato russo, che premeva per un alleggerimen-
to del fronte orientale, le truppe serbe varcarono la Drina e la Sava forzando 
le difese austro-ungariche. L’offensiva, conosciuta come battaglia della Drina, 
durò dai primi di settembre ai primi di ottobre. Le perdite furono enormi, e la 
paura di rappresaglie da parte austro-ungarica si sparse anche tra la popolazio-
ne serba della Bosnia e dello Srem raggiunti dall’armata serba.

Alle porte del 1915: i profughi interni

Grazie alle cronache degli inviati di guerra e agli appelli lanciati dal go-
verno di Belgrado, gli echi degli avvenimenti che nell’estate del 1914 travol-
sero il Regno di Serbia avevano raggiunto in breve tempo tutte le capitali dei 
paesi alleati e neutrali, divenendo oggetto di discussione tanto tra le opinioni 
pubbliche quanto nelle élites politiche e tra le fila dei soldati. I serbi avevano 
fermato l’Impero austro-ungarico; la guerra non si risolse in tre mesi come 
molti pensavano; e infine, i civili vennero brutalmente coinvolti nelle opera-
zioni. Mentre però i crimini tedeschi sul fronte occidentale divenivano stru-
mento nelle propagande dell’Intesa per la demonizzazione del nemico, le atro-
cità austro-ungariche denunciate in Serbia provocarono nella maggior parte dei 
casi una certa perplessità.

Dopo le pronte denunce lanciate dai governi belgi e francesi sul com-
portamento delle truppe tedesche contro i civili nelle zone occupate, anche il 
governo Pašić si era mosso nella stessa direzione per far sentire il peso delle 
atrocità subite dal popolo e dallo Stato serbo, affrettandosi nella pubblicazione 
delle inchieste di Reiss e di altre autorevoli personalità. Nei paesi dell’Intesa e 
in quelli neutrali l’immagine del soldato tedesco si ricoprì di un manto di vio-
lenza e sadismo, mentre gli ufficiali fino divennero i sapienti macchinatori del-
le atrocità diffuse ovunque. La responsabilità delle classi dirigenti e della casa 
regnante della Germania nello scoppio della guerra, già pregna di un alone di 
spietatezza emersa nella ferma decisione di scatenare un conflitto europeo, fu 
in un certo senso confermata da ciò che stava accadendo nei territori occupati 
belgi e francesi L’immagine del soldato tedesco aveva acquisito, in seguito 
alla ferocia della guerra, alle dimensioni del conflitto e certo agli avvenimenti 
contro le popolazioni civili, dei contorni ben distinti che lo avrebbero accom-
pagnato fino alla fine della guerra. 

Nessuno nei paesi dell’Intesa e in quelli neutrali mise in dubbio la veridi-
cità delle accuse belghe e francesi, e del resto non aveva motivo per farlo. Que-
sto perché era chiara l’appartenenza allo stesso «mondo civile» in cui venivano 
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condivisi gli stessi valori, e perché la lotta contro la Germania rappresentava 
un elemento di solidarietà delle propagande. Il Belgio violato rappresentava il 
simbolo della violenza teutonica, capace di investire i neutrali, i deboli, i civili, 
le donne e i bambini. Immediata fu quindi l’indignazione generale.

Se dunque il comportamento delle truppe tedesche aveva dovuto suscitare 
almeno un certo stupore, certamente di più ne provocò quanto commesso dagli 
austro-ungheresi in Serbia. In questione erano infatti un Impero riconosciu-
to per la sua civiltà e un piccolo paese balcanico che veniva visto del tutto 
estraneo alle tradizioni e ai valori civili europei. Alle prime notizie sui crimi-
ni contro la popolazione civile in Serbia molti infatti dimostrarono una certa 
renitenza a credere alla loro fondatezza, e quando fu accertata dalle cronache 
degli inviati e dalle testimonianze di Reiss, certo ci furono delle conseguenze 
non irrilevanti nel pubblico europeo. Già qualcosa di totalmente inaspettato 
era avvenuto – la sconfitta dell’esercito austro-ungarico ad opera del piccolo 
esercito serbo -, ed era stata minata seriamente l’immagine che all’estero si 
aveva dell’Impero; ora però era accaduto qualcosa di molto più grave, perché i 
soldati «della Cultura»21 si erano resi protagonisti degli stessi atti che venivano 
generalmente ascritti quasi come naturali ai popoli balcanici.

Avvenne allora una sorta di mutamento degli atteggiamenti verso il po-
polo serbo, che acquisì la simpatia delle opinioni pubbliche dei paesi alleati e 
neutrali. Le cronache degli inviati di guerra dei più importanti giornali europei, 
che già avevano lodato i soldati serbi, divennero importanti testimonianze sugli 
usi del popolo serbo, le sue tradizioni, la sua condizione, le sue caratteristiche. 
Insieme agli inviati, una grande rilevanza ebbero i resoconti di tutti gli altri 
stranieri che erano giunti in Serbia per motivi disparati: medici e infermiere per 
aiutare i soldati feriti e ammalati, diplomatici e membri di commissioni varie 
con il compito di accertare la situazione.  Diversi di loro andarono ben oltre il 
ruolo di semplici testimoni e divennero dei veri e propri sostenitori della causa 
serba, pur mantenendo intaccate la loro neutralità nell’operato che erano chia-
mati a svolgere: ancora una volta si deve citare Reiss, che ne fu sicuramente 
l’esempio più lampante. I suoi articoli per la «Gazette de Lausanne» e per altri 
quotidiani ebbero certamente  il grande merito di far conoscere al mondo la 
violenza della prima invasione austro-ungherese, così come le qualità fino ad 
allora ignorate del popolo serbo. La sua fu una vera e propria lotta che lo vide 
impegnato personalmente anche in una serie di conferenze nei paesi neutrali 

21 L’espressione è usata da Reiss nelle sue opere, quasi a testimoniare la rabbia e forse la vergo-
gna di fronte al fatto che le truppe di Vienna a Budapest avessero commesso simili atrocità. Reiss 
usa spesso anche altri epiteti per i soldati e gli ufficiali austro-ungarici: «banditi», «selvaggi», ma 
anche «orde di Francesco Giuseppe», «eroi del saccheggio» e in maniera alquanto ironica «Kul-
turträger». Si veda: R. A. Reiss, Šta sam video..., cit..
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ed alleati, esponendolo alle violente critiche provenienti soprattutto dai suoi 
compatrioti svizzeri di origine tedesca.22

Come Reiss molti altri furono profondamente colpiti da quello che vi-
dero e decisero di partecipare attivamente, in qualsiasi modo potessero, per 
la causa serba. Il dottor Arius Van Tienhoven, medico olandese autore della 
prima relazione sui crimini, una volta tornato in Olanda si adoperò per la cre-
azione di un comitato d’aiuto per la Croce Rossa serba; Flora Sanders, giunta 
come infermiera volontaria, imbracciò le armi e combatté fino alla fine della 
guerra nelle file dell’esercito serbo; Clara Sturcenegger, anche lei infermiera 
volontaria, poi autrice di numerosi pamhplet sui crimini in Serbia e inviata dal 
governo serbo nel 1919 all’«International Women’s Congress for Peace and 
Freedom».23 Gli esempi furono molti.

Eppure, dietro al clima di euforia e di simpatia per la Serbia, si nascondeva 
una situazione etremamente critica. Le vittorie del 1914 infatti avevano avuto 
un risvolto molto diverso dalle astratte dichiarazioni d’ammirazione ricevute 
a livello europeo, dai successi politici e diplomatici del piccolo Regno di Ser-
bia o dall’attenzione (apparente) rivolta dai governi dei paesi alleati al fronte 
balcanico. Cinque mesi di guerra combattuti sulla propria terra avevano signi-
ficato distruzioni di interi paesi, interruzione quasi totale del commercio inter-
no e soprattutto internazionale, blocco delle vie di comunicazioni e un forte 
indebitamento dello Stato per far fronte ai costi del conflitto; ancora più grave 
era l’assenza di oltre 400.000 uomini dalle proprie case e dai lavori nei campi 
(la Serbia aveva 4 milioni di abitanti, un’economia e una struttura sociale con-
tadina), il reclutamento nell’esercito di quasi tutto il personale medico civile, 
già molto scarso, le costanti requisizioni di viveri e bestiame per le truppe e un 
insieme di altri fattori che incidevano direttamente sulla vita della popolazione 
civile.24 La Serbia, vittoriosa sui campi di battaglia, si trovava cioè allo stremo 
delle forze nel campo della produzione economica e dei mezzi di sostentamen-
to necessari alla sopravvivenza, in un vortice bellico che durava dalla guerra 
contro i turchi del 1912. Spaccata in due, una parte era stata devastata e l’altra, 
la più povera, a malapena sopportava il carico del conflitto. John Reed così 
descrisse la situazione nelle zone nord-occidentali del paese, alcuni mesi dopo 
le ultime battaglie autunnali:

Il giorno dopo siamo saliti sul treno che viaggia attraverso la parte più fertile 
della Mačva, collegando le valli della Drina a quelle della Sava. Al treno era-

22 Ivi, p. 67.
23 AS, MID-PO, 1919, da IV/917 a IV/922, relazione sull’«International Women’s Congress».
24 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom..., cit. D’ora in avanti si userà la seconda edizione: Andrej 

Mitrović, Srbija u Prvom svetskom ratu, Stubovi Kulture, Beograd 2004, p. 155.



90

no attaccati quattro vagoni merci pieni di poveri profughi, soprattutto donne 
e bambini, che tornavano alle loro case dopo averle lasciate sei mesi fa, di 
fronte alla frusta austriaca, senza portare via niente. Il treno viaggiava len-
tamente attraverso quella fertile pianura, bianca per i frutteti in fiore e verde 
per l’erba alta e le foglie giovani, tra campi incolti assaliti dalle ortiche e case 
bianche annerite dal fuoco. L’intera zona era stata incendiata e gli abitanti 
uccisi. Non abbiamo visto nemmeno un bue, e per chilometri neanche un 
uomo. Siamo passati attraverso cittadine in cui per le strade crescevano le 
erbacce e dove non viveva più nessuno. Di tanto in tanto il treno si fermava 
per far scendere i profughi; rimanevano lì, a fianco alla ferrovia, con tutti 
loro averi in un sacco oltre le spalle, e in silenzio osservavano i resti delle 
loro case25.

mentre al sud, nonostante non fosse stato teatro di battaglie, Arnaldo 
Fraccaroli osservava:

La miseria c’è, e grande, ma ancora non si è alla fame. La miseria dilania le 
campagne e la piccola povera gente perché tutti gli uomini sono alla guerra, 
tutti. Non restano nelle case che le donne e i vecchi e i ragazzi. Ma i vecchi 
stanno per partire anche loro, e a guardare le nuove reclute che arrivano si 
ha l’impressione che anche i ragazzi vengano portati sotto le armi. Ho tra-
versato le campagne della bassa Serbia per arrivare qui: una desolazione! 
Alcuni villaggi sembrano spopolati, e probabilmente lo sono. Lasciate sole 
coi piccini, le donne abbandonano anch’esse talvolta le case per aggrupparsi, 
per unirsi ad altre, per trarre da questo consorzio di miseria un aiuto, un soc-
corso comune. E nei campi non c’è nessuno: qua e là nelle vasti valli deserte 
qualche donna, qualche ragazza, qualche vecchio, che guardano sbigottiti il 
treno lungo e lento il quale ingoia e porta via sempre nuovo sangue, sempre, 
sempre. Da tre anni continua la tragica offerta, da tre anni continua il sacri-
fizio. Quando finirà?26 

A rendere molto più tragica la situazione era la presenza di una massa 
enorme di profughi interni (ma non solo) in fuga dai teatri delle operazioni, 
elemento questo a cui nessuno era preparato. I civili, memori dell’esperienza 
dell’agosto precedente, nel corso della battaglie autunnali non avevano più 
aspettato l’arrivo delle truppe nemiche ma erano fuggiti preventivamente per 
la paura di rimanere vittime loro stesse di nuovi crimini. Le voci di un ar-
rivo imminente del nemico erano spesso sufficienti a provocare delle fughe 

25 John Reed, Rat u Srbiji 1915. (orig. The war in Eastern Europe, Scribner’s, New York 
1916), Obod, Cetinje, 1975, p. 59.  

26 Arnaldo Fraccaroli, op. cit., p. 29.
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repentine, in cui spesso i civili non portavano con sé nulla se non qualcosa da 
mangiare; altre volte invece la ritirata dell’esercito serbo dalle posizioni rag-
giunte spinse la gente a seguirne le tracce portando con sé anche quanto di più 
prezioso avessero, ovvero il bestiame. 

Queste differenze furono evidenti quando nell’ottobre del 1914 si river-
sarono nelle regioni centrali del paese circa 45.000 serbi dallo Srem27 e dalla 
Serbia nord-occidentale fuggiti praticamente senza nulla, al contrario di cir-
ca 25.000 persone che dalla Bosnia orientale portarono con sé 200.000 capi 
di bestiame.28 In entrambi i casi seguivano la ritirata dell’esercito serbo, che 
dopo essere passato all’offensiva in territorio austro-ungarico era ora costretto 
al ripiegamento, ma mentre nello Srem erano dovuti scappare alla rinfusa, in 
Bosnia avevano avuto più tempo per organizzarsi. I percorsi lungo i quali si 
misero in marcia le colonne di civili erano gli stessi in cui avvenivano gli spo-
stamenti dell’esercito, dal momento che non vi erano molte vie di comunica-
zione o semplicemente perché spinti dall’istinto di sopravvivenza, alla ricerca 
di qualche aiuto e di cibo. 

Ai primi di novembre il Comando supremo ordinò alle truppe un ripiega-
mento strategico, lasciando tutte le regioni oltre la linea Belgrado – Valjevo 
– Užice nelle mani del nemico: fu il momento in cui centinaia di migliaia di 
persone si misero in fuga dalla guerra e della paura dell’arrivo del nemico. 

A Belgrado erano bastate le voci di una situazione sfavorevole al fronte 
per scatenare la fuga di diversi civili,29 e quando in città ci si accorse del-
la «scomparsa» dei propri militari, ritiratisi quasi in segreto durante la notte, 
scoppiò il panico: molti fuggirono alla rinfusa spingendosi verso le periferie 
meridionali, ma una volta usciti dalla città ci fu anche chi decise di tornare 
indietro, non sapendo dove altro andare.30

Ben più grave fu la situazione nel resto delle zone al centro della nuova 
invasione, che rimasero praticamente vuote. Fiumi di donne, bambini e anziani 
da nord si diressero verso sud accampandosi lungo le strade, sfiniti e affamati: 
a Valjevo si concentrarono i profughi della Mačva, i quali «in una catena infi-
nita si trascinavano per le strade, si sedevano per la disperazione, cadevano per 

27 In italiano, Sirmio. Sia il Sirmo che la Bosnia facevano parte dell’Impero austro-ungarico.
28 Isidor Đuković, Tifus u Srbiji 1914-1915., Savez udruženja ratnika oslobodilačkih ratova 

Srbije od 1912. do 1920. godine i potomaka, Beograd 2006, pp. 32-33; Vojni Arhiv (d’ora in poi: 
VA), p. 3, k. 67, f. 6, 8/13, telegramma da sottoprefetto distretto Višegrad a Comando supremo, 
17/30 ottobre 1914.

29 Slavka Mihajlović, Oblaci nad gradom, DOZ, Beograd, 1955, p. 69.
30 Predrag Milojević, Kad sećanja ožive, in Beograd u sećanjima, knj. 1, Sprska književna 

zadruga, Beograd, 1977, pp. 197-207; pp. 201-202.
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non rialzarsi più»;31 «Non più Serbia, ma una massa di profughi ed una pro-
vincia austriaca, sia pure temporaneamente»,32 scrisse un giornalista italiano.

Prese nella morsa del caos in cui versava il paese nel pieno delle opera-
zioni belliche, le istituzioni non trovarono una risposta adeguata alle necessità 
dei civili in fuga: l’esercito con i suoi rifornimenti rappresentarono per diverso 
tempo l’unica speranza per molti.

Nell’affrontare la situazione le autorità serbe, lasciate ancora una volta 
sole dai governi alleati, si trovarono in una grande difficoltà entrando in alcuni 
casi anche in conflitto tra loro. Una spinta nel tentare di risolvere la situazio-
ne provenne dai vertici militari, ai quali nella «questione profughi» appariva 
come problema principale la grave interferenza dei movimenti causata all’e-
sercito lungo le vie di comunicazioni congestionate dalla presenza dei civi-
li. La prima reazione fu quella di ordinare ai profughi di proseguire verso i 
villaggi più vicini dove sarebbero stati accolti dai contadini locali; tuttavia 
a causa della mancanza di aiuti alimentari e sanitari, e probabilmente anche 
della paura, solamente in pochi ascoltarono l’ordine.33 Questo pericolo, in un 
momento in cui le masse di profughi si stavano dirigendo sempre più verso i 
centri nevralgici della strategia difensiva del Comando supremo serbo, verso 
cioè quelle città come Kragujevac, Aranđelovac e Gornji Milanovac dove era-
no ammassate le truppe pronte ad intervenire in caso di attacco nemico, fu alla 
base di una prima richiesta d’intervento rivolta al governo. Il 1/14 novembre il 
Comando supremo si rivolse infatti al Ministero della Guerra affinché venisse 
ordinato alla popolazione civile che ancora non era fuggita di rimanere alle 
proprie case34 per evitare ulteriori ammassamenti lungo le strade. La richiesta 
sembra fu accolta dal governo serbo, poiché alle poco dopo fu ordinato alle au-
torità di polizia di comunicare ai profughi, soprattutto a quelli che si trovavano 
distanti dalle vie di comunicazione e dai luoghi dove si trovava l’esercito, di 
restare nelle proprie case, mentre i civili che vivevano in prossimità del fronte 
sarebbero stati spostati ordinatamente per motivazioni di carattere militare.35 
Tuttavia ciò non fu sufficiente.

Per questo pochi giorni dopo il Comando supremo, sottolineando la mo-
mentanea l’impotenza dello Stato di fronte alla questione dei profughi, inviò di 

31 Arius Van Tienhoven, op. cit, p. 53.
32 Avanti Serbia!, “Azione socialista”, 19 dicembre 1914. 
33 Živan Živanović, Prva neprijateljska namera, in Silvija Ćurić – Vidosav Stevanović (a cura 

di), Golgota i Vaskrs Srbije (1914-1915), BIGZ – Partizanska knjiga, Beograd, 1985, p. 335.
34 AS, MID-PO, 1914, XXV/34, da Comando supremo a Ministero della Guerra, 1/14 novem-

bre 1914.
35 VA, p. 9, k. 38, f. 4, 5/3, da comandante I Divisione «Timok» a comandante XIII Reggimen-

to di fanteria (I chiamata), 4/17 novembre 1914.
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propria iniziativa ai comandanti dei corpi d’armata l’invito ad agire per evitare 
che altri civili lasciassero le proprie case. 

L’11/24 novembre infatti il Vojvoda Putnik inviò una comunicazione al 
comandante della I Armata, in cui ancora oltre alle difficoltà create al mo-
vimento delle truppe emersero altri fattori, sempre di carattere militare, che 
rendevano urgente un intervento. Nella lettera Putnik scrisse:

La questione della sistemazione, del vitto e del mantenimento dei civili fug-
giti dai territori occupati dal nemico è ora estremamente preoccupante. Le 
difficoltà sono enormi e ingovernabili. Il numero di profughi aumenta sem-
pre di più, e le possibilità per la loro sistemazione e per il loro mantenimento 
diminuiscono. Tra i profughi regnano la povertà e la miseria. Con l’arrivo 
del freddo le disgrazie dei profughi aumentano sempre più. Lo Stato non ha 
la possibilità di aiutarli e le società umanitarie private presto esauriranno le 
proprie forze. La miseria di questi civili ha un’influenza molto negativa sul 
morale dei soldati che la vedono o di cui sentono parlare. Nella maggior par-
te dei casi questo è il motivo per cui i soldati si allontanano volontariamente 
dai comandi. Inoltre, lo spostamento dei profughi rende più difficoltose le 
operazioni dell’esercito. Ciò rischia di essere fatale per l’esercito stesso […]. 
Per questo consiglio al comandante di avvertire la popolazione civile che si 
trova nei territori abbracciati dal fronte che è meglio che rimanga nelle pro-
prie case evitando così la terribile sorte di miseria e rovina che li colpirebbe 
inevitabilmente qualora abbandonassero la proprie case e i propri beni […]36

Due giorni dopo, il 13/27 novembre, finalmente intervenne il governo de-
cretando l’istituzione di un Comitato centrale per l’accoglienza dei profughi. 
Il Comitato si diede subito da fare cercando innanzitutto degli alloggi per i 
profughi nelle città in cui la loro presenza era più massiccia, e ordinando che 
ogni spazio disponibile, comprese le abitazioni sufficientemente grandi, venis-
se utilizzato a tale scopo. Il suo funzionamento non fu però all’altezza della 
situazione, mentre particolarmente carente e difficile risultò l’organizzazione 
del reperimento e della distribuzione di cibo.37 

Nel frattempo la situazione al fronte si era inaspettatamente capovolta. 
Una volta giunti i tanto attesi rifornimenti di munizioni provenienti dalla Fran-
cia, il Comando supremo ordinò un’offensiva generale che portò l’esercito 
serbo a liberare in breve tempo tutti i territori invasi, ricacciando gli austro-un-
gheresi al di là della Sava e della Drina per la seconda volta dall’inizio del con-

36 VA, p. 4/1, k. 29, f. 3, 3/2, da Vojvoda Putnik a comandante I Armata, 11/24 novembre 1914.
37 Isidor Đuković, op. cit., p. 32; VA, p. 4/1, k. 29, f. 3, 3/1. Come presidente dell’Odbor za 

zbrinjavanje izbeglica venne scelto il ministro Mihailo Panić. Nel documento vengono indicati 
anche i nomi degli altri membri dell’Odbor.
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flitto. Questo significò per molti civili la possibilità di far ritorno alle proprie 
case, che avevano abbandonato da ormai più di un mese; allo stesso tempo ciò 
rappresentò un enorme sollievo per il lavoro del Comitato, che a pochi giorni 
dalla sua formazione si trovò «alleggerito» della presenza di almeno 350.000 
profughi che scelsero di ritornare alle proprie abitazioni (in totale la fuga di 
fronte all’invasione autunnale aveva coinvolto 600.000 civili).38

Il miglioramento della situazione fu però solo apparente. Quando infatti 
quei profughi che si erano concentrati nelle città di Lazarevac, Aranđelovac, 
Valjevo, Ub, Mionica, Gornji Milanovac e Čačak, cominciarono a far ritorno 
ai propri luoghi d’origine, le autorità militari competenti si accorsero che le 
loro abitazioni erano state spogliate di tutto, dal bestiame ai beni privati, e che 
dunque non avrebbero avuto nulla da mangiare. Nemmeno a Belgrado, dopo i 
tredici giorni dell’occupazione, la situazione era migliore. La dottoressa Sla-
vka Mihajlović scrisse allora nel suo diario:

Appena i nostri hanno ripreso Belgrado i profughi hanno cominciato a ri-
entrare e sono comparse subito nuove difficoltà per i generi alimentari. An-
che nell’ospedale le riserve sono quasi esurite, e per alcuni giorni abbiamo 
mangiato solo fagioli e patate. I generi alimantari non si possono comprare, 
perché alcuni negozi sono chiusi, altri sono stati distrutti dai bombardamenti, 
altri ancora sono stati saccheggiati dai nemici.39

Fu per questo che il Comando supremo si rivolse nuovamente al Ministero 
della Guerra perché impedisse il loro il rientro almeno fino a quando non si 
fosse organizzato un sistema di trasporto dei generi alimentari necessari alla 
loro sopravvivenza.40

Prevalse però il caos. A metà dicembre, il comandante della zona di com-
petenza della I Divisione «Danubio» registrò un aggravamento della situazione 
tra i civili. Molti, nonostante gli avvertimenti del Comando, avevano fatto co-
munque ritorno alle loro case; la speranza di una ripresa della quotidianità che 
aveva preceduto la fuga apparve quanto mai lontana: 

La popolazione civile nella zona di competenza di questa Divisione si trova 
in uno stato di grande miseria. Non hanno cibo, bestiame, e spesso sono 
anche rimasti senza un tetto. Fanno letteralmente la fame e le epidemie li 
flagellano, senza che vi siano medici né medicinali. Ho visto di persona un 

38 AS, MID-PO, 1914, XXV/28, da Ministero degli Interni a presidente Pašić, 24 dicembre 
1914/6 gennaio 1915. 

39 Slavka Mihajlović, op. cit., p. 94.
40 AS, MID-PO, 1914, XXV/15, telegramma da Comando supremo a Ministero della Guerra, 

1/14 dicembre 1914.
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ragazzino di 12 anni e una bambina di 5 che cercavano di arare da soli la ter-
ra, piangendo perché non riuscivano a spingere l’aratro. Le autorità comuna-
li non solo non si preoccupano di questi poveracci ma anzi molti funzionari 
cercano di trarre da questa miseria della popolazione il maggior vantaggio 
personale […]. Mi imbatto personalmente in questi luoghi in scene del ge-
nere, e anche peggiori; lo stesso mi viene riferito da altri comandanti. Per fa-
vore agite il più energicamente possibile affinché si aiutino il prima possibile 
questi poveracci nella risoluzione di tutti i loro problemi e della loro miseria. 
Speciali commissioni provinciali o comunali potrebbero con i mezzi neces-
sari e con adeguate istruzioni eliminare agendo sul posto nel minor tempo 
possibile questa miseria.41

Tali commissioni non vennero mai istituite; né ci fu l’azione energica in-
vocata dal comandante della I Divisione «Danubio» nella risoluzione dei pro-
blemi legati ai civili. Singolare fu a tal proposito la risposta che il Ministero 
degli Interni, una volta interpellato su quanto esposto dalle autorità militari, 
fornì al presidente Pašić. Il Ministero fu chiaro: a creare quella situazione di 
miseria non erano stati solo i nemici, ma indirettamente il responsabile era 
l’esercito serbo stesso. Non era forse questo ad aver sistematicamente requisito 
il bestiame, ad aver reclutato gli uomini togliendoli dai campi, ad essersi im-
possessato del sistema di trasporto ferroviario? Spettava dunque innanzitutto 
alle autorità militari, secondo il Ministero degli Interni, il compito di prestare 
soccorso nell’organizzazione del rientro e del rifornimento dei profughi.42

Nulla cambiò. E lo stesso giorno in cui il Ministero degli Interni rispon-
deva in maniera quasi stizzita alle accuse rivolte ai propri funzionari e alle re-
sponsabilità di fatto attribuitegli in merito alla situazione di miseria tra i civili, 
il presidente della Commissione per le requisizioni militari, confermando per 
certi versi il fatto che la carenza alimentare tra i civili era anche frutto delle 
necessità dell’esercito serbo, comunicò ai propri superiori che «nei villaggi 
di Šutca, Barzilovica, Brajkovac e altri, tutti nella valle del fiume Ljig,43 la 
popolazione non ha niente da mangiare, e intere famiglie con molti bambini 
stanno morendo di fame».44 La comunicazione, accompagnata da un ennesima 
richiesta di intervento per aiutare questi civili, rimase però senza seguito.

La devastazione dei luoghi in cui a detta del Ministero delle Finanze era 

41 AS, MID-PO, 1914, XXV/19, telegramma da Comando supremo a presidente Pašić, 17/30 
dicembre 1914.

42 AS, MID-PO, 1914, XXV/21, da Ministero degli Interni a presidente Pašić, 19 dicembre 
1914/1 gennaio 1915.

43 Piccolo fiume nella Serbia centrale.
44 VA, p. 3, k. 79, f. 4, 15/1, telegramma da comandante III Armata a Comando supremo, 19 

dicembre 1914/1 gennaio 1915.
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«concentrata la vita economica dell’intero Regno»45 ebbe, oltre che per i civili 
autoctoni, delle conseguenze molto gravi anche per il resto del paese. Era in-
fatti notevolmente diminuita la quantità di viveri destinati all’alimentazione 
umana e animale,46 mettendo a rischio le vite sia dei soldati che soprattutto dei 
profughi rimasti concentrati nelle città dove avevano trovato rifugio. 

Queste città si ritrovarono letteralmente invase da persone in condizione 
di estremo bisogno, generando una situazione insostenibile. La capitale prov-
visoria Niš, che prima della guerra contava 25.000 abitanti, nel gennaio del 
1915 ne aveva circa 100.000 (dei nuovi arrivati la maggioranza erano profughi 
ma vi erano anche molte persone al seguito del governo che vi si era spostato 
fin dallo scadere dell’ultimatum del luglio precedente: funzionari e loro fami-
glie, banchieri, imprenditori ecc.).47 Una situazione simile si registrò a Valjevo, 
Kragujevac e Skopje.

Le difficoltà nel garantire un sostentamento alimentare, la mancanza di 
alloggi in pieno inverno e soprattutto le pessime condizioni igienico-sanita-
rie stavano stremando i profughi. Di certo erano questioni che non potevano 
essere risolte in breve tempo, né dalle autorità civili né da quelle militari; la 
situazione fu inoltre seriamente aggravata dallo scoppio di un’epidemia, quasi 
inevitabile in quelle condizioni.

 L’epidemia di tifo 

Le piccole città della Serbia centro-meridionale diventarono dunque im-
provvisamente dei centri di grandi dimensioni, popolati da diverse decine di 
migliaia di persone. Ai profughi e all’esercito, che contava tra l’altro numero-
sissimi feriti, si aggiunsero circa 60.000 prigionieri austro-ungarici, la maggior 
parte dei quali era rappresentata da feriti e ammalati che erano stati abbando-
nati nell’ultima disperata fuga dai loro comandi. Anche per loro bisognava 
trovare una sistemazione e un sostentamento: e le già sature cittadine serbe, 
senza reti fognarie, impianti idrici, senza strade lastricate e edifici in grado di 
accogliere chi già si trovava in città, non furono in grado di resistere a lungo.

In questa situazione di caos generale, di deficienza di cibo, medicinali e 
vestiario, di scarsissime condizioni igieniche e di estrema promiscuità, scoppiò 
un’epidemia di tifo esantematico che fu destinato ad essere il nemico principa-
le da combattere nel corso della prima metà del 1915. 

45 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom...., p. 155.
46 Ivi, pp. 155-156.
47 Arnaldo Fraccaroli, op. cit., p. 19 e p. 21.
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Il tifo, secondo le osservazioni di molti scienziati dell’epoca, fece la sua 
comparsa innanzitutto tra i prigionieri austro-ungarici. Secondo alcune fonti, 
dei 60.000 soldati lasciati al proprio destino dai loro superiori, circa 3.50048 
manifestavano tutti i sintomi della malattia. I primi ad esaminarli furono d’ac-
cordo nel sostenere che il tifo era giunto in Serbia insieme alle truppe che dalla 
Galizia erano state spostate sul fronte balcanico, portando con sé il pidocchio, 
responsabile della trasmissione della malattia, e che l’epicentro in Serbia fu la 
città di Valjevo, dove si trovava concentrata la maggior parte di loro.49 

Quando l’esercito serbo entrò nella città, mentre da un lato continuò l’of-
fensiva, dall’altro non fu intrapresa nessuna misura necessaria all’isolamento 
della malattia. La zona non fu messa in quarantena, anzi i prigionieri austro-un-
garici furono smistati in varie zone del paese: da Skopje a Knjaževac, Kralje-
vo, Niš, dove giungevano anche dopo lunghe marce50 senza che gli ammalati 
venissero separati dai feriti o dai sani. I soldati si ritrovarono ammassati in 
grandi luoghi aperti o al chiuso, a stretto contatto tra di loro, in una condizione 
di promiscuità generale. Indeboliti, senza un adeguato sostentamento (i serbi 
davano loro quello che potevano51) e in precarie condizioni igieniche, senza 
servizi sanitari, senza giacigli e psicologicamente mortificati – sconfitti, lonta-
ni dalle famiglie, prigionieri, affamati e con i probabili traumi di guerra -, que-

48 Isidor Đuković, op. cit., p. 21.
49 Tuttavia, diversi focolai si erano già manifestati in precedenza e avevano causato già diverse 

vittime. In Serbia infatti non era la prima volta che tale malattia si presentava: ne furono affette 
le unità serbe che nell’inverno 1912-13 si trovavano in Albania, e sempre durante le guerre bal-
caniche ne furono affetti i soldati turchi. Casi sporadici si erano manifestati anche tra soldati di 
ritorno dall’Albania nell’autunno del 1914. Nell’ottobre del 1914 sembra che un’epidemia fosse 
già scoppiata in Macedonia: il dott. Toma A. Parlić, si ammalò il 18 ottobre 1914 nell’ospedale 
militare di Gostivar dove curava 300 ammalati militari, quasi tutti di tifo. Inoltre, anche se man-
cano dati più precisi, è certo che il tifo fosse già presente tra i soldati serbi nell’agosto del 1914 e 
che la sua presenza rimase costante anche nei mesi successivi diventando epidemia a fine anno. In 
quel mese infatti solo a Kragujevac morirono 27 soldati, in settembre 54, in ottobre 58, novembre 
179 e dicembre 542, per poi passare a 791 nel gennaio 195, 872 in febbraio, 648 in marzo e 195 
in aprile. Una situazione simile si registrò a Niš, dove nell’ospedale militare “Đele kula” vennero 
riportate 44 morti in agosto, 59 a settembre, 54 a ottobre, 253 a novembre, 257 in dicembre; 380 
nel gennaio 1915, 495 in febbraio, 393 in marzo e 231 in aprile. Si veda: Vojislav Subotić (a cura 
di), Pomenik poginulih i pomrlih lekara i medicinara u ratovima 1912-1918, Srpsko Lekarsko 
Društvo, Beograd 1922; I. Đuković, op. cit., p. 95 e p. 115 (dati ripresi da V. Stanojević, Istorija 
srpskog vojnog saniteta, Vojno-izdavački i novinski centar, Beograd 1992, pp. 315-319 e p. 348). 
Vojislav Soubbotitch (Subotić, nda), A Pandemic of Typhus in Serbia in 1914 and 1915, in “Sec-
tion of Epidemiology and State Medicine”, 30 novembre 1917, pp. 31-39. In questo saggio l’auto-
re sostiene la tesi che i focolai furono due, uno a Valjevo e uno tra le truppe di ritorno dall’Albania, 
e che si «unirono» nel gennaio del 1915.

50 Arnaldo Fraccaroli, op. cit., p. 30.
51 Ivi, p. 42. In generale tutti gli osservatori stranieri sono concordi nell’affermare il buon 

trattamento riservato dai serbi ai prigionieri austro-ungarici.
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sti prigionieri rappresentarono il terreno ideale per la diffusione dell’epidemia.
Il tifo si trasmise rapidamente anche alle truppe serbe e ai numerosissimi 

profughi che affollavano le città principali. Nonostante ciò, la totale incom-
prensione del fenomeno da parte delle autorità fu responsabile dell’ulteriore 
diffusione della malattia, che già nel gennaio del 1915 giunse letteralmente in 
ogni angolo del paese. Ai profughi, compresi coloro i quali già presentavano i 
primi sintomi della malattia, non fu impedito di tornare alle loro case,52 ancora 
una volta perché la loro presenza rappresentava un forte intralcio ai movimenti 
dell’esercito. Dalle città così il tifo raggiunse le campagne, generando una si-
tuazione incontrollabile. 

Parallelamente non venne presa nessuna misura nemmeno all’interno 
dell’esercito. Infatti, chiunque presentasse una qualsiasi febbre veniva sempli-
cemente affidato alle cure degli ospedali militari, le cui capacità erano per altro 
molto ridotte, ritrovandosi spesso a condividere le stanze, i bagni e perfino i 
letti con gli ammalati di tifo di cui le strutture sanitarie già brulicavano.

Altri fattori favorirono una rapida diffusione della malattia: i luoghi stessi 
che svolgevano la funzione di ospedali militari spesso non erano che edifici 
adibiti a tal fine ma senza i requisiti minimi necessari alla cura dei pazienti 
(assenza di locali separati, di bagni, di cucine e semplicemente di lavandini).53 
L’ingresso in queste strutture non era accompagnato da una sterilizzazione o da 
una disinfestazione dei parassiti; i vestiti non venivano cambiati né lavati;54 gli 
ammalati non ricevevano le razioni necessarie di cibo e di liquidi, soprattutto 
di acqua e di latte; non venivano sottoposti a cure mediche, e l’impossibilità 
di alzarsi dal letto (o dal pavimento, dato che non vi erano letti disponibili per 
tutti) li costringeva a giacere tra i propri escrementi. Un ammalato ricoverato 
nell’ospedale militare «Ćele kula» di Niš scrisse:

Nonostante i letti fossero già tutti occupati, c’erano malati stesi ovunque: sul 
pavimento, negli angoli, e perfino sotto i letti. Quando uno dei malati moriva 
e veniva portato via, immediatamente quel poveraccio che si trovava sotto 
al suo letto si arrampicava occupando il posto del suo commilitone morto. 

52 Richard Strong, Typhus fever with particular reference to the Serbian epidemic, in R. 
Strong-G. Shattuck-A. Watson Sellards-H. Zinsser-J. Gardner Hopkins, Typhus fever with particu-
lar reference to the Serbian epidemic, American Red Cross-Harvard University Press, Cambridge 
1920, p. 20; Edward Stuart, Sanitation in Serbia, «American Journal of Public Health», vol.10, 
febbraio 1920, p. 125.

53 A Valjevo si contavano in gennaio già 12 ospedali ordinari e altri 12 temporanei, ricavati 
da ogni spazio possibile a disposizione, compresi ristoranti, scuole e locali in grado di ospitare un 
elevato numero di pazienti. Isidor Đuković, op. cit., p. 23.

54 Richard Strong, op. cit., p. 5.
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Erano delle scene davvero tristi e scioccanti.55

Emerse a quel punto l’estrema fragilità in cui versava l’apparato medi-
co-sanitario serbo. 

Quando nell’autunno del 1912 era scoppiata la guerra contro l’Impero ot-
tomano, quando cioè aveva avuto inizio quella serie di eventi bellici che nel 
caso della Serbia furono ininterrotti fino al 1918, il Ministero della Guerra ave-
va chiaramente illustrato la situazione del sistema medico-sanitario del paese:

In tutta la Serbia ci sono complessivamente 370 medici; di questi, 296 sono 
stati mobilitati nell’esercito. Restano per le retrovie 74 medici: ma di que-
sti, 6 sono nell’amministrazione centrale, 8 non sono più abili a causa della 
vecchiaia o delle malattie, 3 hanno abbandonato da tempo la professione. In 
totale quindi ci sono 57 medici –comprese 16 donne- a disposizione nelle re-
trovie dell’esercito e tra la popolazione civile. Con così pochi medici non si 
riuscirebbe a svolgere una normale attività medica in una situazione di pace: 
figuriamoci durante una guerra!56

Due anni più tardi, allo scadere dell’ultimatum austro-ungarico, la situa-
zione non era per nulla migliore. L’epidemia di colera delle guerre balcaniche 
aveva colpito anche il corpo medico, riducendo il già scarso numero di perso-
nale qualificato, mentre le conquiste territoriali che avevano di fatto duplicato 
la grandezza del regno avevano complessivamente aggravato la situazione ge-
nerale: in Macedonia e in Kosovo non esistevano di fatto ingegneri, avvocati, 
protagonisti di una dialettica politica parlamentare, proprietari d’industrie e 
tantomeno medici. Per far fronte a questa situazione, il governo di Belgrado 
aveva cercato di imporre un’amministrazione a tutte le zone conquistate, ten-
tando almeno un’unificazione di tipo economico e legislativo con il resto del 
paese. In un momento in cui il peso delle nuove annessioni aggravava la già 
precaria presenza dell’idea stessa di sanità,57 nulla fu quindi fatto per il miglio-
ramento della situazione medico-sanitaria. Il risultato fu che all’inizio della 
Grande Guerra in tutta la Serbia si contavano circa 350 medici, e che anche in 
questo caso, come già nei due anni precedenti, la maggior parte di loro venne 
reclutata nelle file dell’esercito e posta al servizio delle necessità della guerra. 

55 S. B. Skoković, Moje uspomene iz Prvog svetskog rata, Zavod za udžbenike i nastavna 
sredstva – Istorijski institut, Beograd 2003, p. 30.

56 Citato in Vojislav Subotić, op. cit., (a cura di), p. 7.
57 La scarsità di personale era infatti dovuta all’assenza nel paese di facoltà universitarie di 

medicina e scuole di formazione (gli aspiranti medici venivano mandati a studiare all’estero), 
mentre non esisteva un ministero che si occupasse di tali questioni, ma solo una sezione sanitaria 
all’interno del Ministero degli Interni. 



100

Quando scoppiò l’epidemia di tifo, questi medici furono i primi a trovarsi 
investiti dalla violenza della malattia: di quei 350, ben 126 rimasero vittime 
del tifo già nel primo periodo dell’epidemia. Interi ospedali militari rimasero 
senza dottori,58 paventando il rischio evidente di una totale scomparsa della 
figura dei medici in tutto il paese. La morìa di personale medico mise a nudo la 
conoscenza primitiva dei rimedi necessari e l’assenza di eventuali medicinali 
e materiali sanitari: il tifo veniva combattuto con rimedi tradizionali come l’u-
tilizzo di medicamenti naturali, impacchi di grappa, aceto di vino, aglio e con 
l’utilizzo di zolfo e naftalina nei vestiti. Gli unici medicinali erano l’aspirina, 
il chinino e il salicil,59 mentre i controlli sanitari lungo le vie di comunicazioni 
principali (ovvero sulla ferrovia Salonicco-Belgrado) erano molto scarsi e i 
metodi di disinfestazione utilizzati rimasero del tutto primitivi ed inefficienti 
per molto tempo.60 

Le stesse conoscenze in merito all’importanza delle condizioni igieniche 
erano molto scarse; gli osservatori stranieri rimasero spesso colpiti dalla situa-
zione igienica complessiva presente anche negli ospedali nella capitale Bel-
grado:

Solo con uno sforzo dell’immaginazione potrebbe essere definito un osped-
ale. Era un dato di fatto: in tutta la Serbia c’era un solo ospedale, se così 
poteva essere chiamato l’ospedale militare di Belgrado. In questa struttura, 
capace di contenere al massimo 750 pazienti e solo grazie ad una razio-
nale suddivisione dello spazio disponibile, erano accalcati 1300 disgraziati 
in una sporcizia indescrivibile. La maggior parte di loro presentava fratture 
composte gravemente infettate, risultato degli shrapnel.61 In base a quanto 
calcolato, c’erano 192 letti dei quali la maggior parte era stata puntellata per 
rimanere in piedi.  Anche di materassi, coperte e lenzuola ce n’erano pochi. 
Un piccolo angolo del seminterrato, circa 25 piedi quadrati, occupati in lar-
ga parte dalle scale, era usato come lavanderia. Vi servivano sei contadine 
molto sporche. È inutile dire che era inadeguato a soddisfare le richieste. In 
un’altra parte del seminterrato c’era un mucchio enorme di vestiti estrema-
mente sudici provenienti dai reparti ai piani superiori, e vicino ad essi erano 
ammassate le reserve di viveri per i pazienti e il personale, subito oltre una 
squallida rimessa che era chiamata cucina. L’acqua era presa da pozzi super-
ficiali poco profondi. Era torbida, e aveva un odore e un gusto pessimo. Una 
successiva analisi ha dimostrato la presenza di inquinamento da liquami in 
diversi di questi pozzi. Escrementi, espettorato, e medicazioni intrise di pus 

58 Richard Strong, op. cit., pp. 3-4.
59 Isidor Đuković, op. cit., p  24.
60 Earl Bishop Downer, The Highway of Death, F. A. Davis Company, London, 1916, pp. 23-24.
61 Granate che esplodono a mezz’aria frammentandosi in numerose schegge.
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erano sparsi ovunque, sia dentro l’edificio che fuori. I parassiti, in particolari 
i pidocchi del corpo, erano onnipresenti.62

La lotta per la sopravvivenza

Una prima risposta alla carenza di personale e di conoscenze fu data at-
traverso il reclutamento del personale medico tra i prigionieri. A Niš l’esercito 
serbo incorporò nelle sue fila 50 ufficiali medici austriaci; tuttavia la loro lotta, 
al pari di quella dei medici serbi, fu quasi invana data la mancanza di medici-
nali e mezzi di disinfezione, di strutture e di letti, di vestiti e biancheria per gli 
ammalati.63 Poco dopo i medici chirurghi stranieri già presenti nel paese, come 
Van Tienhoven, venne ro distolti dai loro incarichi e destinati alla cura del tifo, 
ma anche in questo caso i risultati non furono molti. In breve tempo divenne 
chiaro sia tra i membri del governo che tra i vertici dell’esercito che la Serbia 
da sola non avrebbe potuto sconfiggere l’epidemia e che anzi l’esito poteva 
essere catastrofico. Appelli vennero nuovamente lanciati tra i paesi alleati e 
neutrali, come già era stato fatto in precedenza per ottenere degli aiuti per i 
soldati feriti, mentre la questione divenne di pubblico dominio anche all’estero 
grazie a nuove corrispondenze. A tutti fu evidente il fatto che ad essere colpiti 
dall’epidemia non erano solo i soldati ma anche larghe masse di civili, la cui 
condizione richiedeva un’immediato intervento. Eppure, né i governi alleati 
né le numerose organizzazioni che già erano attive nell’organizzazione di aiuti 
alle popolazioni civili di Belgio e Francia settentrionale sotto occupazione te-
desca si dimostrarono pronte a raccogliere gli appelli di Belgrado: la costante 
convinzione che gli alleati riconoscessero l’importanza del fronte meridionale 
e delle vittorie dell’esercito serbo, ancora una volta si sarebbe dovuta infran-
gere nel nulla. 

Per cercare di far fronte al più presto all’epidemia, nell’attesa che i gover-
ni alleati intraprendessero qualche azione per alleviare perlomeno le sofferenze 
delle truppe serbe, venne allora messo in atto un vero e proprio reclutamento di 
medici, infermieri e specialisti stranieri a condizioni particolarmente vantag-
giose per chi avesse accettato. Il 13/26 gennaio 1915 il Ministero della Guerra 
si rivolse al Ministero degli Affari esteri con la richiesta di reperire, tramite i 
vari rappresentanti diplomatici nei paesi alleati e neutrali, almeno cinquanta 

62 Testimonianza del dottor Butler, citata in Richard Strong, op. cit., p. 10.
63 Arnaldo Fraccaroli, op. cit., p. 42. Nel gennaio, annota, già 29 medici austriaci erano morti 

a causa del tifo.
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medici disposti a recarsi in Serbia.64

Una particolare speranza venne riposta ancora una volta nella Russia, da 
sempre considerata in Serbia come la potenza di riferimento. E mentre agli am-
basciatori a Roma e Atene, ai quali venne chiesto di ingaggiare urgentemente 
tra i quindici e i venti medici a condizioni economiche prestabilite – stipendio 
di 500-600 dinari, vitto e alloggio e spese di viaggio-, al rappresentante serbo 
a Pietrogrado venne semplicemente chiesto se la Russia potesse «inviare dei 
medici con esperienza e a quali condizioni».65

Fatta questa eccezione, si continuò sulla strada dell’assunzione retribui-
ta di personale medico sanitario attraverso le rappresentanze diplomatiche in 
Europa.66 L’appello si estese in breve tempo anche a ricercatori e scienziati, 
a chiunque fosse cioé in grado di dare un contributo nella lotta al tifo. Il 16 
febbraio/1 marzo, in un comunicato del Ministero degli Interni al Ministero 
degli Esteri, venne chiesto di informarsi tramite il rappresentante diplomati-
co a Parigi se qualche medico dell’Istituto «Pasteur» di Parigi sarebbe stato 
disposto a recarsi in Serbia «con l’attrezzatura necessaria per fare ricerche ed 
eventualmente sperimentare terapie nuove nella cura del tifo esantematico».67 
Queste parole illustravano chiaramente la disperazione della situazione: no-
nostante i toni apparentemente calmi e diplomatici, si offriva apertamente la 
possibilità di sperimentazione sui corpi dei molti ammalati serbi, nel tentativo 
di migliorarne le condizioni.68 

A metà marzo le richieste di personale medico divennero più pressanti e 
furono accompagnate da ulteriori vantaggi economici per chi avesse accettato; 
giunsero anche i primi segnali che le cure mediche sarebbero state estese anche 
ai civili. Fino ad allora infatti l’esercito aveva avuto l’assoluta precedenza. 

Al rappresentante a Parigi venne comunicato che si sarebbero potuti in-
gaggiare trecento medici e oltre, a condizioni molto precise: oltre agli stipendi 
e alle spese di viaggio venivano garantiti, per coloro che erano disposti a recar-

64 AS, MID-PO, 1915, XXI/9, da Ministero della Guerra, Sezione sanitaria, a Ministero degli 
Esteri, 13/26 gennaio 1915. 

65 AS, MID-PO, 1915, XXI/8, da Ministero degli Interni, Sezione sanitaria, a Ministero degli 
Esteri, 15/28 gennaio 1915.

66 Diversi documenti testimoniano queste assunzioni di medici stranieri, in cui il fattore eco-
nomico riveste una particolare rilevanza: AS, MID-PO, 1915, XXI/33, da Ministero degli Esteri a 
Ministero degli Interni, 15 febbraio/1 marzo 1915; XXI/33, da Ministero degli Interni a Ministero 
degli Esteri, 16 febbraio/2 marzo 1915; ecc.

67 AS, MID-PO, 1915, XXI/37, da Ministero degli Interni a Ministero degli Esteri, 16 febbra-
io/2 marzo 1915.

68 Esperimenti vennero effettivamente condotti in Serbia e successivamente durante le epide-
mie di tifo in Austria-Ungheria, Galizia e Bulgaria. Checked Typhus in Europe, «The New York 
Times», 7 luglio 1916.
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si tra i civili nei villaggi, delle diarie e dei pagamenti aggiuntivi per ogni visita 
medica e per ogni vaccinazione riuscita, nonché la possibilità di stabilire degli 
accordi con le autorità locali per ottenere una sorta di conguagli annuali.69

Un nuovo appello per l’assunzione di 50 medici venne rivolto il 17/30 
marzo alle legazioni in Francia e Svizzera, in cui vennero ribadite le clausole 
finanziarie e venne aggiunto un ulteriore compenso: qualora rimanessero vit-
time della malattia in Serbia, alle famiglie dei medici sarebbe stata versata la 
somma di 10.000 dinari in argento.70

Il reclutamento di personale medico straniero, in cui il governo serbo rap-
presentava in un certo senso il centro operativo da cui si irraggiavano le varie 
proposte e offerte lavorative attraverso le sue ramificazioni consolari, non fu 
comunque sufficiente. L’operazione messa in atto trovò allora delle importanti 
spinte propulsive in alcune organizzazioni nate all’estero grazie all’opera di 
emigrati serbi o di persone che in un qualche modo si sentivano legate al de-
stino del piccolo paese balcanico. Alcune di queste organizzazioni erano già 
attive dall’estate-autunno precedente, e semplicemente ampliarono il loro rag-
gio d’azione; molte altre sorsero nel corso dell’epidemia di tifo con l’esplicito 
compito di aiutare tanto i militari che la popolazione civile. 

Con l’aiuto di queste organizzazioni vennero finanziate e inviate in Serbia 
della vere e proprie missioni sanitarie, generalmente composte da volontari, la 
cui organizzazione richiedeva comunque ingenti somme di denaro (viaggio, 
reperimento materiali e attrezzature, rifornimenti ecc.). A partire furono questa 
volta soprattutto donne, le cui motivazioni furono diametralmente opposte a 
quelle dei loro colleghi che avevano risposto sembra più per motivi professio-
nali che per motivi umanitari;71 intere missioni furono interamente composte 
e gestite da donne, importanti ospedali vennero affidati alla loro direzione, e 
spesso i civili poterono ricevere delle cure solo grazie al loro intervento.

69 Venne comunicato una sorta di tabellario: diaria di 12 dinari, 0,50 dinari per ogni chilometro 
percorso, per ogni vaccinazione riuscita su neonati 0,40 dinari; per ogni autopsia effettuata 12 di-
nari, 5 dinari per ogni referto e 0,60 dinari per ogni chilometro percorso; per certificati medici da 2 
a 4 dinari, per visite mediche da 1 a 4 dinari. Compresa la possibilità di stipulare ulteriori accordi 
con le autorità locali, si sottolineò come ogni medico possa assicurarsi un reddito annuale di 8.000 
dinari. AS, MID-PO, 1915, XXI/49, da Ministero degli Interni, Sezione sanitaria, a Ministero 
degli Esteri, 26 febbraio/11 marzo 1915.

70 AS, MID-PO, 1915, XXI/62, da Ministero degli Interni, Sezione sanitaria, a Ministero degli 
Esteri, 17/30 marzo 1915.

71 A tal proposito risultano interessanti alcuni problemi emersi in seno alle autorità serbe in 
merito ai pagamenti, tanto che il Ministero degli Interni invitò nel maggio del 1915 i consolati 
a stabilire in anticipo e in maniera chiara gli stipendi e le modalità di pagamento, per evitare 
spiacevolezze «già avvenute». AS, MID-PO, 1915, XXI/132, da Ministero degli Interni, Sezione 
sanitaria, a Ministero degli Esteri, 10/23 maggio 1915, e XXI/173, 3/16 giugno 1915; XXI/70, da 
Ministero della Guerra, Sezione sanitaria, a Ministero degli Interni, 23 marzo/5 aprile 1915.
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Alcune di queste organizzazioni72 che operarono per aiutare i soldati e i ci-
vili serbi ebbero un ruolo di gran lunga più importante rispetto a ciò che restava 
dell’apparato sanitario serbo. Un esempio fu il «Serbian Relief Fund», fonda-
to a Londra il 23 settembre 1914 su iniziativa di Robert William Seton-Wat-
son, Artur Evans, professore a Oxford e Bertram Christian, giornalista, il cui 
obiettivo principale era la raccolta di fondi (grazie a organizzazioni di eventi 
culturali e donazioni) e il successivo invio degli stessi in Serbia; nel corso 
dell’epidemia di tifo il «Serbian Relief Fund» ampliò il suo raggio d’azione e 
riuscì ad inviare in Serbia diverse missioni in grado di organizzarsi in ospedali 
completi e autonomi, destinate innanzitutto alla cura dei soldati ma che ebbero 
in seguito un ruolo fondamentale anche tra i civili. 

Altri comitati di soccorso sorsero a Parigi, Washington e in altre grandi 
città; si mise in moto la Croce Rossa inglese, che a fine gennaio organizzò una 
missione sanitaria di 30 membri sotto il comando del capitano Bennett. Poco 
dopo sembrò che anche i governi dei paesi alleati cominciarono a muoversi 
direttamente: a fine febbraio il governo inglese inviò una missione di 25 medici 
(la Serbia nell’appello rivolto a Londra il 9 febbraio ne aveva chiesti almeno 
100),73 tra la fine di febbraio e i primi di marzo il governo francese organizzò 
l’invio in quattro scaglioni di una missione sanitaria composta da 100 medici 
interamente a carico di Parigi.

Nel giro di poco tempo si ritrovarono ad operare in Serbia circa 360 me-
dici e infermieri stranieri organizzati in 15 missioni complete, il cui lavoro 
era destinato quasi interamente alle cure dei soldati serbi.74 Eccezioni, ovvero 
missioni organizzate esplicitamente per soccorrere i civili, ve ne furono molto 
poche. Un esempio testimoniato fu quello della principessa Trubeckaja, partita 
il 20 gennaio/2 febbraio da Pietrogrado, la cui a missione aveva come scopo 
l’apertura di una mensa per profughi e vittime, una «sala da tè» per i poveri e 
infine un ricovero per i malati di malattie epidemiche.75 

72 Per una visione complessiva sulle organizzazioni che inviarono aiuti e sulle missioni sa-
nitarie giunte in Serbia si rimanda alle appendici finali; si veda inoltre: Ubavka Ostojić-Fejić, 
Sjedinjene američke države i Srbija 1914-1918, Institut za savremenu istoriju, Beograd 1994; e 
Isidor Đukovic, op. cit.,  pp. 39-88 e 171-192.

73  William Hunter, Typhus and Relapsing Fever in Serbia, in Proceedings of the Royal Society 
of Medicine, 13, 1919-20, p. 34. L’articolo è molto ricco di analisi e di dati sull’epidemia.

74 AS, MID-PO, 1915, XXI/242 lista missioni e personale straniero in servizio in Serbia, da 
Ministero della Guerra, Sezione sanitaria, a Ministero degli Esteri, 19 marzo/2 aprile 1915. 

75 AS, MID-PO, 1915, XXI/263, telegramma da ambasciatore a Pietrogrado Spalajković a Mi-
nistero degli Esteri, 20 gennaio/2 febbraio 1915, e AS, MID-PO, 1915, XXI/267, nota senza firma 
né destinatario, 25 febbraio/9 marzo 1915. La missione contava 25 persone e 7 vagoni di materiale 
ed era guidata dalla principessa in persona; si stabilì nell’edificio del ginnasio di Niš.
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Parallelamente, la Croce Rossa serba lanciò degli appelli per un aiuto ma-
teriale. In una richiesta del 17/30 marzo, il materiale elencato indicò la situa-
zione di estremo bisogno:

Abbiamo il piacere di informarLa che abbiamo bisogno di: camicie, mutan-
de, calzini, lenzuola, coperte, asciugamani, camici e cuffie per ammalati, 
calzature, pentole di varie dimensioni per le cucine, vassoi, piatti, cucchiai, 
forchette, coltelli, calderoni, caffè, tè, zucchero, soda, cognac, rum, vino, 
biscotti, cuscini di gomma, buste per il ghiaccio, tutti i mezzi per la disinfe-
stazione e tutti i sieri per le malattie infettive.76

Giunsero inoltre diverse donazioni dall’estero,77 sia in denaro che in gene-
ri di prima necessità: materiale sanitario, alimenti, vestiti e molto altro.

Nonostante ciò l’epidemia anziché arrestarsi sembrò espandersi ancora 
più rapidamente. A marzo il governo intervenne per mettere in atto delle mi-
sure più energiche, vietando esplicitamente ai profughi di tornare alla proprie 
case e impedendo il movimento di soldati e civili al di fuori delle aree in cui 
si trovavano, salvo motivi eccezionali; fu ordinato anche il blocco del traffi-
co ferroviario fino al completamento della disinfestazione generale (terminata 
il 18/31 marzo; il blocco venne però prolungato fino al 15 aprile)78. Ancora 
una volta le misure si rivelarono del tutto insufficienti. La malattia continuò a 
diffondersi e toccò il suo apice tra la fine di marzo e i primi di aprile, quando 
tra militari e civili si calcola che ci fu una media giornaliera di 9.000 nuovi 
contagi.79

L’alto tasso di mortalità, generò nel frattempo un nuovo problema poten-
zialmente molto pericoloso, ovvero la sepoltura dei defunti. Anche allora il 
tifo trovò un terreno fertile per propagarsi ulteriormente: ancora una volta a 
causa della mancanza di personale, i cadaveri non venivano bruciati o sotter-
rati  immediatamente e i cumuli di uomini senza vita divenivano delle nuove 
«stazioni» in cui l’epidemia (i pidocchi) trovò il suo naturale ambiente di ripro-
duzione. Di colpo ovunque la situazione apparve la stessa. A Pirot, secondo la 
dottoressa Jeanneret Minkine della missione francese:

Nel mio ospedale, la maggior parte dei serbi e dei prigionieri ricoverati per 

76 AS, MID-PO, 1915, XXII/176, da Croce Rossa a Ministero degli Esteri, 17/30 marzo 1915.
77 Nonostante ciò, i fondi giunti alla Croce Rossa serba furono del tutto insufficienti. Dall’i-

nizio della guerra al 31 marzo/13 aprile 1915, ricevette infatti 481.909,52 dinari dall’estero, e 
442.506,78 da donazioni provenienti dall’interno della Serbia. AS, MID-PO, 1915, XXII/389, 
estratto dal diario contabile della Croce Rossa serba, 12/25 aprile 1915.

78 Isidor Đuković, op. cit., pp. 34-35; William Hunter, op. cit., p. 59.
79 Richard Strong, op. cit., p. 125.
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bronchite o enterite contrassero il tifo attraverso l’infezione portata dai pa-
rassiti. In due settimane tutti gli infermieri si ammalarono, mentre di giorno 
in giorno la virulenza della malattia aumentava a causa della rapida trasmis-
sione da uomo a pidocchio e da pidocchio a uomo. La mortalità  salì in 
maniera spaventosa. Dal 15% nel primo caso, raggiunse il 50%. Negli altri 
ospedali della città era ancora peggio, poiché i parassiti erano ancora più 
abbondanti.80

E a Skopje, dove la massa di soldati, prigionieri e profughi aveva portato 
il numero delle persone da 30.000 a ben 70.000, congestionando l’intera città:

Uskub [Skopje, nda] è una vera e propria valle di morte. Se le infermiere 
stanche lasciano l’affollato ospedale per sgranchirsi un po’ e prendere una 
boccata d’aria fresco si imbattono in una lunga processione di carri da buoi 
che trasportano rudi bare al cimitero. Capita che sullo stesso carro si trovino 
tre bare scoperchiate e i corpi dei morti si vedano quando le ruote sobbalzano 
sul selciato grezzo […]. Si prenda l’ospedale serbo che conosco: è pratica-
mente impossibile avvicinarvisi. Nella strada si sente un fetore così oppri-
mente che nessuno che non sia obbligato non può sopportare di trovarsi nelle 
sue vicinanze. I dettagli sull’interno dell’ospedale non possono essere ben 
descritti, ma si possono immaginare se si menziona che stracci e fasciature 
immonde, e perfino le amputazioni, vengono gettate al di là di un muro e 
lasciate all’attenzione di corvi, gazze e cani randagi. Rifiuti simili sono stati 
visti anche nel fiume.81

Mentre a Đevđelija, all’estremo sud del paese, dove operava già un’unità 
della Croce Rossa americana:

Non c’erano letti a sufficienza per accogliere tutti, quindi in ogni letto siste-
mammo due persone; gli altri erano lasciati sul pavimento senza materassi 
e coperte. Lavare questi uomini era una fatica di Ercole, perché nella fab-
brica di tabacco adattata a ospedale non c’erano vasche da bagno, mentre 
gli inservienti erano inesperti, e quindi di solito questo compito ricadeva sui 
dottori e sulle infermiere. Ogni tre o quattro giorni arrivavano treni carichi 
di cinquecento o seicento pazienti, cosa che, in aggiunta alle già affollate 
condizioni dell’ospedale, rese in breve tempo impossibile anche camminare 
senza calpestare gli ammalati. Gli altri ospedali di Đevđelija erano così af-
follati che non poteva essere ricoverato più nessuno, così che i cortili erano 

80 Ivi, p. 12.
81 Testimonianza del capitano E. N. Bennett, commissario in Serbia della Croce Rossa inglese, 

in Plague of diseases prostrates Serbia, The New York Times, 20 marzo 1915.
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pieni di feriti e moribondi.82

La cura dei civili

Alla fine dell’inverno, quando ormai erano già passati due mesi dallo 
scoppio dell’epidemia e le vittime si contavano già a decine di migliaia, la si-
tuazione cominciò ad allarmare seriamente anche il pubblico europeo e ameri-
cano. I quotidiani dei paesi alleati e neutrali riportarono i resoconti di chi aveva 
visto la drammaticità della situazione: «Se non si fa qualcosa per prevenire la 
diffusione della malattia, il paese perderà più della metà dei suoi abitanti», af-
fermò il dottor Ryan, capo delle unità della Croce Rossa americana in Serbia.83

Una tale pestilenza non si era vista da moltissimo tempo, e anche in quei 
paesi che si ritenevano distanti dal pericolo cominciò ad aleggiare la paura che 
il tifo potesse propagarsi anche nel resto d’Europa. Ancora infatti non aveva 
varcato i confini della Serbia, ma qualora fosse accaduto difficilmente si sareb-
be evitata una catastrofe generale:

Con buona parte dell’Europa continentale in uno stato altamente instabile; 
con campi e trincee imbevuti di sangue; con tombe poco profonde colme di 
migliaia di morti sparse in tutte le zone di guerra; con parassiti e sporcizia 
sulle mani di tutti; con centinaia di migliaia di feriti, molti dei quali con 
ferite infette, che vengono curati in una maniera pietosamente inadeguata; e 
con l’arrivo del clima caldo e l’attesa di mosche e zanzare, l’Europa può ben 
sentirsi in uno stato di grave apprensione – nella paura che una piaga senza 
precedenti si abbatterà sul Vecchio Continente.84

Lo stato di apprensione tuttavia non riguardava solo il Vecchio Continen-
te, poiché già da tempo gli Stati Uniti avevano messo in atto della misure molto 
rigorose per evitare che chiunque fosse venuto in contatto con il tifo potesse 
veicolarne il germe anche oltre oceano.85

Fu questa paura uno dei motivi che probabilmente spinsero i paesi alleati 
e neutrali, e in particolare gli Stati Uniti, a impegnare serie energie per evitare 

82 Earl Bishop Downer, op. cit., pp. 35-36.
83 Typhus threatens Serbia, says Lipton, The New York Times, 15 marzo 1915.
84 50.000 die of typhus, The New York Times, 26 marzo 1915; si riporta il testo dell’articolo 

The Scourge of War and Some American Heroism, The American Red Cross Magazine, aprile 
1915.

85 Serbia’s plague of typhus, The New York Times, 28 marzo 1915.
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un’epidemia «europea», i cui effetti non solo avrebbero potuto portare alla 
morte centinaia di migliaia di persone o seriamente compromettere l’anda-
mento della guerra, ma avrebbero potuto infliggere un colpo molto grave agli 
stessi rapporti tra Europa e America.86 Il dottor Breck Trowbridge, presidente 
del «Serbian Agricoltural Relief Commission» di New York, per descrivere la 
pericolosità della malattia sostenne infatti che:

Il tifo si sta diffondendo con un’allarmante rapidità. Se gli Stati Uniti non 
intraprendono immediatamente delle misure enormi, il flagello si sposterà 
verso nord in Austria, e da lì in tutti i paesi europei coinvolti nella guerra. 
Allora il passo sarebbe breve anche per gli Stati Uniti. Con la gran par-
te dell’Europa affetta da questa piaga, questo paese dovrebbe affrontare un 
problema costante che si manifesterebbe per un’intera decade in ognuno dei 
suoi porti d’ingresso.87

La paura di una pandemia fu sottolineata anche chi, lontano dalle strategie 
e dai movimenti degli eserciti in guerra, ipotizzò che gli austro-ungheresi non 
si fossero ancora azzardati a tentare una nuova offensiva contro la Serbia pro-
prio per la paura di un contagio di massa.88

 Relazioni in cui si sosteneva che il tifo in Serbia stava assumendo «pro-
porzioni violente» e che andavano prese misure immediate per «proteggere 
l’Europa da un’imminente e diffusa epidemia»,89 vennero prese in considera-
zione anche alla «Rockefeller War Relief Commission», che verso la fine di 

86 La tesi più frequente della storiografia serba e riassunta da Andrej Mitrović, Srbija u Pr-
vom..., cit., p. 162) è in questo molto diversa: «Vista nel complesso, si trattò di una disgrazia che 
in guerra inferse un ulteriore colpo alla Serbia, ma allo stesso tempo è anche una immisurabile e 
significativa azione di solidarietà umanitaria internazionale, il cui stimolo principale fu molto pro-
babilmente il fatto che singoli, organizzazioni e governi sentirono il bisogno di aiutare un piccolo 
popolo di cui si era sentito nei mesi precedenti per la sua decisa difesa della libertà». Spinte uma-
nitarie di singoli e di organizzazioni, come visto, ci furono certamente, come ad esempio quelle 
del «Serbian Relief Fund» e delle «Scottish Women»; più latenti furono le prese di posizione dei 
governi, fatta eccezione per quello francese (invio missione Jaubert), inglese (missione Hunter) e 
forse russo; in realtà, il reclutamento dei medici all’estero cui vennero garantiti notevoli privilegi 
e la paura di una pandemia in Europa con gravi conseguenze in America inducono a pensare che le 
motivazioni principali dell’intero movimento di personale medico in Serbia, non furono di carat-
tere umanitario, bensì di «altro ordine». Si noti tra l’altro che anche nelle successive epidemie di 
tifo che flagellarono il fronte orientale l’idea di un intervento preventivo per evitare una pandemia 
europea ebbe un ruolo molto importante: Plotz says typhus menaces the world, The New York 
Times, 24 agosto 1920.

87 AS, MID-PO, 1915, XXII/43 e 44, A commencement testimonial to dr. Richard Pearson 
Strong, ’93 S, for his Serbian Relief Work, in Supplement to the Alumni Weekly, 18 giugno 1915.

88 Richard Strong, op. cit., p. 3.
89 AS, MID-PO, 1915, XXII/43 e 44, A commencement…., cit.
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gennaio aveva già deciso di organizzare l’invio di una commissione speciale 
per verificare lo stato tra la popolazione non combattente in Serbia. Il suo com-
pito prevedeva anche l’organizzazione di un aiuto alle zone colpite dai crimi-
ni austro-ungarici dell’agosto precedente;90 eppure, ciò che più impressionò 
i suoi membri nel viaggio (effettuato tra il 19 e il 26 febbraio nelle principali 
città serbe) fu la spaventosa condizione igienico-sanitaria generale. Quanto 
visto dai suoi membri non tardò a divenire di dominio pubblico, confermando 
quanto fino ad allora affermato da vari altri osservatori: diverse epidemie erano 
scoppiate in Serbia, ma tra queste il tifo stava letteralmente falciando le vite di 
moltissimi persone, tra cui diversi medici serbi e stranieri; alcune unità della 
Croce Rossa americana e di quellea inglese erano state per questo costrette per-
fino ad interrompere la propria attività. Gli stessi membri della commissione 
furono allora i primi a promuovere l’idea di una grande operazione sanitaria 
internazionale per affrontare l’epidemia.91

Gli appelli che il governo serbo aveva lanciato già alla fine del 1914 agli 
Stati Uniti per un maggior aiuto (quando ancora non era scoppiata l’epidemia), 
appoggiato dalle relazioni dei membri della Croce Rossa americana che già 
operavano in Serbia92 e forte della testimonianza della commissione Rockefel-
ler, trovarono finalmente una risposta concreta. 

La Croce Rossa americana, in collaborazione con la Fondazione Rockfel-
ler, già ai primi di marzo affidò al generale Gorgas l’organizzazione di una 
missione sanitaria per aiutare nella lotta contro il tifo e le altre epidemie in 
Serbia. Come medico incaricato di guidare tale missione fu scelto il dottor Ri-
chard Strong, direttore presso l’università di Harvard della Scuola di medicina 
tropicale, i cui meriti erano già noti nella lotta contro la peste in Cina nel 1911. 
Al suo fianco sarebbero stati inviati esperti batteriologi e personale sanitario a 
cui disposizione sarebbero stati messi tutti i mezzi e i materiali necessari. La 
decisione suscitò immediatamente le speranze di molti, tanto che il 12 marzo 

90 AS, MID-PO, 1915, XXII/112, telegramma da console serbo a Parigi Vesnić a presidente 
Pašić, 13/26 gennaio 1915. Nel telegramma si sottolinea il fatto che la commissione Rockefeller 
dispone di «enormi fondi per l’aiuto a feriti e popolazione non combattente»; e AS, MID-PO, 
1915, XXII/149, da presidente Comitato parlamentare di soccorso ai profughi (Odbor narodnih 
poslanika za pomoć izbeglih građana) a presidente Pašić, 17 febbraio/2 marzo 1915. Nel comuni-
cato si sottolinea come nonostante la commissione Rockefeller avesse tutti i lasciapassare neces-
sari rilasciati dal Ministero degli Interni e dal Ministero della Guerra, nel suo viaggio ha incontrato 
difficoltà tali che non è riuscita a visitare i luoghi distrutti dagli austro-ungarici, giungendo quasi 
a ritenere che ciò fosse stato deliberatamente impedito.

91 Terrible conditions in Serbia, The New York Times, 19 marzo 1915; e Typhus in Serbia 
killed 100 doctors, 27 marzo 1915.

92 Mieczysłav B. Biskupski, op. cit., p. 39.
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Mabel Grujić93 consigliò al governo serbo di concedere alla missione Rockfel-
ler, come ormai veniva chiamata, la piena libertà d’azione, in quanto composta 
da scienziati di fama internazionale e dotata di fondi pressoché illimitati;94 
contemporeneamente il console serbo a New York assicurò che la Fondazio-
ne Rockefeller «avrebbe fatto molto per la Serbia»;95 e al momento della sua 
partenza, il generale Gorgas la definì con un certo orgoglio «la più efficiente 
commissione mai organizzata nella storia della sanità moderna».96 

In breve da Boston salpò una nave speciale il cui carico era composto 
da diciassette scorte di equipaggiamento sanitario,97 mentre il personale della 
missione sarebbe poi giunto in Serbia a gruppi: alcuni via Salonicco, altri at-
traversando l’Austria, la Romania e la Bulgaria.98

Intanto il 30 marzo venne tenuta a Parigi una conferenza preparatoria per 
l’organizzazione della lotta al tifo, presieduta dal capo del Servizio Sanitario 
del governo francese Georges Tusson, a cui parteciparono il direttore della 
Croce Rossa americana Ernest Bicknell (che già aveva fatto parte della com-
missione Rockefeller che aveva visitato la Serbia nel febbraio precedente), 
alcuni membri della Croce Rossa inglese e del Ministero della Guerra france-
se, e infine l’industriale Thomas Lipton. Fu deciso, tra l’altro, di coordinare 
gli sforzi delle missioni già presenti e di dividere la Serbia in tre zone sotto la 
responsabilità francese, inglese e americana.99

Allo scopo di agire nel modo più efficace possibile, Strong partì il 3 aprile 
e si recò dapprima in Gran Bretagna e Francia per confrontarsi con chi aveva 
fatto già parte di commissioni simili e aveva già visto la situazione in Serbia. 
Nel frattempo in Serbia l’arrivo della missione era seguito con particolare im-
pazienza e fremevano i preparativi per garantire la massima disponibilità ai 

93 Mabel Dunlop Grujić, moglie del diplomatico serbo Slavko Grujić, fu tra le personalità più 
attive nell’organizzazione di aiuti alla Serbia. 

94 AS, MID-PO, 1915, XXII/2, nota di Mabel Grujić, 27 febbraio/12 marzo 1915. Alla nota il 
governo serbo rispose che non era possibile affidare alla missione americana la piena libertà d’a-
zione –per altro richiesta anche al generale Gorgas- in tutto il paese, ma che comunque si sarebbe 
potuta garantire la totale autonomia in quindici dipartimenti, ovvero in tutti quelli meridionali ad 
eccezione di Niš e Skopje dove erano attive già altre missioni. AS, MID-PO, 1915, XXII/4, nota 
del Ministro degli Interni per il Presidente del Consiglio, 28 febbraio/13 marzo 1915; e XXII/6, 
nota del Presidente del Consiglio per il Consolato a New York, 3/16 marzo 1915.

95 AS, MID-PO, 1915, XXII/181, da console serbo New York a Ministero degli Esteri, 22 
marzo/4 aprile 1915.

96 Americans to save people of Serbia, The New York Times, 3 aprile 1915.
97 AS, MID-PO, 1915, XXII/7, telegramma da console serbo a New York Pupin a Ministero 

Esteri, 4/17 marzo 1915.
98 AS, MID-PO, 1915, XXII/11, telegramma da console serbo a Parigi Vesnić a Ministero degli 

Esteri, 26 marzo/8 aprile 1915.
99 To combine forces for Serbian Relief, The New York Times, 31 marzo 1915.
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suoi membri. I loro spostamenti vennero seguiti con molta attenzione,100 e lo 
stesso Pašić raccomandò che venissero inviati direttamente presso la capitale 
provvisoria Niš e che verso di loro si usasse una particolare premurosità.101

L’arrivo di Strong in Serbia fu seguito immediatamente dalla formazione 
di un comitato internazionale operativo per il debellamento delle malattie in-
fettive, in cui come presidente fu simbolicamente nominato il principe Ales-
sandro; vice presidente divenne sir Ralph Paget, supervisore delle missioni 
inglesi già presenti. Seguendo le direttive dell’incontro di Parigi vennero inol-
tre inclusi i membri delle missioni delle grandi potenze che già si trovavano 
impegnate in Serbia: per la Gran Bretagna tale compito fu affidato al colonnel-
lo William Hunter, per gli Stati Uniti a Strong, per la Russia a Sofoterov e per 
la Francia al colonnello Jaubert. Del comitato facevano infine parte i principali 
rappresentanti del settore sanitario serbo: Sima Karanović come capo della 
Sezione sanitaria del Ministero della Guerra, Đoka Nikolić come capo della 
stessa sezione del Ministero degli Interni e infine Roman Sondermajer come 
ispettore degli ospedali militari.102 Strong venne inoltre scelto come direttore 
medico: da allora gestì l’intero sistema del lavoro dei medici e delle infermiere 
francesi, inglesi e americani, nonché dei medici serbi rimasti ancora in vita.

L’aspetto più significativo della formazione del comitato internazionale 
e dunque del coordinamento dell’azione, fu che il lavoro dei medici e degli 
infermieri venne rivolto non più solo ai soldati, ma si allargò alla popolazione 
civile, che fino ad allora era rimasta praticamente esclusa dalla possibilità di 
cure. Il passo fu di estrema importanza dal momento che non ci si limitò alla 
cura della malattia ma si organizzò un sistema di prevenzione basato sul mi-
glioramento delle condizioni igieniche, il cui obiettivo era impedire alla fonte 
la diffusione del tifo e delle altre epidemie, tra le quali il colera suscitava già 
forti apprensioni. Venne messa in atto una vera e propria «rivoluzione sanita-
ria», come la definì il generale Gorgas, «unico rimedio possibile per sconfig-
gere la piaga del tifo»103.

Per il funzionamento del comitato il parlamento serbo approvò un bud-
get di 5.500.000 dinari,104 mentre continuava l’afflusso di denaro e altri aiuti 
provenienti da diverse organizzazioni in Europa e America. Nonostante ciò il 

100 AS, MID-PO, 1915, XXII/16, da ambasciatore americano a Bucarest a presidente Pašić, 
8/21 aprile 1915; AS, MID-PO, 1915, XXII/18, da console serbo a Sofia a presidente Pašić, 9/22 
aprile 1915.

101 AS, MID-PO, 1915, XXII/14, nota del presidente Pašić per il console a Salonicco, 4/17 
aprile 1915.

102 Isidor Đuković, op. cit., pp. 161-162.
103 Gorgas would need free hand in Serbia, The New York Times, 14 aprile 1915.
104 Isidor Đukovic, op. cit., p. 59.
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comitato rivolse degli appelli per l’ulteriore raccolta di fondi e soprattutto per 
l’invio di vestiario per i moltissimi profughi che ancora affollavano le città 
della Serbia centrale e meridionale, i più esposti alle epidemie.105

Uno dei primi passi intrapresi dal comitato fu la mappatura dell’intero pa-
ese, ovvero l’analisi della reale situazione e dello stato dell’epidemia non solo 
nelle città ma anche nei paesi più lontani. Questa sorta di «ispezione sanitaria 
generale»106 ebbe come risultato la pianificazione dell’azione e l’accertamento 
delle urgenze. Che cosa accadeva tra i soldati si sapeva bene, e l’intervento 
delle missioni straniere aveva in un certo senso già fornito un quadro generale 
della situazione; chiara era anche la situazione tra i civili ammassati nelle città 
e tra i prigionieri di guerra austro-ungarici; restava da capire quale fosse lo 
stato della popolazione rurale, di cui ancora si sapeva ben poco. 

Le prime osservazioni fecero pensare che nei paesi, soprattutto in quelli 
più isolati, il tifo non fosse stato così violento come nel resto del paese o che 
addirittura non vi fosse arrivato. Nonostante le requisizioni per l’esercito che 
ormai erano in vigore da diversi mesi, nei paesi e nei villaggi l’autonomia 
alimentare aveva avuto un’importanza determinante nel garantire una mag-
giore resistenza degli organismi al tifo. Del resto, osservò in seguito il dottor 
May Berry, «l’alto tasso di mortalità nel corso dell’epidemia in Serbia, e ancor 
più in quella recente in Romania, è senza dubbio dovuto al fatto che la mag-
gior parte delle persone contagiate erano debilitate a causa dalla condizione di 
semi-carestia»;107 una condizione questa che dominava tanto tra i prigionieri 
austro-ungarici quanto tra i profughi, ma che generalmente non coinvolgeva le 
zone rurali.

Qui la migliore situazione alimentare era affiancata anche da un (quasi) 
normale svolgimento della vita familiare e sociale, per cui chi cadeva amma-
lato riceveva se non altro le costanti cure dei familiari e dei vicini, che nel de-
corso della malattia erano di fondamentale importanza.108 Tuttavia, nonostante 
queste prime osservazioni positive, il personale del comitato internazionale 
dovette far fronte ad una situazione molto complessa in diverse zone della 
Serbia.

In tutto il paese venne intrapresa una campagna educativa di prevenzione, 
tesa a migliorare innanzitutto la consapevolezza dell’importanza dell’igiene 
personale, che spesso proprio nelle zone rurali era alla fonte di numerose infe-
zioni;109 allo stesso tempo si introdussero misure anche per evitare tutte quelle 

105 The frightful condition of Serbia, The New York Times,  25 aprile 1915.
106 Richard Strong, op. cit., p. 23.
107 V. Soubbotitch, op. cit., p. 39.
108 Richard Strong, op. cit., p. 7.
109 Ivi, p. 26.
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situazioni di promiscuità nella vita di tutti i giorni, come la presenza di un letto 
condiviso da più persone, sane e ammalate, l’andirivieni della gente al cospetto 
dei moribondi e i rituali funebri a cui partecipavano più persone – dalla vesti-
zione del defunto al suo trasporto verso il luogo di sepoltura -, o infine la scarsa 
areazione dei locali abitativi.110 

Contemporaneamente si cercò di spostare almeno temporaneamente la 
gente dei villaggi infetti del sud della Serbia e della Macedonia, che pare fos-
sero tra i più colpiti (erano i più poveri) mentre di cercò di favorire il ritorno 
dei profughi della Serbia del nord alle loro case.111 Le disinfestazioni, messe 
in pratica con l’ausilio di apparecchiature anche molto rudimentali,  furono 
all’ordine del giorno e non riguardarono solo il vestiario e i luoghi pubblici, 
ma coinvolsero abitazioni e non di rado interi paesi.112 Nei paesi più colpiti, 
dove non si riusciva ad ottenere risultati significanti o dove la proliferazione 
dei pidocchi appariva inarrestabile, si misero in atto le misure più estreme: la 
popolazione fu evacuata e gli edifici dati alle fiamme.113 Nelle città, che appa-
rivano come dei luoghi di morte, dove la promiscuità tra ammalati e sani era 
quotidiana sia nelle abitazioni che nei luoghi pubblici come caffè e teatri, si 
affrontò il problema dell’acqua potabile e delle fognature, poiché le malattie 
avevano trovato nelle terribili condizioni igieniche dell’acqua dei pozzi e dei 
bacini artificiali un luogo particolarmente fertile:114 per questo il comitato si 
adoperò per organizzare lo scavo di pozzi artesiani e per la regolazione dello 
scarico delle acque nere.115

La «rivoluzione sanitaria» coordinata da Strong diede presto i primi ri-
sultati, e complice probabilmente un calo naturale dell’epidemia, già verso la 
fine di aprile la situazione apparve molto migliore. Tra i soldati il numero degli 
ammalati diminuì notevolmente, mentre tra i civili non si registrarono nuovi 
focolai d’infezione; né fece la sua comparsa il tanto temuto colera, già presente 
sul fronte orientale, segno che l’opera di prevenzione stava funzionando.

Questa nuova situazione spinse l’attenzione di alcune missioni straniere 
verso la condizione generale della popolazione civile in Serbia, e finalmente, 
dopo che «nel primo periodo dell’epidemia non c’erano ospedali per donne e 
bambini»,116 la possibilità di cura venne estesa anche ai civili: diverse strutture 

110 Caroline Matthews, Experiences of a woman doctor in Serbia, Mills & Bonn, London, 
1916, pp. 53-54 e p. 56.

111 AS, MID-PO, 1915, XXII/43 e 44, A commencement…, cit.
112 Richard Strong, op. cit., p. 29.
113 Ivi, p. 25.
114 Ivi, p. 37; Edward Stuart, op. cit., p.  124.
115 Ubavka Ostojić-Fejić, op. cit., pp. 64-65.
116 Richard Strong, op. cit., p. 7.
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sanitarie gestite da missioni straniere cominciarono infatti a svuotarsi dei sol-
dati e ad aprire le loro porte ai civili. Fu questo ad esempio il caso della città di 
Bitola, dove già nel maggio quasi tutti gli ospedali militari erano stati smobi-
litati, mentre nei due ancora attivi si trovavano meno di 600 soldati ricoverati. 
Per questo motivo le autorità civili della città d’accordo con quelle militari pro-
posero l’istituzione di un ospedale comunale per civili, con particolare atten-
zione ai più poveri, che avrebbe permesso di sanare l’intero distretto. La guida 
sarebbe stata affidata ad un medico americano, il dottor Josef  Thomson.117 
Contemporaneamente a Skopje il personale della «First British Field Hospital 
for Serbia», giunto da poco con l’intenzione di dedicarsi alla cura dei feriti, 
dedicò invece le proprie attenzioni ai civili prima di essere spostata in un’altra 
città. Per sei settimane il lavoro fu rivolto alla popolazione non combattente, 
soprattutto ai bambini ammalati e ai  molti che, venuti a conoscenza della pre-
senza della missione, vi si recavano anche dai paesi più distanti.118

L’opera tra i civili assunse una dimensione del tutto inaspettata quando 
nella Serbia centrale, grazie all’ iniziativa di St. Clair Stobart, dottoressa ingle-
se giunta in precedenza alla guida di una missione interamente femminile, il 
concetto stesso di cura ai civili mutò il suo aspetto fondamentale. 

La sua missione, terza delle cinque organizzate dal «Serbian Relief Fund», 
era partita il 20 marzo ed era composta da sette donne medico, quindici infer-
miere e altre venti persone;119 insieme al personale venne inviato molto ma-
teriale sanitario, tra cui 100.000 dosi di siero contro il tifo e 50.000 contro il 
colera.120 Lo Stato maggiore dell’esercito serbo, da cui dipendeva la disloca-
zione delle missioni straniere, destinò la «missione Stobart» ai reparti militari 
stanziati a Kragujevac.121

Giunta a Salonicco il 2 aprile, Lady Stobart insieme ad un primo gruppo 
di 12 persone si recò a Niš per presentarsi al presidente Pašić e proseguire poi 

117 AS, MID-PO, 1915, XXII/63, senza ulteriori indicazioni. Nella stessa nota si dice che al 
finanziamento avrebbe probabilmente partecipato anche l’Urgent Fund for the Serbian Wounded 
diretto da Miss Thackara. Si veda anche: AS, MID-PO, 1915, XXII/57, da consolato serbo Londra 
a Ministero Esteri, 14/27 aprile 1915; AS, MID-PO, 1915, XXII/59, comunicazione da Ministero 
Interni a Ministero Esteri, 2/15 maggio 1915; e AS, MID-PO,1915, XXII/61, comunicazione da 
consolato serbo Londra a Ministero Esteri, senza data.

118 Alice e Claude Askew, The stricken land. Serbia as we saw it, Eveleigh Nash Company, 
London, 1916, p. 52.

119 AS, MID-PO, 1915, XXI/521, telegramma da ambasciatore Londra a Ministero degli Este-
ri, 12/25 marzo 1915.

120 AS, MID-PO, 1915, XXI/520, telegramma da ambasciatore Londra a Ministero degli Este-
ri, 4/17 marzo 1915; e Monica Stanley, My diary in Serbia. April I, 1915 – Nov. I, 1915, Simpkin, 
Marshall, Hamilton, Kenton & Co., London, 1916, p. 7.

121 AS, MID-PO, 1915, XXI/523, da Ministero della Guerra a Ministero degli Esteri, 13/26 
marzo 1915.
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verso la destinazione prestabilita, Kragujevac. Il resto della missione, in attesa 
a Salonicco, insieme alla grande quantità di materiale portato dalla Gran Bre-
tagna, sarebbe partita due giorni dopo.122

Dopo nemmeno un mese d’attività, quando i casi di tifo tra l’esercito co-
minciarono drasticamente a diminuire, St. Clair Stobart decise di trovare un 
modo per poter impegnare le forze del proprio ospedale fino a che non fossero 
riprese le ostilità (il motivo per cui erano giunte, come quasi tutte le missioni 
straniere, era pur sempre un aiuto sanitario all’esercito). Il tutto partì da una 
semplice considerazione, come scrisse nelle sue memorie la stessa Stobart: «In 
un paese che come la Serbia soffre da anni, ci deve essere bisogno d’aiuto: ma 
in che direzione?». La risposta le giunse durante un colloquio con il sindaco 
di Kragujevac, quando emerse il fatto che i civili, soprattutto nelle zone rurali, 
non avevano personale medico. «In un attimo capii che cosa significasse», 
scrisse.  primi di maggio cominciò così l’opera tra i civili.123 

Nella città di Kragujevac venne istituito così, tra lo stupore generale, un 
ambulatorio aperto a tutti, poi divenuto ospedale civile: nel giro di poche set-
timane vi passarono 12.000 civili, molti dei quali ammalati di tifo e di altre 
malattie, provenienti anche dalle zone più remote della provincia. Particolar-
mente diffusa era la difterite, che stava causando numerosi morti soprattutto tra 
i bambini; ma frequenti erano anche le morti dovute al vaiolo, alla malaria e ad 
altre malattie. Le madri portavano sui carri i loro figli ammalati, mentre i padri 
li portavano in braccio. Intere famiglie vennero per questo vaccinate e molti 
bambini vennero salvati. Inoltre, i casi che non potevano essere risolti nell’am-
bulatorio venivano inviati negli ospedali da campo adattati alle esigenze oltre 
che di uomini anche di donne e bambini.124 La gente arrivava di continuo, e 
soprattutto nei giorni festivi l’ambulatorio era «sotto assedio». Chi arrivava, 
aspettava pazientemente in coda il proprio turno per essere visitato oppure per 
chiedere un aiuto per i propri familiari rimasti nei villaggi e ammalati spesso 
di tifo.125 A queste persone, che spesso ripartivano subito per tornare dai propri 
cari, come anche ai molti profughi che ancora affollavano le vie della città, le 
volontarie dell’ospedale si occuparono anche di distribuire cibo, vestiario e 
generi di prima necessità.126

122 AS, MID-PO, 1915, XXI/528, telegramma da console serbo a Salonicco a Ministero degli 
Esteri, 5/18 aprile 1915.

123 St. Clair Stobart, The flaming sword in Serbia and elsewhere, Hodder and Stoughton, Lon-
don-New York-Toronto, 1916, pp. 66-67.

124 Ivi, pp. 68-69. Sull’opera della missione Stobart tra i civili si veda anche: Monica Stanley, 
op. cit.

125 St. Clair Stobart, op. cit., p. 70; e Monica Stanley, op. cit., pp. 33-34.
126 St. Clair Stobart, op. cit., p. 70.
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La massa di persone che si recava a Kragujevac in cerca di cure mise allo-
ra in evidenza un altro aspetto della condizione dei civili, in parte già osservato 
da altri medici stranieri, estremamente drammatico. Almeno la metà delle per-
sone che si presentava al nuovo ambulatorio della città, così come probabil-
mente la metà di quelli che non vi andarono, sottolineò la stessa Stobart, pativa 
di una forma avanzata di tubercolosi causata dall’abbandono degli ultimi anni 
contrassegnati dalla presenza costante della guerra.127

Il gran numero di persone che si rivolse all’ambulatorio di Kragujevac, la 
lontananza dei luoghi da cui provenivano e soprattutto i racconti che molti por-
tavano con sé in cui loro familiari erano morti o giacevano in gravi condizioni 
senza possibilità di aiuto medico, spinsero la dottoressa Stobart a istituire una 
serie di ambulatori sparsi nei paesi principali della provincia. Con l’approva-
zione della autorità militari e grazie ai fondi raccolti dal «Serbian Relief Fund» 
vennero aperti quindi sei ambulatori composti ognuno da una dottoressa, due 
infermiere e un cuoco. In ogni ambulatorio era prevista anche la presenza di 
autista alla guida di un’automobile che avrebbe dovuto mantenere il collega-
mento con l’ospedale centrale di Kragujevac,128 così come il trasporto degli 
ammalati più gravi e il trasporto dei materiali e dei rifornimenti.129

Il primo di questi ambulatori venne aperto il 14 luglio nel paese di Nata-
linci, 30 chilometri a nord di Kragujevac, nello spazio adiacente la chiesa, tra 
la gioia della autorità comunali e religiose e soprattutto degli stessi abitanti,130 
che per la prima volta potevano permettersi delle cure mediche. Stesse reazioni 
si ebbero negli altri luoghi in cui vennero aperti gli ambulatori. Grazie all’ini-
ziativa di St. Clair Stobart venne prestato aiuto medico a ben 22.000 civili.131

L’esempio della Stobart fu seguito da molti altri medici, tanto che ai primi 
di luglio la Sezione sanitaria del Ministero degli Interni fermò l’arrivo di nuo-
vo personale dall’estero sostenendo che «il servizio medico civile è al com-
pleto».132

127 Ivi, op. cit., p. 69.
128 Ivi, p. 76.
129 Tuttavia, le sei automobili inviate dal Serbian Relief Fund  in agosto si trovavano ancora 

bloccate a Salonicco a causa di alcuni problemi di natura burocratica. Esse arrivarono a destinazio-
ne solo il 17 settembre; nel frattempo il collegamento fu mantenuto dall’unica automobile a dispo-
sizione presso l’ospedale di Kragujevac. AS, MID-PO, 1915 XXI/ 532, l. br. 23530, da Comando 
supremo, Sezione sanitaria, a delegato Ministero degli Esteri presso la il Comando supremo, 17/30 
agosto 1915; e St. C. Stobart, op. cit., p. 113.

130 St. C. Stobart, op. cit., p. 83.
131 Barbara McClaren, Women of war, Hodder and Stoughton, London – New York – Toronto, 

1917, p. 34.
132 AS, MID-PO, 1915, XXI/184, da Ministero degli Interni, Sezione sanitaria, a Ministero 

degli Esteri, 20 giugno/3 luglio 1915; tuttavia, medici e infermiere stranieri continuarono ad arri-



117

Non la pensava evidentemente così Mabel Grujić, che allora fu probabil-
mente la prima persona a decidere di istituire un ospedale infantile.

La proposta venne immediatamente accolta dal Ministero degli Interni, 
che suggerì come sede la capitale temporanea Niš, soprattutto per il gran nu-
mero di profughi presenti e perché vi era spazio aperto a sufficienza.133 La 
sistemazione incontrò però non poche difficoltà, tanto che il 18/31 agosto Ma-
bel Grujić a nome dell’amministrazione dell’ospedale si rivolse alle autorità 
comunali per protestare. Il personale, composto da due medici, due infermiere 
professioniste e altri aiutanti, insieme a tutto il materiale portato - letti, brande, 
biancheria, vestiti, cibo e altro per un valore di 200.000 dinari – venne alla fine 
sistemato in un’ala del palazzo del Consiglio comunale.134

St. Clair Stobart e Mabel Grujić furono le iniziatrici di un’altra rivoluzio-
ne, parallela a quella sanitaria in corso, ma nata in maniera del tutto autonoma 
e dettata interamente da motivazioni di carattere umanitario, che rappresentò 
in quella situazione di estrema miseria uno dei pochi momenti di sollievo per 
un paese nel pieno di una guerra totale. Probabilmente vi furono altri casi si-
mili; di certo fu grazie a loro che molti civili, lasciati soli nel periodo peggiore 
dall’inizio della guerra, riuscirono a salvarsi.

Le vittime del tifo

Il grido d’allarme del dottor Ryan lanciato attraverso le pagine del New 
York Times quando già l’epidemia era esplosa in tutta la Serbia, secondo cui 
metà della popolazione locale sarebbe morta qualora non si fosse intervenuti 
subito, fu per fortuna smentito. La violenza del tifo aveva comunque spazzato 
via le vite di oltre la metà del personale medico serbo, numerosi medici e in-
fermieri stranieri e soprattutto moltissimi soldati, prigionieri di guerra e civili.

Tra questi ultimi rimasero vittima soprattutto i profughi delle regioni set-
tentrionali che si erano ammassati nelle città della Serbia centrale e meridio-
nale e che erano costretti a vivere di fatto per le strade, senza cibo e vestiario e 
che rappresentavano dunque (insieme ai soldati austro-ungarici prigionieri) la 
categoria più debole. La situazione estremamente caotica soprattutto nel primo 

vare anche in seguito. A settembre ad esempio giunse una missione olandese. AS, MID-PO, 1915, 
XXI/200, da console Salonicco a Ministero degli Esteri, 22 agosto/4 settembre 1915; e AS, MID-
PO, 1915, XXI/201, da console Londra a Ministero degli Esteri, 3/16 agosto 1915.

133 AS, MID-PO, 1915, XXII/71, da Ministero degli Interni, Sezione sanitaria, a Ministero 
degli Esteri, 4/17 agosto 1915. 

134 AS, MID-PO, 1915, XXII/78, delibera Consiglio comunale Niš, 23 agosto/5 settembre 
1915.
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periodo dell’epidemia, la mancanza di un sistema sanitario, la vastità delle 
regioni coinvolte e molti altri fattori non permisero di stabilire mai con preci-
sione quali fosse il bilancio dell’epidemia di tifo.

Alla fine della guerra la delegazione serba alla Conferenza di pace a Pari-
gi presentò nei rapporti ufficiali sulle perdite civili e militari in Serbia il dato 
secondo cui a causa del tifo e di altre epidemie, tra la fine del 1914 e la prima 
metà del 1915, morirono 360.000 civili;135 la cifra si scontrava però con le 
opinioni dei più autorevoli medici e scienziati che avevano operato sul cam-
po e che avevano vissuto in prima persona i momenti peggiori dell’epidemia. 
Strong, che rimase in Serbia fino all’autunno per accertarsi che il tifo fosse 
stato realmente sconfitto, sostenne che nei 6 mesi dell’epidemia in totale i mor-
ti furono all’incirca 150.000; nel periodo peggiore arrivavano negli ospedali 
militari anche 2.500 ammalati al giorno, mentre il numero di casi di contagio 
riportati tra i civili era allora almeno di tre volte superiore. La mortalità a se-
conda dei luoghi e delle condizioni variava dal 30 al 60%, con picchi del 70%; 
metà dei 60.000 prigionieri austro-ungheresi morirono per il tifo.136 La mor-
talità toccò i livelli più alti laddove l’ambiente era più malsano e la gente più 
povera e indebolita; a Djevdjelija, dove vivevano 7.000 persone, molte delle 
quali in condizioni di povertà, pare che prima che il tifo si placasse morì ben il 
75% della popolazione.137 

Dati questi che fecero ammettere allo stesso Strong che «The epidemic of 
typhus which occurred in Serbia in 1915 was one of the most severe which the 
world has known in modern times».138

Anche se sconfitto, il tifo lasciò delle conseguenze molto gravi: in molti 
casi di guarigioni, dopo un certo periodo di tempo si manifestavano delle can-
crene che nel 70% dei casi portavano alla morte e in molti altri all’amputazione 
di arti inferiori o estremità (in aprile a Belgrado l’ospedale era già pieno di can-
crene post-tifo);139 gravi erano anche le conseguenze sull’apparato muscolare 
e neurologico.140

Qualunque fosse il bilancio reale delle vittime dell’epidemia,141 certo è 

135 Rapport sur les dommages de guerre, p. 14, citato in Vladimir Stojančević, Stvarnost Sr-
bije 1915. Godine, in Srbija i srpski narod za vreme rata i okupacije, Narodni Muzej Leskovac, 
Leskovac, 1988, p. 21.

136 Richard Strong, op. cit., p. 3 e pp. 6-7.
137 Earl Bishop Downer, op. cit., p. 41. 
138 Richard Strong, op. cit., p. 3.
139 Earl Bishop Downer, op. cit., pp. 37-38. 
140 Ivi, pp. 21-22.
141 La mancanza di dati attendibili ha creato, come spesso accade in questi casi, una «giran-

dola» di affermazioni. Così –per riassumere le principali-, oltre ai dati della delegazione a Parigi 
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che la popolazione civile si ritrovò costretta a subire nuove grandi sofferenze 
dovute alla situazione di guerra. Queste sofferenze raggiunsero anche le regio-
ni meridionali, che fino ad allora erano rimaste del tutto estranee agli orrori 
della guerra. Le città e i paesi della Serbia meridionale e della Macedonia 
infatti vennero colpite come tutte ogni altro luogo del paese dal tifo, e fino alla 
primavera del 1915 la popolazione civile di quelle zone rimase come nel resto 
del paese abbandonata a se stessa, senza la minima possibilità di ricevere delle 
cure mediche. Rimasero tutti vittima dell’epidemia, la vissero in prima persona 
sui loro corpi o su quelli dei loro familiari; e anche se, in particolare nelle zone 
rurali, la situazione non era ancora carente dal punto di vista alimentare, tutti 
ebbero di fronte a sé le immagini quotidiane delle migliaia di profughi prove-
nienti dalle zone settentrionali del paese, messi in fuga dalla paura e dal ricordo 
delle atrocità dell’agosto precedente e giunti in luoghi sconosciuti senza alcuna 
fonte di sostentamento. 

Dopo il tifo: il nuovo abbandono

Come indicato da molti, nonostante la guerra durasse già da tempo e la 
Serbia fosse di fatto isolata e in preda all’epidemia di tifo, la situazione alimen-
tare, per quanto fosse ben lontana dalla normalità, ancora non appariva grave. 
Eccezione erano quelle zone devastate dalla prima invasione austroungarica e 
le città in cui si erano concentrate le masse di profughi: in entrambi i casi non 
solo vi era un disperato bisogno di cibo, ma bisognava urgentemente procurare 
anche tutti gli altri generi necessari alla sopravvivenza - vestiti, scarpe, coper-
te, ma anche attrezzi agricoli per riprendere il lavoro nei campi, semi, materiali 
per riparare le case e le stalle distrutte. La pessima situazione finanziaria delle 
casse statali e la confusione generale, l’epidemia e le necessità belliche, im-
pedirono però l’organizzazione di un rapido intervento da parte del governo e 

e alla stima di Strong, vale la pena ricordare anche i seguenti dati: Edward Stuart sostiene che 
morirono metà dei 60.000 prigionieri austroungarici, che in Serbia vennero contagiate 250.000 
persone tra dicembre 1914 e luglio 1915 e che ci furono 55.000 morti, sia civili che militari; E. 
Stuart, op. cit., p. 124. Negli studi più recenti, Dragana Lazarević-Ilić (Epidemija pegavog tifusa u 
valjevskom kraju 1914. i 1915. godine, in Glasilo Podružnice Srpskog lekarskog društva Zaječar) 
afferma che vi furono 500.000-600.000 ammalati, 135.000 morti dei quali 35.000 soldati (nella 
sola Valjevo morirono 4.000 abitanti); il più volte citato Isidor Đuković, op. cit., p. 22 e pp. 167-
168 non si sbilancia e fa una «media» delle stime di altri autori (che cita), attestandosi sulla cifra di 
1.050.000 ammalati e un numero indefinito di morti compreso tra 80.000 a 500.000. Tra gli autori 
che cita: Kosta Todorović, 150.000 morti in totale, e quasi la metà dei medici serbi; Dimitrije An-
tić, 35.000 prigionieri austriaci morti, 135.000 totali in Serbia; Luković-Nežić, 127.000 tra soldati 
e civili; Nešković, 130.000 civili e 80.000 militari.
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delle autorità locali. 
Le preoccupazioni vennero dirette, per quanto possibile, innanzitutto al 

ristabilimento della produzione agricola: il 12/25 febbraio 1915 il Ministero 
per l’Economia nazionale propose infatti l’utilizzo delle truppe per far fronte 
alle necessità alimentari di tutti. A causa infatti della mancanza di forza lavoro 
umana e animale e, per quanto riguarda le zone lungo il fronte a causa della 
guerra stessa, la semina autunnale non era stata praticamente fatta; il cibo scar-
seggiava soprattutto nelle zone che avevano subito l’invasione, ed era quindi 
indispensabile effettuare la semina primaverile.

Per questo motivo il Comando supremo, considerato il periodo di relativa 
calma al fronte, accolse la proposta del Ministero per l’Economia nazionale e il 
20 febbraio/5marzo emise l’ordine in base al quale i soldati avrebbero dovuto 
aiutare la popolazione nei lavori agricoli e in particolar modo nell’aratura dei 
campi; inoltre stabilì che gli economi statali e chiunque avesse una formazione 
scolastica di tipo economico in servizio come ufficiali di riserva dovessero 
organizzare il lavoro nel modo più efficace possibile.142

Anche in questo caso furono gli appelli lanciati all’estero ad avere una 
certa importanza, e ancora una volta furono singole organizzazioni a risponde-
re. Mabel Grujić a marzo denunciò che:

Le donne e i bambini serbi stanno morendo più rapidamente che i soldati al 
fronte […]. Le riserve alimentari si stanno esaurendo. Se approvigionamenti, 
e, soprattutto, sementi e attrezzi agricoli, non verranno inviati immediata-
mente, moriranno di fame.143 

Inoltre, la condizione si era fatta peggiore in seguito alle misure messe in 
atto per debellare il tifo, come sottolineò molto chiaramente Helen Lozanić 
nel corso di una conferenza tenuta a New York in maggio sulla situazione in 
Serbia: 

Il bisogno dei profughi è grande. Qualsiasi aiuto giunga immediatamente 
sarà due o tre volte più prezioso di quanto sarebbe se arrivasse tra qualche 
mese. Se il tifo deve essere estinto, dobbiamo andare in giro e convincere la 
gente a bruciare la loro mobilia e i loro vestiti, e a vivere in tenda. Se dicia-
mo loro una cosa del genere, dobbiamo avere qualcosa da dare in cambio di 
quello che viene distrutto.144

142 VA, p. 3, k. 79, f. 4, 15/2, o. br. 11252, da Comando supremo a comandanti Armate, 20 
febbraio/5 marzo 1915.

143 Population dying off, The New York Times, 20 marzo 1915.
144 Tells of Austrian Savagery in Serbia, The New York Times, 18 maggio 1915.
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In risposta a questi appelli in primavera giunsero una serie di aiuti inviati 
da organizzazioni di soccorso nate spontaneamente all’estero; in maggio fu ad 
esempio attivo in America il «Serbian Agricultural Relief Committee», che 
si impegnò innanzitutto nell’invio di aiuti in denaro alle cooperative agricole 
serbe di Mačva e Pocerina,145 mentre a giugno su iniziativa del console serbo 
a New York venne organizzata una squadra di 25 automobili il cui compito era 
il trasporto di materiale sanitario, cibo – frutta e verdure – e altro sempre nei 
territori devastati dal nemico, esclusivamente a civili.146 

Contemporaneamente il «Serbian Relief Fund» organizzò una missione di 
imprenditori agricoli inglesi il cui obiettivo era quello di aiutare e rivitalizzare 
l’agricoltura in Serbia, che si stabilì il suo centro a Belgrado per potersi rivol-
gere alle regioni di confine.147 

L’aiuto andava comunque a rilento, anche perché molti civili non aveva-
no fatto ritorno alle loro case. Durante l’epidemia era stato imposto il blocco 
esplicito del rientro per tentare di riportare la situazione sotto controllo, mentre 
in seguito il ricordo dei crimini e l’idea di ritornare in quelle zone a ridosso del 
fronte con il rischio di non ritrovare più nemmeno la propria abitazione pare 
furono delle motivazioni sufficienti a far sì che molti preferissero ancora rima-
nere nelle città della Serbia centrale e meridionale, seppure infestate dal tifo.

Tutte le iniziative private destinate all’aiuto dei profughi, come già per 
quanto riguarda il periodo dell’epidemia, risultarono di sicuro importanti. Ep-
pure i loro sforzi non erano nemmeno lontanamente sufficienti a far fronte alla 
situazione diffusa in Serbia: la raccolta di fondi rimase infatti limitata e non 
riuscì mai a coinvolgere strati più ampi delle opinioni pubbliche americane, 
inglesi e francesi, le cui attenzioni rimanevano rivolte principalmente alla si-

145 AS, MID-PO, 1915, XXII/455, da Ministero per l’Economia nazionale a Ministero degli 
Esteri, 2/25 maggio 1915; nel comunicato si prega di accelerare l’inoltro dei 100.000 dinari inviati 
dal «Serbian Agricultural Relief Fund».

146 AS, MID-PO, 1915, XXII/289, da console serbo New York a Ministero degli Esteri, 4/17 
giugno 1915. Nel comunicato si sottolinea che la missione è finanziata dal Committee of Mer-
cy con 15.000 dollari, dal «Serbian Agricultural Relief Committee» con 5.000, dalla «Srpska 
Narodna Odbrana» con 2.500 e da una serie di donazioni private.

147 La missione arrivò a Salonicco l’1/14 aprile e si diresse subito a Belgrado. A capo della 
missione, indicata anche come missione della Croce Rossa degli imprenditori agricoli inglesi, 
c’era un certo Ving. In totale contava 33 membri, e come già altri, anche loro ebbero dei problemi 
amministrativi: i loro vagoni furono infatti trattenuti per un certo periodo alla frontiera con la 
Grecia, presso Đevđelija. Nel mese di giugno venne cosituita una seconda missione, questa volta 
guidata da un certo Parsous. AS, MID-PO, 1915, XXI/536, telegramma da console serbo a Salo-
nicco a Ministero Esteri, 4/17 aprile 1915; AS, MID-PO, 1915, XXI/537, telegramma da console 
serbo a Salonicco a Ministero Esteri, 13/26 aprile 1915; e MID-PO, 1915, XXI/538, telegramma 
da console serbo a Salonicco a Ministero Esteri, 5/18 giugno 1915.
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tuazione in Belgio.148

Una volta sconfitto il tifo cambiò improvvisamente anche l’atteggiamento 
della Fondazione Rockefeller, che pure all’inizio della primavera si era tanto 
prodigata per l’invio urgente della missione Strong. Allora i suoi rappresen-
tanti di ritorno dalla Serbia avevano premuto per un’azione immediata sotto-
lineando che almeno 300.000 persone vivevano in una condizione di estremo 
bisogno e che quanto la situazione di povertà riscontrata in Serbia era ben 
più grave di quanto visto in tutti gli altri paesi fino ad allora presi in esame;149 
nell’estate successiva però la stessa Fondazione Rockefeller riportò che il tifo 
era stato «contenuto» e che il paese non si trovava in una grande penuria di 
cibo, ribadendo che la Serbia riceveva una sufficiente assistenza dalle grandi 
nazioni.150 In conseguenza di ciò Strong fece ritorno in America e non fu in-
trapreso nessuno sforzo ulteriore per l’invio di aiuti:151 in tutto, la Fondazione 
Rockefeller aveva speso in Serbia circa 150.000 dollari per la missione sanita-
ria e appena 40.000 dollari per rifornimenti alimentari destinati alla popolazio-
ne. Nient’altro fu fatto nonostante le indicazioni in base alle quali cibo e vestiti 
erano ancora necessari.152

A Belgrado ad esempio la carne scomparse dall’alimentazione già a lu-
glio, mentre a ridosso della nuova offensiva nemica si bloccarono i treni con 
i rifornimenti di farina;153 e il 13 agosto Robert Tatlock riferì che «l’afflizione 
è maggiore che in Francia, anche da quando il governo sta distribuendo il ci-
bo».154

I governi dei paesi alleati perseguirono nella loro politica di non inter-
vento verso la Serbia, mentre le loro preoccupazioni venivano rivolte ad altre 

148 Mieczysłav B. Biskupski, op. cit., pp. 55-56. Per operare un confronto, al 15 agosto 1915 
il «Serbian Relief Fund» aveva ottenuto donazioni pari a 120.828,56 dollari, mentre il «Belgian 
Relief Fund» era riuscito a raccogliere 1.049.352 dollari; Red cross halts typhus in Serbia, The 
New York Times, 15 agosto 1915. Biskupski sottolinea anche che una delle maggiori istituzioni di 
carità americane, l’«American Relief Clearing House», nonostante avesse dimostrato «orgoglio-
samente» un interesse verso la Serbia durante l’epidemia, affermò che i bisogni del paese erano 
troppo grandi per poter essere accomplished da una qualsiasi associazione individuale; alla fine vi 
spese meno di 100.000 dollari, mentre nello stesso periodo una cifra di quindici volte superiore in 
Francia. M. B. B. Biskupski, op. cit., pp. 56-57.

149 Bruna Bianchi, L’arma della fame. Il blocco navale e le sue conseguenze sulla popolazione 
civile (1915-19), in DEP, 13/14, luglio 2010, p. 24.

150 Mieczysłav B. Biskupski, op. cit., pp. 40-41.
151 Ivi, p. 41.
152 Ibidem.
153 Bogosav Vojnović Pelikan, Agonija Beograda 1915. godine, in Agonija Beograda u svet-

skome ratu, Grupa živih branilaca Beograda iz 1914. i 1915. godine, Beograd, 1931, p. 204.
154 Katherine Storr, Excluded from the Record. Women, Refugees and Relief, Peter Lang AG, 

Bern, 2010, p. 199.
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questioni. Mentre in Serbia il tifo e la carestia decimavano la popolazione si 
erano infatti tenute le trattative per l’ingresso in guerra dell’Italia, le cui aspira-
zioni di dominio dello spazio adriatico erano prevalse sulle promesse fatte alla 
Serbia. Contemporaneamente le diplomazie dell’Intesa si vedevano impegnate 
in accese trattative per ottenere anche l’ingresso in guerra di Romania e Bul-
garia, garantendo anche le rispettive ambizioni sui territori serbi. La Serbia, 
come già nel 1914, fu ancora una volta assente dagli interessi delle potenze 
dell’Intesa.155 

155 Mieczysłav B. Biskupski, op. cit., p. 40.
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La fine del 1915

Alla vigilia dell’invasione

Durante il primo anno di guerra l’esercito serbo aveva perso circa 160.000 
uomini nel corso delle battaglie e altri 70.000 erano morti a causa delle ferite 
o delle malattie, in particolare di tifo.1 Tra i civili, alcune migliaia erano stati 
uccisi nell’agosto del 1914 e decine di migliaia erano rimasti dell’epidemia 
vittime dell’epidemia; non poche furono di certo le morti dovute alla fame e 
alla debilitazione, soprattutto tra i profughi.

Al di là della tragicità di un numero così elevato di morti sia civili che mi-
litari, la scomparsa di moltissimi uomini giovani aveva inevitabilmente colpito 
il numero delle nascite, soprattutto nelle zone delle «vecchie frontiere»2 da 
dove proveniva il grosso delle truppe. Non era tuttavia soltanto la crescita de-
mografica ad aver subito un duro colpo; in una società contadina e patriarcale 
come quella serba l’assenza dell’uomo – per morte o perché sotto le armi - si-
gnificava la scomparsa del capofamiglia, di colui che garantiva la sopravviven-
za agli altri membri della famiglia. Le donne, soprattutto nelle zone più colpite, 
furono costrette a sostenere il peso del lavoro maschile e di quello domestico; 
come di regola in molte situazioni di guerra, divennero la fonte di sostenta-
mento per tutta la propria famiglia. A ben poco servirono quei meccanismi di 
autodifesa sociale rappresentati dalle zadruge,3 dal momento che anche il resto 
degli uomini erano, se non morti, comunque mobilitati permanentemente.  

Già nel 1914 infatti stata decretata la mobilitazione della III chiamata, 
ovvero di tutti gli uomini dai ventuno ai quarantacinque anni; presto a loro si 
sarebbero uniti anche i mobilitati della «Poslednja odbrana», ovvero i giovani 

1 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom..., cit., p. 147; cita i dati riportati dalla delegazione serba 
alla Conferenza di Parigi.

2 Territori del Regno di Serbia nel 1912, prima dell’annessione di Sangiaccato, Kosovo e 
Macedonia.

3 Comunità familiare allargata tipica degli slavi del sud in cui i maschi più anziani ricoprivano 
il ruolo principale.
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dai 18 ai 21 anni e gli uomini dai 45 ai 50; ciò significava che oltre 700.000 
uomini, quasi tutti dei «vecchi territori» si trovavano sotto le armi, che padri e 
figli erano stati reclutati senza distinzione, che l’intera popolazione maschile 
attiva era stata allontanata dalle proprie famiglie e dai lavori nei campi. 

Con il decreto del febbraio precedente, quando il governo aveva deciso 
l’utilizzo dei militari nei lavori stagionali agricoli, qualcosa sembrava essere 
migliorato. Lo Stato tuttavia si trovava in una situazione d’impasse: fronteg-
giare l’Impero austro-ungarico era la preoccupazione principale, se non uni-
ca, e dunque ogni altro aspetto dell’operato governativo e del funzionamento 
dell’apparato statale veniva inevitabilmente meno. La riorganizzazione del si-
stema economico, la produzione agricola, la ricostruzione delle case distrutte e 
l’aiuto ai profughi erano tutte questioni di secondo ordine. 

La disperazione era frequente tra i profughi, che ancora non sapevano 
cosa fare. Si trattava infatti per la maggior parte di donne, bambini e anziani, 
che spesso non avevano più nulla poiché le loro case erano state distrutte e 
il bestiame portato via o requisito. Spesso preferivano rimanere ancora nei 
pressi delle città in cui era stazionato l’esercito, ancora una volta per istinto di 
sopravvivenza. La presenza delle truppe garantiva infatti per lo meno un aiuto 
potenziale, sia dal punto di vista alimentare che da quello sanitario; e non di 
rado in quei luoghi erano concentrate le famiglie che cercavano di rimanere il 
più vicino possibile ai loro uomini, mariti e padri.

L’apparente situazione di tranquillità dei mesi estivi del 1915 era però 
accompagnata dalla certezza di un’imminente ripresa delle ostilità. Nessuno 
credeva infatti che la guerra sarebbe finita lì: e la stessa St. Clair Stobart, quan-
do aveva deciso di dedicare le proprie attenzioni ai civili, lo aveva fatto «per 
rendersi utile in attesa delle nuove battaglie».4

I cannoni e gli aerei austro-ungarici lo ricordavano di tanto in tanto, so-
prattutto a Belgrado e nelle altre città. Come il 30 maggio/12 giugno, quando 
un’imbarcazione austriaca lanciò tre granate su una folla di gente riunitasi a 
Belgrado per una partita di calcio5, o come il 18/31 luglio, quando alcuni aerei 
sganciarono diverse bombe oltre che su Belgrado anche su Smederevo, Požar-
evac e Kragujevac.6

I quotidiani seguivano attentamente gli avvenimenti sugli altri fronti, e 
quardavano con particolare apprensione all’atteggiamento dei paesi vicini, an-
cora ufficialmente neutrali, dove diplomatici dell’Intesa e degli Imperi centrali 

4 St. Clair Stobart, The flaming sword in Serbia and elsewhere, Hodder and Stoughton, London 
– New York - Toronto, 1916, p. 66.

5 Branislav Miljković, Đaci i studenti do Prvog svetskog rata, in Beograd u sećanjima, knj.1, 
cit., p. 109.

6 Slavka Mihajlović, op. cit., pp. 112-113.
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combattevano una guerra parallela a colpi di offerte territoriali ed economiche. 
Tra i circoli governativi e militari la paura di un’ingresso in guerra della Bul-
garia al fianco di Berlino e Vienna si faceva sempre più evidente, tanto che in 
settembre si giunse a teorizzare un attacco preventivo verso Sofia.7 Il timore di 
un accerchiamento era in un certo senso mitigato solo dalla cieca fiducia in un 
intervento alleato: Francia, Gran Bretagna e soprattutto Russia non sarebbero 
state a guardare – era la convinzione di tutti.

La ripresa della politica espansionistica bulgara

Nel 1915 una delle maggiori preoccupazioni in Serbia era rappresentata 
proprio dall’atteggiamento della Bulgaria, le cui ambizioni territoriali verso la 
Macedonia non si erano mai sopite. Il timore di un suo ingresso in guerra era 
presente fin dallo scoppio del conflitto europeo, poiché allora l’irredentismo 
macedone aveva ripreso vigore e tra i circoli governativi bulgari si era inaspet-
tatamente manifestata una speranza concreta sulla realizzazione di quanto già 
tentato nel 1913; un motivo questo di estrema apprensione per l’esistenza stes-
sa dello Stato serbo, in quanto le zone in questione rappresentavano ora l’uni-
ca via di comunicazione con gli alleati. L’interruzione della linea ferroviaria 
Belgrado - Salonicco avrebbe infatti significato il blocco totale dei rifornimenti 
alimentari e sanitari, nonché delle munizioni all’esercito serbo.

Le autorità militari serbe non avevano mai cessato di seguire con parti-
colare attenzione i movimenti dell’esercito bulgaro nei pressi del confine. Già 
all’inizio di giungno del 1914 alcune relazioni provenienti dai comandi delle 
unità di stanza nelle zone meridionali del paese avevano allarmato il governo 
su un presunto riarmo dell’esercito di Sofia; in particolare, era stato notato 
che ingenti quantità di materiale bellico erano state in segreto acquistate in 
Austria-Ungheria e nascoste in alcuni magazzini a Sofia, mentre le truppe si 
stavano dislocando lungo la frontiera con la Serbia rifornendo di armi le popo-
lazioni dei villaggi e numerosi comitadji.8 Rapporti simili nel luglio successivo 
riportarono la formazione di una divisione nei pressi di Strumica, mentre a Bo-
silegrad i capi comitadji avevano messo in atto un reclutamento di volontari.9 

7 Petar Opačić, Srbija između Antante i Centralnih sila 1915-1917., Zavod za unapređivanje 
obrazovanja i vaspitanja, Beograd, 2009, pp. 88-93.

8 AS,MID-PO, 1914, II/423, pov. br. 819, da Ministero della Guerra a Ministero degli Esteri, 
12/25 maggio 1914; II/429, pov. br. 1081, da Ministero degli Interni a Ministero degli Esteri, 26 
maggio/8 giugno 1914; II/433, pov. br. 921, da Ministero della Guerra a Ministero degli Esteri, 24 
maggio/6 giugno; e II/ da 434 a 436, rapporto Ministero degli Interni, 26 maggio/8 giugno 1914.

9 AS, MID-PO, 1914, II/447, pov. br. 1160, da Ministero degli Interni a Ministero degli Esteri, 
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Nel frattempo le organizzazioni di macedoni bulgari intensificarono la 
loro attività attraverso alcuni appelli di protesta per il comportamento delle 
autorità serbe e greche in Macedonia, che vennero indirizzati simbolicamente 
sia al governo bulgaro che all’estero. In alcuni di questi appelli si lamentava 
l’ingiustizia commessa con la stipulazione del trattato di Bucarest, sottoline-
ando che i serbi e i greci erano «peggio dei turchi» nel trattamento riservato 
ai bulgari; non di rado venivano anche riportati i resoconti di presunti crimini 
commessi apertamente verso i civili.10

Il desiderio di revisione del trattato di Bucarest e la durezza delle ammini-
strazioni serba e greca nei confronti dei bulgari di Macedonia furono temi che 
in quel periodo vennero quasi quotidianamente trattati dai principali giornali 
di Sofia, con una particolare dovizia di particolari quando in questione erano 
violenze e omicidi.

Le accuse non riguardavano solamente le autorità in Macedonia, ma in 
generale il rapporto dello Stato serbo verso i sudditi che non si riconoscevano 
come serbi. Ai primi di maggio a Sofia cominciò a circolare la voce secondo cui 
dei giovani macedoni reclutato nell’esercito bulgaro erano stati uccisi perché 
renitenti di fronte all’obbligo di prestare giuramento alla corona e allo Stato 
serbo;11 notizia che divenne fonte di seria preoccupazione a Belgrado quando a 
pubblicarla fu il quotidiano in francese «L’Echo de Bulgarie» nell’edizione del 
22 maggio/4 giugno 1914,12 riportandola agli occhi degli osservatori stranieri. 
Questa continua presenza di presunti crimini serbi nelle testate bulgare spinse 
ai primi di giugno il console a Sofia a richiedere un intervento del governo per 
smentire di volta in volta le notizie che apparivano.13  L’intervento probabil-
mente ci fu; tuttavia, lo scoppio della guerra concentrò le attenzioni del gover-
no serbo sullo sforzo bellico. Inoltre, il rapido peggioramento della situazione 

25 giugno/8 luglio 1914; e II/451, pov. br. 1267, da Ministero della Guerra a Ministero degli 
Esteri, 1/14 luglio 1914.

10 AS, MID-PO, 1914, IV/633 pov.br. 277, da console serbo a Sofia a Ministero degli Esteri, 
13/26 maggio 1914 (Il console allega una lettera inviata dall presidente del comitato esecutivo 
della Legione VMRO Protogerov a sir Edward Grey, all’ex presidente della Conferenza della pace 
a Londra e a tutti i rappresentanti delle grandi potenze a Sofia. Il testo è intitolato «La Macédoine 
est en denil et pleure ses enfants»); e AS, MID-PO, 1914, IV/636, pov. br. 303, da console serbo 
a Sofia a Ministero degli Esteri, 29 maggio/11 giugno 1914 (in allegato invia una lettera della 
«Societé de Bienfaisance de Kratovo» indirizzata al governo bulgaro e ai rappresentanti delle 
grandi potenze a Sofia).

11 AS, MID-PO, 1914, VII/291, pov. br. 251, da console a Sofia a Ministero degli Esteri, 30 
aprile/12 maggio 1914.

12 AS, MID-PO, 1914, VII/311, pov. br. 289, da console a Sofia a Ministero degli Esteri, 22 
maggio/4 giugno 1914.

13 AS, MID-PO, 1914, VII/309, pov. br. 288, da console a Sofia a Ministero degli Esteri, 19 
maggio/1 giugno 1914.
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distolse anche quegli osservatori stranieri che si erano interessati alla questione  
bulgaro-serba dalla possibilità di coinvolgimento per l’una o per l’altra parte.

La questione divenne di nuovo attuale a fine anno. La guerra aveva aperto 
nuove possibilità per le ambizioni bulgare, alle quali si era inaspettatamente 
manifestata una concreta realizzazione. Già nell’autunno del 1914 infatti non 
si trattava di capire se la Bulgaria sarebbe entrata in guerra, ma semplicemente 
da quale parte. Per questo si misero in moto le diplomazie dei blocchi con-
trapposti per agire sul governo bulgaro guidato da Vasil Radoslavov, e parti-
colari sforzi furono profusi da parte tedesca. L’interesse degli Imperi centrali 
era rivolto alla Bulgaria non tanto come forza militare, quanto come luogo di 
transito delle merci da e verso la Turchia:14 l’appoggio bulgaro avrebbe signi-
ficato una svolta importante nel confitto. Dal canto suo la Bulgaria ribadiva le 
pretese territoriali la cui concessione avrebbe di fatto determinato la sua scelta: 
Dobrugia, Tracia orientale e Macedonia rappresentavano ancora una volta la 
condizione sine qua non per l’entrata in guerra dello stato balcanico.15

Аlla fine del 1914 e all’inizio del 1915 la Bulgaria mantenеvа ancora una 
posizione attendista. L’idea di muovere guerra alla Serbia era frenata dall’at-
teggiamento indeciso di Grecia e Romania, che avrebbero probabilmente re-
agito attaccando la Bulgaria;16 forti erano anche i timori di rivolte interne a 
causa del russofilismo della popolazione.17 Tuttavia le pressioni dall’estero 
divennero sempre più intense e le compensazioni territoriali e finanziarie pro-
poste sempre più grandi. Mediatori giunsero dalla Russia, dalla Francia e dalla 
Gran Bretagna, ma ancora una volta vennero superate dalle loro controparti 
austriaca e tedesca, le cui offerte maggiormente rispondevano agli interessi 
bulgari. Queste rispettavano infatti molto di più le continue affermazioni di 
Radoslavov intorno alla necessità che la Bulgaria mantenesse una posizione 
«fermamente neutrale».18

In questo quadro Radoslavov ampliò le richieste territoriali. Le trattative 
subirono infatti una svolta alla fine del 1914, quando Radoslavov in cambio 
della neutralità giunse a chiedere alle controparti tedesca e austriaca il posses-
so della Macedonia, il triangolo Pirot-Niš-Vranje e una frontiera comune con 
l’Ungheria sul Danubio. Inoltre, nel caso Romania e Grecia fossero entrate in 
guerra al fianco dell’Intesa, la Bulgaria avrebbe dovuto ottenere la Dobrugia 

14 Richard Crampton, op. cit., p. 436.
15 Ivi, p. 438.
16 Васил Радославов, Дневни бележки 1914-1916, Университетско издателство „Св. 

Климент охридски“, София, 1993, p. 43.
17 Ivi, p. 58.
18 Ivi, p. 91, p. 108, 110, ecc. L’espressione spesso ripetuta da Radoslavov ai diplomatici 

stranieri e ai deputati del parlamento bulgaro era proprio «строг неутралитет».



129

e/o Seres, Drama e Kavala, nella Macedonia egea.19 
La nuova proposta di Radoslavov conteneva in sé qualcosa di completa-

mente nuovo. Oltre alle pretesa sulla Macedonia, che avrebbe dovuto includere 
sia i territori non contesi sia quelli contesi con i serbi nel trattato del 1912, e 
oltre alle già paventate ambizioni su quei territori che il Sultano aveva nel 
1871 decretato come sottoposti all’autorità dell’esarcato bulgaro ma che nel 
1878 erano entrati a far parte dello stato serbo, il primo ministro estese le 
richieste di acquisizioni territoriali in zone in cui la Bulgaria non aveva mai 
espresso rivendicazioni (lungo il Danubio). Per la prima volta insomma co-
minciava a prendere piede l’ipotesi di una spartizione «a metà» della Serbia tra 
Austria-Ungheria e Bulgaria.

A fine gennaio austriaci e tedeschi risposero che gli Imperi centrali avreb-
bero riconosciuto le pretese bulgare su quelle terre tenute dai serbi in cui la 
Bulgaria aveva pretese storiche o etniche, a patto però che venissero occupate 
dall’esercito bulgaro. La proposta prevedeva duqnue l’entrata in guerra: im-
mediatamente dopo però, per stimolare ulteriormente il governo di Sofia ad 
allinearsi con Vienna e Berlino, gli Imperi centrali acconsentirono una serie di 
prestiti a tassi molto agevolati in cui la condizione di base rimaneva la neutra-
lità bulgara.20 

Mentre sul piano diplomatico si andava delineando una convergenza fi-
nale tra Germania, Austria-Ungheria e Bulgaria, all’interno del paese si stava 
tentando una mobilitazione delle masse che desse un’immagine popolare alle 
rivendicazioni sulla Macedonia e sugli altri territori greci e rumeni. 

Con la dichiarazione di neutralità del 1914 nel paese era stato proclama-
to lo stato d’emergenza, che prevedeva tra l’altro l’imposizione della legge 
marziale e la concessione di maggiori poteri all’esecutivo per impedire ma-
nifestazioni, per sospendere eventualmente il parlamento e per controllare la 
stampa.21 E fu proprio tra la fine del 1914 e l’inizio del 1915 che nei quotidiani 
bulgari, in particolare su quelli governativi come il «Narodni Prava» e «L’E-
cho de Bulgarie», si intensificò notevolmente la pubblicazione di articoli il 
cui tema erano le violenze delle autorità serbe nei confronti della popolazione 
civile bulgara in Macedonia. 

Si cominciò ad offrire ai lettori una descrizione dettagliata di quanto sta-
va avvenendo oltre confine. Al pari delle numerose segnalazioni di diserzioni 
di massa da parte di reclute macedoni che non volevano servire nell’esercito 
serbo, cominciarono ad apparire resoconti delle sempre più frequenti atrocità 
di cui si stavano macchiando le autorità serbe, in cui la dovizia di particolari si 

19 Richard Crampton, op. cit., p. 438.
20 Ivi, p. 439.
21 Richard Crampton, op. cit., p. 436.
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riferiva spesso ai particolari più macabri.
Il «Kambana» del 22 dicembre/4 gennaio 1915 riportò, in un articolo inti-

tolato «Orrori in Macedonia», che a metà novembre 11 bulgari reclutati nell’e-
sercito serbo erano morti a causa delle percosse subite, mentre altri 30 erano 
stati fucilati.22 «Utro» del 25 dicembre 1914/7 gennaio 1915 raccontò la distru-
zione del quartiere turco di Veles durante la caccia ad un gruppo di disertori,23 
mentre il «Dnevnik»  del 13/26 gennaio 1915 scrisse che a Ohrid i soldati serbi 
avevano violtentato casa per casa donne e ragazze, e che per questo molte di 
loro si erano suicidate mentre la città veniva saccheggiata e la popolazione 
messa in fuga verso l’Albania.24 Nel periodo tra la metà di dicembre del 1914 
e i primi di febbraio del 1915 gli articoli di denuncia dei crimini serbi in Ma-
cedonia segnalati dal console a Sofia furono ben diciotto.25 

I toni, soprattutto dei titoli, diventarono in febbraio molto più accesi: «In-
ferno in Macedonia. La furia delle autorità serbe a Bitola»,26 titolò «Utro» il 
4/17 febbraio, mentre dalle descrizioni dei crimini descritti negli articoli veni-
va sempre più spesso denunciato l’odio dei serbi nei confronti dei bulgari, che 
si manifestava attraverso particolari forme di sadismo nel torturare le vittime 
e nell’ucciderle con i metodi più cruenti. Si riportarono casi di villaggi in cui 
le case vennero bruciate e alcune persone gettate vive nei roghi; comparvero 
gli omicidi di bambini e sacerdoti, mentre i massacri si facevano sempre più 
frequenti.27

Ad essere costantemente presenti furono gli stupri sulle donne e la violen-
za commessa non solo contro i bulgari ma anche su turchi e albanesi; i luoghi 
di culto, le chiese e le moschee, diventarono spesso il luogo in cui si scate-
navano gli istinti bestiali dei soldati serbi sui civili che vi rinchiudevano. Le 
violenze non venivano commesse più solo alla luce del giorno, ma improvvise 
irruzioni notturne nelle case dei bulgari divenivano sempre più frequenti al fine 
di torturare la vittima prescelta e spaventare il resto della popolazione. Diverse 
persone, secondo i quotidiani bulgari, vennero sgozzate, mentre altre vennero 

22 AS, MID-PO, 1915, X/242, Užasi u Makedoniji (Orrori in Macedonia) «Kambana», 22 
dicembre 1914/4 gennaio 1915.

23 AS, MID-PO, 1915, X/255, Četa u Velesu (Una banda a Veles) «Utro», 25 dicembre 1914/7 
gennaio 1915.

24 AS, MID-PO, 1915, X/245, «Dnevnik», 13/26 gennaio 1915.
25 AS, MID-PO, 1915, X/213, lista articoli quotidiani bulgari.
26 AS, MID-PO, 1915, X/225, Pakao u Maćedoniji. Bes sprskih vlasti u Bitoljskom kraju, 

«Utro», 4/17 febbraio 1915.
27 AS, MID-PO, 1915, X/275, Srpska nedela u Makedoniji (I misfatti serbi in Macedonia) 

«Narodni prava», n. 59, 14/27 marzo 1915; X/279, Srpska krvožebnost ne prestaje, (La sete di 
sangue serba non si placa) «Narodni prava», n. 62, 18/31 marzo 1915; e Užas u Kočanskim kraju, 
(Orrore a Kočane) «Dnevnik», 18 marzo 1915.
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impiccate. Ai saccheggi si unirono anche le frequenti estorsioni. I luoghi in cui 
venivano commesse le violenze erano sparsi in tutta la Macedonia, da Ohrid a 
Radoviš, passando per Skopje, Prilep, Bitola, Veles e soprattutto per i villaggi. 
E cominciarono a comparire anche liste di persone uccise dalla «furia serba».28 
Sembrarono a quel punto materializzarsi le parole annotate da Radoslavov in 
un colloquio con un rappresentante della legazione russa a Sofia all’inizio del 
settembre precedente, quando gli venne suggerito: «Se la Serbia continuerà 
nella distruzione dell’elemento bulgaro in Macedonia, difficilmente si potrà 
evitare un intervento militare della Bulgaria».29

Il governo serbo, preoccupato da quella che riteneva pura propaganda, 
ordinò allora una serie di inchieste interne il cui obiettivo era smentire siste-
manticamente le accuse che comparivano sui giornali di Sofia. Ad ogni articolo 
apparso sui quotidiani bulgari cominciarono a seguire delle pronte indagini 
condotte dalle autorità locali serbe sulla veridicità dei fatti raccontati. E pun-
tualmente quelle autorità riscontrarono che quanto presentato al pubblico bul-
garo non aveva alcuna attinenza con la realtà.

In risposta alle violenze denunciate in febbraio a Bitola, il prefetto dell’o-
monimo dipartimento comunicò al Ministero degli Interni semplicemente che 
era «tutto falso»;30 smentite simili giunsero da ogni città chiamata in causa dai 
quotidiani bulgari: da Štip, Ohrid, Veles, Kočani e dal resto della Macedonia.31

Che fossero vere o meno, le vicende raccontate nei quotidiani bulgari do-
vevano avere la funzione di spostare i consensi dell’opinione verso la necessità 
di un intervento per difendere i connazionali di Macedonia da quello che veni-
va ormai presentato come uno sterminio; dal canto loro, le continue descrizioni 

28 AS, MID-PO, 1915, X/291, Srpska zverstva (Atrocità serbe), «Narodni prava», n. 63, 
19 marzo/1 aprile 1915; X/319, Srpska zverstva ne prestaju (Le atrocità serbe non finiscono) 
«Narodni Prava», n. 64, 20 marzo/2 aprile 1915; X/323, Stanje u Makedoniji. Srpske svireposti. 
Hapšenja i zločini ne prestaju. Bugari se istrebljuju (La situazione in Macedonia. Le efferatezze 
serbe. Arresti e crimini non terminano. Si sterminano i bulgari), «Volja», n. 645, 21 marzo/3 aprile 
1915; X/337, Vešala u Velesu (Forche a Veles), «Utro», n. 1497, 29 marzo/11 aprile 1915; X/347, 
Zašto se buni Makedonija. Novi spisak žrtava srpskog terora (Perché la Macedonia insorge. 
Nuova lista di vittime del terrore serbo), «Narodni prava» (e altri quotidiani), 29 marzo/11 aprile 
1915; X/362, Vešala u Skopju (Forche a Skopje) «Utro», n. 1500, 1/14 aprile 1915; X/374, Srpska 
zverstva u Makedoniji (Atrocità serbe in Macedonia), «Narodni prava», n. 73, 3/16 aprile 1915; 
X/411, Pokolj u Makedoniji ne prestaje (Il massacro in Macedonia non ha fine), «Narodni Prava», 
n. 77, 7/20 aprile 1915; ecc.

29 Васил Радославов, op. cit., pp. 47-48.
30 AS, MID-PO, 1915, X/227, da prefetto dipartimento Bitola a Ministero degli Interni, senza 

data.
31 AS, MID-PO, 1915, X/240 e 241, da prefetto dipartimento Štip a Ministero degli Interni, 

9/22 marzo 1915; X/246, da prefetto dipartimento Ohrid a Ministero degli Interni, 5/18 marzo 
1915; X/247 da sottoprefetto distretto Veles a Ministero degli Interni, 4/17 marzo 1915; X/283, da 
sottoprefetto distretto Kočani a Ministero degli Interni, 27 marzo/9 aprile 1915; ecc.



132

delle atrocità serbe rappresentavano in ogni caso una demonizzazione del riva-
le, aumentando il desiderio di vendetta che già in molti covava dal «tradimento 
serbo» del 1912-13. Questo desiderio era presente certamente tra gli ufficiali, 
ma nasceva ora la necessità di trovare una motivazione sufficiente nella truppa 
per prepararla ad un eventuale intervento contro la Serbia; e la veicolazione nei 
soldati di senso di rivalsa e odio, commisti a caritatevoli slanci nella difesa dei 
compatrioti vittime del giogo serbo, sembrò probabilmente essere un elemento 
sufficientemente forte.

Ciò avveniva al di là delle trattative diplomatiche in corso, che pure sem-
bravano propendere in favore degli Imperi centrali: la questione messa in evi-
denza nei giornali bulgari era infatti l’intrattabile annessione della Macedonia, 
cosa che doveva apparire chiara non solo a tedeschi e austro – ungheresi ma 
anche al blocco opposto. 

I comitadji in azione: l’attacco di Strumica-Valandovo

La Macedonia, nel pieno del processo di serbizzazione messo in atto dalle 
autorità serbe a partire dal loro insediamento, ritornò ad essere al centro delle 
azioni dei comitadji. Le azioni continuarono ad essere organizzate soprattutto 
da macedoni emigrati in Bulgaria, con l’appoggio delle autorità bulgare; ma 
con lo scoppio della guerra si erano intensificati anche i contatti con l’esercito 
austro-ungarico (e poi con quello turco), che per destabilizzare le zone meri-
dionali della Serbia partecipava attivamente al rifornimento e all’addestramen-
to di comitadji e bande albanesi.32

Molti macedoni che già si trovavano in Bulgaria vennero inquadrati in una 
sorta di unità con compiti diversivi sottoposte ad uno dei maggiori esponenti 
della VMRO, Todor Aleksandrov. Queste bande, agendo dal territorio bulgaro, 
riuscirono nel 1914 e soprattutto nel 1915 (prima dell’entrata in guerra della 
Bulgaria) ad infliggere numerose perdite alle truppe serbe di stanza nella Ma-
cedonia orientale.33

Un esempio delle azioni condotte fu la distruzione del ponte sul fiume 
Vardar nei pressi del paese di Udovo, avvenuta nel novembre del 1914: l’inter-
ruzione delle vie di comunicazione in Macedonia, vitali per l’esistenza stassa 
della Serbia, era infatti uno degli obiettivi principali dei comitadji.

Nella primavera del 1915 avvennero però scontri di una certa dimensione 
tra truppe regolari serbe e comitadji. Ai primi di marzo, nei pressi di Gradac 

32 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom…, cit., pp. 174-175.
33 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., p. 387.
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si era svolte una vera e propria battaglia durata un giorno intero,34 mentre il 21 
marzo/4 aprile 1915 un gruppo di circa mille comitadji attaccò una guarnigio-
ne dell’esercito serbo nei pressi di Valandovo-(stazione di Strumica). 

L’azione, partita dal territorio bulgaro, coinvolse oltre che macedoni an-
che molti turchi autoctoni; pare vi parteciparono inoltre anche graduati au-
striaci e soldati bulgari.35 Divisi in gruppi, rivolsero l’attacco verso la cittadina 
di Valandovo e verso la stazione di Strumica, con l’obiettivo apparente di in-
terrompere la linea ferroviaria e quella telegrafica;36 nella battaglia rimasero 
vittime circa 200 soldati serbi37 e un numero imprecisato di comitadji. Ciò 
che colpì non fu solo il numero elevato di morti, ma il fatto molti soldati ser-
bi erano stati oggetto di tremende atrocità prima di essere uccisi. Per questo 
motivo venne allora richiesta da parte del governo serbo la formazione di una 
commissione internazionale per esaminare i cadaveri di una conquantina di 
soldati massacrati, che secondo alcune informazioni erano stati fatti a pezzi o 
bruciati vivi dopo essersi arresi e consegnati ai comitadji.38 Ed effettivamente, 
la commissione composta da rappresentanti di missioni mediche straniere in 
Serbia, riscontrò che numerosi soldati erano dapprima stati feriti e poi torturati 
e bruciati vivi.39 Sul posto giunsero anche diveri giornalisti stranieri, soprattut-
to francesi, per verificare l’accaduto.40

Le dimensioni dell’episodio indussero a pensare che si era trattato di un 
vero e proprio scontro di guerra; non a caso la diplomazia serba lanciò pesanti 
accuse contro la Bulgaria, ritenuta di essere la responsabile dell’attacco. Rado-
slavov negò ogni coinvolgimento, sostenendo che si era invece trattata di una 
sollevazione di «sudditi serbi» contro la «tirannia serba»41 ed etichettando le 
affermazioni della diplomazia serba come false.

34 AS, MID-PO, 1915, XV/138 e 139, pov. br. 3802, da Ministero della Guerra a Ministero 
degli Esteri, 16/29 marzo 1915.

35 AS, MID-PO, 1915, XV/188, pov. br. 11973, relazione comandante truppe protezione 
ferrovie Đorđević e maggiore Blažarić a Ministero della Guerra, 26 marzo/8 aprile 1915.

36 AS, MID-PO, 1915, XV/159, da prefetto Tikveš a Ministero degli Interni, 21 marzo/2 aprile 
1915.

37 AS, MID-PO, 1915, XV/199, da ispettorato polizia Bitola a Ministero degli Interni, 29 
marzo/11 aprile 1915.

38 AS, MID-PO, 1915, XV/188, pov. br. 11973, relazione comandante truppe protezione 
ferrovie Đorđević e maggiore Blažarić a Ministero della Guerra, 26 marzo/8 aprile 1915; XIII/376, 
pov. br. 3906, da Ministero della Guerra a Ministero degli Esteri, 23 marzo/5 aprile 1915.

39 AS, MID-PO, 1915, XIII/742 e 743, Proces verbal d’enquete medicale sur les incidents de 
Strumica.

40 AS, MID-PO, 1915, XIII/513, da consolato ad Atene a Ministero degli Esteri, 28 marzo/10 
aprile 1915; XIII/525, da Consolato a Salonicco a Ministero degli Esteri, 30 marzo/12 aprile 1915.

41 Васил Радославов, op. cit., p. 124. 
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Dell’attacco di Valandovo-Strumica tuttavia emergeva un’altra preoccu-
pazione tra le autorità serbe, non minore rispetto a quelle di ordine internazio-
nale. La presenza di numerosi turchi dei villaggi circostanti tra i comitadji era 
infatti strettamente collegata alla rivolta scoppiata in precedenza a Veles, quan-
do numerosi turchi locali insorsero contro i continui maltrattamenti subiti.42 Si 
trattava cioè di un problema molto più vasto di un singolo attacco di comita-
dji: in questione era infatti una convergenza di obiettivi tra comitadji e turchi 
autoctnoni che si esprimeva per la prima volta attraverso il coinvolgimento 
su larga scala della popolazione locale e che rischiava di avere conseguenze 
molto gravi per la già fragile stabilità della regione. Tre giorni dopo l’attacco, 
il comandante delle truppe serbe in Macedonia ribadì lo stato di forte preoccu-
pazione in un telegramma dai toni molto preoccupati al Ministero della Guerra. 
Chiedendo rinforzi per affrontare i numerosi gruppi di comitadji ammassati 
ai confini orientali e pronti a nuove azioni, sottolineò infatti che molti di loro 
stavano già entrando in Serbia e che «tutta la popolazione nel nostro territorio 
li aiuterà nell’attacco».43

Queste preoccupazioni riguardo ad una possibile insurrezione generale 
vennero in parte smentite dalle indagini condotte dalle autorità civili sull’ac-
caduto. 

Già il giorno stesso dell’attacco il prefetto del dipartimento Štip aveva 
ipotizzato che dietro l’azione ci fosse l’esercito bulgaro alla ricerca di un casus 
belli, e che secondo il piano preparato in Bulgaria l’assalto avrebbe dovuto 
avere un carattere di insurrezione popolare. L’idea nata a Sofia prevedeva inol-
tre che nel caso avesse avuto successo sarebbe stato dunque giustificato un 
intervento diretto delle truppe regolari bulgare a protezione della popolazione 
insorta, mentre in caso contrario si sarebbe riversata la colpa esclusivamente 
sui comitadji44. Questa ipotesi di una «imposizione» dell’insurrezione sembrò 
essere confermata da alcune indagini condotte nei giorni successivi.

In seguito al fallimento dell’azione e alla ritirata dei comitadji, molti vil-
laggi nei pressi di Valandovo e Strumica si erano letteralmente svuotati, dando 
l’impressione che i loro abitanti fossero fuggiti per paura delle repressioni ser-
be: in totale circa 5.500 persone, in prevalenza turchi, avevano abbandonato le 
loro case portando con sé anche il bestiame.45 

42 AS, MID-PO, 1915, XIII/364, pov. br. 550, telegramma da Ministero degli Esteri a Consolato 
Sofia, 21 marzo/3 aprile 1915. 

43 AS, MID-PO, 1915, XIII/394, br. 3393, telergamma da comandante truppe «Nove Oblasti» 
generale Popović a Ministero della Guerra, 24 marzo/6 aprile 1915.

44 AS, MID-PO, 1915, XIII/380, da prefetto dipartimento Tikveš a Ministero degli Interni, 21 
marzo/3 aprile 1915.

45 AS, MID-PO, 1915, XIII/698, pov. br. 4043, da Ministero della Guerra a Ministero degli 
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Pochi giorni dopo però le autorità serbe osservarono che molti di loro 
stavano ritornando alle proprie case. Intervenne allora il ministro della Guerra, 
ordinando che il rientro dei musulmani dei 13 villaggi lungo il confine con la 
Bulgaria non fosse ostacolato, consigliando nei loro confronti solo un interro-
gatorio e sottolineando che non andavano prese per il momento alcune misu-
re.46 I loro interrogatori convinsero le autorità serbe che non fossero fuggiti di 
propria volontà, bensì che fossero stati costretti ad andare via dagli stessi co-
mitadji: molti testimoniarono l’arrivo di capi comitadji che con minacce e armi 
in pugno obbligarono tutti a oltrepassare il confine, abbandonandoli però a sé 
stessi appena entrati in Bulgaria.47 Nonostante ciò, l’ipotesi di un’innocenza 
dei turchi non convinse il comandante delle truppe delle «Nove Oblasti», che 
per questo ordinò che coloro che rientravano dalla Bulgaria venissero perlome-
no tenuti sotto controllo.48 Presto la situazione peggiorò e prevalsero i metodi 
repressivi dell’esercito e dell’apparato di polizia già utilizzati in più occasioni 
dal 1912: le autorità serbe introdussero infatti un regime di terrore nelle zone di 
Valandovo, Berovo, Pehčevo e Radoviš, arrestando un gran numero di contadi-
ni innocenti accusati di aver preso parte all’azione, picchiandoli e uccidendoli, 
e incendiando numerosi villaggi.49 

L’episodio di Valandovo - Strumica fu il più importante tra le azioni con-
dotte dai comitadji.50 Organizzato con l’ausilio di ufficiali bulgari e austriaci, 
mise in evidenza alcuni fattori molto importanti. Era stato un attacco su vasta 
scala con il diretto coinvolgimento dell’esercito bulgaro, ufficialmente ancora 
neutrale; avevano fatto la comparsa i crimini, simili a quelli descritti dai quo-
tidiani bulgari e attribuiti ai serbi, ma questa volta commessi su soldati serbi; 
c’era stata la partecipazione più o meno volontaria di alcune migliaia di perso-
ne, per per la maggior parte musulmani; infine, c’era stata l’ennesima violenta 
reazione delle autorità serbe la cui impopolarità diveniva ormai difficile da 
sopportare per molti. 

Un episodio della durata di un giorno aveva fatto tremare la situazione in 
Macedonia.

Esteri, 3/16 aprile 1915. 
46 VA, p. 7, k. 63, f. 4, 4/1, br. 3175, telegramma da Ministero della Guerra a comandante 

truppe «Nove Oblasti», 10/23 aprile 1915.
47 AS, MID-PO, 1915, XIII/460, interrogatorio di Arastir Andonović, 25 marzo/7 aprile 1915; 

e XIII/477, da Ministero degli Interni a Ministero degli Esteri, 26 marzo/8 aprile 1915.
48 AS, MID-PO, 1915, da Ministero della Guerra a Ministero degli Interni, 24 maggio/6 giugno 

1915.
49 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., pp. 389-390.
50 Ivi, p. 389.
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Lo stato tra la popolazione civile nelle «Nove Oblasti»51

La repressione nei confronti dei turchi e dei bulgari fu in un certo senso 
in continuità con il regime instaurato nei territori acquisiti nel 1912-13, poiché 
ancora una volta aveva messo in evidenza le enormi difficoltà dell’amministra-
zione serba tra la popolazione locale. La diversità dei diversi gruppi nazionali 
presenti, ed in particolare di una forte componente bulgara, veniva ancora ne-
gata a livello ufficiale, mentre tra i diplomatici stranieri era chiaro che la sua 
presenza, a differenza di quella serba, era molto vasta. I dati ufficiali dichiara-
vano la presenza di circa 730.000 serbi, 347.000 turchi e 327.000 albanesi tra 
Sangiaccato, Kosovo e Macedonia;52 eppure, solo per quello che riguarda il 
territorio dell’ex Vilayet di Monastir (Bitola),53 il console francese sottolineò la 
presenza di 186.000 «slavi esarchisti», quello russo 290.000 e quello bulgaro 
addirittura 338.00054.

Non diversa era la situazione nel resto delle regioni delle «Nove Oblasti»: 
una certa consistenza dell’elemento serbo si riscontrava infatti solo in alcune 
zone del Sangiaccato, del Kosovo e della Macedonia settentrionale. Ma la loro 
presenza era nettamente minoriatria rispetto al resto della popolazione: e i ci-
vili che non sentivano di appartenere al popolo serbo non sentivano dunque 
come propria nemmeno la guerra in corso, né erano pervasi dal senso di obbe-
dienza al re Pietro e di sacrificio in nome della patria. La durezza del sistema 
imposto dal Belgrado dall’arrivo delle truppe serbe nel 1912 aveva generato 
uno scontento generale per le tassazioni molto alte, e aveva provocato in molti 
una sorta di resistenza ai tentativi di serbizzazione messi in atto attraverso la 
chiesa e la scuola. Ciò riguardava naturalmente soprattutto la componente sla-
va, predominante in gran parte della regione, da diversi decenni al centro delle 
attenzioni sia serbe che bulgare.

Tuttavia non era migliore le situazione tra gli albanesi concentrati nella 
Macedonia occidentale e nel Kosovo. Nel 1913 erano già insorti con le armi, 
subendo poi la durezza della repressione dell’esercito serbo; ora si ritrovavano 

51 Letterelmente, «Nuove aree», ovvero i territori annessi dal Regno di Serbia con le guerre 
balcaniche.

52 AS, MID-PO, 1915, V/105, Brojno stanje stanovnika u novooslobođenoj oblasti Stare Srbije 
i Makedonije, koja je pripala Srbiji, 31 luglio/13 agosto 1915. Nel censimento sono compresi 
anche circa 9. 000 ebrei, 11.000 rumeni (cincari), 14.000 rom, 37.000 greci. In totale 1.442.428 
abitanti.

53 Il territorio del vilayet di Monastir comprendeva grossomodo l’Albania orientale, la Grecia 
nord-occidentale e la Macedonia compresa tra la sua frontiera occidentale e la città di Prilep a est. 
La componente macedone-bulgara abitava soprattutto quest’ultima zona.

54 AS, MID-PO, 1915, V/106 e 107, nota del Ministero degli Esteri, senza data.
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nel pieno di una guerra di un paese che era loro totalmente estraneo da ogni 
punto di vista: lingua, religione, tradizioni e passato.

Vi era inoltre la componente turca, che nonostante gli avvenimenti delle 
guerre balcaniche era pur sempre relativamente grande soprettutto nelle zone 
di Veles, Radoviš, Skopje e Bitola. Anche per loro era valida la totale estranei-
tà alla lotta per la difesa del Regno serbo: inoltre la loro posizione si era fatta 
ulteriormente delicata dal momento che rappresentavano di fatto cittadini di 
nazionalità nemica, dal momento che la Turchia, a cui facevano espressamente 
riferimento, era già entrata in guerra al fianco degli Imperi centrali.

Nel 1915 tutte le differenze esistenti tra serbi e popolazioni delle «Nove 
Oblasti» si fecero più evidenti che mai: al momento dell’invasione finale  sa-
rebbero infatti esplose le conseguenze della diffusa avversione verso le autorità 
di Belgrado, o semplicemente l’estraneità alla Serbia. L’elemento che più fra 
tutti fu indicativo dei sentimenti della popolazione delle «Nove Oblasti» a par-
tire dallo scoppio della guerra fu il fenomeno della diserzione, che tra il 1914 
e il 1915 raggiunse delle dimensioni di massa.

Nonstante diverse reclute fossero state già inquadrate nell’esercito e aves-
sero partecipato alle battaglie del 1914, il Comando supremo incontrò molte 
difficoltà nel reclutamento degli uomini della Macedonia e del Kosovo. La 
questione divenne particolarmente spinosa quando alla fine del 1914 il Co-
mando supremo ordinò il reclutamento dei musulmani, fino ad allora esenti dal 
servizio militare grazie al trattato serbo-turco del 1912.

Il loro reclutamento divenne una questione cruciale sia perché l’esercito 
avrebbe ottenuto nuovi soldati, di cui aveva estremo bisogno, sia perché a detta 
del generale Popović quei musulmani «si legherebbero di più alla nostra sorte, 
e si spegnerebbe in loro l’ultima speranza di un ritorno della Turchia in questi 
territori. Reclutandoli vedrebbero così il nostro potere e capirebbero che siamo 
gli unici padroni di questa terra».55

Alla questione si guardava però con una certa preoccupazione. Da un lato 
infatti si sosteneva il principio secondo cui il reclutamento dei musulmani po-
teva essere ben visto dal resto della popolazione serba poiché avrebbe rico-
nosciuto in un tale gesto l’uguaglianza di diritti e doveri tra tutti i sudditi del 
Regno, eliminando gli scontenti di quanti vedevano la posizione dei musul-
mani come privilegiata; dall’altro però si era convinti che i musulmani non 
avrebbero reagito allo stesso modo e che ci sarebbero stati anche dei tentativi 
di fuga, soprattutto tra gli albanesi.

Per questo ai primi di novembre del 1914 il Comando supremo decise di 
inquadrare nelle truppe delle «Nove Oblasti» diverse reclute della Serbia cen-

55 VA, p. 7, k. 57, f. 4, 25/3, đ. o. br. 2924, da comando truppe «Nove Oblasti» a Ministero della 
Guerra e a Comando supremo, 25 novembre/8 dicembre 1914.



138

trale: in tutte le città principali, da Bitola a Priština a Štip, vennero mandati cir-
ca 12.000 soldati, poiché, come spiegato dal Comando supremo stesso, la loro 
presenza avrebbe potuto evitare le fuga delle reclute musulmane;56 si propose 
inoltre di inviare le reclute musulmane in unità nelle vecchie frontiere, e di 
garantire loro il diritto alle funzioni religiose come l’avevano sotto la Turchia 
e come avveniva già negli eserciti francese e inglese.57

Queste iniziative però non furono sufficienti. I timori di fughe e renitenze 
si dimostrarono ben presto non solo fondati ma molto peggiori del previsto: 
per tutta risposta infatti, in alcune zone della Macedonia, le comunità musul-
mane guidate dai propri imam protestarono apertamente contro il governo di 
Belgrado, optando per l’emigrazione in Turchia,58 mentre il 2/15 gennaio 1915, 
i comandanti delle divisioni in Macedonia, interrogati dal generale Popović 
sull’andamento del reclutamento dei musulmani,59 dovettero rispondere che il 
problema principale era proprio la renitenza alle armi: nel distretto di Bitola, 
su 418 chiamati, 180 si erano presentati, 217 erano fuggiti, 21 erano stati rifor-
mati; da Prilep su 359 chiamati, 225 erano presentati e 134 erano fuggiti; da 
Kičevo su 550 ben 300 erano fuggiti. A Debar, dove la popolazione era quasi 
interamente albanese, la renitenza toccò i vertici massimi: su 548 chiamati si 
erano presentati in 151, mentre 59 erano stati riformati, 131 erano fuggiti e 207 
erano già fuggiti in precedenza all’estero in seguito all’insurrezione del 1913.60 

Inoltre, anche tra coloro che venivano reclutati il senso di estraneità alla 
guerra della Serbia si manifestava apertamente: numerosi musulmani, ma an-
che molti macedoni bulgari, tra i quali le autorità serbe avevano anche operato 
dei tentativi per ottenerne i favori,61 una volta giunti al fronte disertavano e si 

56 VA, p. 7, k. 57, f. 4, 25/2, o. br. 6754, da Comando supremo a comando truppe «Nove 
Oblasti», 8/21 novembre 1914.

57 VA, p. 7, k. 57, f. 4, 25/3, đ. o. br. 2924, da comando truppe «Nove Oblasti» a Ministero della 
Guerra e a Comando supremo, 25 novembre/8 dicembre 1914.

58 AS, MID-PO, 1915, XIX/617, đ. o. br. 3968, da comandante truppe «Nove Oblasti» a 
prefetto dipartimento Bitola, 21 gennaio/3 agosto 1915. Al comunicato si allega una lettera firmata 
da 4 imam e 31 notabili musulmani della zona in cui si protesta per il reclutamento dei turchi di 
Macedonia in aperta violazione con il trattato serbo-turco e in cui si comunica la decisione di 
emigrare per questo in Turchia.

59 VA, p. 6, k. 612, f. 5, 42/2, đ. o. br. 3621, da comando truppe «Nove Oblasti» a comandante 
comando circoscrizione militare territoriale «Bitola», 2/15 gennaio 1915.

60 VA, p. 6, k. 612, f. 5, 42/4, br. 1705, da comando circoscrizione militare territoriale «Bitola» 
a comando truppe «Nove Oblasti», 10/23 febbraio 1915.

61 Data la situazione di povertà causata dalle guerre del 1912 e del 1913, il Ministero della 
Guerra decise nell’ottobre del 1914 di sospendere il reclutamento delle reclute nate nel 1888 e 
1889 provenienti dal dipartimento della Bregalnica, da considerarsi solo come riservisti. Nel resto 
della Macedonia non cambiò nulla se non che andavano chiamati alle esercitazioni di 20 giorni 
(riservisti) solo gli uomini fino ai 30 anni (escluso nei dipartimenti dell’Ibar e del Kosovo). Questo 
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consegnavano agli austriaci (venendo poi mandati dalle autorità austro-unghe-
resi in Bulgaria e qui reclutati nell’esercito bulgaro62). 

Molti fuggivano anche approfittando dei congedi. Alla fine del giugno 
1915 le autorità militari della zona di Kumanovo si lamentarono con il Mi-
nistero della Guerra e con il Comando supremo perché «praticamente tutti i 
soldati, compresi i riservisti, che provengono dai distretti lungo la frontiera 
bulgara, quando tornano a casa scappano in Bulgaria»; come soluzione venne 
proposto di di non concedere loro alcun congedo.63 

Misure simili vennero introdotte anche nei confronti degli albanesi. Le 
frequenti diserzioni dei soldati provenienti dalle zone a sud della Šar Planina 
erano state segnalate con preoccupazione già nel febbraio 1915 dal Ministero 
degli Interni, che già allora aveva suggerito di non concedere loro più congedi 
o assenze per malattie, né che venissero utilizzati come corrieri.64

Le fughe della nuove reclute prima di essere mobilitate o durante i con-
gedi erano dirette oltre confine, in Bulgaria, dove molti venivano a loro volta 
reclutati o entravano volontariamente nell’esercito bulgaro,65 oppure in Gre-
cia, dove però erano frequenti gli arresti e la consegna di quelli che venivano 
già considerati disertori alle autorità serbe.66 Più speranze avevano quelli che 
fuggivano in Albania. Tuttavia se intercettate, le fughe terminavano spesso nel 
peggiore dei modi. Le guardie di confine serbe infatti non esitavano a spara-
re sui gruppi di fuggitivi, indipendentemente se armati o disarmati (ma quasi 
sempre erano disarmati).67

per convincere la gente delle nuove regioni che non sarebbero stati mandati in guerra: molti di 
loro infatti, secondo le informazioni del Ministero, erano scappati in Bulgaria per paura di essere 
mandati al fronte. VA, p. 7, k. 57, f. 4, 25/1, pov. br. 1978, da Ministero della Guerra a comando 
truppe «Nove Oblasti», 19 ottobre/1 novembre 1914.

62 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., p. 386.
63 VA, p. 9, k. 104, f. 6, 31/4, o. br. 2441, comunicato da IV Reggimento di fanteria II Divisione 

«Drina» a comandanti battaglioni, 8/21 luglio 1915.
64 VA, p. 9, k. 104, f. 6, 31/3, o. br. 2789, da comandante II Divisione «Drina» a comandante 

IV Reggimento di fanteria 14/27 febbraio 1915.
65 AS, MID-PO, 1915, XIX/81, lista 14 disertori arruolati nell’esercito bulgaro, 2/15 maggio 

1915; XIX/91 e 91, lista 24 disertori del comune di Dojran arruolati nell’esercito bulgaro, 
6/19 maggio 1915; XIX/148, lista 68 disertori distretto Galicki arruolati nell’esercito bulgaro, 
12/25 maggio 1915; XIX/ da 278 a 282, da comandante Divisione «Vardar» a a comandante 
truppe «Nove Oblasti», 10/23 agosto 1915, liste 75 disertori di Skopje e 241 di Tetovo arruolati 
nell’esercito bulgaro; ecc.

66 AS, MID-PO, 1915, XIX/40, pov. br. 4708, da comandante truppe «Nove Oblasti» a 
Ministero della Guerra, comunicato sulla consegna di 21 disertori cristiani, 16 ebrei, 12 musulmani 
da parte delle autorità greche, 10/23 marzo 1915.

67 AS, MID-PO, 1915, XV/125, đ. o. br. 4470, da comandante truppe «Nove Oblasti» a 
Ministero della Guerra, relazione su scontro truppe serbe e comitadji presso confine con Bulgaria, 
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Le misure messe in atto dai vertici dell’esercito serbo e dalle autorità civili 
per arginare perlomeno il fenomeno della diserzione di massa non ebbero gli 
effetti sperati. All’atto della mobilitazione probabilmente si era già consci del 
fatto che non si sarebbe potuto contare su una partecipazione attiva ed entu-
siasta della popolazione delle regioni meridionali; tuttavia, nessuno avrebbe 
potuto immaginare che la risposta proveniente da quelle zone sarebbe stata 
così negativa.

Tra il 1914 e il 1915 l’esercito serbo riuscì a mobilitare 53.088 reclute 
della Macedonia (44.496 macedoni, 8.481 turchi e albanesi, 111 ebrei);68 e tut-
tavia, nell’arco di tempo tra lo scoppio della guerra e la fine di luglio del 1915, 
i disertori delle «Nove Oblasti» ben furono 29.509.69 

Ciò che avveniva in Macedonia e in Kosovo in quel periodo rappresenta-
va dunque una sorta di opposizione tra il governo di Belgrado e lo stato della 
popolazione civile. Nelle ragioni che spinsero molti a fuggire c’erano sicura-
mente motivazioni comuni a tutti gli eserciti come il rifiuto di andare al fronte; 
tuttavia il motivo principale fu il senso di non appartenenza alla causa serba, 
l’estraneità totale alla politica di Belgrado. Le autorità serbe conoscevano bene 
la situazione e tuttavia il loro operato, tra serbizzazione della componente sla-
va, repressione delle insurrezioni turche e albanesi, reclutamento forzato della 
popolazione, non poteva che far ulteriormente aumentare la distanza e il desi-
derio di ritorsione di ampi strati della popolazione delle «Nove Oblasti».

In questa complessità si inseriva perfettamente l’aperta operazione di de-
nuncia di presunti crimini commessi dalle autorità serbe in Macedonia, in cui 
l’intervento diretto dell’esercito bulgaro veniva rappresentato di fatto come 
l’unica garanzia di salvezza per i civili macedoni.

21 febbraio/6 marzo 1915. Nella relazione si parla di 26 disertori che non si fermano all’alt intimato 
dalla compagnia serba; questa apre il fuoco, pur vedendo che vi erano solo 3 persone armate, 
uccidendone 21; e XIX/552, br. 837, da comandante truppe di confine Đevđelija a Ministero della 
Guerra, 30 luglio/12 agosto 1915. Nel comunicato si parla di un gruppo di 5 donne musulmane 
con 5 bambini che tentando di oltrepassare il confine con la Grecia non si fermano all’alt; le truppe 
serbe aprono il fuoco uccidendo una donna e arrestando le altre; ecc.

68 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., p. 386.
69 AS, MID-PO, 1915, XIX/308, đ. br. 6390, da Ministero della Guerra a Ministero degli 

Interni, 5/18 settembre 1915.
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L’invasione dell’autunno 1915. Tra «evacuazione dello 
Stato» e «grande fuga» dei civili

Nonostante l’evidente vantaggio delle proposte tedesche e austro-unga-
riche, nella prima metà del 1915 il governo Radoslavov tenne ancora le porte 
aperte ad eventuali proposte dell’Intesa. Trattative vennero infatti condotte an-
che con Francia, Gran Bretagna e Russia, che erano giunti ad fare importanti 
concessioni sia in Macedonia che in Tracia.70

Tuttavia, nel corso dell’estate del 1915 alcuni fattori contribuirono alla 
scelta definitiva dei rappresentanti di Sofia. In giugno, data l’urgente necessità 
di sottomettere la Serbia e congiungere Vienna a Costantinopoli, la Germa-
nia e l’Austria avevano offerto alla Bulgaria il possesso immediato dell’intera 
Macedonia; poco dopo la diplomazia austro-tedesca aveva convinto i turchi a 
concedere la Tracia orientale ai bulgari fino alla linea Enos-Midia.

Inoltre, gli avvenimenti dell’estate sul fronte occidentale e soprattutto su 
quello orientale, che avevano messo gli Imperi centrali in una condizione di 
momentaneo vantaggio, furono agli occhi dell’imperatore Ferdinando e del 
primo ministro Radoslavov un argomento estremamente rilevante.71 

Il trattato venne siglato il 24 agosto/6 settembre. In esso la Bulgaria si 
impegnava ad affiancare Germania e Austria-Ungheria nell’attacco alla Serbia, 
ricevendo in cambio entrambe le zone della Macedonia e una parte della Ser-
bia a est del fiume Morava, dalla sua confluenza con il Danubio fino al paese 
di Stalać, per poi scendere tra la Morava meridionale e la Morava occidentale 
fino alla Skopska Crna Gora, terminando ad ovest lungo la catena della Šar 
Planina fino ai confini albanesi. Inoltre, qualora Romania o Grecia fossero en-
trate in guerra al fianco dell’Intesa, la Bulgaria avrebbe ripreso i territori persi 
nel 1913; infine, venne acconsentito un prestito di 200 milioni di lev. Alcune 
clausole del trattato mettevano in evidenza l’urgenza della «corsa verso sud» 
della Germania: l’azione contro la Serbia era infatti da intraprendere entro 30 
giorni (da parte bulgara entro 35 giorni), con almeno sei divisioni di fanteria 
tedesche e austriache e quattro bulgare (che avevano però il doppio di soldati 
rispetto a quelle tedesche e austriache); il comandante in capo sarebbe stato il 

70 In questione era la concessione della Tracia orientale sulla linea Enos-Midia, la Macedonia 
a est e sud della linea da Egri Palanka attraverso Veles fino a Ohrid (da stabilire più precisamente 
a guerra finita solo se la Serbia avesse ottenuto adeguate compensazioni in Bosnia-Erzegovina) e 
la Tracia occidentale fino a Kavala, qualora la Grecia avesse ottenuto adeguate compensazioni in 
Asia minore; per quello che riguardava la Dobrugia i rappresentanti dell’Intesa non si espressero, 
mentre i prestiti venneri acconsentiti a condizione dell’entrata in guerra. Richard Crampton, op. 
cit., pp. 440-441. Petar Opačić, op. cit., p. 67; Васил Радославов, op. cit., p. 118.

71 Richard Crampton, op. cit., pp. 441-442.
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generale tedesco Von Mackensen.72 
L’8/21 settembre i bulgari dichiararono la mobilitazione generale e la 

«neutralità armata»: 800.000 uomini organizzati in 12 divisioni erano pronti. Il 
18 settembre/5 ottobre la Russia lanciò a Sofia un ultimatum chiedendo di ter-
minare le attività ostili e di licenziare gli ufficiali tedeschi dall’esercito bulga-
ro; ma il 22 settembre/5 ottobre, dopo che alla Russia si erano unite la Francia 
e la Gran Bretagna, l’ultimatum venne respinto. Il giorno successivo i tedeschi 
e gli austriaci lanciarono l’offensiva in Serbia, a cui i bulgari si unirono il 28 
settembre/11 ottobre, dichiarando però guerra tre giorni dopo.73 In quell’oc-
casione l’imperatore Ferdinando emanò il «Manifesto al popolo bulgaro», un 
documento controfirmato da tutti i ministri che idealmente si ricollegava alle 
parole che il generale Savov aveva pronunciato nel 1913 preannnunciando 
l’attesa di «tempi migliori» per risolvere la questione macedone:

Bulgari,
Voi siete testimoni dello sforzo eccezionale che ho compiuto in quest’ultimo 
anno, da quando è scoppiata la guerra europea, per mantenere la pace nei 
Balcani e la serenità nel paese. Io e il governo ci siamo preoccupati fino-
ra di mantenere la neutralità e di perseguire gli ideali del popolo bulgaro. 
Entrambi i gruppi belligeranti delle Grandi Potenze riconoscono la grande 
ingiustizia che ci è stata fatta con la separazione della Macedonia. Tutti sono 
d’accordo nell’affermare che la maggior parte della Macedonia sarebbe do-
vuta appartenere alla Bulgaria. Solo la nostra perfida vicina Serbia è rimasta 
persistente di fronte ai consigli dei suoi amici e alleati. La Serbia, non solo 
non ha voluto ascoltare i loro consigli, ma con cattiveria ed avidità ha attac-
cato il nostro caro territorio, e il nostro esercito è stato costretto a combattere 
per la difesa del proprio paese.
Bulgari,
tutti gli ideali nazionali mi hanno imposto a spingere nel 1912 il nostro co-
raggioso esercito in guerra, in cui con grande sacrificio si è spiegata la ban-
diera della libertà e si sono rotte le catene della schiavitù. I nostri alleati 
serbi furono allora la causa principale per cui abbiamo perso la Macedonia. 
Stanchi ed esausti, ma non sconfitti, abbiamo dovuto ammainare le nostre 
bandiere in attesa tempi migliori. Questo tempo favorevole è arrivato molto 
prima di quanto ci aspettassimo. La guerra europea si avvicina alla fine. Le 

72 Ivi, p. 442. Sulle trattative e sulla rilevanza dell’accordo si vedano inoltre: Михаило 
Аполстолски (a cura di), op. cit., p. 388; Žarko Avramovski, Austrougarsko-bugarske suprotnosti 
oko deobe Srbije, in Srbija 1915.godine, Zbornik radova br. 4, 1986, Istorijski institut, Beograd 
1986.

 e Andrej Mitrović, Tajni ugovori izmedju centralnih sila i Bugarske od 6. Septembra 1915. 
Godine, in Medjunarodni problemi, XXX Beograd, 1978, n. 3-4, pp. 47-66.

73 Richard Crampton, op. cit., pp. 442-443.
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vittoriose armate degli Imperi centrali sono già in Serbia e avanzano rapida-
mente. Chiamo il popolo bulgaro alle armi in difesa della propria terra natia, 
ferita dal fedifrago vicino, e alla liberazione dei nostri fratelli schiavi del gio-
go serbo. La nostra opera è giusta e santa. Ordino allora al nostro coraggioso 
esercito di scacciare il nemico da quelle zone dell’Impero, di sconfiggere 
il fedifrago vicino e di liberare i nostri fratellli dal peso della schiavitù del 
giogo serbo. Combatteremo contro i serbi insieme ai coraggiosi eserciti degli 
Imperi centrali. Che il soldato bulgaro voli di vittoria in vittoria! Avanti! Che 
Iddio benedica le nostre armi!74

Dopo mesi di attenta riflessione diplomatica in cui l’annessione della Ma-
cedonia non era mai stata messa in discussione, dopo l’intensa opera di de-
nuncia dei crimini serbi e numerosi attacchi dei comitadji, la necessità della 
liberazione della Macedonia dal giogo serbo esplodeva nelle parole dell’im-
peratore in tutta la sua forza. E in una situazione estremamente complessa e 
già gravemente compromessa tra la popolazione macedone, tali parole non 
potevano che trovare un deciso sostegno.

L’offensiva dei tre paesi alleati cominciò nei pressi di Belgrado, dove era 
concentrato il grosso delle truppe austro-tedesche. Inizialmente il pesante fuo-
co d’artiglieria fu diretto contro le postazioni dell’esercito serbo, ma ben presto 
le granate della «Grande Berta» e delle altre armi d’artiglieria cominciarono a 
cadere sull’intera città, continuamente e senza un obiettivo preciso.75 

In breve la capitale venne devastata; molti edifici vennero distrutti e molti 
civili persero la vita. 

Testimonianze riportarono che tra le macerie erano visibili resti di corpi 
di donne e bambini76 e che nelle strade c’erano «alcune donne impazzite».77 
All’ospedale la dottoressa Slavka Mihajlović osservò che:

I feriti arrivano in continuazione. Sono in maggioranza donne e bambini. 
Portano in braccio i più piccoli, mentre i più grandi e i feriti lievi vengono 
accompagnati a piedi. I familiari o i vicini li estraggono dalle macerie e dalle 
case incendiate. Molti muoiono lungo il percorso, e allora chi li accompagna 
non sa che fare di loro lì, nel mezzo della strada. Noi lavoriamo come delle 
macchine, come in trance. Nessuno dice niente. I nostri volti sono terribili, 

74 Citato in Radoslavov, op. cit., pp. 168-169; pubblicato in lingua serba in Slađana Bojković 
- Miloje Pršić, Stradanje srpskog naroda u Srbiji, Istorijski muzej Srbije, Beograd 2000, p. 207.

75 Živko Kezić, Borba s neprijateljem po beogradskim ulicama, in Agonija Beograda u 
svetskom ratu, Grupa živih branilaca Beograda iz 1914. i 1915. godine, Beograd 1931, pp. 104-105.

76 Sveta Milutinović, Poslednji branioci Beograda, in Agonija…, cit. p. 150.
77 Ivi, p. 114.
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martoriati. Sotto i nostri occhi infiammati scendono lunghe occhiaie scure.78

In città i morti vennero seppellitti nei giardini, poiché era troppo pericolo-
so trasportarli ai cimiteri, anch’essi colpiti ripetutamente dal fuoco nemico.79 E 
tutti i medici disponibili non ebbero soste nel loro lavoro: come il dottor Ryan, 
della Croce rossa americana, che fu visto correre da una parte all’altra della 
città in automobile per soccorrere i civili feriti e portarli all’ospedale.80 

Proprio civili pare diventarono l’obiettivo degli aerei e delle imbarcazioni 
sul Danubio, quando in più occasioni diressero le loro bombe sugli edifici già 
in fiamme dove molti erano accorsi per spegnere gli incendi e sulle strade in 
cui la notte si riversavano colonne di profughi diretti fuori città.81 Dopo tre 
giorni di bombardamenti intensi le truppe austro-tedesche entrarono a Belgra-
do da tre punti diversi. 

Tra il 25 settembre/8 ottobre e il 27 settembre/10 ottobre la città divenne 
luogo di una battaglia condotta strada per strada,82 a cui partecipò attivamente 
anche la popolazione civile, non solo aiutando i soldati ma alzando barricate 
e imbracciando loro stessi le armi.83 Civili e soldati si diressero alla rinfusa 
verso sud, presi nella morsa della disperazione. Una giovane belgradese, Mara 
Radenković, annotò nel suo diario: 

Sulle nostre teste si rompe tutto. Sulla nostra casa sono già cadute tre grana-
te. A fianco a me si sono rotti i vetri delle finestre. Abbiamo deciso di andare 
oltre piazza Slavija, ma aspettiamo che la battaglia si calmi: per strada si sen-
tono fischiare i proiettili […] disperata, piena di dolore mi metto il cappotto 
e dopo aver gridato agli altri di seguirmi corro di sopra e chiedo al nonno le 
chiavi del portone. Lui ne me la vuole dare e mi dice che è tardi per fuggire, 
che dobbiamo restare perché se partiamo moriremo […]. Faccio per sfon-
dare il portone e in quel momento lui mi getta le chiavi. Afferrandola come 
una bestia afferra la sua preda trascino la nonna e Joca e dopo aver aperto il 
portone, con l’aiuto di Dio, andiamo via insieme all’esercito. Una pioggia 
di proiettili ci cade addosso […] ci sono feriti ovunque […] un ferito sta 
esalando l’ultimo respiro, un altro viene bendato ecc. Piena di egoismo ma 

78 Slavka Mihajlović, op. cit., pp. 120-121.
79 Bogosav Vojnović-Pelikan, Agonija Beograda 1915. godine, in Agonija..., cit., pp. 187-188 

e pp. 201-202; Đoka B. Nestorović, Herojski pad Beograda, in Agonija..., cit., pp. 475-477.
80 Đoka B. Nestorović, op. cit., p. 480.
81 Bogosav Vojnović-Pelikan, op. cit., p. 191-193; e p. 229.
82 Mihajlo Živković (comandante della difesa di Belgrado nel 1915), Odbrana i pad Beograda, 

in  Agonija…, cit., p. 78.
83 Živko Kezić, op. cit., p. 118; Bogosav Vojnović-Pelikan, op. cit., p. 201; Slavka Mihajlović, 

op. cit., pp. 122-123.
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anche di dolore per non cadere nelle mani del nemico continuo a scappare 
senza neanche avvicinarmi per aiutare questi poveracci, per cui in ogni altro 
momento mi sacrificherei e a cui voglio un bene immenso perché sono figli 
della Patria e per lei cadono […] Siamo arrivati a Čubura. La gente fugge 
portando con sé dei fagotti. Anche io volevo andare con loro, però mia nonna 
mi ha detto che non poteva andare avanti e che dovevamo restare lì […] Ho 
pregato le gente sui carri che si dirigevano verso Torlak di prendere almeno 
mia nonna e mio fratello, io avrei continuato a piedi. Ma invano. Nessuno 
ha ascoltato le mie preghiere. Visto che non potevo fare niente sono entrata 
nella casa di una mia amica seguendo la nonna. Piangendo l’ho pregata in 
continuazione di raccogliere le forze per poter continuare a fuggire insieme. 
Ma lei era molto stanca e non ha potuto proseguire.84 

Mentre la popolazione era in fuga e l’esercito in ritirata, i primi contin-
genti tedeschi e austriaci entrati in città si abbandonarono al saccheggio indi-
scriminato, arrestando tra l’altro numerosi civili.85 Tre quarti della popolazione 
fuggì dalla città, concentrandosi in veri e propri campi a cielo aperto nei pressi 
delle stazioni ferroviarie di periferia, in attesa di un treno che li portasse al 
sicuro.86 Affamati e senza niente, si ritovarono ancora una volta in condizioni 
disperate, mentre il nemico conituava verso di loro la sua avanzata. 

Stessa sorte di Belgrado ebbero le altre città lungo il Danubio verso cui era 
concentrata l’offensiva austro-tedesca: da Obrenovac, a ovest della capitale, 
fino a Veliko Gradište, al confine con la Romania, dove il bombardamento cau-
sò molti danni.87 Smederevo fu particolarmente colpita dall’artiglieria tedesca: 
molte case vennero rase al suolo, soprattutto nella zona centrale della città.88

Come da Belgrado anche da queste città masse di civili fuggirono dispe-
ratamente verso sud, si durante i bombardamenti che al seguito dell’esercito, 
schiacciato dalla forza nemica.

Il crollo definitivo era questa volta imminente; e l’intero apparato statale 
andava al più presto sgomberato per evitare la scomparsa dello Stato serbo ol-
tre che sul piano geografico anche su quello politico. Di fronte all’ormai certa 
conquista da parte del nemico, si poneva anche la questione della popolazione 
civile che sarebbe rimasta nelle zone occupate, e di quale fosse il modo mi-

84 Archivio storico di Belgrado (d’ora in poi: IAB), zarh, k. 9, lični fond Živana Petrovića, 3; 
dnevnik Mare Radenković, pp. 3-5.

85 Milan Đoković, Deca pod okupacijom, in Beograd u sećanjima, 1900-1918, Srpska 
književna zadruga, Beograd, 1977, p. 213; Živko Kezić, op. cit., pp. 134-135.

86 Bogosav Vojnović-Pelikan, op. cit., p. 205 e p. 238.
87 Arhiv Jugoslavije (AJ), Ministero della Giustizia - 63(63), 27-12-25, doc. 15526, da 

presidente tribunale Veliko Gradište a Ministero della Giustizia, 22 agosto 1923.
88 Boža Nikolajević, Pod Nemcima, Prosveta, Beograd 1923, p. 33.
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gliore per evitarle sofferenze, viste le esperienze passate. Per questo il gover-
no serbo il 1/14 ottobre 1915 aveva già preparato una serie di direttive sulla 
probabile evacuazione generale. «Di fronte agli inevitabili cambiamenti che 
le operazioni belliche impongono, per proteggere nel miglior modo possibile 
le vite dei non combattenti: uomini, donne e bambini e per salvaguardare le 
case e i beni» si era infatti deciso che il male minore per la popolazione fosse 
rimanere dove si trovava (ad eccezione di quei luoghi al centro delle operazio-
ni belliche), e si era ordinato che le autorità comunali dovessero rimanere al 
loro posto per garantire l’ordine: una volta giunto il nemico avrebbero dovuto 
continuare il proprio lavoro «affinché la popolazione accetti pacificamente il 
suo destino». Secondo le direttive del 1/14 ottobre anche i membri del clero 
sarebbero dovuti rimanere al proprio posto, mentre la gente avrebbe dovuto 
continuare a svolgere il proprio lavoro pacificamente, senza offrire al nemico 
motivi di provocazione. 

Allo stesso tempo era però prevista un’evacuazione dei vertici dello Stato; 
la Banca nazionale avrebbe infatti dovuto trasportare i suoi beni finanziari il 
prima possibile a Bitola, mentre i funzionari statali, se non chiamati a ritirarsi, 
avrebbero potuto scegliere dove rimanere. Il parlamento avrebbe poi dovuto 
seguire il governo,89 ovunque si fosse spostato. 

A metà ottobre, a causa della situazione sul fronte orientale in Macedonia, 
il generale Popović ordinò ai comandanti delle divisioni sotto il suo coman-
do di organizzare in accordo con la polizia l’evacuazione del denaro statale, 
dei buoni del tesoro, dei preziosi, degli archivi e in generale di tutto ciò che 
avesse un valore. L’evacuzione andava preparata con razionalità e senza che 
la popolazione se ne accorgesse, al fine di evitare il panico; per il momento il 
piano doveva prevedere un’evacuazione «verso ovest»,90 sempre in direzione 
di Bitola. Il rapido peggioramento anche della situazione sul fronte settentrio-
nale spinse nello stesso periodo il governo Pašić a ordinare anche ai funzionari 
statali delle più importanti istituzioni di raggiungere la città di Bitola,91 che 
ormai era stata scelta come destinazione finale della ritirata generale. Il piano 
del governo e del Comando supremo prevedeva come ultima misura anche il 
ritiro generale nelle zone meridionali del paese per non perdere il contatto con 
la Grecia e le truppe alleate di stanza a Salonicco; restavano comunque ancora 

89 VA, p. 7, k. 65, f. 1, 7/2, istruzioni del governo serbo in caso di evacuazione, 1/14 ottobre 
1915, inviate il 5/18 ottobre dal Ministero della Guerra al comando truppe «Nove oblasti».

90 VA, p. 7, k. 65, f. 1, 7/1, br. 9314, da comandante truppe «Nove Oblasti» a comandi 
territoriali Bregalnica, Bitola, Vardar, Kosovo, Ibar; unità Kriva Palanka e truppe d’Albania, 2/15 
ottobre 1915. 

91 Dušica Bojić, Srpske izbeglice u Prvom svetskom ratu (1914-1921), Zavod za udžbenike, 
Beograd, 2007, p. 98. 
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vive le speranze e le voci di un imminente arrivo di contingenti francesi e in-
glesi in aiuto dell’esercito serbo impegnato a trattenere l’avanzata austro-tede-
sca a nord e bulgara a est, tanto che le autorità locali a Niš, Leskovac e in altre 
città avevano organizzato dei comitati d’accoglienza e avevano già addobbato 
le strade a festa. E tuttavia non arrivò nessuno:92 le urgenti richieste d’aiuto 
inviate in quei giorni quotidianamente ai governi alleati ricevettero sempre 
risposte negative.93

In treno, diversi funzionari statali insieme alle loro famiglie riuscirono a 
raggiungere la Grecia trasportando i beni e i valori di di alcune tra le più impor-
tanti società statali94 (la destinazione finale era sempre Bitola), mentre numero-
si deputati avevano raggiunto con i familiari il porto di Salonicco allontandosi 
in direzione opposta al governo e al Comando supremo. (Non vi rimasero a 
lungo, poiché nonostante il parere inizialmente contrario degli alleati molti 
di loro si spostarono già a dicembre a Roma e in Francia95). Eccezione fecero 
alcuni socialdemocratici, che su decisione del comitato direttivo del partito 
rimasero nella città di Jagodina senza abbandonare la popolazione.96 

Il governo e l’esercito dovevano essere gli ultimi a dirigersi verso sud, ma 
il piano fu bloccato dall’avanzata bulgara: già il 16/29 ottobre infatti le trup-
pe di Sofia avevano occupato la città di Vranje e con essa la linea ferroviaria 
Niš-Salonicco. Per questo motivo due giorni dopo Pašić ordinò quindi a tutti 
coloro in procinto di partire per Bitola –ai restanti funzionari, soprattutto- di 
far ritorno verso la Serbia centrale;97 lo stesso giorno il governo si trasferì a 
Kruševac e Trstenik, mentre il corpo diplomatico e le missioni straniere furono 
dirette a Kraljevo e Čačak. Il 19 ottobre/1 novembre tutti, compreso il Coman-
do supremo, si concentrarono nella città di Kraljevo. 

Insieme ai vertici dello Stato e dell’esercito, moltissimi civili abbando-

92 Durante l’offensiva degli Imperi centrali del 1915 il govero serbo richiese più volte l’aiuto 
degli alleati, rimanendo però inascoltato. Sul perché delle decisione degli alleati di non intervenire 
nel fronte balcanico si veda: Petar Opačić, op. cit. Nella decisione definitiva ebbe certamente un 
ruolo decisivo il nuovo fallimento della spedizione nei Dardanelli dell’agosto prcedente.

93 Petar Opačić, op. cit., p. 126.
94 AS, MID-PO, 1915, XXX/409, da presidente Pašić a console serbo ad Atene, 3/16 ottobre 

1915; in questione sono la Lotteria di Stato (Državna lutrija), la Società di navigazione (Brodarsko 
društvo), la Società per il macello del bestiame (Društvo za klanje i preradu stoke) e alcuni istituti 
finanziari minori.

95 AS, MID-PO, 1915, XXX/420, br. 5824, da console serbo a Roma Ristić a presidente Pašić, 
8/21 dicembre 1915. Nel telegramma si comunica che a Roma si trovano già 11 deputati e che 
presto ne arriveranno altri da Salonicco; e XXX/423, da Ministero degli Interni a Ministero degli 
Esteri, 21 dicembre 1915/3 gennaio 1916. Lista deputati serbi a Salonicco (76 persone) e relative 
famiglie (in tutto 221 persone) in partenza per la Francia. 

96 Dragiša Lapčević, Okupacija, Štamparija Tucović, Beograd, 1926, p. 27.
97 Dušica Bojić, op.cit., p. 98.
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narono le proprie case e ne seguirono le tracce. Tra loro vi erano molti prove-
nienti dalle città bombardate lungo il fronte, soprattutto da Belgrado, ma anche 
molti altri che si erano messi in fuga anche se lontani dai luoghi di battaglia. 
Tra la popolazione della Serbia nord-occidentale ancora una volta riemersero i 
ricordi dei crimini del 1914, mentre dalle zone orientali del paese molte città si 
svuotarono quando si paventò un ingresso dei bulgari, delle stesse truppe che 
nel 1913 avevano distrutto la città di Knjaževac. A un anno di distanza dalle fu-
ghe di massa dai territori nord-occidentali del regno, per le strade della Serbia 
si rivedevano infatti le stesse tragiche scene di fiumi di civili in fuga verso sud. 
E ancora una volta i profughi che avevano inondato le strade erano diventati 
un ulteriore problema per i continui spostamenti dell’esercito. In alcune zone 
infatti le masse di profughi che portavano con sé beni e bestiame impediva-
no di fatto il movimento delle truppe, rischiando di provocare una situazione 
con «conseguenze fatali» (proprio come l’anno precedente). Il 13/26 ottobre 
il generale Jurišić-Šturm, comandante della III Armata, ordinò al sottoprefetto 
del distretto della Morava di far intervenire le forze di polizia per inviare i 
profughi nei paesi e e per far spazio alle colonne salmerie,98 mentre allo stesso 
tempo si rivolse al Comando supremo perché intervenisse e bloccasse i profu-
ghi ammassati nelle città di Ćuprija e Paraćin (lungo la principale via di ritirata 
dell’esercito e dei civili) rimandanoli alle proprie case dopo aver requisito loro 
il bestiame.99

Lungo la principale direttiva della ritirata da nord, nella città di Jagodina, 
i profughi arrivavano giorno e notte senza sosta in treno, sui carri e a piedi. 
Molti non avevano nemmeno un pezzo di pane da mangiare, e i più poveri 
erano senza scarpe e con pochi vestiti. I locali erano affollati di persone che 
cercavano un po’ di ristoro, ma le loro soste non duravano a lungo perché il 
nemico avanzava velocemente.100 Le stesse scene si ripetevano in tutte le città 
e i paesi della Serbia centrale.

Come per il  governo, il Comando supremo e le missioni straniere, il 19 
ottobre/1 novembre Kraljevo divenne anche il rifugio per circa 100.000 civili 
in fuga dal fronte settentrionale e da quello orientale.101 Lì Henry Barby ebbe 
modo di osservare:

98 VA, p. 4/3, k. 10, f. 4, 12/1, o. br. 7914, da generale Jurišić-Šturm a sottoprefetto distretto 
Morava, 13/26 ottobre 1915.

99 VA, p. 4/3, k. 10, f. 4, 12/1, o. br. 7914, da generale Jurišić-Šturm a Comando supremo, 
13/26 ottobre 1915.

100 Dragiša Lapčević, op. cit., p. 32.
101 Henry Barby, L’Épopée Serbe. L’agonie d’un peuple, Librairie militaire Berger-Levrault, 

Paris-Nancy, 1916, p. 30.
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Avevo già vissuto dei momenti molto dolorosi in quegli sfortunati paesi, 
durante la prima fase della guerra, ma niente si avvicinava agli spettacolo 
d’orrore e di spavento, di disperazione e di morte a cui stavo per assistere. 
In tutte le strade si accalcavano processioni da incubo: sventurati contusi, 
intorpiditi, affamati, erranti senza un focolare, un rifugio o dei viveri, sotto 
la pioggia, nel fango, dove i più vecchi e i più deboli si abbattevano per non 
rialzarsi più.102 

Kraljevo fu però presto raggiunta dalle truppe nemiche, e in pochi giorni 
fu abbandonata da tutti. Prese allora forma una colonna composta da decine di 
migliaia di profughi, di soldati, di memberi del governo, ma anche di stranieri, 
di prigionieri nemici, di bestiame e materiale di ogni tipo; questa colonna si 
diresse verso la città di Raška, nel Sangiaccato, dove però potè fermarsi solo 
pochi giorni. L’avanzata nemica non dava tregua, e la tappa successiva fu Ko-
sovska Mitrovica. 

Anche qui la sosta durò pochi giorni, poiché le truppe bulgare erano riu-
scite ad avanzare quasi fino alla città. La mattina del 3/16 novembre la colonna 
ripartì in direzione di Prizren, all’estremo sud del Kosovo. L’angoscia e la pau-
ra spinsero allora circa 10.000 profughi ad ammassarsi presso la stazione fer-
roviaria per tentare di salire su qualche treno;103 ma l’ultimo, partito carico dei 
bagagli e degli archivi del Comando supremo, fu il simbolo della tragedia che 
i profughi stavano vivendo. Molti morirono nel disperato tentativo di salirvi.104 

Alla colonna proveniente da Kosovska Mitrovica se ne aggiunse un’altra 
proveniente da est, da altre decine di migliaia di civili in fuga dai bulgari. A 
Priština, Branislav Nušić, famoso scrittore serbo, osservò:

Non era una semplice massa di profughi che si spostava verso il Kosovo, 
era uno spostamento continuo, era nel vero senso della parola la migrazione 
di un popolo. Quando i primi carri di questo flusso arrivarono nelle vie di 
Priština, gli ultimi non erano ancora usciti dalla città di Prokuplje. Tra le due 
città c’era una colonna senza fine di carri che viaggiavano tre giorni e tre 
notti senza sosta.105

102 Ivi, p. 19.
103 Ivi, p. 56.
104 L.L. Tomson, Časovi iskušenja, in Silvija Ćurić – Vidosav Stevanović, op. cit., p. 580. 
105 Branislav Nušić, Devetstopetnaesta, Prosveta, Beograd, 1978, p. 151.
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Mentre a Štimlje, sulla via per Prizren,

Pian piano la colonna che ha intasato la strada si mette in movimento. Una 
madre sfortunata, che porta sulle proprie spalle il peso più caro, il suo bam-
bino, stremata, pallida, cerulea in volto; un ferito, che non ancora guarito si 
è alzato dal letto ed è partito avvolto in una coperta d’ospedale; un padre che 
porta dei bagagli sulle spalle e una madre che tiene per mano i figli esausti; 
un prigionierio infreddolito, con l’uniforme strappata, affamato, che quasi 
impazzito si guarda intorno mentre segue la folla; marinai russi e infermieri 
francesi, bambini senza genitori, senza vestiti caldi, senza protezione […]106

Stremati da lunghe marce senza cibo e senza vestiti, lungo il percorso ver-
so l’ultima destinazione possibile in territorio serbo molti profughi rimasero 
vittime del freddo e della fame. Corpi senza vita di anziani, donne e bambini 
rimanevano ai bordi delle strade insieme ai cavalli e ai buoi morti per la fatica, 
senza sepoltura. Queste immagini rimasero impresse nella mente di chiunque 
passasse: «All’improvviso sono inciampato in un ostacolo: era il cadavere di 
un vecchio. L’abbiamo spostato ai bordi della strada e l’abbiamo abbandonato 
lì. Ecco una donna stesa sul solco lasciato da un camion impantanato; stringe al 
suo petto un bambino di due anni, tutto irrigidito. Lui morto, lei pure, di freddo 
e di fame».107

Prizren fu per la maggior parte dei profughi l’ultima tappa. Molti di loro 
infatti, stremati dalla fatica, dal freddo e dalla fame, di fronte alla possibilità di 
oltrepassare le impervie montagne albanesi, scelsero di tornare indietro.108	

Contemporaneamente alla fuga generale verso sud, numerosi abitanti del-
le zone di confine si rifugiarono nei territori rumeni, montenegrini e soprattutto 
greci. Dalle zone lungo il piccolo confine con la Romania alcune migliaia di 
persone oltrepassarono infatti il Danubio trovando rifugio nelle città di Turnu 
Severin e Gruia,109 mentre nel sud-ovest del paese molti altri fuggirono dalla 
regione della Raška in Montenegro. Molto più numerosi furono coloro che dal-
le zone in Macedonia lungo il confine con la Grecia si riversarono a Salonicco, 
in particolare dopo l’attacco a Bitola. 

A fine novembre il governo Pašić stimò che in Romania si trovavano circa 
6.000 profughi, così come altri 6.000 erano in Montenegro, e che in Grecia 

106 Ivi, p. 223.
107 Henry Barby, L’Épopée.., cit., p. 59.
108 Ivi, p. 76; Andrej Mitrović, Srbija u Prvom…, cit., p. 216; Bogdan Gledović (a cura di), 

Prvi svetski rat: Srbija i Crna Gora, Obod, Cetinje, 1975, p. 226.
109 AS, MID-PO, 1915, XXVIII/610, br. 967, da console a Bucarest Brkić a Ministero degli 

Esteri, 25 ottobre/7 novembre 1915.



151

il loro numero toccasse la cifra (probabilmente esagerata) di 30.000.110 Altri 
12.000 circa si erano diretti verso Debar,111 al confine con l’Albania, da dove 
le autorità locali chiesero un aiuto urgente per bloccare o regolare il flusso di 
profughi perché lì rischiavano di «morire di fame».112

Vennero lanciati degli appelli alle potenze alleate per organizzare la si-
stemazione e il sostentamento soprattutto dei profughi in Grecia; questa volta 
non furono solo le autorità serbe a farlo, ma anche quelle greche.113 Ancora una 
volta, come già in molte altre occasioni, intervennero alcune singole personali-
tà come Mabel Grujić, che intervenne di persona presso esponenti del governo 
britannico per l’aiuto ai molti profughi rifugiatisi a Salonicco e dintorni.114 

Ai primi di dicembre, dopo circa un mese e mezzo dall’inizio dell’offen-
siva nemica, ogni speranza di evitare la capitolazione era venuta ormai meno. 
L’ultimo tentativo per evitare l’occupazione dell’intero paese era stato fatto 
l’11/24 novembre, quando le truppe serbe tentarono di aprirsi una strada ver-
so Skopje, occupata alcuni giorni prima dai bulgari; lo stesso giorno però il 
comando alleato aveva ordinato ai contingenti francesi, con i quali l’esercito 
serbo sperava ancora di congiungersi, di ritirarsi da Veles e di rientrare a Sa-
lonicco.115

A quel punto, venuta meno la possibilità di un proseguimento verso sud a 
causa delle manovre messe in atto dall’esercito bulgaro e dal mancato collega-
mento con le truppe alleate, il 25 novembre/8 dicembre il Comando supremo 
diede ordine all’esercito di ritirarsi seguendo tre direzioni diverse attraverso le 
aspre montagne montenegrine e albanesi fino alle sponde del mar Adriatico. 

110 AS, MID-PO, 1915, XXVIII/624, br. 2019, da presidente Pašić a console serbo a Parigi 
Vesnić, 15/28 novembre 1915.

111 AS, MID-PO, 1915, XXVIII/senza numero, nota del presidente Pašić, 30 ottobre/12 
novembre 1915.

112 VA, p. 3, k. 67, f. 6, 8/43, br. 1690, telegramma da comandante truppe d’Albania a Comando 
supremo, 13/26 novembre 1915.

113 AS, MID-PO, 1915, XXVIII/607, br. 63, da Ministero degli Esteri a presidente Pašić, 
21 ottobre/3 novembre 1915; e XXVIII/605, br. 1560, da console serbo ad Atene Balugdžić a 
Ministero degli Esteri, 9/22 novembre 1915.

114 AS, MID-PO, 1915, XXX/204, da console serbo Salonicco a Ministero degli Esteri, 28 
novembre/11 dicembre 1915.

115 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom…, cit., p. 214.



152

Il «Calvario»116 serbo

La decisione di raggiungere le sponde dell’Adriatico partiva dalla consi-
derazione secondo cui evitare la capitolazione era l’unica soluzione possibile 
per evitare la scomparsa dello Stato serbo, che anche se occupato, avrebbe 
così potuto mantenere una continuità a livello giuridico e politico. L’unico 
pilastro su cui si basava questa concezione era l’esistenza dell’esercito, ultimo 
elemento ancora in grado di rappresentare presso gli alleati gli interessi dello 
Stato stesso. 

Quello che si era ammassato in Kosovo però era un esercito in condizioni 
drammatiche. I combattimenti e la ritirata l’avevano stremato, mentre i viveri, 
il vestiario e il materiale sanitario erano praticamente esauriti. L’attraversa-
mento dell’Albania fu per questo un evento traumatico per chiunque vi fosse 
stato costretto: nel corso del mese di dicembre –tanto durò la ritirata-, decine di 
migliaia di soldati rimasero vittime del freddo, della fame e in una certa parte 
degli attacchi di bande albanesi.117

Insieme all’esercito partirono anche alcune migliaia di civili, soprattutto 
funzionari statali e famiglie di ufficiali che decisero di seguire i propri cari. 
Anche molti di loro morirono lungo il percorso; stessa sorte toccò molti prigio-
nieri nemici, che rappresentavano di fatto una sorta di «bottino di guerra».118 

116 Tra le vicende della Prima Guerra Mondiale rimaste impresse nella memoria serba 
l’attraversamento dell’Albania, detto appunto «Calvario» per la sua tragicità, occupa certamente 
uno dei posti di rilievo; alle drammatiche vicende segnate dalla morte di decine di migliaia di 
soldati per la fame e il freddo, che continuarono anche una volta giunti sull’isola di Corfù, Milutin 
Bojić, un illustre poeta serbo ha dedicato una delle poesie contemporanee serbe, dal titolo «Plava 
grobnica» (Il cimitero blu). Di fronte alla famosa greca, su un isolotto di nome Vido, venne 
stazionato l’ospedale per gli ammalati più gravi. Non essedovi terreno per le sepolture, i corpi dei 
numerosi soldati che quotidianamente morivano venivano gettati in mare; da qui appunto il titolo 
di «Plava grobnica». 

117 Molte testimonianze ricordano che gli albanesi attaccarono diverse volte l’esercito in ritirata, 
saccheggiando quel poco che trovavano e uccidendo senza pietà i soldati serbi. L’eventualità di 
tali scorribande erano state già segnalate dal Comando supremo ai primi di dicembre, quando 
comunicò che «Ci sono delle basi per credere che i saccheggi e le violenze che i nostri soldati 
e i profughi commettono contro la popolazione albanese causeranno un forte risentimento nei 
nostri confronti, la cui diretta conseguenza è un’ostilità aperta. Se si prende in considerazione che 
la nostra ritirata avviene in territori puramente albanesi, risulterà chiaro quali dure conseguenze 
aspettano le nostre truppe, se non si ferma immediatamente questo male. Ordino pertanto che 
si prendano tutte le misure necessarie per impedire i saccheggi e le violenze, non astenendosi 
nemmeno dalla pena di morte». Telegramma o.br. 24868 da Comando supremo a comandanti 
I, II, III Armata, truppe «Difesa di Belgrado», truppe «Nove Oblasti», Armata del Timok, 23 
novembre/6 dicembre 1915, pubblicato in Veliki rat Srbije za oslobođenje i ujedinjenje Srba, 
Hrvata i Slovenaca, knj XIII, Izdanje Glavnog Đeneralštaba, Beograd 1927, p. 27. 

118 L’esercito serbo, giunto sulle coste albanesi, consegnò circa 22.000 prigionieri nemici 
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La decisione del governo e del Comando supremo di raggiungere le coste 
dell’Adriatico portò alla morte anche moltissimi giovani non ancora reclutati. 
All’inizio della ritirata, quando divenne chiaro che a breve il paese sarebbe 
stato occupato, era stato infatti ordinato che tutti i maschi dai 12 ai 18 anni se-
guissero l’esercito;119 circa 30.000 bambini e ragazzi, senza alcuna esperienza 
al di fuori dell’ambiente familiare, furono costretti a separarsi dai propri cari 
e a partire verso l’ignoto. «Mi sono girato e ho visto mia madre in lacrime 
appoggiata alla porta. Il suo sguardo era rivolto al figlio che partiva, che non 
andava incontro alla vita né alla morte», testimoniò un sopravvissuto;120 men-
tre Branislav Nušić, circondato a Prizren da questi «bambini», scrisse:

I martiri bambini passano in colonne senza fine e rivolgono i loro stanchi 
sguardi verso di noi, che dai bordi della strada stiamo ad osservarli. Chi di 
noi allora avrebbe intuito che erano gli ultimi sguardi di condannati a morte? 
Eppure, qualcuno che lo intuiva c’era. Su una pietra a fianco della strada ho 
visto di nuovo, dopo quella terribile notte a Lipljan, quella Signora vestita 
di nero. Seguiva con un caldo sguardo materno quei bambini, quella futura 
Serbia […].121

Di tutti quei «condannati a morte», 15.000 morirono durante la ritirata e 
altri 5.000 nel periodo immediatamente successivo, molto prima che l’esercito 
serbo riprendesse i combattimenti.122 I più morirono di fame: solo all’inizio 
della ritirata vennero infatti distribuiti loro 300 grammi di pane al giorno, ma 
durante i due mesi di marcia attraverso l’Albania non ricevettero più nulla.123

Le coste albanesi, per coloro che le raggiunsero dopo indescrivibili marce 
durate diverse settimane, non significarono automaticamente la salvezza. Il 
governo, stanziatosi a Scutari, aveva richiesto diverse volte (la prima quan-
do ancora si trovava in Kosovo) l’aiuto degli alleati, cercando di organizzare 
l’arrivo di viveri per le truppe stremate. Ma per l’ennesima volta fu fatto ben 
poco, e molti soldati trovarono la morte proprio su quelle coste che doveva-

all’esercito italiano, quasi tutti austro-ungheresi e tedeschi. Lungo la ritirata però si erano «perse 
le tracce» di circa altri 11.500. AS, MID-PO, 1915, VII/177 e 178, pov. br. 3506, da Ministero 
della Guerra a Ministero degli Esteri, 18/31 novembre 1916.

119 M. I. Tatham, The Great Retreat in Serbia 1915, in Everyman at War, C. B. Purdom, 1930, 
consultabile all’indirizzo internet www.firstworldwar.com/diaries/greatretreat. 

120 Testimonianza di Milan Bojić, in Rista Odavić, Nada Srpske golgote. Iz radova srpskih 
učenika u Francuskoj 1916. g., Lio, Gornji Milanovac 2002 (prima edizione 1923), p. 27.

121 Branislav Nušić, op. cit., p. 232.
122 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom…, p. 218.
123 Milutin Bojić, Srbija u povlačenju, in Kosta Todorović (a cura di), Kroz Albaniju 1915-

1916, Prosveta, Beograd, 1968, p. 113.
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no raggiungere per sopravvivere. I rifornimenti furono infatti ben pochi, e si 
intensificarono solo il 26 dicembre 1915/8 gennaio 1916, quando francesi e 
inglesi decisero di trasportare l’esercito serbo sull’isola di Corfù.124

Se le condizioni dei soldati erano disastrose, del tutto indescrivibili erano 
quelle dei civili giunti a Scutari e in altre località albanesi. Il loro numero non 
era consistente – si trattava di alcune migliaia di persone- , e tuttavia l’urgenza 
del governo serbo e degli alleati fu ancora una volta l’esercito, come già du-
rante l’epidemia di tifo e nella questione dei profughi interni; i civili rimasero 
senza alcun aiuto, in una spasmodica attesa, spesso in condizioni peggiori dei 
soldati.

Molti dei profughi si concentrarono nei pressi di S. Giovanni di Medua, 
porto dell’Albania settentrionale stabilito come luogo dove sarebbero giunti 
i rifornimenti promessi dagli alleati per l’esercito. Le voci sull’arrivo di navi 
francesi e inglesi spinsero molti profughi a spostarsi da Scutari;125 ciò avvenne 
nonostante il 12/27 dicembre l’ammiraglio inglese Troubridge avesse comu-
nicato perentoriamente alle autorità militari serbe di «agire per impedire che i 
profughi si rechino a S. Giovanni onde evitare che si riversino sui rifornimenti 
destinati all’esercito», sottolineando che per i civili non c’erano né alloggi né 
navi disponibili.126 Lì infatti il 14/27 dicembre si trovavano già circa 5.000 
civili.127 Per tentare di risolvere la situazione venne ordinato che chi aveva le 
forze sufficienti si dirigesse verso Durazzo: alcuni proseguirono quindi verso 
sud, ma molti altri preferirono rimanere nei pressi della città sperando ancora 
in un aiuto. A fine dicembre il tenente colonnello Nedić, responsabile del por-
to, comunicò ai suoi superiori che i profughi erano circa 2.000, ma che le loro 
condizioni erano estremamente gravi, poiché non avevano nulla da mangiare 
e molti erano ammalati; nello stesso comunicato chiese quindi l’invio di due o 
tre navi per organizzarne il loro trasporto in un luogo migliore, e che allo stesso 
tempo venissero bloccati gli altri profughi che stavano arrivando da Scutari.128 
Eppure, nella confusione generale, le famiglie degli ufficiali che si trovavano 
ancora a Scutari vennero separate e inviate proprio a San Giovanni di Medua, 
dove avrebbero dovuto attendere le navi che li avrebbero portati in Corsica.129 

124 Ivi, p. 221.
125 Milutin Bojić, op. cit., p. 111.
126 VA, p. 3, k. 67, f. 6, 8/46, br. 373, telegramma (tradotto) da Ammiraglio Troubridge a 

colonnello Popović, 12/25 dicembre 1915.
127 AS, MID-PO, 1915, XXX/312, br. 730, da (illeggibile) a presidente Pašić, 14/27 dicembre 

1915.
128 AS, MID-PO, 1915, XXX/267, br. 64, da tenente-colonnello Nedić a Ministero della 

Guerra, 15/28 dicembre 1915.
129 VA, p. 4/3, k. 10, f. 4, da Comando supremo a Comando III Corpo d’Armata, 21 dicembre 
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Le loro condizioni divennero drammatiche. Una decina di giorni dopo il te-
legramma di Troubridge, Nedić, rimasto fino ad allora inascoltato, lanciò un 
disperato appello ai suoi superiori:

Già alcune volte ho avvertito tramite telegramma che la condizione dei circa 
3.000 profughi che si trovano all’ingresso del porto è più che insostenibile. 
Soffrono la fame e il loro stato di salute peggiora a causa di diverse malattie 
mentre rimangono a cielo aperto. Oltre a queste disgrazie è imminente il peri-
colo che durante l’imbarco delle reclute, i campi di questi profughi diventino 
dei vivai altre malattie perché attraverso quei campi bisogna inevitabilmente 
passare. Per evitare ciò prego che una delle navi del primo contingente venga 
utilizzata per trasportare i profughi, perché le loro sofferenze e disgrazie, 
che possono risultare fatali per l’esercito, non riesco più a guardarle. Prego 
che questa richiesta venga considerata come disperata e ultima, e prego che 
mi venga inviata al più presto una risposta e l’autorizzazione a procedere.130

I profughi dovettero però aspettare ancora. Il 31 dicembre 1915/13 gen-
naio 1916 il generale Mondezir, che coordinava il trasferimento dell’esercito 
a Corfù, nel corso di una riunione con i vertici militari serbi ribadì che era 
impossibile organizzare il trasporto dei civili prima che fosse terminato quello 
delle truppe. L’unica possibilità presa in considerazione rimaneva l’utilizzo 
delle navi della Croce Rossa, che però erano riservate esclusivamente a donne 
e bambini; alla fine si propose nuovamente di reperire al più presto una o due 
navi destinate esclusivamente al trasporto dei civili, le cui condizioni erano tali 
che ne morivano «5-8 al giorno».131

Nuove richieste per l’evacuazione urgente dei civili vennero fatte il 3/16 
gennaio, quando il numero dei profughi toccò la cifra di 3.000 persone. Allora 
si si sottolineò che si trattava soprattutto di vecchi, bambini e donne, le cui 
condizioni erano gravissime, peggiori di quanto era stato riportato durante la 
riunione con il generale Mondezir: il giorno prima del telegramma ne erano 
infatti morti 8, il giorno stesso 10.132 

San Giovanni di Medua fu il luogo dal quale passarono la maggior parte 
dei civili che avevano attraversato l’Albania insieme all’esercito. Gruppi di 
civili si trovavano comunque anche in altre città, costretti anche loro a patire le 

1915/3 gennaio 1916.
130 VA, p. 3, k. 67, f. 6, 8/57, br. 176, telegramma da tenente-colonnello Nedić a Comando 

supremo, 23 dicembre 1915/5 gennaio 1916.  
131 AS, MID-PO, 1915, da Ministero della Guerra a Ministero degli Esteri, 31 dicembre 

1915/13 gennaio 1916.
132 VA, p. 3, k. 67, f. 6, 8/66, br. 40, da presidente commissione (non viene specificato quale) 

colonnello Zečević a Comando supremo, 3/16 gennaio 1916.  
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stesse sofferenze: un esempio furono i circa 600 profughi che a fine dicembre 
si trovavano a Durazzo, che si rivolsero direttamente al presidente del Consi-
glio per essere trasportati in qualche altro luogo date le condizioni terribili in 
cui si trovavano.133

Il 1915 si concludeva così in maniera drammatica per centinaia di migliaia 
di persone in armi e soprattutto per la popolazione civile serba. Molti erano 
morti sotto i bombardamenti, molti nel tentativo di fuga, molti altri di fame 
e freddo nel corso della ritirata verso sud e attraverso l’Albania. Una parte di 
loro, forse non più di 15.000 persone, era riuscita a salvarsi: per loro comincia-
va una stagione di esilio e di sofferenza, ma anche di aiuti e speranze. Diversa 
fu la sorte per tutti quelli rimasti in Serbia: per loro infatti si apriva il periodo 
più duro, e in particolare per quanti caduti sotto l’occupazione bulgara, comin-
ciava un triennio costernato di terrore, crimini e distruzioni.

133 AS, MID-PO, 1915, XXX/264, telegramma a presidente Pašić, 14/27 dicembre 1915.
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Il primo periodo dell’occupazione bulgara
(autunno 1915-primavera 1916)

L’arrivo delle truppe bulgare

Mentre una massa confusa di civili, soldati, prigionieri e membri di mis-
sioni mediche straniere si dirigevano verso le regioni meridionali del regno, 
mentre lunghi cortei di funzionari tentavano di mettere in salvo lo Stato – i 
suoi valori e i suoi archivi - e il governo arrancava di fronte alla sempre più 
chiara evidenza di un abbandono da parte delle potenze alleate, la popolazione 
rimasta nelle proprie case non dovette attendere molto per far la conoscenza 
dell’occupante. In poche ore, a volte anche in pochi minuti, il vuoto lasciato 
dalle autorità serbe fu colmato dall’arrivo delle avanguardie militari nemiche 
e dal passaggio delle truppe comandate dal generale von Mackensen. Quale 
fosse lo stato d’animo dei civili che si trovavano lungo l’avanzata degli eser-
citi austro-ungarico e tedesco appare chiaro dalle parole di Dragiša Lapčević, 
rimasto a Jagodina su decisione del partito socialdemocratico:

[…] E il 21 ottobre se ne andarono anche le nostre ultime truppe di difesa. 
Quello fu  il momento più duro della mia vita: un dolore amaro mi avvolse 
e le lacrime scesero spontaneamente. Fui abbattuto dalla coscienza del fatto 
che da quel preciso istante erano terminate la nostra indipendenza e la nostra 
libertà, che stavamo diventanto schiavi degli occupanti […] Poco dopo en-
trarono in città le pattuglie tedesche e di seguito le truppe che continuavano 
ad inseguire il nostro esercito.1

La desolazione e la tristezza per gli avvenimenti in corso si unirono alla 
paura, soprattutto dove le truppe di Vienna avevano lasciato una traccia indele-
bile della loro presenza. Per la terza volta in poco più di un anno la popolazione 
della Mačva e della Pocerina, stremata dalle continue sofferenze, fu costretta a 
rivedere le stesse uniformi, a sentire la stessa lingua, a provare la stessa paura 

1 Dragiša Lapčević, op. cit., p. 35.
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che aveva già accompagnato le precedenti avanzate dell’esercito austro-unga-
rico.

Simili furono i sentimenti in quei luoghi dove si aspettava l’arrivo dei bul-
gari. La sola comparsa dei soldati bulgari portava con sé infatti un’immagine 
di terrore e violenza, che conosceva bene chi vissuto le guerre balcaniche o la 
guerra serbo-bulgara del 1885. Ogni volta che erano passate le truppe di Sofia 
avevano lasciato dietro di sè massacri e distruzioni: era stato così a Pirot nel 
1885 e soprattutto a Knjaževac nel 1913, dove le testimonianze erano ancora 
visibili tra le case distrutte e incendiate. Esperienze traumatiche, queste, che 
avevano determinato nella memoria serba uno stereotipo estremamente espli-
cativo: a chi si appellava alla «fratellanza slava» veniva risposto che i bulgari 
non erano slavi ma «spietati tartari». Per questo nelle città e nei paesi che at-
tendevano l’ingresso delle truppe di Sofia fu molto più difficile il compito asse-
gnato dal governo e dal Comando supremo il 13/26 novembre, che prevedeva 
la formazione di una sorta di «comitati d’accoglienza» per stabilire un primo 
contatto pacifico con l’occupante. Nella città di Aleksinac, nei pressi di Niš, 
le stesse autorità comunali decisero di inviare incontro ai bulgari un gruppo 
di una quindicina di notabili con una bandiera bianca per consegnare la città 
e chiedere che venisse risparmiata insieme alla sua popolazione. Uno di quei 
quindici notabili nelle sue memorie ricordò:

Verso le nove di mattina la cavalleria [serba, nda], che raggruppava e faceva 
proseguire i soldati rimasti indietro, si radunò nella piazza di Aleksinac e si 
preparò ad abbandonare la città. Quel momento fu molto duro per tutti noi. 
Fino ad allora il futuro non ci era ancora chiaro: speravamo che le cose si 
mettessero male per i bulgari avanzanti, che non sarebbero entrati in città. 
Perunović insieme alla cavalleria partì in direzione del ponte sulla Morava 
per passare dall’altra parte. Rimanemmo soli in balìa del nemico.2

Molto simile, ma certamente più complessa, era la situazione in Mace-
donia, dove era ancora fresco il ricordo delle guerre balcaniche tanto tra la 
popolazione delle zone filoserbe che tra molti turchi locali. Anche tra loro la 
paura suscitata dalle atrocità del 1912 e del 1913 era estremamente diffusa, 
ma ad aggravare la loro posizione vi era la consapevolezza di una reazione 
di quella popolazione filobulgara che aveva aspettato con ansia l’arrivo delle 
truppe di Ferdinando perché li liberassero dalla pesante condizione a cui erano 
stati sottoposti dal regime serbo degli ultimi due anni. Nella serie di atti impo-
sti dalle autorità serbe contro la volontà della popolazione locale l’ultimo era 

2 Tihomir Marinković, Iz mučnih dana za oslobođenje i ujedinjenje Južnih slovena, Soko, 
Leskovac, 1931, p. 6.
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stata la costrizione di alcune migliaia di contadini della Macedonia orientale 
nelle colonne salmerie, portati via a forza dalle loro case di fronte all’avanzata 
bulgara.3 

Proprio l’attrito tra le componenti filoserbe e quelle filobulgare era ancora 
una volta il nodo cruciale della situazione in Macedonia, dal quale dipendeva 
il futuro di centinaia di migliaia di civili. Dalla fine della guerra del 1913 la 
regione si era infatti relativamente stabilizzata, dal momento che le autorità 
serbe uscite vincitrici dallo scontro, sembravano essere, nonostante le moltis-
sime difficoltà, i definitivi «conquistatori» della regione. Tuttavia lo scoppio 
e l’andamento della Prima guerra mondiale aveva prospettato un pericoloso 
sconvolgimento proprio in quei «nuovi territori» su cui la Bulgaria non aveva 
mai cessato di esprimere ufficialmente le proprie rivendicazioni. Le continue 
denunce dei quotidiani bulgari contro l’amministrazione serba in Macedonia e 
il «manifesto» di Ferdinando  avevano poi di fatto trasformato i presentimenti 
in realtà: e se a livello politico l’ingresso in guerra contro la Serbia rappresen-
tava per la Bulgaria una sorta di proeguimento della guerra del 1913, per la po-
polazione civile avrebbe probabilmente significato una ripresa delle violenze 
su larga scala e una nuova nazionalizzazione forzata.

Del resto, l’immagine che i soldati di Sofia portavano con sé del sistema 
imposto da Belgrado in Macedonia era proprio quella presentata soprattutto 
nel corso dell’ultimo anno dai quotidiani bulgari, in particolare da quelli go-
vernativi come il «Narodni Prava»; e alle parole di Ferdinando si aggiunsero 
inoltre quelle di Radoslavov, che il 28 settembre/11 ottobre giustificando l’in-
gresso in guerra della Bulgaria dichiarò, tra l’altro:

Il nostro unico nemico oggi è la Serbia. Essa ha soggiogato la puramente 
bulgara Macedonia e vi governa in una maniera tanto barbara da non esse-
re mai stata testimoniata prima. Per la popolazione macedone non esistono 
leggi o diritti. Essa è, senza esclusioni, esposta alla schiavitù; i corsi d’acqua 
sono rossi di sangue; le donne sono state violentate, e gli uomini in età di 
leva sono stati mandati a morire nei campi di battaglia per creare la «Grande 
Serbia». È sufficiente dichiararsi bulgari in Macedonia per essere picchiati 
a morte come cani, tanto è grande l’odio della Serbia per la Bulgaria. Dopo 
le guerre i serbi sono diventati così arroganti che il transito di un qualsiasi 
bulgaro attraverso la Serbia è divenuto un enorme pericolo per la sua vita, 
dal momento che in quel paese, governato da bugiardi, come testimoniato 
dal nostro organo di Governo Narodni Prava, non esistono leggi per i bul-
gari. Se non liberiamo al più presto i nostri fratelli in Macedonia da tale 
giogo crudele, sanguinario e non più tollerabile, non rimarrà più nemmeno 
un bulgaro in questa terra puramente bulgara. Inoltre, le circostanze sono tali 

3 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., p. 390.
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da rendere impossibile l’esistenza della Bulgaria a fianco di una «Grande 
Serbia» in quanto questa, che rivendica il nostro paese fino al fiume Jantra, 
ci provocherà continuamente finché non ci avrà distrutti.4

Le parole usate nei discorsi delle due più alte cariche dello Stato bul-
garo rappresentavano di fatto la legittimazione della vendetta nei confronti 
dei responsabili delle sofferenze dei macedoni bulgari. Ciò significava anche 
un’altra cosa: i comitadji, la cui attività era strettamente collegata a quella 
del governo bulgaro, avrebbero avuto mano libera in Macedonia riversando 
la propria rabbia su tutte quelle persone che si sentivano serbe o che avevano 
riconosciuto e collaborato con le autorità di Belgrado.

 La «vendetta» bulgara non era però l’unico elemento problematico del-
la questione. A peggiorare il quadro della situazione vi era infatti, soprattutto 
nelle zone occidentali della Macedonia e nel Kosovo, la rivalsa delle compo-
nente albanese e in parte turca sia contro l’amministrazione serba, che nei loro 
confronti non si era mai relazionata in maniera paritaria, sia –e soprattutto- per 
le atroci repressioni subite in seguito alla rivolta del 1913. Di questo pericolo 
erano ben a conoscenza le autorità militari serbe: quando a Skopje, poco prima 
dell’ingresso delle truppe bulgare, alcuni turchi della città approfittando del 
caos dell’imminente evacuazione serba si organizzarono e presero d’assalto 
i magazzini militari della città, il generale Petar Bojović, nuovo comandante 
delle truppe delle «Nove oblasti», si affrettò ad emanare una serie di ordinanze 
per cercare di mantenere la situazione sotto controllo. Tra le misure intraprese 
figurava anche l’obbligo di prendere ostaggi tra i turchi più influenti della città 
e il diritto a operare nel modo più rigoroso possibile con essi e con il popolo 
intero in caso di disordini. E in effetti il 23 ottobre/5 novembre, quando ormai 
era avvenuto il contatto tra le truppe bulgare avanzanti e gruppi di albanesi 
locali, vennero presi i primi ostaggi.5

Nel frattempo, mentre l’esercito serbo e decine di migliaia di civili stavano 
giungendo in Kosovo, schiacciati dall’avanzata nemica da nord e da est, nelle 
zone in cui avrebbero dovuto trovare riparo si manifestò nuovamente un im-
portante fermento antiserbo. Le autorità serbe erano a conoscenza del rischio 
in cui si sarebbero trovati spingendosi in zone compattamente albanesi, quelle 
stesse dove due anni prima avevano brutalmente distrutto numerosi villaggi, 
ucciso migliaia di persone, violentato donne e costretto l’intera popolazione 

4 Il discorso integrale di Radoslavov è liberamente consultabile all’indirizzo www.firstworl-
dwar.com. 

5 Bogumil Hrabak, Stanje na srpskoj-albanskoj granici i pobuna Arbanasa na Kosovu i u 
Makedoniji, in Srbija 1915. godine, Zbornik radova sa naučnog skupa, Istorijski institut, 4-1986, 
pp. 77-78.
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ad accettare la nuova amministrazione. Come già nel 1913, esisteva il pericolo 
che elementi austriaci e bulgari si fossero infiltrati tra gli albanesi per fornire 
un importante appoggio organizzativo e finanziario ai fini di una nuova rivolta: 
dal punto di vita militare infatti una rivolta nella Macedonia occidentale e nel 
Kosovo avrebbe definitivamente fatto declinare le possibilità di una ritirata 
serba verso Salonicco, già bloccata ad est dalle truppe bulgare.

I timori divennero ben presto realtà. Ancora una volta, il 10/23 ottobre 
scoppiò una violenta insurrezione nelle zone tra Tetovo e Gostivar. Le autorità 
militari delle piccole guarnigioni serbe chiesero immediatamente dei rinforzi, 
allarmati dai possibili sviluppi della rivolta.6 Contemporaneamente arrivarono 
però ai vertici dell’esercito notizie sull’insurrezione di altri paesi come Kalište, 
Senokosa (dove venne ucciso il sindaco), Đurđevište e Lomnica, mentre sulla 
Šar planina, la catena montuosa che separa Tetovo da Prizren, si venne a sa-
pere dell’esistenza di un gruppo di un centinaio di albanesi armati che stavano 
attaccando i villaggi ritenuti nemici. L’insurrezione si allargò in poco tempo 
fino a Ljum in Albania.7 Il 14/27 ottobre fu la volta di Gnjilane, in Kosovo: le 
autorità serbe comunicarono che tutti i villaggi a sud di Karadal erano insorti 
e si stavano ribellando contro le autorità comunali. Anche lì venne richiesto 
un intervento urgente dell’esercito;8 lo stesso avvenne a Babuše, nei pressi 
di Uroševac, da dove però le autorità comunali riuscirono a fuggire prima di 
essere uccise.9

A fine novembre agli albanesi si unirono i musulmani del Sangiaccato 
meridionale, infervoriti dai saccheggi subiti dalle truppe montenegrine.10 

Il controllo di numerosi territori sottratti alle autorità serbe rappresentò un 
ulteriore grave problema per la sopravvivenza non solo dei soldati ma anche 
dei molti civili. Oltre a causare gravi problemi ai piani del Comando supremo 
serbo, per una massa come quella che si riversò nell’autunno del 1915 in Ko-
sovo l’ostilità della popolazione locale significò l’enorme difficoltà nel reperi-
mento di generi alimentari e di aiuti di ogni tipo. 

6 VA, p. 7, k. 63, f. 7, 32/1, br. 142, telegramma da col. Petrović, comandante di zona Tetovo, 
a comandante truppe «Nove oblasti», 13/26 ottobre 1915.

7 VA, p. 7, k. 63, f. 7, 32/1/6, br. 10475, telegramma da prefetto dipartimento Kačanik a Co-
mando supremo, 13/26 ottobre 1915.

8 VA, p. 7, k. 63, f. 7, 32/3, br. 9818, da prefetto dipartimento Priština a comandante truppe 
«Nove oblasti», 14/27 ottobre 1915.

9 VA, p. 7, k. 63, f. 7, 32/6, br. 845, telegramma da comando Divisione «Kosovo» a comandan-
te truppe «Nove Oblasti», 16/29 ottobre 1915. 

10 Bogumil Hrabak, Stanje na…, cit., p. 83.
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Il connubio tra comitadji ed esercito bulgaro:
i primi crimini in Macedonia

Nel pieno dell’insurrezione albanese, l’avanzata austro-tedesca da nord e 
la ritirata dell’esercito serbo verso sud permisero alle truppe bulgare di con-
quistare in tempi relativamente brevi tutti i territori della Serbia orientale; già a 
fine ottobre avvenne il primo contatto tra la I armata del generale Bojadžijev e 
la controparte tedesca nei pressi della città di Paraćin. Altrettanto velocemente 
erano avanzate le truppe della II Armata del generale Todorov in Macedonia, 
arrestandosi però temporaneamente sulle rive del fiume Vardar. Una dopo l’al-
tra le città serbe e macedoni stavano cadendo nelle mani dei bulgari.

Nel corso delle battaglie le truppe serbe avevano perso numerosi uomini e 
molti altri erano rimasti feriti negli ospedali o fatti prigionieri: e fu proprio su 
di loro che vennero commessi i primi crimini, soprattutto in Macedonia, dove 
la «resa dei conti» con l’elemento serbo o filoserbo fu immediata. La marcia 
delle truppe bulgare era infatti seguita o addirittura preceduta dall’azione dei 
comitadji, che si congiusero alle rivolte turche e albanesi generando un’esplo-
sione di violenza verso coloro che erano ritenuti i rappresenetanti della tirannia 
serba.

Va sottolineato comunque che la libertà d’azione concessa ai comitadji 
era in ogni caso affiancata dalla presenza dell’esercito bulgaro. Le violenze e i 
crimini vennero cioè commessi in aperta connivenza con le truppe di Sofia, il 
cui comportamento fu spesso in accordo con quello dei comitadji stessi. Non 
fu un caso: molti ufficiali bulgari erano infatti gli stessi che avevano subito la 
sconfitta del 1913, mentre molti altri erano in realtà macedoni e appartenenti 
alla VMRO; inoltre, e forse questo è l’elemento fondamentale, gli uni e gli altri 
condividevano il progetto di eliminazione dell’elemento serbo ed erano di fatto 
gli esecutori della politica nazionalista del governo Radoslavov.

Uno degli esempi più evidenti del connubio tra comitadji ed esercito bul-
garo fu la città di Štip, in Macedonia orientale.

Nell’ospedale della città, nella seconda metà di ottobre 1915 si trovavano 
ricoverati circa 120 soldati serbi, gran parte dei quali ammalati. Il 20 ottobre/2 
novembre, pochi giorni dopo l’ingresso delle truppe bulgare, il tenente Le-
vterov, nominato comandante della città, si presentò sul luogo munito di un 
ordine di «evacuazione» firmato dalla più alta carica militare in Macedonia 
del momento, il colonnello Protogerov.11 Ufficialmente era in questione il tra-

11 Aleksandar Protogerov, colonnello della III Brigata dell’XI Divisione «Macedonia», nativo 
di Ohrid, era già prima della guerra un importante esponente della VMRO (si veda capitolo La fine 
del 1915, p. 3, nota 10) e aveva partecipato come volontario alla guerra serbo-bulgara del 1885, 
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sferimento dei prigionieri serbi in un campo d’internamento in Bulgaria; per 
rendere più verosimile la questione venne dato loro del pane per il tragitto. 
Tuttavia, dietro gli ordini ufficiali da comunicare ai prigionieri c’era un ordine 
molto più perentorio diretto solo agli ufficiali e ai soldati bulgari: uccidere tutti 
i prigioneri serbi dell’ospedale di Štip. 

In collaborazione con il principale esponente locale della VMRO Todor 
Aleksandrov,12 i soldati serbi feriti e ammalati dell’ospedale di Štip vennero 
quindi messi in marcia verso la città di Radoviš. Giunti nel villaggio di Lju-
botin furono però ammanettati e portati a piccoli gruppi in luoghi a poche 
centinaia di metri dal centro abitato, dove vennero uccisi soprattutto a colpi di 
baionette, pugnali e coltelli, dai comitadji del vojvoda Ivan Janiev Brlo e dagli 
stessi soldati del V Reggimento bulgaro che li avevano scortati da Štip.13 Tra le 
vittime non vi furono solo i feriti e gli ammalati: a subire la stessa sorte furono 
infatti anche semplici prigionieri disarmati. Una volta terminate le esecuzioni 
le autorità comunali bulgare, insediatesi da poco, ordinarono a 7 turchi del 
luogo di seppellire i cadaveri.14

L’eliminazione immediata dei prigionieri di guerra, generalmente dei feri-
ti o degli ammalati che venivano ritenuti non in grado di raggiungere i campi 
di internamento in Bulgaria – ma non solo -,  avvenne anche in molte altre 
zone della Macedonia. Diversi soldati serbi fatti prigionieri nelle zone a ovest 
di Bitola, a cavallo tra i laghi di Prespa e Ohrid e l’Albania, furono radunati nel 

all’insurrezione a Gornja Džumaja del 1902 e a quella di «Ilinden» del 1903; nel corso delle guerre 
balcaniche fu uno degli organzzatori delle truppe volontarie macedoni che si batterono al servizio 
dell’esercito bulgaro. Nel 1917 verrà chiamato a reprimere l’insurrezione scoppiata in Serbia nella 
regione della Toplica. La divisione sotto il suo comando era composta da macedoni bulgari.

12 AJ, Delegazione del Regno di Serbia alla Conferenza di Pace di Parigi (fondo numero 336), 
23-6104, Liste des personnes accusées par l’Etat serbe-croate-slovene d’avoir commise des actes 
contraires aux lois et coutumes de la guerre à livrer par la Bulgarie en exécution des articles 118, 
119, 120 du traite de Neuilly, p. 1 (Aleksandrov è indicato come capo del comitato rivoluzionario 
bulgaro di Štip). 

13 Rapport de la Commission interalliée sur les violations des Conventions de la Haye et le 
Droit International en général, commises de 1915-1918 par les Bulgares en Serbie occupée, Do-
cuments, Paris 1919; tomo II, doc. 135, rapporto da sottoprefetto distretto Štip a prefetto diparti-
mento Bregalnica, 8 dicembre 1918 (con relative testimonianze allegate: doc. 136, Mita Pavlović, 
doc. 137, Naca Ivanović, doc. 138, Ilija Ristić, doc. 139, Rista Kostić, doc. 140, Haime Arditti, e 
rapporti inchieste doc. 141, 142 e 143), pp. 266-284; e doc. 145, 146 e 147, con elenchi nominativi 
prigionieri serbi uccisi, pp. 286-303; AJ, Ministero degli Affari esteri, 334 - Direzione per gli ac-
cordi (MIP-DU, 334)-20, testimonianza Saadedin Kerimović, 14 novembre 1918. Il vojvoda Brlo 
nei giorni successivi al massacro si diede all’estorsione dei cittadini più agiati: chi consegnava 
subito il denaro veniva lasciato in pace, chi si rifiutava veniva picchiato, torturato e anche ucciso. 
Si veda: AJ, 334-20, testimonianza dottor Aron de Mendosa, 10 ottobre 1918.

14 AJ, Ministero degli Affari esteri, Direzione per gli accordi (MIP-DU, 334), 20, testimonian-
za Edip Abduramanović e Ahmed Mehmedović, 17 ottobre 1918.
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paese di Resan; al momento del loro spostamento verso la tappa successiva del 
tragitto verso Sofia una parte di loro, secondo alcuni la maggioranza, venne in-
dirizzata a piedi verso la città di Bitola. Un’altra parte, probabilmente quelli in 
condizioni fisiche peggiori, furono divisi in piccoli gruppi e fucilati o trucidati 
appena fuori Resan. I testimoni, interrogati a fine guerra, raccontarono di aver 
visto almeno 28 morti, lasciati insepolti o interrati alla men peggio da alcuni 
soldati bulgari che scelsero volontariamente, lontano dagli occhi dei propri 
ufficiali, di dare una sepoltura a quei corpi massacrati.15

Un massacro simile avvenne anche nella città di Kruševo. I comitadji vi 
fecero il loro ingresso il 5/18 novembre e dopo aver catturato nei dintorni 25 
soldati serbi e averli poi rinchiusi nel carcere della città. Il giorno successivo 
13 di loro vennnero sgozzati alla presenza dei vojvoda Vanče Nona e Petko 
Čaunović, sotto il cui comando si trovavano circa 200 disertori dell’esercito 
serbo, mentre gli altri avrebbero dovuto subire la stessa sorte il giorno dopo 
alla presenza del vojvoda Andel. Questa sorta di sacrificio collettivo dei nemici 
catturati venne però evitata solo dal nuovo momentaneo ingresso dell’esercito 
serbo avvenuto il 7/20, che permise la liberazione dei restanti prigionieri.16

In alcuni casi la sorte dei prigionieri rimaneva agli occhi della popolazione 
civile una questione misteriosa. Mihail Naum, interrogato il 4/17 novembre 
1916 da ufficiali dell’esercito francese a Bitola, testimoniò che poco dopo l’in-
gresso dei bulgari a Bitola vide un gruppo di circa 30 soldati serbi, tra cui di-
versi feriti, portati dal fronte a piedi. Radunati in una piazza, vennero picchiati 
e lasciati lì due giorni con la guardia di due soldati bulgari. In quel periodo non 
ricevettero cibo né cure, le loro ferite si infettarono e vennero costretti a pagare 
quei generi alimentari che la gente portava loro di propria volontà. La mattina 
del terzo giorno vennero caricati su un carro senza insegne della croce rossa 
e portati in direzione del paese di Topolčani. Nessuno seppe quale fu la loro 
sorte: tuttavia, gli stessi soldati bulgari raccontarono che sono erano stati uccisi 
tra Topolčani e Prilep a colpi di baionetta.17

15 Rapport…, cit., tomo II, doc. 151, p. 307. Testimonianza di Jean Michailovitch (Jovan 
Mihailović), 26 novembre 1918. Le indagini di polizia svolte nel 1918 confermarono la presenza 
di un numero imprecisato di cadaveri in fosse intorno a Resan, nei luoghi chiamati «Jezerište» e 
Golema reka, in alcuni casi ancora con uniformi, cappotti o altri oggetti militari. Non fu possibile 
accertare il numero preciso dal momento che i soldati uccisi vennero sepolti sotto un sottile strato 
di terra: le piogge e i cani, come in molti altri casi, avevano disseppellito buona parte delle ossa 
e le avevano sparse o distrutte. «Sembra quasi che gli assassini non abbiano voluto lasciare alle 
madri neanche le tombe dei propri figli», sottolineò l’ufficiale di polizia incaricato delle indagini. 
Si veda: AJ, MIP-DU, 334-19, senza numero, rapporto di polizia su massacro soldati serbi a Resan 
nel 1915, 3 dicembre 1918.

16 VA, p. 6, k. 609, 35/3, telegramma su testimonianza notaio Stanoje Stanojević, 7/20 novem-
bre 1915.

17 VA, p. 3a, f. 3, doc. 11/1.
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Alla carneficina di numerosi soldati serbi contribuirono anche, come ac-
cennato, bande di albanesi e turchi. Oltre ai numerosi attacchi compiuti contro 
l’esercito serbo in ritirata in Kosovo e Albania18 vennero riportati esempi di 
esecuzioni di massa: nei pressi del monastero di San Marco presso il villaggio 
di Koriša (Prizren), come vendetta per le misure repressive messe in atto nel 
marzo del 1913, gli albanesi massacrarono circa 130 soldati prigionieri, diversi 
profughi e i monaci stessi. Il giorno dopo uccisero anche 17 contadini serbi 
locali.19 

Molti altri furono gli esempi. Reiss, in una delle sue numerose inchieste, 
registrò diversi massacri compiuti direttamente dall’esercito bulgaro, senza il 
coinvolgimento dei comitadji: 500 prigionieri serbi uccisi dalla cavalleria bul-
gara a Priština, altri 60 uccisi e gettati nel fiume Drim presso lo «Špiljski most», 
altri 195 uccisi a fine novembre a Lisica, e molti altri.20 Dall’inchiesta emerse 
un elemento molto importante: i soldati bulgari interrogati raccontarono infatti 
di aver agito su ordine dei loro ufficiali per eliminare la presenza serba.21 Ciò 
indicava che non si trattava solo di una collaborazione tra comitadji ed esercito 
bulgaro il cui obiettivo era la vendetta: in questione era infatti l’esecuzione di 
ordini ben precisi provenienti dai vertici dell’esercito regolare bulgaro il cui 
obiettivo ricalcava il disegno di una politica di snazionalizzazione e di elimi-
nazione di quanto potesse rappresentare un ostacolo alla bulgarizzazione delle 
regioni occupate. 

Questi due elementi – la vendetta e la pianificazione della snazionalizza-
zione- trovarono la conferma più importante nel trattamento subito dalla po-
polazione civile delle zone rurali e da alcuni strati sociali della popolazione 
urbana.

Ancora una volta in Macedonia i comitadji furono i principali responsabili 
di numerosi eccidi commessi all’inizio dell’occupazione bulgara. La vendetta 
nei confronti di chi si era riconosciuto nel regime serbo o di chi ne era stato 
un sostenitore fu a tal punto violenta che interi paesi vennero distrutti e i loro 
abitanti uccisi o internati. La distruzione doveva essere infatti la punizione per 
tutti quei macedoni che avevano «tradito», senza riguardo al sesso o all’età: 

18 Molte sono in proposito le testimonianze di aggressioni albanesi nei confronti delle truppe in 
ritirata, in cui la motivazione risulta quasi sempre il saccheggio; molte altre testimonianze parlano 
invece di ospitalità offerta o pagata a prezzi molto alti. Si veda ad esempio: Vojin Đorđević (a cura 
di), Kroz Albaniju, Prosveta, Beograd 1968.

19 Bogumil Hrabak, Stanje na…., cit., p. 91.
20 R. A. Reiss, Zverstva Bugara i Austro-Nemaca. Bugarska zverstva u toku rata, Državna 

štamparija Kraljevine Srbije, Solun, 1916, pubblicato in Slađana Bojković-Miloje Pršić, op. cit.; 
R. A. Reiss, Les infractions aux lois et conventions de la guerre commises par les ennemis de la 
Serbie depuite la retraite serbe de 1915, Librairie Bernard Grasset, Paris, 1918, pp. 197-210.

21 R. A. Reiss, Les infractions…, cit., p. 101.
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venne applicato, come già nel corso delle guerre balcaniche, il principio del-
la colpa collettiva, e a farne le spese furono indistintamente uomini, donne e 
bambini.

Nel caso delle città le esecuzioni si fecero mirate: al momento dell’ingres-
so dell’esercito bulgaro i comitadji disponevano di liste precise di persone da 
eliminare. Ogni banda di comitadji aveva una sua zona d’azione: il vojvoda 
Milan Čurlik agiva a Prilep e dintorni, Petar Lesov, Simon a Kočani, Donče a 
Kratovo, Krsta e Čaulev a Kruševo, Gavrilo Stojlov e Rista Čauče in Toplica 
(più tardi)22, Brlo a Štip e così via. L’obiettivo furono anche in questo caso i 
«traditori», ma soprattutto quegli elementi individuati che rappresentavano la 
cultura, la religione e le istituzioni serbe: i maestri e i professori, i sacerdoti, i 
notabili, i funzionari, i commercianti. 

I massacri di civili in Macedonia: i casi di 
Dolgovac-Kostinci e Bogumili

Il connubio tra comitadji ed esercito bulgaro venne dunque ulteriormente 
rinsaldato nel comportamento tenuto nei confronti della popolazione civile. 
Nel corso dei mesi di ottobre e novembre avvennero diversi attacchi diretti ver-
so quei villaggi in cui la popolazione era compattamente serba o filoserba che 
era sempre stata renitente alla propaganda bulgara del periodo anteguerra.23 
Per questo motivo vennero colpite solo alcune zone della Macedonia, soprat-
tutto quelle tra Veles, Prilep e la regione del Poreče, nei pressi di Brod.

In più di un villaggio fu sterminata l’intera popolazione. Dolgovac (oggi 
Dolgaec), a poca distanza dalla città di Prilep, fu uno di questi. Quando il 1/14 
novembre vi entrarono le truppe bulgare dell’VIII Divisione, l’intento di ucci-
dere tutti fu fin troppo chiaro:

Appena arrivarono i primi due soldati bulgari mia cognata Petra andò loro 
incontro. Le chiesero se fosse bulgara o meno e dove fossero gli uomini. 
Lei rispose che erano nell’esercito serbo. Al che uno dei due disse: «Zemi 
je Vančo, karaj ja tamo», e subito dopo la trafissero con la baionetta. Cadde 
morta. Krsta, figlio di Petra, che aveva appena cinque anni, corse verso di lei 
ma anche lui fu ucciso con un colpo di baionetta.24 

22 Rapport..., cit., tomo I, p. 9.
23 Rapport…., cit., p. 8.
24 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Kone Zdravković, 14 dicembre 1918.
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I soldati bulgari, accompagnati da alcuni turchi di un villaggio vicino, 
Crnilište, irruppero poi in diverse altre case saccheggiandole e sgozzando le 
persone che vi incontravano: nella maggior parte dei casi si trattava di donne 
e bambini.25

Le stesse scene avvennero a Kostinci, villaggio adiacente a Dolgovac: 
circa 40 civili radunati in un’abitazione vennero trucidati dopo essere stati pic-
chiati e derubati.26 Altri 12, soprattutto donne anziane, furono sgozzati in un 
cortile vicino, anche questa volta da soldati bulgari e turchi di Crnilište armati 
di «fucili e accette».27 Saccheggi e massacri all’interno di abitazioni avvennero 
in diversi altri casi, finché i restanti civili dei due villaggi non furono radunati 
al grido di «Cani, al macello! Madre vostra serbofila! Andate a vedere il vo-
stro re Pietro!»28 e portati in un campo in una zona chiamata «Samakovo». Il 
gruppo, composto da circa 200 civili, venne quindi accerchiato dai militari con 
la baionetta in canna, mentre altri 40 soldati e turchi rimasero all’interno del 
gruppo; quando uno di questi si avvicinò al parroco, anch’egli nel gruppo, e gli 
tagliò la gola, cominciò il massacro di tutte le donne, i bambini e gli anziani 
radunati a Samakovo.

Dell’episodio rimasero le testimonianze dei pochi sopravvissuti. Uno di 
loro ricordò: «I coraggiosi soldati bulgari e i turchi cominciarono allora a “vo-
lare” da un uomo all’altro, alle donne, ai bambini, seminando la morte con i 
loro coltelli insanguinati».29

Non molto distante da Dolgovac e Kostinci avvenne un massacro simile. 
Già nei primi giorni dell’invasione, quando ancora le truppe bulgare erano 
relativamente lontane dalle città Macedonia, i comitadji fecero irruzione nel 
villaggio di Bogumili (oggi Bogomila) presentandosi alla porta di alcuni abi-
tanti ed estorcendo loro ingenti somme di denaro. L’atmosfera in cui ormai 
versava la Macedonia, in cui la popolazione filobulgara esultava per l’immi-
nente liberazione, fece sentire i comitadji a tal punto liberi di agire che oltre 
alle estorsioni uccisero almeno quattro abitanti, che pure avevano versato loro 
le somme richieste. Agirono indisturbati, apparentemente senza il pericolo di 
rischiare un arresto da parte delle autorità serbe che erano intente con tutte le 

25 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Vaska Petrović, 10 dicembre 1918; in parte pubbli-
cata in Rapport..., cit., tomo III, doc. 296, pp. 189-190.

26 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Nane Serafimović, 11 dicembre 1918; in parte pub-
blicata in Rapport.., cit., tomo III, doc. 306, pp. 196-197.

27 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Petar Mijailović, 10 dicembre 1918; in parte pubbli-
cata in Rapport..., cit., tomo III, doc. 354, p. 256.

28 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Gvozdan Stanojević, 10 dicembre 1918; e Rap-
port…, cit., tomo II, doc. 298, pp. 191-192.

29 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Stojanka Stojkov, 12 dicembre 1918.
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loro forze ad impedire l’ingresso del nemico. 
Quindici giorni dopo fu la volta delle truppe regolari bulgare, accom-

pagnate dagli stessi comitadji. Il villaggio, che era renitente alla propaganda 
bulgara già sotto la dominazione turca,30 subì la sorte comune a tutti gli altri 
villaggi compattamente anti bulgari: la distruzione.

L’ingresso fu seguito subito da vere e proprie stragi, come raccontò un 
sopravvissuto: 

[…] i soldati sono venuti a casa mia e hanno portato fuori mia moglie Boja-
na, i miei figli Stojana, di due anni, e un neonato non ancora battezzato, mia 
nipote Lenka, mio figlio Alessandro, sua moglie e i suoi figli Bojana, di due 
anni e mezzo, Natalija, di tre anni, e mia cognata Mara, moglie di mio fra-
tello. Li hanno fatti uscire e li hanno condotti in un giardino, nei pressi della 
casa di Kosta Tachitch, e lì, assieme alla famiglia di Kosta, li hanno trucidati 
a colpi di baionetta uccidendoli tutti.31 

Mentre in un’altra testimonianza si disse:

Sono stato testimone di quando i bulgari e i comitadji hanno fatto irruzione 
nella casa di mia sorella, vedova di Đorđe Ristić. Lei stessa e sua figlia fu-
rono massacrate insieme gli altri membri della famiglia (14 circa). Ho visto 
che i bulgari dapprima le infilzarono con dei coltelli e poi le uccisero. Ho 
sotterrato, con l’aiuto di qualche vicino, tutti i cadaveri nei dintorni della 
casa, dove ancora oggi riposano.32 

Il resto della popolazione fuggì in preda al panico, mentre le unità bulgare 
aprirono su di loro un fuoco di mitragliatrice. Molti riuscirono a rifugiarsi nel 
villaggio di Kastiei, dove furono però in breve raggiunti dai soldati. Qui av-
venne un’esecuzione di massa; e ancora una volta le donne, come in molti altri 
casi, prima di essere uccise vennero stuprate (23 di loro insieme a 10 zingare 
locali) sotto gli sguardi e le risate degli ufficiali. Lo stupro di massa fu una 
sorta di rituale collettivo: le donne vennero portate all’aperto sotto la pioggia, 
denudate e violentate; dopodiché venne ordinato loro di fare degli esercizi di 
ginnastica, e quando stremate implorarono pietà furono fatte rivestire e pic-
chiate, in alcuni casi a morte.33

30 AJ, Legazione del Regno di Jugoslavia a Parigi (388), 8-50, tel. br. 32000, da Commissione 
interalleata a Legazione serba Parigi, 18 dicembre 1918.

31 Rapport…, cit., tomo III, doc. 349, testimonianza di Nicolas Georgévitch, 2 novembre 1918, 
p. 253.

32 Rapport…, cit., tomo III, doc. 358, testimonianza di Kosta Tanevitch, p. 258.
33 AJ, 388-8-50, 51 e 52.
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Lo stato d’eccitazione, unito alla libertà e all’approvazione  dei loro su-
periori, in cui caddero i soldati bulgari fece sì che una volta stuprate le donne 
furono uccise nel peggiore dei modi: «Con un colpo violento di coltello le fece 
un tale squarcio sul ventre che le fuoriuscirono le budella»34, mentre la furia 
a cui si unirono anche alcuni turchi locali si colorì di rabbia, di vendetta, di 
maledizione verso quelli che negli anni precedenti erano stati i «padroni». «Un 
turco di nome Hassan Hadji Ahmetdof (Hasan Hadži Ahmedov) di Cenište, 
dopo la morte di mia moglie e delle mie figlie, andò verso i loro cadaveri e 
fracassò loro la testa con il calcio del fucile»35, testimoniò un sopravvissuto.

Gli episodi di Dolgovac e Bogumili furono gli esempi più estremi delle 
atrocità commesse nei primi giorni dell’occupazione bulgara in Macedonia.36 
Numerosi furono i massacri anche in altri paesi. Reiss, riportando le osserva-
zione di un infiltrato serbo in Macedonia, a proposito dei villaggi tra Veles e 
Prilep (tra i quali anche Dolgovac e Kostinci) scrisse che:

[…] Nel villaggio di Bogomil, furono uccise 95 persone di cui 20 uomini e il 
resto donne e bambini; (…) nel villaggio di Gostirachna [Gostiražna, nda] 65 
persone, di cui 10 uomini e il resto donne e bambini; a Strovié [Strovje, nda] 
80 persone tra cui appena 15 uomini […]; a Dolgavatz 280 persone di cui 20 
uomini con più di 50 anni e il resto quasi esclusivamente donne e bambini; a 
Kostentzi, 60 persone di cui 8 uomini e 52 donne e bambini; a Brod, sede del 
distretto di Poretch [Poreče, nda], il 12/25 dicembre 1915 furono uccise 105 
persone durante la notte nel palazzo della sotto-prefettura37, e il giorno dopo 
altre 100 sulla strada tra Brod e Dobrech; a Stounje, 18 persone.

Mentre altre testimonianze confermarono:

[...] I comitadji bulgari hanno commesso molti crimini nei villaggi serbi 
intorno a Prilep. Alcuni paesi sono stati saccheggiati e incendiati, e gli 
abitanti uccisi. Ad esempio so che i villaggi di Košino, Slepče, Strovje, Zrze, 

34 Rapport…, cit., tomo I, doc. 17, p. 46-47, testimonianza di Nicolas Gotchewitch (Nikola 
Gočević).

35 Ibidem.
36 R. A. Reiss, Les infractions…, cit., pp. 20-21.
37 Si fa qui riferimento alla sottoprefettura di Brod. In questa cittadina, pare che il primo pe-

riodo fu segnato da una violenza indiscriminata verso i civili e dal saccheggio, ma la situazione si 
radicalizzò con l’arrivo del sottoprefetto nominato, Stojan Blažev: il giorno stesso del suo arrivo 
infatti convocò sulla base di una lista già stabilita tutti i notabili del distretto che erano rimasti alle 
loro case, in tutto 38 persone, e la notte seguente li fece uccidere. I saccheggi e le violenze non 
si fermarono, anzi lo stesso prefetto se ne rese responsabile in prima persona. AJ, 334-23-senza 
numero, da sindaci comuni distretto Brod a presidente Pašić, 10 dicembre 1918.
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Margari e altri hanno sofferto molto a causa dei comitadji bulgari.38

Contemporaneamente alla distruzione di interi villaggi –secondo alcune 
testimonianze almeno 18 solo nella zona del Poreče39 - esercito bulgaro e co-
mitadji misero in molti altri paesi una sorta di «caccia al serbo». Emerse infatti 
l’altro aspetto della violenza estrema nei confronti dei civili, ovvero la siste-
matica esecuzione di singole persone indicate come i notabili, le persone «più 
in vista». Un testimone raccontò:

[...] So che nella regione del Poreče i bulgari hanno ucciso tutti i notabili ser-
bi […]. Nel monastero turco di Brod [Tekija] i bulgari hanno ucciso alcune 
centinaia di cittadini di Prilep e dintorni. Tutti i sacerdoti serbi rimasti nella 
regione del Poreče sono stati uccisi insieme alle più importanti tranne due 
che sono riusciti a fuggire. In 37 villaggi serbi della zona non ci sono più 
sacerdoti: ne è stato nominato solo uno bulgaro di Debar. L’esercito e i fun-
zionari [bulgari, nda] hanno assalito donne e ragazze, tanto che nella regione 
del Poreče non c’è più nemmeno una donna non disonorata.40

Questa sorta di terrore organizzato seguiva quasi sempre uno stesso copio-
ne: le vittime venivano generalmente prelevate di notte dalle loro abitazioni e 
arrestate, per poi essere uccise pochi giorni dopo. Un esempio di cui si ha te-
stimonianza fu il caso della città di Prilep, dove a fine dicembre nella prigione 
della sottoprefettura vennero uccisi i sacerdoti e i maestri della zona. Arrestati, 
venne loro spesso estorto il denaro prima di essere uccisi. A farlo erano i co-
mitadji che agivano come agenti di polizia. Dei villaggi di Slatina, Kruchié, 
Gruja, Manastiritsa e altri vennero prelevati e uccisi sulla strada per Prilep, 
sempre alla fine del 1915, anche 15 agricoltori; nella prigione della sottoprefet-
tura vennero uccisi altri 4 notabili di Topolnica, 3 di Manastirica (Manastirec), 
4 di Belitsa (Belica) e molti altri dei villaggi circostanti.41 

Solo in queste zone vennero censite circa 120 vittime, uccise tra il no-
vembre e il dicembre del 1915 in maniera «mirata».42 La violenza e la paura 
furono tali che a guerra terminata un testimone affermò: «Il terrore che regnava 
in queste zone non sarà mai dimenticato, né dagli adulti né dai bambini, e si 

38 Testimonianza di Đorđe Todorović, in Ljubomir Jovanović, Pobuna u Toplici i Jablanici. 
Govor u Narodnoj skupštini 12. aprila 1918. godine na Krfu, Knjižarnica Geca Kon, Beograd, 
1918, p. 19.

39 AS, MID-PO, 1916, XV/475, relazione su testimonianze profughi a Salonicco, da Ministero 
degli Interni a presidente Pašić, 9/22 marzo 1916.

40 Testimonianza di Sinadin Stoljević, in Ljubomir Jovanović, op. cit., p. 18.
41 Rapport…, cit., tomo III, doc. 371, Extraits des enquêtes sur les crimes bulgares, pp. 269-276.
42 AJ, MIP-DU, 334-19, senza numero, elenco omicidi. 
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provano i brividi solo nel pronunciare la parola “bulgaro”».43

Le stime approssimative sostennero che in Macedonia furono sostanzial-
mente queste zone tra Veles, Prilep e Brod (regione del Poreče) a patire di più 
l’arrivo dei bulgari e la violenza dei comitadji.44 

Nel periodo compreso tra l’inizio dell’avanzata bulgaro e il 7/20 gennaio 
1916, data in cui venne registrato l’ultimo massacro nella zona, circa 2.000 
civili in maggioranza donne e bambini vennero uccisi nelle maniere più dispa-
rate. Le indagini confermarono che ovunque le donne e le ragazze, e spesso 
anche le bambine dai 10 anni in su, venivano generalmente stuprate prima di 
essere uccise.45

Nelle città macedoni

Il metodo utilizzato nell’eliminazione dei notabili fu un sistema impiegato 
non solo nei paesi serbi o filoserbi ma soprattutto nelle città, dove il connubio 
tra comitadji ed esercito bulgaro divenne forse ancora più evidente. L’elimi-
nazione mirata di singoli cittadini messa in atto dalle nuove autorità mise in 
evidenza un elemento importante: nei paesi si acquartierarono varie bande che 
rappresentavano l’autorità assoluta e sembrò quasi che i bulgari lasciarono vo-
lontariamente l’organizzazione del nuovo sistema amministrativo e di polizia 
nelle mani dei comitadji. Tale supposizione trovò conferma nel ruolo che i 
comitadji ebbero nelle città.

Questi infatti riservarono per sé anche nelle città i posti dell’autorità civile 
e soprattutto le funzioni di polizia. A Bitola essi si riservarono anche il pieno 
possesso del commercio dei beni alimentari, mentre a Debar, Prilep e in altre 
città gli stessi sottoprefetti dei distretti erano comitadji.46 E anche a Skopje, 
scelta come sede del sistema d’occupazione in Macedonia e Kosovo, diversi 

43 Rapport…, cit., tomo II, doc. 108, pp. 43-54, relazione sui crimini bulgari nella contrada di 
Azot (Veles).

44 Rapport…, cit., p. 8; Slađana Bojković-Miloje Pršić, Stradanje..., cit., doc. 140, o. br. 21245, 
da colonnello Pešić a Ministero della Guerra, 11 giugno 1918 (originale in AS, Arhiva institucija 
pod bugarskog okupacijom 1915-18, k. 1), p. 286.

45 R. A. Reiss, Austro-bugaro-nemačke povrede ratnih zakona i pravila: dopisi jednog pra-
ktičara-kriminaliste sa srpskog maćedonskog fronta, pubblicato in Slađana Bojković-Miloje 
Pršić, O zločinima Austrougara-Bugara-Nemaca u Srbiji 1914-1918: izabrani radovi, Istorijski 
muzej Srbije, Beograd, 1997, p. 217; e testimonianza Vasilije Trbić, in relazione del colonnello 
Petar Pešić a Ministero della Guerra, o. br. 21245, pubblicato in Slađana Bojković-Miloje Pršić, 
Stradanje.., cit., p. 140 (originale in AS, Fond Arhiva Institucija pod bugarskom okupacijom 
1915-1918).

46 R. A. Reiss, Les infractions…, cit., pp. 172-173.
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posti – compresi quelli di sindaco, di sottoprefetto del distretto, di commissa-
rio di polizia - vennero ricoperti da comitadji.47 Reiss giunse alla conclusione 
in base alla quale sembrò addirittura  che i comitadji fossero stati incaricati 
di amministrare la Macedonia e che agissero sotto la stretta sorveglianza del 
comitato centrale di Sofia della VMRO, che manteneva in loco uno dei suoi 
membri più importanti, il professor Penčev.48 Ciò trovò conferma anche nel 
fatto che molti dei comitadji provenivano dalla Macedonia egea49 ed erano 
stati appositamente trasferiti nelle zone meridionali dell’ex Regno di Serbia 
per consolidare il controllo sulla regione.

 Nelle città la situazione era evidentemente più complessa che nelle zone 
rurali, dal momento che la presenza di strati sociali apertamente anti bulgari 
era molto più radicata; era infatti presente una classe borghese che, seppur 
non molto numerosa, rappresentava la manifestazione evidente dello Stato e 
della cultura serba. Se nei paesi infatti i cosiddetti «notabili» e l’intellighen-
zia non erano altro che i sacerdoti, i funzionari comunali e gli agricoltori più 
possidenti che si erano posti al servizio dell’amministrazione serba, nelle città 
la questione risultava molto più articolata. Oltre ai rappresentanti dello Stato 
che erano rimasti nelle proprie case – funzionari comunali, distrettuali e dei 
dipartimenti-, molti dei quali erano giunti dalle «vecchie frontiere» insieme 
alle loro famiglie, oltre ai sacerdoti e ai maestri, obiettivo della politica na-
zionalista bulgara divennero inevitabilmente anche altre categorie di cittadini. 
Tra queste figuravano gli intellettuali, fossero essi professori di liceo, medici, 
avvocati, notai, giornalisti o altro; ma anche i proprietari delle industrie (poche 
e di piccole dimensioni di solito), i commercianti e tutti quelli che svolgevano 
un lavoro necessariamente vincolato a «buoni rapporti» con l’ormai passata 
amministrazione serba. 

Le città della Macedonia, in particolare Skopje e Bitola, che contavano 
circa 45.000 abitanti ciascuna, dovevano inoltre diventare i nuovi centri di 
propagazione della cultura bulgara, e per questo era quanto mai necessario un 
totale sradicamento della presenza serba. 

A Skopje l’ingresso delle truppe bulgare avvenne l’8/21 ottobre senza la 
presenza dei comitadji e tra una folla in festa per le strade. Immediatamente 
si instaurarono le nuove autorità: la polizia cominciò a presentarsi alle case di 
singoli cittadini e ben presto si diffuse tra la gente la consapevolezza che la 
frase spesso ripetuta dagli ufficiali bulgari al momento dell’arresto, motivato 
da un «internamento a Sofia», in realtà significava una condanna a morte. Quo-
tidianamente infatti venivano rinvenuti cadaveri nel fiume Vardar di persone 

47 R. A. Reiss, Les infractions…, cit., p. 159 e pp. 173-174.
48 Ivi, p. 176.
49 Ivi p. 177.
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che erano state prelevate dalla polizia solo qualche giorno prima. E autorità di 
polizia sapevano chi arrestare: e tuttavia spesso era sufficiente solo la delazio-
ne di qualcuno.50 Inoltre, quasi misteriosamente scomparvero in quei giorni 70 
seminaristi.51 

Allo stesso tempo vennero intraprese delle misure al livello legale. Tra le 
prime vi furono l’introduzione del divieto assoluto dell’uso della lingua serba e 
una serie di misure restrittive per la popolazione serba. Conformemente all’or-
dine del prefetto del dipartimento di Skopje emanato il 5/18 dicembre, il 9/22 
dello stesso mese il capo della polizia Zlatarov emise infatti un ordine in base 
al quale si vietava ai serbi di uscire dalle proprie abitazioni se non in caso d’e-
strema urgenza (in questo caso poteva uscire solo un membro della famiglia); 
inoltre, tutti gli abitanti della città avrebbero dovuto parlare in bulgaro, mentre 
l’uso del serbo veniva vietato anche nelle strade.52

Secondo una testimonianza pare che diversi maschi, soprattutto giovani, 
vennero in quel periodo portati in Bulgaria per imparare il bulgaro.53

A complicare la situazione fu la presenza in città delle truppe tedesche, 
che avevano scelto Skopje come uno di quei luoghi in cui mantenere delle 
guarnigioni in prossimità del fronte meridionale. Il loro ingresso sconvolse 
letteralmente la città.54

In città si sviluppò subito una rivalità tra l’esercito bulgaro, stanziatosi 
sulla riva sinistra del fiume Vardar, e quello tedesco, che teneva la riva destra. 
I due eserciti erano rappresentati in città dalle più alte cariche: il generale Pe-
trov, capo di Stato maggiore dell’esercito bulgaro, e il generale Mackensen, 
che rimase a Skopje per un anno, fino all’ingresso in guerra della Romania.55 
Entrambi gli eserciti si macchiarono di numerosi saccheggi, e già questo fu in 
alcuni casi motivo di scaramucce armate: ma la rivalità si manifestava soprat-
tutto attraverso la volontà dei tedeschi di ridicolizzare gli alleati bulgari e attra-
verso la differenza di «status» tra i due alleati. I tedeschi infatti mantenevano il 

50 AS, MID-PO, XV/462, testimonianza del dottor Marselo, 3/16 febbraio 1916; e XV/867, 
rapporto console serbo ad Atene, 30 gennaio/12 febbraio 1916; Deuxième livre bleu serbe, Librai-
rie militaire Berger-Levrault, Paris-Nancy, 1916, Annexe n. 19, p. 26;

51 AS, MID-PO, 1916, XV/632, pov. br. 9639, da Ministero della Guerra a Ministero degli 
Esteri, testimonianza del dottor Kalistratos, 1/13 aprile 1916.

52 AS, MID-PO, 1916, XV/399, pov. br. 196, da console Salonicco a Ministero degli Esteri, 
relazione sulle testimonianze dei medici Kuskutis, Valjuljis, Marselos, 28 gennaio/10 febbraio 
1916; e Rapport…, cit., tomo I, doc. 61, pp. 265-266, ordine n. 13, prefetto di polizia Skopje S. 
Zlatarov, 9 dicembre 1915.

53 AS, MID-PO, 1916, XV/867, rapporto console serbo ad Atene, 30 gennaio/12 febbraio 1916.
54 AS, MID-PO, 1916, XV/461, testimonianza del dottor Marselo, 3/16 febbraio 1916.
55 A. R. Reiss, Les infractions…, cit., p. 159.
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controllo pressoché su tutto: posta, telegrafo e ferrovia.56

Tuttavia, la necessità di mantenere una situazione di almeno apparente 
tranquillità nei rapporti tra gli alleati fece passare inosservate numerose vio-
lenze commesse da entrambi. Così a metà novembre, quando molte donne dei 
paesi intorno a Skopje – secondo le testimonianze almeno 350-400 donne e 
loro figli – si presentarono al comando tedesco per protestare contro le vio-
lenze subite da ufficiali tedeschi e bulgari venne loro risposto di andarsene 
immediatamente.57

Lady Paget, che era rimasta in città per accudire i feriti serbi ricoverati nel 
suo ospedale, fu costretta ad abbandonare il suo lavoro proprio su ordine dei 
tedeschi. Ciò avvenne un mese dopo il loro ingresso, periodo in cui il suo ospe-
dale poté funzionare seppure sotto stretta sorveglianza bulgara. Venne a man-
care alla popolazione civile, e in particolare ai profughi, un aiuto fondamen-
tale; in quel periodo infatti, la missione di Lady Paget distribuì aiuti finanziari 
a circa 820 civili (con le famiglie in totale circa 2.530 persone) che da Skopje 
dovevano far ritorno alle proprie case, come ordinato dalle autorità bulgare; 
nella maggior parte dei casi si trattava di belgradesi, ma molti erano i serbi 
di altre città delle «vecchie frontiere» e del Kosovo; vi erano comunque casi 
di bulgari di Macedonia, montenegrini e altri, così come persone che si erano 
recati nella città in cerca dei propri cari (generalmente soldati scomparsi).58 

Tedeschi e bulgari, oltre a saccheggiare (in particolare le case rimaste vuo-
te, da cui vennero scardinate anche le porte e le finestre da usare come legna 
per il fuoco), requisirono subito tutto il cibo disponibile, riducendo la gente 
alla fame; nonostante ciò, costrinsero la cittadinanza a fornire il sostentamento 
necessario. Chi poté osservare la situazione notò però una differenza impor-
tante: mentre i tedeschi riuscirono a mantenere un buon tenore alimentare, 
probabilmente perché tra le loro fila era funzionante un sistema di rifornimenti, 
i bulgari apparivano sfiniti.59  

All’estremo sud del paese, a Bitola, città che fino a pochi anni prima era 
una delle più importanti nei Balcani meridionali, le cose non andarono molto 
diversamente. Nella città, già nei primi giorni dell’occupazione (l’ingresso av-
venne il 20 novembre/3 dicembre), venne costituito un comitato amministrati-

56 AS, MID-PO, 1916, XV/404, tel. br. 899, da console Salonicco a Ministero degli Esteri, 
testimonianza console greco Skopje, Frangistos 12/25 febbraio 1916. 

57 AS, MID-PO, 1916, XV/867, rapporto console serbo ad Atene, 30 gennaio/12 febbraio 1916.
58 AJ, MIP-DU, 334-17, libro contabile degli aiuti distribuiti ai profughi di Skopje, maggio 

1916.
59 AS, MID-PO, 1916, XV/399, pov. br. 196, da console Salonicco a Ministero degli Esteri, 

28 gennaio/10 febbraio 1916; e AS, MID-PO, 1916, XV/404, tel. br. 899, da console Salonicco a 
Ministero degli Esteri, testimonianza console greco Skopje Frangistos 12/25 febbraio 1916.
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vo composto da tre membri dell’organizzazione rivoluzionaria macedone pro-
venienti da Sofia e da quattro membri della zona. Il potere di questo «consiglio 
comunale» era pressoché illimitato e ad esso era sottoposta anche la polizia.60 
Unitamente al comitato agiva il sindaco Vladov, il cui interesse principale era, 
secondo le testimonianze, l’arricchimento personale. Come prefetto del dipar-
timento venne nominato Aleksandar Bojadžijev, figlio di un importante gene-
rale bulgaro, che appena insediatosi impose il censimento della popolazione; 
e immediatamente gli insegnanti e i religiosi, compresi quegli esarchisti che 
avevano accettato di rimanere al servizio delle autorità serbe,61 anche in questo 
caso vennero «inviati a Sofia» (e anche qui i testimoni confermarono che tale 
frase rappresentava in realtà una condanna a morte). Come a Skopje e nel resto 
della Macedonia anche a Bitola i comitadji ricoprivano funzioni di polizia, 
mentre nelle loro mani era anche il commercio dei generi alimentari.62 Molti 
civili, compresi coloro che non si ritenevano affatto vicini alle autorità serbe, 
vennero poi uccisi mentre proprio come a Skopje la presenza delle truppe te-
desche creò una situazione di rivalità con quelle bulgare; la condizione dei 
soldati bulgari era tale che molti già esprimevano apertamente il desiderio di 
far ritorno alle proprie case.63 Anche in questo caso infatti il problema princi-
pale dell’esercito di Ferdinando era il cibo: a causa della presenza tedesca, del 
monopolio dei comitadji, della povertà diffusa e probabilmente anche a causa 
di gravi carenze nel sistema di rifornimenti provenienti da Sofia, gli stessi sol-
dati bulgari furono letteralmente ridotti alla fame: la loro razione era di mezzo 
chilo di pane al giorno.64 Anche in questo caso la popolazione venne costretta a 
fornire il sostentamento per le truppe tedesche e soprattutto bulgare.65

Ciò che avvenne a Skopje e a Bitola fu un esempio di quanto messo in atto 
in tutte le città macedoni: a Kruševo i comitadji istituirono una commissione 
speciale con i compito di stabilire chi uccidere e chi punire, mentre a Prilep 
appoggiati dalle autorità militari e dai civili bulgari i comitadji di Vasilj Kara-
filov si scatenarono in una caccia al serbo casa per casa.66 A Veles, alcuni tra 

60 R. A. Reiss, Stradanje grada Bitolja, in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima…, cit., 
p. 116.

61 Deuxième livre…, cit., annexe n. 21, p. 27.
62 R. A. Reiss, Les infractions…, cit., p. 153 e p 213.
63 AS, MID-PO, 1916, XV/406, br. 418, da console Salonicco a Ministero degli Esteri, testi-

monianza medici greci Kalistratos e Livacas, 13/25 febbraio 1916.
64 AS, MID-PO, 1916, XV/541, pov. br. 1698, da Ministero degli Interni a Ministero degli 

Esteri, 9/22 aprile 1916.
65 AS, MID-PO, 1916, XV/475, relazione su testimonianze profughi a Salonicco, da Ministero 

degli Interni a presidente Pašić, 9/22 marzo 1916.
66 Rapport…, tomo II, doc. 129, rapporto crimini dipartimento Bitola, 30 dicembre 1918, p. 

203 (distretto di Kruševo) e p. 208 (distretto di Prilep); A Kruševo, nei primi giorni dell’occupa-
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gli elementi più influenti della comunità che avevano apertamente parteggiato 
per i serbi e che si erano impegnati contro le scorribande dei comitadji locali, 
vennero singolarmente prelevati dalle loro case e uccisi. Si trattava anche in 
questo caso di veri e propri rapimenti: soldati bulgari e comitadji si recavano 
in piena notte presso le vittime, per arrestarle non prima di averle derubate del 
denaro. In prigione venivano poi torturati e infine gettati nel fiume Vardar.67

Le testimonianze di molti profughi, tra i circa 4.000 che in quel periodo 
oltrepassarono il confine greco per sfuggire al terrore bulgaro, descrissero le 
stesse scene in ogni città da cui provenivano: oltre quelle già citate, la stessa 
sistematica eliminazione dei notabili serbi o filoserbi colpì anche Štip, Kriva 
Palanka, Kratovo, Đevđelija, Ohrid e Struga.68

Come a Skopje e Bitola, oltre alle violenze continue, ovunque vi era una 
grave carenza di generi alimentari,69 tanto che a Đevđelija il mercato si svuotò 
di prodotti, semplicemente perché non ce n’erano già più,70 mentre già all’inizio 
del 1916 a Ohrid vennero registrate tra i civili delle morti per denutrizione.71

La conquista della Macedonia da parte dei bulgari aveva dunque causato 
un nuovo grave sconvolgimento in tutte quelle zone che ormai dal 1912 si 
trovavano in costante crisi. Nuovi gravi traumi colpirono la società macedone, 
vittima dell’omogeneizzazione nazionale messa in pratica, questa volta, dai 
bulgari. Le violenze delle guerre balcaniche si stavano ripetendo per la terza 
volta, con l’unica differenza che ora venivano compiute su tutto il territorio in 
maniera sistematica ed organizzata, sotto la direzione e il controllo delle mas-
sime autorità di Sofia. Per questo anche tra la popolazione civile filobulgara 
si andava sempre più diffondendo la paura per le azioni dei comitadji stessi, il 
cui regime di terrore non risparmiò nemmeno chi si riteneva fedele al governo 
bulgaro o perlomeno neutrale. 

Comparvero per questo i primi gravi contrasti tra esercito regolare e comi-
tadji: a Bitola il colonnello Ivanov cercò di prendere le difese della popolazio-
ne ma dovette sottostare alle decisioni del comitato della città,72 mentre a Pri-

zione, su ordine di tale commissione, i comitadji uccisero un notabile trascinandolo poi avanti e 
indietri per la città per spaventare la gente; seguirono poi gli altri omicidi. AJ, MIP-DU, 334-11, 
senza numero, testimonianza di Pera Nanović, 9 dicembre 1918.

67 Rapport…., cit., tomo II, doc. 107, pp. 42-43, relazione sui crimini a Veles, 3 dicembre 1918.
68 AS, MID-PO, 1916, XV/475, relazione su testimonianze profughi a Salonicco, da Ministero 

degli Interni a presidente Pašić, 9/22 marzo 1916. 
69 Ibidem.
70 AS, MID-PO, 1916, XV/471, senza numero, da Ministero degli Interni a presidente Pašić, 

6/19 marzo 1916.
71 Richard Crampton, op. cit., p. 456.
72 R. A. Reiss, Les infractions…, cit., p. 154.
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lep ad un certo punto il loro potere divenne così forte e le loro scorribande così 
impopolari che le autorità bulgare per contenerlo li inquadrarono nell’esercito 
stesso (soprattutto nell’XI Divisione macedone73), utilizzandoli spesso per i 
«lavori sporchi». A detta dei prigionieri bulgari interrogati da Reiss, i comita-
dji erano infatti presenti in vari reggimenti dell’esercito bulgaro e avevano tra 
l’altro il compito di eseguire le condanne a morte sancite dalle corti militari nei 
confronti degli stessi soldati bulgari.74 Tuttavia l’arruolamento dei comitadji 
non fu sufficiente: il loro potere fu talmente evidente che vertici dell’esercito 
furono costretti ad inviare i capi comitadji a Niš in occasione della visita del 
Kaiser (5/18 gennaio 1916) presentandoli come «rivoluzionari macedoni».75 

Ciò contrasta con l’interpretazione che Reiss diede dello scioglimento 
delle bande comitadji e del loro inquadramento nell’esercito: spiegò quanto 
accadde come dettato più dal desiderio di eliminare la «concorrenza» nei sac-
cheggi che da una reale preoccupazione per la popolazione civile.76 E tuttavia 
sembra più plausibile il fatto che effettivamente autorità bulgare e comitadji 
entrarono in una fase di contrasto aperto: infatti, da una situazione iniziale con-
giunta in un’unità di intenti, la loro presenza e il potere nelle loro mani diven-
nero presto motivo di preoccupazione anche per una parte del governo bulgaro.

La struttura che si andava profilando in Macedonia rischiava infatti di 
diventare un problema per lo stesso governo Radoslavov: era chiaro infatti che 
il potere della VMRO e dei comitadji che si esprimeva attraverso la detenzio-
ne di pressoché tutte le funzioni amministrative e di polizia della Macedonia, 
avrebbe potuto condurre a gravi conseguenze sul piano dell’unità nazionale.

Il Ministero degli Interni inviò in primavera l’ispettore di polizia Svinarov 
con il compito di redigere un rapporto sulla situazione, dal momento che erano 
giunte notizie in base alla quali nelle zone tra Veles, Štip e Radoviš andava 
creandosi un movimento autonomista. Svinarov registrò che nel dipartimento 
di Štip il colonnello Protogerov e il capo comitadji Aleksandrov, i responsa-
bili della strage dei soldati serbi dell’ospedale della città, detenevano indi-
scussamente il potere. I due avevano creato una sorta di loro «regno privato» 
che rischiava di creare seri problemi alla Bulgaria. Protogerov e Aleksandrov 
avevano nominato uomini di loro fiducia in tutti i distretti e i comuni del di-
partimento, affiancando ad ognuno di loro un comitadji che dirigeva la polizia 
del luogo. Il loro potere si estendeva fino ai tribunali militari, presso i quali la 

73 L’XI Divisione macedone venne formata nel settembre del 1915 soprattutto con i disertori 
provenienti da Serbia e Grecia. Al momento della sua costituzione contava 33.000 soldati e uffi-
ciali.

74 Ivi, pp. 174-175.
75 Ivi, p. 174.
76 Ivi, p. 176.
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loro parola era legge: per questo molti crimini non vennero puniti. Nella zona, 
continuò Svinarov nella sua relazione, avevano commesso diversi omicidi di 
filoserbi e di persone ritenute traditori; e tuttavia tali omicidi non erano ancora 
terminati. La loro amministrazione si scontrava spesso con i funzionari inviati 
dalla Bulgaria, che spesso o venivano cacciati (Svinarov sottolinea che erano 
odiati dagli uomini di Protogerov e Aleksandrov) o chiedevano loro stessi il 
trasferimento poiché non riuscivano a sopportare il clima. I conflitti però erano 
anche con l’esercito, e in più di un caso i comandanti delle piazze erano stati 
sostituiti su richiesta delle autorità comunali. Svinarov sostenne che era giunto 
il momento di prendere serie misure contro quelli che definì eufemisticamente 
«abusi di potere». Secondo l’ispettore era necessario portare i quadri dalla Bul-
garia ed espellere i comitadji dai posti di polizia e dall’esercito.77

Molti crimini commessi in Macedonia, in particolare quelli perpetrati dai 
comitadji nei villaggi, avvennero mentre ancora l’esercito serbo si trovava in 
Kosovo e le operazioni belliche non erano terminate. Lo Stato maggiore dell’e-
sercito operativo bulgaro diramò infatti soltanto il 29 novembre/12 dicembre, 
quando caddero le ultime città macedoni – Dojran, Đevđelija e Struga -, il co-
municato della vittoria: «Il giorno 29 novembre 1915 sarà ricordato come una 
data storica per l’esercito e il popolo bulgaro. In questo giorno è stata liberata 
l’intera Macedonia e sul suo territorio non si trova più nemmeno un soldato 
nemico».78 

Tuttavia, i massacri e soprattutto l’eliminazione dei notabili vennero mes-
se in atto sia prima che dopo la creazione ufficiale della struttura amministrati-
va della Macedonia, quando anzi presero la forma di organizzate deportazioni. 
Il generale Petrov, nominato il 17/30 novembre comandante della futura Area 
d’ispezione militare Macedonia79 da parte del Comando supremo, decretò la 
formazione effettiva dell’entità amministrativa soltanto l’8/21 dicembre, in cui 
la base del sistema legislativo fu individuata nei regolamenti già applicati nelle 
regioni macedoni conquistate nel 1912.80 Da allora vennero registrati i primi 

77 ЦДА, ф. 313, оп. 1,а.е.2193, л. 10–11, ДОКЛАДНА ЗАПИСКА ОТ ИНСПЕКТОРА НА 
ПОЛИЦИЯТА Л. СВИНАРОВ ЛИЧНО ДО МИНИСТЪРА НА ВЪТРЕШНИТЕ РАБОТИ 
И НАРОДНОТО ЗДРАВЕ ЗА РОЛЯТА НА Т. АЛЕКСАНДРОВ И АЛ. ПРОТОГЕРОВ ПРИ 
УПРАВЛЕНИЕТО НА МАКЕДОНИЯ, 13 maggio 1916, Цит. по Георгиев, В., Ст. Трифонов, 
История на Българите 1878-1944 в документи, tом ІІ 1912-1918, София, 1996, с. 490-491, 
liberamente consultabile all’indirizzo internet www.anamnesis.info/documents.htm. 

78 Воененъ календаръ Отечество за 1917. год., Издрине на в. Военни извѣстия, София, 
1917, p. 32.

79 L’Area d’ispezione militare Macedonia comprendeva i dipartimenti di Skopje, Kumanovo, 
Tetovo, Štip, Kavadar (Tikveš), Bitola, Ohrid, Prizren e Priština.

80 ЦДА, ф. 52, оп. 3, а.е. 46, л. 4, Цит. по Георгиев, В., Ст. Трифонов, История на 
Българите 1878-1944 в документи, tом ІІ 1912-1918, София, 1996, с. 486, liberamente consul-
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internamenti di massa.
Skopje divenne il centro principale da cui partivano i convogli di internati 

per la Bulgaria (o vi passavano quelli portati a piedi rovenienti dalla Macedo-
nia occidentale e dal Kosovo); il carcere della città divenne il luogo di deten-
zione temporanea di migliaia di civili arrestati senza nemmeno sapere perché. 
Secondo le testimonianze uno dei primi convoglio ferroviari, composto da due 
vagoni - nel primo vi erano almeno ventidue persone, di cui nove religiosi, due 
monaci e undici maestri, mentre nel secondo vi era un numero imprecisato di 
persone provenienti dal Kosovo81 partì già il 19 dicembre/1 gennaio 1916.

Nello stesso periodo, oltre all’internamento di numerose famiglie delle 
città -170 di Prilep, 70 di Kruševo, diverse di Priština e Prizren-, venne ordina-
to l’internamento di tutta la popolazione maschile da 15 a 60 anni dei distretti 
di Prilep, Veles e del Poreče.82

Alcune testimonianze riferirono dei particolari in merito all’arresto e alla 
deportazione. Il 20 dicembre/2 gennaio 1916 si ritrovarono nel carcere di Go-
stivar i religiosi del distretto, appartenente alla regione del Poreče: lì vennero 
interrogati ad uno ad uno e maltrattati qualora rispondessero che erano di na-
zionalità serba. La notte stessa vennero spostati nel carcere di Tetovo, dove 
subirono altri maltrattamenti. Il 23 dicembre/5 gennaio 1916 furono portati 
a Skopje e tenuti 5 giorni nella prigione della città. Nel frattempo giunsero 
molti altri cittadini arrestati, e quando il carcere fu pieno venne dato l’ordine di 
partire per Vranje. In tutto c’erano circa 750 persone; giunti a Vranje (a piedi) 
vennero fatti però rientrare a Skopje perché gli ufficiali a capo delle truppe 
tedesche in marcia verso Salonicco si erano lamentati della confusione e dei 
blocchi lungo le strade creati dalle colonne di civili destinati all’internamen-
to;83 secondo un’altra versione, Ferdinando concesse la grazia su invito del ve-
scovo (bulgaro) di Kičevo, il quale gli suggerì che un regime così spietato non 
avrebbe fatto altro che dimostrare al mondo che in Macedonia vivevano serbi 
e non bulgari.84 La decisione di sospendere l’internamento della popolazione 
maschile di quei tre distretti e di farli tornare alle loro case raggiunse anche i 
molti altri gruppi di civili che si trovavano lungo il percorso per la Bulgaria, 
nelle città di Vranje, Niš, Kumanovo.

tabile all’indirizzo internet www.anamnesis.info/documents.htm.
81 Rapport…., cit., tomo I, doc. 13, pp. 29-30, testimonianza di Anne Ouchtétowich (Ana 

Uštetović), 25 dicembre 1918.
82 Mileta Novakovitch, L’occupation Austro-Bulgare en Serbie, Librairie Berger-Levrault, Pa-

ris, 1918, pp. 43-44.
83 AJ, MIP-DU, 334-20, Komisji za bugarske zločine, testimonianza del sacerdote Mihailo 

Ugrinović, 14 dicembre 1918.
84 Mileta Novaković, op. cit., p. 44.
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Nonostante la grazia fu ordinato che 500 di loro venissero comunque in-
ternati: il criterio fu selettivo, per cui vennero scelte alcune persone spesso con 
relative famiglie da ogni città e da ogni paese principale. Tra questi si contaro-
no 50 famiglie di Bogumili, 14 di Kapinovo, 15 di Orahov Dol, 25 di Belica, 
6 di Breznica e molte altre. Questo gruppo, dopo aver trascorso altri cinque 
giorni nel carcere di Skopje, venne portato in treno a Niš e rinchuso nella for-
tezza della città insieme a molti altri civili provenienti da altre zone del paese, 
comprese donne e bambini ancora in fasce; infine, dopo tre giorni, il «gruppo 
dei macedoni» venne deportato a Sofia (dove giunse l’11/24 gennaio).85 Questo 
episodio tuttavia non rimase un caso isolato: il «Narodni Prava» del 25 genna-
io/7 febbraio 1916 scrisse ad esempio che a Sofia era arrivato dalla Macedonia 
un nuovo convoglio di 500 internati, tra cui molti religiosi.86

La gestione della deportazione e dell’internamento era interamente diretta 
dall’esercito, che però evidentemente agiva su ordini ben precisi. Tra i do-
cumenti reperiti dalla Commissione interalleata d’inchiesta, se ne trovò uno 
in cui il governo bulgaro già ai primi di dicembre del 1915 diede ordine di 
rastrellare su tutto il territorio della circoscrizione della II Divisione «Tracia» 
di stanza nella Macedonia orientale, i religiosi, i maestri, gli ufficiali, i de-
putati e in generale tutti i sospetti o le persone indesiderabili provenienti dai 
vecchi territori serbi. Una volta arrestati dovevano essere inviati «all’interno 
dell’Impero», in particolare nelle città di Kazanluk, Karlovo, Eski Džumaja, 
Kazli Agač, Haskovo e Kerđali. Inoltre, si sottolineava come in questi luoghi 
avrebbero dovuto essere trattati come prigionieri di guerra e sarebbero potuti 
essere utilizzati per lavori, mentre il loro sostentamento sarebbe stato a carico 
delle intendenze provinciali.87

La Serbia orientale e meridionale

Nel nazionalismo del governo Radoslavov un assunto fondamentale era 
che la popolazione slava della Macedonia fosse bulgara - convinzione del resto 
condivisa anche tra molti europei (ne era convinto anche un attento osservato-

85 Ibidem; AJ, MIP-DU, 334-20, Komisji za bugarske zločine, testimonianza del sacerdote 
Mihailo Ugrinović, 14 dicembre 1918; Ljubomir Jovanović, op. cit., pp. 26-27.

86 Victore Kuhne, Les Bulgares peints par eux-même. Documents et commentaires, Librairie 
Payot & Cle, Lausanne-Paris, 1917, p. 294; Deuxième livre…, cit., annexe n. 14, p. 24. 

87 Rapport…, cit., tomo I, doc. 62, p. 266, comunicato n. 7111, da Ministro della Guerra a 
comandante circoscrizione II Divisione «Tracia», 15 dicembre 1915.
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re come Trotsky)88 – e che la Bulgaria aveva il compito di liberarla e salvarla 
dal giogo serbo. La propaganda aveva lavorato intensamente a questo scopo, 
mentre le attività della VMRO concentravano tutti i loro sforzi per realizzare 
finalmente l’unificazione tra Macedonia e Bulgaria.

La chiarezza della visione della Macedonia, che ebbe u ruolo molto im-
portante sia nella motivazione dei soldati sia nell’approvazione tra la popola-
zione civile, fu qualcosa che mancò completamente nel caso dei territori della 
Serbia orientale e meridionale. Verso questi territori infatti erano comparsi solo 
timide rivendicazioni di tipo etnico, tanto che nei discorsi di Radoslavov e 
Ferdinando in occasione dell’entrata in guerra non era stato fatto nessun ac-
cenno a questioni etniche in merito alla Serbia orientale e meridionale: non era 
cioè stata esposta quell’intenzione liberatoria che era stata così tanto forte nei 
confronti della Macedonia che aveva formato nel popolo bulgaro l’idea della 
necessità e della giustezza dell’intervento militare. Nel caso della Serbia si era 
invece parlato solo di questioni politiche ed economiche – il ruolo della Gran-
de Serbia, l’importanza di un confine con l’Ungheria ecc. -, cosa che rischiava 
di far apparire l’intervento, agli occhi delle popolazione della Bulgaria, esclu-
sivamente come una guerra di conquista. La questione era inoltre di estrema 
importanza soprattutto a livello internazionale: mentre la rivendicazione della 
Macedonia non aveva destato eccessivi problemi (la Macedonia, va ricordato, 
era stata offerta anche dall’Intesa), la Serbia orientale e meridionale appariva-
no solo come mete di un mero espansionismo. C’era bisogno dunque di un fon-
damento che rendesse palese la stessa intenzione liberatoria che era stata alla 
base dell’invasione della Macedonia; si trattava, in altre parole, di dimostrare 
la presenza bulgara anche nella Serbia orientale e meridionale, schiacciata da 
un processo di serbizzazione forzata messo in atto dalle autorità di Belgrado. 

Supporti teorici importanti vennero ritrovati nell’idea della «Grande Bul-
garia» e nella questione dei territori assegnati all’esarcato nel 1870; tuttavia 
molto lontana appariva ancora la dimostrazione effettiva che la popolazione 
fosse bulgara e non serba. 

Nei primi giorni del conflitto vennero pronunciate alcune dichiarazioni 
che tentavano di fornire una spiegazione in chiave etnica. Il 20 ottobre/2 no-
vembre venne ad esempio letto un ordine del generale Todorov, comandante 
della II Armata, ai «bulgari di Macedonia e Morava»: in esso si affermava tra 
l’altro come le autorità serbe avevano fino ad allora ucciso e trasferito verso 
l’interno del regno i bulgari delle zone di Niš, Pirot e Vranje, torturandoli e 
maltrattandoli per serbizzarli, ma che ora grazie all’intervento bulgaro erano 

88 Victor Rothwell, British policy on the South slav question during World War I, in Petar 
Kačavenda (a cura di), Yugoslav-british relations, Reports from the round table held from 23-25th 
September 1987 in Kragujevac, Institut za savremenu istoriju, Beograd, 1988,  p. 175.
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stati liberati.89 Tuttavia, affermazioni di tale tipo non trovarono alcun riscontro 
nella realtà.

Ancora alcuni mesi dopo, l’elaborazione di una teoria sul carattere bulgaro 
della Morava non sembrò avere subito sostanziali modifiche. Nel gennaio del 
1916 Radoslavov, rispondendo ad una domanda posta da un deputato sociali-
sta, nel definire gli obiettivi di guerra della Bulgaria sottolineò semplicemente 
la necessità di «unificare la nazione bulgara nei suoi confini storici ed etnici», 
ovvero annettere la Macedonia, la Dobrugia, la Tracia a ovest del fiume Marica 
e la valle della Morava; in seguito Ferdinando aumentò la spinta nazionalista, 
istituendo tra l’altro un nuovo tricolore che avesse il nero, del Mar Nero, il 
bianco a rappresentare il Mar Egeo e il blu l’Adriatico. In entrambi i casi però 
vennero fatti gli stessi riferimenti alla storia secondo i quali la regione della 
Morava era parte dell’esarcato fin dalla nascita di quest’ultimo (mentre non 
era da mettere in dubbio il carattere bulgaro dei macedoni dato il loro supporto 
all’esarcato e i volontari macedoni nelle file dell’esercito bulgaro durante le 
guerre balcaniche). Basandosi su queste affermazioni, Radoslavov rispose a 
chi chiese un plebiscito in quelle regioni semplicemente che non ce n’era biso-
gno, né in Macedonia né nella Morava.90 

Nel frattempo vennero intraprese delle misure pratiche per dare fonda-
mento alla teoria: immediatamente dopo l’ingresso in territorio serbo vennero 
esaltati quei luoghi in cui si manifestava una benché minima traccia della cul-
tura bulgara, fosse anche una sola lettera di una qualche iscrizione antica che 
potesse essere interpetata come bulgara.91 

Tuttavia fu solo alla fine della primavera del 1916 che si operò in maniera 
concreta per la dimostrazione della teoria sulla «Morava bulgara». La possibi-
lità emersa di una pace separata tra gli Impero centrali e la Serbia rese infatti 
necessario al più presto l’«accertamento scientifico» delle frontiere occidentali 
della Bulgaria, in modo venisse finalmente dimostrato il carattere bulgaro di 
tutte le nuove regioni.92 

L’8/21 giugno il generale Žostov, capo di Stato maggiore dell’esercito, si 
rivolse (probabilmente su ordine del governo) ad un certo numero di geografi, 
linguisti, etnografi, storici e demografi soprattutto dell’Università di Sofia per 
formare una spedizione scientifica con il compito di studiare le risorse econo-

89 Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., p. 41.
90 R. Crampton, op. cit., p. 451.
91 Milivoje Perović, Toplički ustanak (Drugo prošireno izdanje), Vojno delo, Beograd, 1959, 

p. 31.
92 Петър Хр. Петров (a cura di), Научна експедиција в Македония и Поморавието 1916, 

Военноиздателски комплекс «Св. Георги победоносец» - Университетско издателство «Св. 
Климент охридски», София, 1993, p. 6.
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miche e la popolazione delle nuove terre bulgare. Nel progetto della missione 
era comunque evidente la posizione di partenza dogmatica tesa a negare ovun-
que la presenza serba: in esso infatti figurava, tra l’altro, che:

È necessario: […] 2. Esaminare i dialetti e l’etnografia tanto tra i bulgari che 
tra gli altri elementi (albanesi, greci, kucovlasi [arumeni, nda], turchi) della 
popolazione in Macedonia e nelle regioni settentrionali; per ciò che riguarda 
i bulgari anche dal punto di vista storico e statale.93

Nessun accenno venne cioè fatto alla presenza di serbi.
Già nel luglio successivo 12 esperti partirono alla volta della Macedonia e 

della Serbia. Coloro che si recarono nella Serbia orientale e meridionale furono 
pressoché unanimi nelle conclusioni. Ivan Karoserov, segretario della camera 
di commercio e industriale di Varna, scrisse che nelle regioni visitate viveva, 
ad eccezione della parte nord-orientale, una popolazione «compatta» (senza 
dire serba). Come spiegazione addusse il fatto che in molti luoghi la politica 
statale e l’intolleranza della popolazione locale aveva dato luogo negli ultimi 
quarant’anni ad uno sciovinismo tale che chi non si riconosceva come serbo 
o veniva cacciato, come nel caso di molti albanesi e turchi, o forzatamente 
assimilato. Ove le emigrazioni furono più intense vennero insediati in ma-
niera pianificata serbi provenienti dalle regioni dell’Austria-Ungheria, mentre 
della serbizzazione furono vittime molti bulgari: vi erano infatti anche molti 
che avevano «dimenticato» la loro origine nonostante i costumi, la lingua e le 
tradizioni fossero chiaramente bulgari. Infine, concluse Karoserov, la presenza 
di bulgari risultava comunque evidente sia in alcune zone della Toplica, tra 
Kuršumlija e Prokuplje, sia in molti altri villaggi sparsi e lungo la frontiera con 
la Bulgaria.94 

Oltre a Karoserov, il professor Anastas Iširkov insistette, ripercorrendo 
la storia di alcune città, fornì delle conclusioni che decretavano Vranje, Niš, 
Leskovac, Vlasotince, Pirot e Prokuplje come centri bulgari che avevano su-
bito una serbizzazione forzata;95 il linguista Conev individuò diverse zone in 
cui la lingua della popolazione era molto più vicina al bulgaro che al serbo, e 
che in diverse città i serbi provenienti dall’oltre Morava (dalla Šumadija), che 
avevano occupato i posti di funzionari statali, maestri e che rappresentavano 

93 ЦВА, В. Търново, ф. 40, оп. II, а. е. 939, л. 12-15, lettera circolare, pubblicata in Петър 
Хр. Петров (a cura di), op. cit., p. 17.

94 Иван Каросеров, Моравската област в народостопанско отношение, in Петър Хр. 
Петров (a cura di), op. cit., pp. 104-15.

95 Анастас Иширков, Пътуване в Македония и Поморавия, in Петър Хр. Петров (a cura 
di), op. cit., pp. 114-118.
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l’intellighenzia locale avevano imposto il serbo come lingua ed erano i veri 
responsabili del fatto che i bulgari erano stati costretti ad abbandonare i propri 
sentimenti nazionali; per questo motivo, sostenne, allora era difficile riscontra-
re tra la popolazione un’approvazione della nuova amministrazione bulgara.96 
D’accordo fu anche il professor Mladenov che riscontrò, esaminando le molte 
parole bulgare usate dalla popolazione e appoggiandosi a pubblicazioni di stu-
diosi europei, che in molte zone i bulgari non avevano del tutto perso le proprie 
caratteristiche nazionali e che in alcune cittadine come Zaječar e Boljevac il 
carattere bulgaro era mantenuto in vita dalle molte persone che vi erano giunte 
in passato dalle regioni orientali della Bulgaria.97

Ciò che sostanzialmente emerse dalle relazioni degli esperti della missio-
ne scientifica era che indiscussamente nella Serbia orientale e meridionale la 
popolazione era bulgara ma che aveva subito un processo di serbizzazione for-
zata imposto dallo Stato serbo attraverso suoi funzionari portati da altre zone 
del Regno, in seguito al quale molti avevano «dimenticato» le loro origini: si 
trattava dunque semplicemente di recuperarle: queste conclusioni divennero 
la base delle rivendicazioni etniche della Serbia orientale e meridionale del 
governo Radoslavov.

Lo studio della missione e le rivendicazioni della classe dirigente bulgara 
furono però in completa opposizione con la politica messa in atto attraverso 
l’esercito fin dall’ingresso in quelle terre tanto insistentemente ritenute bulgare.

L’evidenza che la popolazione – almeno la grande maggioranza – si rite-
neva di nazionalità serba fu riscontrato da un lato sul terreno, quando in città 
come Vranje e Leskovac la popolazione si schierò al fianco dell’esercito serbo 
per respingere il nemico,98 e soprattutto dalla programmata eliminazione orga-
nizzata dei notabili locali, che né provenivano da altre parti del Regno né ave-
vano subito una serbizzazione forzata. Di ciò erano evidentemente coscienti 
tanto Radoslavov che Ferdinando, agli ordini dei quali gli ufficiali dell’esercito 
agirono con obiettivi precisi.

Nella Serbia orientale e meridionale fu evidente come l’intera pianifica-
zione ed eliminazione dell’ «intellighenzia» attraverso esecuzioni o interna-
menti fu opera del governo e dell’esercito bulgaro. In queste regioni infatti, 
dato il carattere compattamente serbo della popolazione, veniva a mancare l’e-
lemento dei comitadji, il cui territorio di azione aveva raramente oltrepassato 

96 Беню Цонев, Научно пътешествие из Поморавия и Македония, in Петър Хр. Петров 
(a cura di), op. cit., pp. 152-157.

97 Стефан Младенов, Пътешествие из Македония и Поморавия, in Петър Хр. Петров (a 
cura di), op. cit., pp. 190-193.

98 Rapport…., cit., tomo I, doc. 30, inchiesta di A. R. Reiss «La ville de Vrania», p. 75; Jovan 
Hadži-Vasiljević, op. cit., pp. 31-36.
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il confine geografico della Macedonia. Ciò significò da un lato che non avven-
nero massacri di interi villaggi compiuti per vendetta nei confronti di chi aveva 
«tradito» schierandosi al fianco dei serbi, e dall’altro evitò il difficile rapporto 
che in Macedonia vedeva incrinarsi le relazioni tra esercito regolare bulgaro e 
comitadji stessi. 

Questo non significò che non vennero commessi massacri: l’ingresso delle 
truppe bulgare vide come in Macedonia l’eliminazione di gruppi di prigionieri 
e alcune stragi di civili; e tuttavia la questione fu estremamente meno presente 
che nelle zone in cui l’azione dei comitadji stava compiendo atrocità su larga 
scala. Si ha ad esempio notizia di un gruppo di 43 giovani prigionieri dell’«ul-
tima difesa» portati da Vladičin Han a Surdulica e uccisi senza essere fatti 
passare dalla città il 14/27 ottobre;99 mentre nel caso della popolazione civile 
un testimone di Lebane ricordò che:

Con grande fatica abbiamo attraversato un colle e finalmente siamo scesi 
nella valle selvaggia del fiume Jablanica. Proprio all’ingresso della cittadi-
na di Lebane si vedevano le prime tracce dei selvaggi bulgari che vi erano 
arrivati un giorno prima di noi. C’erano giovani sgozzati e anche bambini e 
bambine che giacevano ai bordi della strada. 
Mi sono tolto il cappello per poter dare un ultimo saluto a queste vittime di 
quelle bestie selvagge con un’ultima espressione del rispetto umano, però 
quando ho detto: «Riposate in pace!» - ho sentito un nodo in gola e sono 
scoppiato a piangere. Mi sono ricordato dei miei genitori e della mia sorel-
lina che ho lasciato a casa. Non so se anche loro hanno fatto una fine del 
genere?!100

Inoltre, uno dei pochi massacri di villaggi interi registrati nel periodo fu 
quello del villaggio di Uševce, nei pressi di Vranje, dove dopo diversi giorni di 
battaglia il comandante dello squadrone di cavalleria che entrò per primo or-
dinò l’uccisione della popolazione come punizione per la resistenza: 107 serbi 
e 24 zingari furono trucidati dopo essere stati costretti a baciare il cadavere 
dell’unico caduto bulgaro.101 

La popolazione compattamente serba e l’assenza dei comitadji furono i 
motivi per cui l’eliminazione dei notabili risultò decisamente più sistematica 
e organizzata che in Macedonia: la sua pianificazione era infatti avvenuta già 
prima dell’ingresso in guerra. Prima ancora di entrare in territorio serbo il co-

99 Jovan Hadži-Vasiljević, Bugarska zverstva u Vranju i okolini (1915-1918), Kulturno-privre-
dno društvo Vranjanaca u Beogradu, Novi Sad, 1922, p. 74.

100 Rista Odavić, op. cit., testimonianza di Aleksandar Papadopović, p. 38.
101 Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., pp. 112-114.
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lonnello Popov, capo dello Stato maggiore della VI Divisione, distribuì agli 
ufficiali un comunicato confidenziale in cui si ordinava di eliminare, una volta 
in Serbia, tutte le persone dell’intellighenzia che potessero esercitare un’in-
fluenza sulla popolazione: sacerdoti, insegnanti, professori e funzionari.102 Più 
ufficiali, funzionari e soldati testimoniarono in seguito il compito loro asse-
gnato, mentre in alcune zone –come la città di Vranje - delle vere e proprie 
liste di proscrizione erano già state redatte da filobulgari locali. Il piano di 
eliminazione, che tuttavia doveva rimanere segreto, trovò diverse conferme tra 
gli intellettuali bulgari, tra i quali emerse una corrente che inneggiava perfino 
allo sterminio: il poeta Ivan Vazov istigò a sgozzare tutto ciò che era serbo, e 
ad uccidere le donne e i loro figli non ancora nati.103

Con la conquista della Serbia orientale e meridionale l’apparato di sicurez-
za bulgaro si mise inoltre subito all’opera per la raccolta di tutti i dati relativi a 
persone che potessero risultare potenzialmente pericolose per la Bulgaria, dai 
membri delle società di agricoltura, alle conferenze tenute e da chi, ai membri 
della «Narodna odbrana», ai partiti politici e ai relativi elettori, ai giornalisti 
ecc.104 Il loro ingresso era seguito in ogni città e paese dall’immediata forma-
zione delle nuove autorità: come in Macedonia, anche nella Serbia occupata i 
bulgari imposero in tutte le città e nei comuni i loro funzionari. Nella maggior 
parte dei casi si trattava di nuovi rappresentanti dei villaggi portati diretta-
mente dalla Bulgaria, ma non pochi furono i casi di serbi che si prestarono 
al servizio delle nuove autorità. Questi serbi, convinti che il dominio bulgaro 
sarebbe stato definitivo, furono tra i pochi che firmarono le dichiarazioni di 
«bulgarità» richieste dalle autorità fin dall’inizio del loro dominio. In entrambi 
i casi godevano di un potere pressoché illimitato e disponevano delle persone 
e dei loro averi a proprio piacimento.105 

Questi elementi permisero la sistematica eliminazione dei notabili serbi 
fin dai primi giorni.

Ciò fu evidente nella città di Niš, la più grande dei nuovi territori annessi 
dai bulgari. Al momento del loro ingresso, avvenuto il 23 ottobre/ 5 novembre, 
la città era colma di profughi delle regioni orientali, tra cui molti religiosi che 
avevano deciso di non continuare la fuga ma di restare con la popolazione. 
Appena quattro giorni dopo internarono l’arcivescovo Dositej e il suo diacono 
Milutin Kocić, mentre il resto del clero fu convocato dal comandante della 

102 Rapport…, cit., tomo I, doc.. 6, p. 16: testimonianza del tenente dell’esercito bulgaro G. 
Genev.

103 Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., p. 7.
104 Milivoje Perović, op. cit., p. 31.
105 Tihomir Marinković, op. cit., p. 32 e p. 52. A p. 33 l’autore riporta in originale una delle 

dichiarazioni di appartenenza al popolo bulgaro.
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città Azmanov. Questi comunicò loro che si era rivolto al proprio governo per 
chiedere se dovessero tornare alle proprie funzioni o essere internati; in questo 
caso garantì loro che non sarebbe stato torto loro nemmeno un capello.106 Il 
7/20 novembre però fu emanato l’ordine a religiosi, professori, maestri e fun-
zionari di presentarsi entro il 10 del mese corrente dal comandante per ricevere 
dei permessi di circolazione: in realtà, quando si presentarono, furono tutti ar-
restati. L’11/24, dopo che molti avevano trascorso quattro giorni nel carcere in 
condizioni disumane, praticamente senza cibo, senza spazio e subendo diversi 
maltrattamenti, vennero indirizzati a piedi verso la cittadina di Bela Palanka. 
In tutto erano circa 3-400 persone, tra cui anche dei soldati prigionieri. Giunti 
a Bela Palanka vennero fatti riposare e dopo un paio d’ore rimessi in marcia 
verso Pirot, dove li avrebbe attesi un treno per Sofia. Durante il percorso si 
fermarono nei pressi del villaggio di Kremenica per riposarsi ancora una volta; 
un gruppo venne poi fatto deviare dal percorso e diretto in una gola, con la 
motivazione secondo cui quella era la via più breve per Sofia.107 In realtà gli 
ufficiali bulgari stavano mettendo in atto gli ordini ricevuti da Čapračikov, 
ex ambasciatore a Belgrado, nominato commissario generale di Ferdinando e 
capo dell’amministrazione civile in Morava,108 che insieme ad Azmanov e al 
maggiore Drenkov, comandante delle tappe di Niš, aveva ordinato l’esecuzio-
ne (non si sa se sulla base di altri ordini o direttive). 

Nei pressi di Golemi Kamen, nella vallata Yankona Padina, i soldati bul-
gari cominciano a sparare sul gruppo uccidendo 21 preti, tranne uno (il te-
stimone) che riuscì a fuggire e nascondersi, e alcuni ufficiali serbi. I corpi 
vennero poi bruciati.109

Niš fu nominata come centro della nuova Area d’ispezione militare Mo-
rava110 solo il 17/30 novembre, alcuni giorni dopo cioè la prima deportazione 
e l’uccisione di numerosi religiosi. Pochi giorni dopo, l’1/14 dicembre, il ge-
nerale Kutinčev, nominato comandante dell’Area, emise l’ordine n. 4 in base 
al quale tra l’altro si suddivideva militarmente il territorio in zone di brigate, 
reggimenti e battaglioni (la Morava fu posta sotto il controllo della VI Di-
visione «Bdin» e della III Brigata della I Divisione «Sofia») e soprattutto si 
sottolineava che:

106 Rapport…. tomo II, doc. 166, p. 339.
107 Ivi p. 340.
108 AJ, 336-23-6104, Liste des personnes..., cit., p. 46.
109 Rapport…, cit., tomo II, doc. 166, p. 340.
110 L’Area d’ispezione militare Morava era l’altra entità amministrativa istituita dai bulgari 

nei territori occupati del Regno di Serbia. Essa comprendeva i dipartimenti di Vranje, Niš, Pirot, 
Ćuprija, Zaječar, Negotin e Požarevac.
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Tutti i soldati tra i 18 e i 50 anni che hanno prestato servizio nell’esercito 
serbo, tutti gli ufficiali, gli ex insegnanti, i religiosi, giornalisti, ex deputa-
ti, funzionari militari e tutte le persone sospette vanno arrestati e internati 
nelle zone interne dell’Impero, in base all’ordine già emesso per tali casi. 
L’internamento verrà eseguito in modo prestabilito e secondo gli ordini dei 
comandanti di brigata e del comandante della città di Niš.111

L’ordine di Kutinčev, che si richiamava ad altro ordine già entrato in vigo-
re, rappresentava dunque una continuità tra la pianificazione dell’eliminazione 
avvenuta prima dell’intervento militare, la sua immediata applicazione nei pri-
mi giorni dell’invasione e la sua affermazione sancita dalla costituzione delle 
nuove autorità d’occupazione.

Tale continuità fu estremamente evidente anche in altre città: i religiosi 
della città di Aleksinac furono inviati a Niš già il 13/20 novembre 1915. Il mo-
tivo espresso dal comandante della città Georgiev era l’internamento: tuttavia 
giunti a Niš vennero trattenuti e il 18 novembre/ 1 dicembre uccisi nei pressi di 
Jelacnica, sulla strada per Bela Palanka, insieme ad un maestro di Bobovište, 
un paese vicino Aleksinac.112 

In generale le direttive distribuite da Popov e l’ordine di Kutinčev furono 
seguite ovunque; tuttavia vi furono alcuni casi nella Serbia meridionale, in 
particolare le città di Vranje e Surdulica, in cui emerse la dimensione dramma-
tica della politica messa in atto. In questi luoghi emerse anche un altro fattore 
importante, ossia la libertà concessa agli ufficiali e la comparsa di figure il cui 
potere non poteva essere messo in discussione da nessuno. Ciò che accadde in 
Macedonia, dove alcuni elementi come Protogerov e diversi capi comitadji di-
vennero i padroni indiscussi delle vite dei civili, avvenne anche in queste zone 
ad opera di alti ufficiali dell’esercito regolare bulgaro.

Il giorno stesso del loro ingresso a Vranje, avvenuto il 3/16 ottobre, i bul-
gari instaurarono le autorità militari e civili. Tra queste scelsero un gruppo di 
notabili della città come consiglieri, per mostrare alla popolazione, notoria-
mente ostile ai bulgari, le loro «buone intenzioni».113

Eppure nei primi giorni dell’occupazione i prigionieri serbi vennero mu-
tilati, mentre la ricerca dei cetnici serbi servì come pretesto per l’arresto di 
diversi cittadini, sia singolarmente sia in massa: un gruppo di trenta persone 
venne rinchiuso nell’albergo «Vranje» e lasciato senza cibo per diversi giorni. 
L’arresto implicava sempre l’estorsione di denaro, che veniva effettuata con 

111 Milivoje Perović, op. cit., p. 27.
112 Rapport…, cit., tomo II, doc. 118, pp. 129-130, rapporto della sottoprefettura di Aleksinac.
113 Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., p. 38.
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minacce di morte (in alcuni casi divenute realtà) o con promesse di rilascio.114 
Il terrore iniziale durò fino al 18/31 ottobre circa, per poi riprendere l’1/14 

novembre. Nel frattempo era avvenuto un importante cambiamento: al posto 
del «poco energico» comandante della città Stojmenov arrivò il maggiore Ilko-
v,115 comandante del III Battaglione del 42° Reggimento, il cui assolutismo fu 
chiaramente espresso dalle parole di un contemporaneo che definì Ilkov come 
«l’imperatore della città».116 

Seguendo le istruzioni di Kutinčev il 28 novembre/11 dicembre tutti i ma-
schi dai 18 ai 50 vennero convocati in comune, dove si era stabilito il comando 
del III battaglione. Trecento persone scelte in base ad una lista già redatta ven-
nero separati dai restanti cento e internati a Plovdiv in Bulgaria.117 Seguirono 
una serie di omicidi in cui vennero uccisi anche due religiosi in base ad un 
copione già sperimentato in diverse altre città: le vittime vennero prese la notte 
ed eliminate immediatamente, o «giustiziate» per qualche reato in realtà non 
commesso. Questo metodo continuò anche nel mese successivo, quando di-
verse persone vennero prelevate singolarmente dalle proprie abitazioni, spesso 
direttamente dai propri giacigli, per poi essere uccisi; in quel periodo vennero 
uccise circa 60 persone della città,118 ma vi furono numerosi casi in cui civili 
vennero portati da altre città e segretamente eliminati nei pressi di Vranje: fu 
ad esempio il caso di sette religiosi, un ufficiale di riserva e due civili portati 
da Gnjilane il 7/24 febbraio 1916. Nel corso della notte, scrisse un ufficiale 
bulgaro ad un suo superiore, furono fucilati a nord della città da due gruppi di 
soldati; la fucilazione aveva però fortemente spaventato la cittadinanza.119

Alla fine di dicembre una nuovo internamento di massa colpì oltre a molti 
tra coloro che il mese precedente erano stati lasciati liberi anche buona parte 
della popolazione maschile tra i 18 e i 50 anni che nel frattempo aveva fatto 
ritorno alle loro case.

Questa volta la scelta non venne effettuata in base ad una lista, ma in segui-
to al giudizio di una commissione appositamente formata e composta dal capi-
tano Dimkov, appartenente allo stesso battaglione di Ilkov, al tenente Branov 

114 Rapport…, cit., tomo I, doc. 30, inchiesta di R. A. Reiss, «La ville de Vrania», p. 75.
115 Nell’elenco dei criminali di guerra individuati dal governo serbo, Ilkov venne accusato di 

«internamenti, massacri di religiosi; esecuzione a Vranje e Surdulica di 34 cittadini di Vranje; re-
sponsabile dei massacri di Surdulica; complicità nei massacri compiuti e ordinati da Kalkadžijev». 
AJ, 336-23-6104, Liste des personnes..., cit., p. 18.

116 Rapport…, n. 30, inchiesta di R. A. Reiss, «La ville de Vrania», p. 83.
117 Ivi, p. 75.
118 Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., p. 12.
119 Rapport…, cit., doc. 30, inchiesta di R. A. Reiss «La ville de Vrania», pp. 79-80, da Z. A. 

Bojadžijev a capo dipartimento Vranje, n. 242, 26 febbraio 1916.
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(Hranov) e ai medici Sapundžiev e Vasilijev (Vasarov). Ilkov e il suo aiutante 
Kunev interrogarono uno per uno i circa 400 uomini che si erano presentati (che 
erano del quartiere I e IV della città); di questi individuarono 107 «sospetti». 
Come in diversi altri casi si salvarono, almeno temporaneamente, solo quelli 
che poterono pagare un riscatto. 120 Il primo gruppo venne inviato a piedi il 
28 dicembre/10 gennaio verso Sofia: giunti a Surdulica vennero separati dal 
gruppo 17 notabili, tra cui funzionari statali, commercianti e tre religiosi, con 
la scusa secondo cui in quanto anziani sarebbero stati rilasciati; in realtà furono 
uccisi sul posto.121 Il resto fu portato a piedi in Bulgaria. Pochi giorni dopo fu 
la volta degli uomini del II e del III quartiere di Vranje, che pare furono tutti 
portati direttamente in Bulgaria.122

Mentre i notabili venivano deportati o uccisi, le loro famiglie diventavano 
oggetto di un continuo maltrattamento da parte delle autorità bulgare guidate 
dallo stesso maggiore Ilkov. Le mogli dei religiosi, dei funzionari statali e in 
generale di coloro che occupavano una posizione sociale elevata, divennero la 
meta delle estorsioni dei bulgari, fossero essi soldati, ufficiali o rappresentanti 
delle autorità civili. Accusate di essere delle spie serbe o di aver guadagna-
to prostituendosi, le donne venivano così costrette a versare continuamente 
somme di denaro. Uno dei motivi per cui veniva loro estorto denaro era anche 
la promessa di liberare il marito. Tra i molti esempi vi fu quello di Natalija 
Mihajlović, che venne costretta a pagare 2.000 dinari direttamente al mag-
giore Ilkov e altri 1.000 a un ufficiale di nome Šranov come unica possibili-
tà per il rilascio del marito, che tuttavia venne internato in Bulgaria123 o più 
probabilmente ucciso.

Il regime di Ilkov fu tale che il prefetto del dipartimento di Vranje Dimi-
trov il 2/15 febbraio 1916 protestò direttamente con il comandante il generale 
Kutinčev:

[...] Appena preso servizio a Vranje mi sono accorto delle molte proteste 
scritte e orali della cittadinanza in merito ad internamenti avvenuti senza 
motivo, e ho dovuto purtroppo constatare che prima del mio arrivo è suc-
cesso di tutto. Poco dopo essere arrivato ho ricevuto il Vostro ordine n. 2 del 
5 gennaio di quest’anno, in cui si dice che sono stati commessi molti errori 

120 Rapport…, cit., tomo I, doc. 30, inchiesta di R. A. Reiss, «La ville de Vrania», p. 76; Jovan 
Hadži-Vasiljević, op. cit., p. 44. L’autore aggiunge altri nomi di membri del comitato: il capitano 
di riserva Petkov, Penev, Kunev e Georgiev.

121 Rapport…, cit., tomo I, doc. 30, inchiesta di R. A. Reiss, «La ville de Vrania», p. 76; Jovan 
Hadži-Vasiljević, op. cit., pp. 54-59. L’autore riporta i nomi e brevi biografie delle vittime.

122 Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., pp. 59-60.
123 Rapport…, cit., tomo I, doc. 9, pp. 22-23, testimonianza di Nathalie T. I. Michailovitch 

(Natalija Mihajlović).
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per quanto riguarda l’internamento delle persone, e in cui si consiglia ai 
sottoprefetti dei distretti e ai comandanti di polizia di evitare in futuro questi 
errori, come ad esempio l’internamento di invalidi, ammalati e mutilati che 
rappresentano solo un peso per lo Stato bulgaro. Nonostante quest’ordine, 
e contrariamente anzi ad esso, si è continuato con l’internamento senza un 
motivo, e per questo sono stato sommerso dalle lamentele. Per questo il 16 
gennaio di quest’anno ho inviato al comandante della zona il comunicato n. 
107, la cui copia ho l’onore di inviarLe affinché possa accertarsi della verità 
delle mie parole […].124

Nella stessa lettera, che rappresenta tra l’altro una lucida testimonianza sul 
carattere del sistema d’occupazione bulgaro, dopo aver riportato 20 esempi di 
internamenti immotivati spesso accompagnati da minacce ed estorsioni, Dimi-
trov lamentò anche il comportamento del maggiore Ilkov e richiese un’inda-
gine nei confronti dei responsabili, che avrebbe inoltre «fatto emergere anche 
altri fatti, dal momento che quanto descritto rappresenta solo una minima parte 
di quanto è avvenuto».125

Nei pressi di Vranje, in una cittadina che contava solo 1.500 abitanti circa, 
avvenne l’acme della politica bulgara. Surdulica, questo il luogo, venne infatti 
scelta come centro di smistamento della popolazione destinata all’internamen-
to in Bulgaria: tra l’autunno del 1915 e la primavera del 1916 vi passarono 
numerosi gruppi di notabili provenienti da quasi tutte le città principali serbe 
sotto l’occupazione bulgara, da Knjaževac a Priština, Niš, Kuršumlija e molte 
altre ma anche da alcune città macedoni come Skopje e Prilep. 

La città fu messa sotto il diretto controllo del colonnello Kalkadžijev, co-
mandante del XLII Reggimento, lo stesso del tanto temuto maggiore Ilkov. I 
due furono a Surdulica i maggiori responsabili dell’organizzazione delle ese-
cuzioni e del regime di terrore instaurato nella città.126 Tra i primi atti vi fu una 
sorta di dimostrazione di forza: il 7/20 dicembre riunirono i maschi tra i 18 e i 
50 anni nell’edificio del comune, tra i quali ne scelsero cinque da uccidere (due 
fuggirono).127 Nella città venne introdotto un sistema di rigoroso controllo, che 
prevedeva il divieto di circolazione, di affacciarsi alle finestre e di accendere 
le luci durante la notte. Questo perché i cittadini di Surdulica non dovevano 
vedere ciò che accadeva. Nonostante ciò le voci si sparsero in fretta.128

124 Rapport…, cit., tomo I, doc. 30, inchiesta di R. A. Reiss, «La ville de Vrania», pp. 81-82.
125 Ivi, p. 85.
126 R. A. Reiss, Surdulica, in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima…, cit., p. 108. 
127 Rapport…, cit., tomo I, doc. 32, inchiesta di R. A. Reiss, «Sourdoulitza», p. 93.
128 Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., pp. 73-74.
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Nella città venne istituita una commissione speciale il cui compito era 
smistare, tra i gruppi di persone arrestate provenienti dal resto dei territori 
occupati, chi eliminare direttamente sul luogo e chi inviare nei campi di con-
centramento in Bulgaria. Di questa facevano parte il sottotenente del V Reg-
gimento di tappa Nestor Simonov (Simeunov)129 e un sergente al suo servizio 
di nome Stojko Erčikov, il sottotenente del XLII Reggimento della I Divisione 
«Sofia» Stojan Jurukov e un suo sergente di nome Todor Vitanov.130 Le de-
cisioni di questa «corte marziale» venivano eseguite dai soldati bulgari, che 
con le liste ricevute facevano l’appello di coloro che erano destinati alla mor-
te immediata; i prelevamenti dal carcere, luogo in cui venivano rinchiusi gli 
arrestati in attesa della decisione della commissione, avvenivano di notte e a 
piccoli gruppi, mentre le esecuzioni avvenivano nelle vicinanze della città, in 
vallate che venivano utilizzate poi anche come luogo di sepoltura delle vittime. 
Un testimone ricordò:

Nel 1915 sono stato internato a Surdulica. Eravamo circa 80 persone. Una 
notte i bulgari vennero a fare l’appello di quelli che dovevano subire un’e-
secuzione. Quando hanno chiamato il mio nome io non ho risposto e sono 
così sfuggito alla morte. Tutti quelli che hanno risposto sono stati uccisi.131

Il gruppo in questione, come in diversi altri casi, era composto di elementi 
«pericolosi» dei villaggi circostanti.132 Il 7/20 dicembre vennero uccisi sette 
maestri provenienti dalle zone limitrofe, mentre ben 140 cittadini di Leskovac 
vennero massacrati nella zona chiamata «Duboka Dolina»; tra questi c’era pro-
babilmente Milan Pečić di Stajkovac (paese nei pressi di Leskovac), arrestato 
il 6/19 dicembre insieme ad altri 11 uomini di Stajkovac e Nakrivanje, che 
ricordò: 

[…] La notte stessa del nostro arrivo, i bulgari cominciarono a legarci e por-
tarci fuori. Poiché pioveva, non si poteva vedere quello che stava accadendo, 
ma si sentivano delle grida di dolore e d’angoscia. Venne alla fine il mio 

129 Nestor Simonov, nato a Veliko Trnovo, sottotenente e poi tenente 5° reggimento di tappa, 5° 
compagnia, presidente della commissione speciale di Surdulica. Accusato di massacri a Surdulica, 
ordine di uccidere le persone internate, sterminio del popolazione serba della zona di Surdulica. Si 
veda: AJ, 336-23-6104, Listes des personnes…, p. 41.

130 Rapport..., cit., tomo II, doc. 115, rapporto sindaco Surdulica 28 ottobre 1918, pp. 75-76; 
e AJ, 334-13, stesso rapporto in serbo; Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., p. 72. L’autore aggiunge 
altri due nomi: il dottor Pejev e il tenente Minčev.

131 Rapport…, cit., tomo III, doc. 332/58, testimonianza di Dragoutine Gotsitch (Dragutin 
Gocić), di Todorovce (comune Bunuša, distretto Vranje), p. 232.

132 Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., p. 75.
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turno. Come tutti gli altri mi legarono e mi portarono fuori a più di un chilo-
metro dalla prigione e dopo avermi picchiato mi infilzarono alcune volte con 
un coltello e credendomi morto si allontanarono. Io però riuscii a salvarmi. 
Questa carneficina durò tutta la notte […].133

Un altro sopravvissuto, Svetozar Živković, testimoniò che a fine dicembre 
venne arrestato e portato insieme a una trentina di compaesani e a diversi abi-
tanti dei villaggi nei pressi di Leskovac (e della città stessa) a Surdulica. Prima 
ancora di avere il tempo di riposarsi vennero divisi in gruppi di dieci e dopo 
essere stati derubati dei valori furono uccisi.134 Il 10/23 dicembre fu la volta di 
18 persone di Skopje, uccise nella zona chiamata «Vrla Reka»; il 18/31 altre 18 
persone di Prilep e un bambino di tredici anni vennero uccise sempre nei pressi 
della città; molti altri furono comunque i gruppi di civili portati e massacrati a 
Surdulica.

A fine guerra Reiss nella sua inchiesta sulla città di Surdulica avrebbe de-
scritto alcuni momenti dell’esame delle fosse di «Duboka Dolina»:

[…]. Accompagnato dal colonnello d’artiglieria  Žarko Popović, del 
comando d’artiglieria della Divisione «Morava», dai miei testimoni di Sur-
dulica e da alcuni zingari, sono andato anch’io a Duboka Dolina. E’ una 
gola abbastanza profonda e angusta attraverso cui scorre un torrente quando 
piove. Ho potuto constatare che dappertutto il terreno era stato smosso da 
poco e formava come delle piccole montagnole. E’ bastato solo spostare le 
foglie secche che le coprivano e scavare un po’ per vedere cosa nascondeva 
la terra. Ho ordinato agli zingari di scavare una di queste montagnole. Dopo 
aver esumato i resti di almeno cinque corpi, tra i quali un prete che abbiamo 
riconosciuto dalla tonaca, e dopo aver scoperto anche i resti di un vestito da 
contadino, ho potuto constatare che quella fossa conteneva ancora un gran 
numero di ossa di altri corpi. Ho potuto anche accertare che sulla fossa c’era-
no alcuni massi, molti dei quali macchiati di sangue, come se i boia avessero 
ucciso le loro vittime a pietrate per poi buttarle nella fossa. Gli zingari mi 
hanno detto che alcuni di quegli sfortunati non erano ancora morti quando 
furono gettati nella fossa.135

L’ingresso alle zone scelte per le esecuzioni di massa e le sepolture in 
fosse comuni venivano sorvegliate da sentinelle armate che non permettevano 
l’ingresso a nessuno; in quei luoghi le esecuzioni avvenivano in un primo mo-
mento tramite fucilazione, ma ben presto si passò quasi esclusivamente all’uso 

133 Rapport…, cit., tomo III, doc. 345, testimonianza di Milan Péchitch, pp. 250-251.
134 AJ, MIP-DU, 334-23, testimonianza di Svtozar Živković, ingegnere del paese di Vučje. 
135 R. A. Reiss, Surdulica, in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima…, cit., p. 106.
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della baionetta e poi all’utilizzo di un colpo di spranga ben assestato sulla nuca 
della vittima. Infine, come in molti altri luoghi dove vennero compiuti mas-
sacri, gli zingari venivano costretti a scavare le fosse e a seppellire i morti.136 

Tutto, dall’arresto dei civili al loro trasferimento a Surdulica e alla loro 
esecuzione era gestito direttamente dall’esercito regolare: ad un certo momen-
to però i soldati delle compagnie addette alle esecuzioni si ribellarono contro i 
loro superiori rifiutandosi di continuare ulteriormente il compito loro assegna-
to. Le autorità bulgare dovettero cedere di fronte alle richieste dei soldati e per 
continuare l’opera in corso ricorsero all’utilizzo di comitadji macedoni, che 
proseguirono nelle esecuzioni di massa sgozzando direttamente le vittime.137 
Secondo la testimonianza di Filip Mitić, un cetnico che durante l’occupazione 
bulgara si nascose nei dintorni di Vranje, i principali criminali che agirono 
soprattutto a Surdulica furono un certo vojvoda Petko e Anđel Pamuk Duša di 
Kriva Palanka, un tale Jovan di Osič di un villaggio nei pressi della stessa città 
e un certo Joca o Vane di Mlado Nagoričane. Inoltre un ruolo importante ebbe 
un certo Jordan di Prilep, «cieco dall’occhio sinistro, aveva un occhio di vetro 
e ogni tanto lo metteva e ogni tanto lo toglieva».138 

I massacri, gli internamenti decisi in maniera spesso arbitraria, le violenze 
generalizzate e soprattutto il ruolo degli ufficiali – in particolare del colonnello 
Kalkadžijev e del maggiore Ilkov –crearono una situazione tale che ancora una 
volta il prefetto del distretto di Vranje si lamentò con i suoi superiori. Questa 
volta però il comunicato, datato 23 marzo/5 aprile 1916, venne inviato diretta-
mente al Ministero degli Interni e al Ministero della Sanità, e non alla massima 
autorità dell’Area, il generale Kutinčev. In esso Dimitrov scrisse:

In base a tutti i documenti ufficiali presentati in precedenza potrete accertar-
vi che ero contrario agli internamenti illegali, non solo all’internamento di 
Zafirov ma anche di tutti gli altri, come mi imponeva la carica che ricoprivo. 
Aggiungo che il colonnello Kalkadžijev e il maggiore Ilkov mi impedirono 
molto spesso di adempiere al mio dovere e di esercitare la mia autorità nel 
distretto che mi era stato affidato […] 
Io sono fortemente convinto che – nonostante le motivazioni di coloro che 
ordinavano gli internamenti fossero patriottiche e d’avvertimento – gli inter-
namenti si eseguissero in maniera illegale e che gli internati venissero uccisi 

136 Rapport…., cit., tomo I, doc. 32, inchiesta di A. R. Reiss, «Sourdoulitza», p. 93; e Rap-
port..., cit., tomo II, doc. 115, rapporto sindaco Surdulica 28 ottobre 1918, p. 76; e AJ, MIP-DU, 
334-13, stesso rapporto in serbo. 

137 Rapport..., cit., tomo II, doc. 115, rapporto sindaco Surdulica 28 ottobre 1918, p. 77; e AJ, 
MIP-DU, 334-13, stesso rapporto in serbo; Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., p. 73.

138 VA, p. 4/3, k. 55, f. 12, 23/1, pov. br. 3137, da Comando divisione «Vardar» a Comandante 
III Corpo d’Armata, 21 gennaio 1919.
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proprio allo scopo di nascondere l’internamento illegale, e perché gli stupri 
delle mogli e delle figlie degli internati e i loro beni … Tra l’altro dichia-
ro che le colpe di Kalkadžijev, di Ilkov, del capitano Dimkov, del tenente 
Hramov, del comandante – ufficiale Antonov, del comandante – ufficiale 
Zurev, del feldwebel Aleksa Popov di Caribrod, del soldato semplice Hano 
Manolov – Batpazarski, dell’investigatore Georgi Hopov ecc….., che le col-
pe di tutti loro, lo ripeto, sono fatali per la Bulgaria e che ci vorranno almeno 
dieci anni per rimediare al male che hanno fatto alla Bulgaria e in nome della 
Bulgaria. Gli stessi crimini furono commessi anche a Niš, cosa su cui ho già 
presentato un rapporto al Comando Generale Supremo, al signor Presidente 
del Consiglio dei Ministri e a Lei di persona, signor Ministro, chiedendo an-
che una rapida e imparziale inchiesta. Nessuno allora ha voluto ascoltarmi. 
Metto a Sua disposizione un esauriente rapporto sulle efferatezze, sugli omi-
cidi, sugli incendi appiccati, che contiene i nomi, i crimini e le date […]139

I massacri, cominciati il 25 novembre/8 dicembre, terminarono tra la fine 
di aprile e i primi di maggio del 1916, quando i bulgari ritennero di aver «de-
capitato» il popolo serbo; d’altra parte, un certo effetto ebbero certamente le 
pressioni tedesche (e austro-ungariche) che pare si trasformarono in un in-
tervento diretto del Comando supremo tedesco con la controparte bulgara af-
finché si mettesse fine alle esecuzioni di massa.140 L’eliminazione degli strati 
medio-alti della società serba era stata infatti registrata anche dalle autorità 
austro-ungariche e tedesche. Nell febbraio 1916 il colonnello von Lustig riferì 
al proprio Comando supremo in un rapporto dettagliato sia le modalità con cui 
l’intellighenzia veniva eliminata, sia il ruolo dei comitadji macedoni, divenuti 
esecutori degli ordini provenienti dal comando dell’esercito; sottolineò inol-
tre il vero senso dell’espressione «deportare a Sofia» e notò che gli ufficiali 
dell’esercito bulgaro non solo non nascondevano le esecuzioni ma anzi se ne 
vantavano, mentre i familiari delle vittime divenivano spesso il bersaglio di 
maltrattamenti continui.141

In quel periodo la città di Surdulica divenne il luogo simbolo della violen-
za contro la popolazione civile in Serbia, tanto da guadagnarsi il nome di «The 
slaughter house of Serbia»:142 in totale vi furono uccise tra le 2.000 e le 3.000 
persone,143 mentre solo dalle zone di Leskovac e Vranje vi passarono, tra il di-
cembre 1915 e il gennaio 1916, circa 2.000 persone destinate all’internamento 

139 Rapport…, cit., tomo I, doc. 32, inchiesta di A. R. Reiss «Sourdolitza», pp. 97-98.
140 Jovan Hadži-Vasiljević, op. cit., p. 13.
141 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom…, cit., pp. 311-313.
142 Rapport…, cit., tomo I, doc. 41, inchiesta di Drayton, «Report on bulgarian atrocities in 

Serbia», p. 192.
143 R. A. Reiss, Surdulica, in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., p. 103.
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in Bulgaria.144

La bulgarizzazione

Secondo la Commissione interalleata, la maggior parte degli omicidi com-
messi in quel periodo – ma anche successivamente - ebbero un carattere poli-
tico: si intendeva eliminare l’élite serba per lasciare il popolo senza una guida. 
Insieme ai notabili venivano uccise spesso anche le loro famiglie, compresi i 
figli.145 Questo sistema ebbe naturalmente delle eccezioni: nella città di Ne-
gotin, dove era cospicua la presenza valacca, non vennero commessi crimini 
né durante il 1915 né in seguito (crimini però vennero commessi nei villaggi 
circostanti),146 mentre Priština, dove la presenza albanese era molto numerosa, 
sembrò essere l’unica città ancora vivibile: i negozi erano aperti e i generi 
alimentari disponibili, mentre non furono registrati casi i crimini commessi da 
bulgari o albanesi. Lì anche i molti profughi che come nelle altre città del Ko-
sovo cercavano un rifugio o un modo per far ritorno alle loro case non ebbero 
eccessive difficoltà nella sopravvivenza.147 Questi diversi comportamenti delle 
autorità bulgare furono probabilmente dettate dal fatto che valacchi e albanesi 
non rappresentavano per loro un pericolo. Eppure, in altri casi, furono singoli 
ufficiali a non mettere in pratica le direttive ricevute. A Prizren il 21 novem-
bre/3 dicembre furono arrestate 33 persone tra sacerdoti, funzionari, professori, 
maestri e maestre, e il giorno successivo mandati a piedi verso Ferizović, dove 
furono incarcerati. Il 3/16 dicembre vennero però inaspettatamente liberati dal 
generale Ribarev e fatti tornare indietro a Prizren, con l’ordine di aiutare il 
comitato per il sostentamento della popolazione.148 Una probabile spiegazione 
della liberazione fu la presenza, tra gli ufficiali di stanza nella zona, di nume-
rosi «russofili»: per qusto anzi si stabilì una sorta di collaborazione con i serbi 
del luogo, a cui erano uniti dall’antiturchismo, e molti di loro vennero assunti 
nelle istituzioni comunali.149

144 Dobrosav Turović-Nebojša Ivanović, Leskovac i leskovački kraj 1915-1918, Istorijski arhiv 
Leskovac, Leskovac, 2006, p. 98.

145 Rapport…, cit., tomo I, p. 8.
146 AJ, MID-DU, 334-15, pov. br. 87, da presidente tribunale Negotin a prefetto dipartimento 

Krajinski, 28 luglio 1919.
147 AS, MID-PO, 1916, XV/458 testimonianza del dottor Marselo, 3/16 febbraio 1916.
148 Ivi, p. 33 e p. 35.
149 Petar Petrović, op. cit., p. 38.
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L’interpretazione della Commissione del comportamento bulgaro nelle 
zone conquistate, confermata dalla molte testimonianze, dalle inchieste e so-
prattutto dalle dichiarazioni di prigionieri bulgari e dai documenti dell’ammi-
nistrazione bulgara rinvenuti a guerra conclusa, portò alla luce un elemento 
fondamentale della politica nazionalista del governo Radoslavov e di Ferdi-
nando.

L’elemento di novità non era certo il fatto che le eliminazioni fossero di 
carattere politico; già durante le guerre balcaniche era stata messa in atto una 
politica di omogeneizzazione del territorio attraverso l’espulsione o l’annien-
tamento dell’altro. Era avvenuto contro i turchi; contro gli albanesi, ad opera 
dei serbi; contro i greci e i serbi, ad opera dei bulgari; contro i bulgari, ad opera 
dei greci. Di carattere politico fu certamente la serbizzazione della Macedonia 
tra il 1912 e il 1915, quando ad esempio numerosi religiosi e maestri dell’e-
sarcato furono costretti ad andarsene, mentre non veniva riconosciuto alcun 
diritto a chi si riteneva bulgaro.

Il vero elemento di novità fu invece la sistematica eliminazione dei notabi-
li, pianificata prima dell’ingresso in guerra e messa in atto dalle truppe regolari 
bulgari secondo un procedimento prestabilito. Le modalità con cui le persone 
venivano arrestate, il fatto che vennero scelti luoghi appositi per le esecuzio-
ni, o ancora la necessità – non rispettata – di tenere nascoste le esecuzioni 
alla popolazione civile rispondevano ad una politica elaborata con cura e con 
chiare intenzioni criminali: ciò fu confermato dalla contemporanea decisione 
di istituire una serie di campi di concentramento per civili, anche questa frutto 
di una politica stabilita già prima dell’ingresso in guerra, in cui fin dai primi 
giorni cominciarono ad affluire migliaia di persone.

Di pari passo alle esecuzioni di massa e all’internamento, il piano del go-
verno Radoslavov prevedeva la costituzione di nuove istituzioni bulgare nei 
territori occupati: amministrazione, chiese, scuole, associazioni culturali e 
altro. Alla politica di snazionalizzazione dell’elemento serbo veniva cioè af-
fiancata una bulgarizzazione forzata della popolazione civile, che nella Serbia 
orientale e meridionale aveva il compito più difficile: far risvegliare nelle co-
scienze delle persone le loro origini bulgare, sottolineate «scientificamente» 
dalla missione degli esperti di Sofia. 

Ciò venne messo in pratica attraverso il divieto dell’uso della lingua serba, 
la costrizione al versamento di contributi per società di beneficienza bulgare, 
la distruzione del patrimonio librario pubblico e privato delle zone occupate, 
così come attraverso l’intensificazione degli internamenti per chi si opponeva: 
i campi in Bulgaria si riempirono di civili e divennero dei luoghi di enormi 
sofferenze in cui i comandanti e gli ufficiali erano i padroni assoluti delle vite 
umane degli internati.
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Tuttavia, al progetto di snazionalizzazione e di bulgarizzazione pianificato 
a Sofia, si sovrapposero una serie di questioni che contribuirono in maniera 
decisiva ad aggravare le sofferenze della popolazione civile sia in Serbia che 
in Macedonia. La corruzione dei funzionari statali e l’autorità degli ufficiali 
dell’esercito furono alla base di continue violenze commesse contro singoli e 
interi paesi; violenze che si manifestarono attraverso torture, percosse, estor-
sioni, requisizioni arbitrarie e soprattutto violenza sessuale nei confronti delle 
donne; parimenti, la necessità di generi alimentari che scarseggiavano in Bul-
garia stessa portarono alla creazione di un sistema di requisizioni continue che 
ridussero la popolazione alla fame. In Macedonia tutto questo venne accen-
tuato dal ruolo dei comitadji, divenuti ormai i dominatori incontrastati della 
regione.

Elementi questi che comparvero già alla fine del 1915 e che accompa-
gnarono l’eliminazione dei notabili serbi, ma che tuttavia sarebbero esplosi 
l’anno successivo per non terminare più fino alla fine del conflitto. Nel 1916 la 
popolazione civile in Serbia e in Macedonia si sarebbe trovata nel pieno della 
bulgarizzazione forzata, senza la minima possibilità di ricevere aiuti o essere 
in qualche modo salvata.
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L’occupazione: le violenze e la bulgarizzazione
della Serbia e della Macedonia (1916)

La distruzione della cultura serba 

Nella primavera del 1916 nelle zone occupate dai bulgari ormai non era 
più possibile incontrare né un maestri né un religioso serbo, i quali erano stati 
uccisi o internati in Bulgaria. Particolarmente impressa nella memoria dei con-
temporanei rimase l’uccisione del metropolita di Skopje Vićentije: rifugiatosi 
a Prizren, dove era rimasto dopo l’evacuazione dell’esercito serbo in Albania 
perché non in grado di proseguire venne arrestato epochi giorni dopo l’ingres-
so dei bulgari nella città. Questi decisero di inviarlo a piedi a Ferizovići, a circa 
sessanta chilometri a est; l’arcivescovo cattolico intervenne per concedergli 
almeno di viaggiare in carrozza.1 Da Ferizovići, Vićentije e il diacono Cvetko 
Nešić furono prelevati la sera stesso del loro arrivo, coperti da sguardi indi-
screti e portati fuori città: una volta uccisi, i loro corpi vennero probabilmente 
bruciati.2

L’eliminazione dei rappresentanti della chiesa ortodossa serba cioé dei 
membri che tra la popolazione soprattutto rurale avevano una grande influen-
za, fu forse l’elemento chiave della politica di snazionalizzazione messa in 
atto: quando nelle chiese e nei monasteri, rimasti vuoti, giunsero i nuovi reli-
giosi bulgari la gente fu costretta ad ascoltarne la lingua, le prediche, a seguire 
i riti di matrimoni e funerali secondo un uso a loro estraneo. 

Ciò significò anche una trasformazione degli edifici religiosi, soprattut-
to in Macedonia, il cui aspetto interiore andava adattato alle nuove esigenze: 
mentre in alcuni casi furono letteralmente rasi al suolo, in altri venne cancel-
lata l’iconografia serba e sostituita da quella bugara. Ma ciò non riguardò solo 
le chiese serbe: diversi furono i casi in cui l’esarcato si sostituì in maniera 
violenta all’altro tradizionale nemico, la chiesa greca, mentre diversi furono 

1 Rapport…, cit., tomo I, doc. 5, pp. 14-15, testimonianza dell’arcivescovo cattolico di Prizren 
monsignor Myedia.

2 Ivi, doc. 29, pp. 70-71, testimonianza di Bojana Nešić (moglie del diacono Cvetko Nešić).
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gli edifici di culto musulmani distrutti completamente.
A Skopje la chiesa greca venne spogliata di tutto e resa inutilizzabile per le 

funzioni religiose, mentre le moschee vennero profanate e utilizzate a tutt’altro 
scopo: la più importante moschea della città venne utilizzata come prigione 
per i soldati serbi (e poi come magazzino e autofficina);3 tra Negotino e Štip, 
a Dragovo la moschea fu utilizzata come dormitorio per le truppe,4 mentre  
nello stesso comune, nel villaggio di Ađiredžeplija, la moschea fu trasformata 
in stalla;5 a Kurija la moschea venne semplicemente distrutta nel dicembre del 
1915 insieme alla scuola, e il materiale fu usato come legna per il riscaldamen-
to dei soldati bulgari.6 Una sorte simile ebbe anche la moschea di Rosamen, 
saccheggiata proprio come la chiesa ortodossa serba dello stesso villaggio.7

Le chiese serbe soprattutto dei villaggi vennero utilizzate attivamente nel-
la bulgarizzazione, poiché vennero spogliate di tutto ciò che le identificava 
come serbe e vennero utilizzate dal clero bulgaro appena insiediatosi al posto 
di quello serbo. La «trasformazione» delle chiese avveniva sotto la direzione 
del Comitato rivoluzionario bulgaro composto da comitadji: nelle chiese nei 
dintorni di Skopje, a Kučevište, Pobužje, Gluš, Banjan, Čurčere e in altri vil-
laggi, al posto delle immagini sacre serbe vennero dipinte quelle bulgare, al 
posto delle icone serbe vennero portate quelle bulgare ecc.8 Pittori vennero 
inviati dal metropolita Neofita anche nei monasteri al fine di riscrivere l’icono-
grafia locale e donatori privati assicurarono i mezzi finanziari per una buona ri-
uscita dell’opera.9 Generalmente le chiese venivano saccheggiate e gli archivi 
distrutti, tranne i registri delle nascite che sarebbero servite per il reclutamento 
nell’esercito.

Da alcune relazioni è visibile che ciò venne effettuato immediatamente 
anche in Morava. Nella chiesa di Kamenovo, nei pressi di Požarevac, il sac-
cheggio avvenne tra il 18 e il 20 ottobre per poi essere ripetuto alla fine del 
gennaio 1916,10 mentre a Dragocvet, vicino a Jagodina, ciò avvenne «al mo-

3 AJ, MIP-DU, 334-17, relazione su stato edifici religiosi Skopje e dintorni, 14 dicembre 1918.
4 Rapport…, cit., tomo III, doc. 394, testimonianza di Chaban Redjeppa Alihovitch, imam di 

Dragovo, pp. 287-288.
5 Ivi, doc. 395, testimonianza di Djamil Assana Betchir, imam di Adjiredjeppliya, p. 288; e AJ, 

334-16 testimonianza di Džamail Asan Bećir, 24 novembre 1918.
6 Ivi, doc. 397, testimonianza di Houssein Ademovitch, imam di Kourija, p. 289.
7 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Ašim Velijović, 14 dicembre 1918.
8 Rapport..., cit., tomo I, doc. 2, p. 9; AJ, 388-8-59 e 60, tel. br. 2186, da Commissione interal-

leata a Legazione serba a Parigi, 8 dicembre 1918.
9 Rapport..., cit., tomo I, doc. 2, p. 10.
10 AJ, Ministero della Fede (69), 65-senza numero, relazione parroco chiesa Kamenovo, 24 

dicembre 1922. 
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mento dell’ingresso dei bulgari».11 Simili relazioni testimoniarono che anche i 
tedeschi e gli austriaci ebbero lo stesso comportamento.

Le chiese e i monasteri più importante furono oggetto di una sistematica 
requisizione degli oggetti più preziosi che testimoniavano la vita religiosa ser-
ba. Uno dei primi obiettivi fu il monastero di Dečani in Kosovo, il luogo sacro 
più importante per i serbi; nel giro di pochi giorni una commissione di cinque 
esperti si recò sul luogo catalogò tutti gli oggetti più importanti inviandoli a 
Sofia, mentre al loro seguito archeologi austriaci e ungheresi fecero propri 
numerosi resti di grande importanza.12

Dalla chiesa di Sveti Naum sul lago di Ohrid furono inviati al Museo 
nazionale di Sofia su ordine del metropolita Boris due plaštanice13 ricamate 
in oro, una scatola per doni d’argento massiccio, una scatola d’argento, due 
vangeli in slavo antico intarsiati d’argento e altri oggetti sacri.14 

Questi esempi furono sufficienti a far intravedere come la spoliazione dei 
principali luoghi di culto dei materiali sacri conservati non era frutto di un’ope-
ra di saccheggio, bensí rispondeva ad un piano ben preciso del governo bulgaro.

Prima dell’ingresso in guerra vennero infatti formate all’interno di ogni 
armata delle commissioni speciali con a capo un etnografo, il cui compito era il 
censimento immediato innanzitutto dei libri e dei manoscritti delle biblioteche 
delle sedi religiose e delle scuole; il materiale più importante andava spedito 
poi a Sofia, generalmente alle istituzioni culturali. In questo piano rientravano 
anche gli oggetti sacri più importanti, le reliquie e quanto potesse rappresen-
tare un interesse per le istituzioni bulgare; il lavoro delle commissioni venne 
intrapreso dapprima in Macedonia. Così, già il 1/14 novembre 1915, Stoilov, 
etnografo presso lo Stato maggiore della II Armata ebbe a scrivere:

In base al Suo ordine, signor colonnello, è stata formata una commissione 
composta da A. P. Stoilov come presidente e da N. Tumparov e Gr. Vasilev 
come suoi membri il 18 di questo mese, con il compito di recarsi a Skopje 
per raccogliere presso le istituzioni ufficiali e i locali privati dell’amministra-
zione e dei funzionari serbi le carte e i libri collegati all’attività dell’ultima 
propaganda e alla dominazione serba degli ultimi tre anni. La commissione 
si è recata lo stesso giorno a Skopje. Appena giunta si è messa al lavoro. Il 
presidente Stoilov, che era già venuto in città il 13 e il 14 ottobre e che aveva 
ordinato di preservare gli archivi e i libri della sede metropolita serba, del 
ginnasio e della direzione divisionale, ha ordinato di procedere innanzitutto 

11 AJ, 69-65-senza numero, br. 45, relazione parroco chiesa Dragocvet, 10 agosto 1919.
12 Victor Kuhne, op. cit., pp. 300-301.
13 Telo utilizzato durante le liturgie.
14 AJ, 69-65, br. 688, relazione su chiese Eparchia Veles-Debar, 17/30 giugno 1919.
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dalla sede metropolita […] 
Tra libri e archivi ho riempito 22 casse, di cui 21 indirizzate alla Biblioteca 
nazionale di Sofia e 1 al Ministero della Guerra […].15

Il lavoro degli etnografi si intensificò estendendosi in fretta a tutta la Ma-
cedonia. A fine ottobre (primi di novembre) Vasilev, membro della commissio-
ne per Skopje, si recò a Veles dove tra l’altro:

Dal 25 al 31 ottobre ho esaminato a Veles gli archivi e le biblioteche del gin-
nasio serbo, della sede vescovile, del collegio maschile (scuole elementari), 
dell’ispettorato alle scuole serbe del distretto della Bregalnica, della prefet-
tura del dipartimento, della casa del maestro serbo Simić, delle tre chiese e 
della cappella della città, del monastero Sveti Velikomoćnik Dimitrije fuori 
città,  delle biblioteche private di alcune famiglie ecc. Gli archivi e i libri 
serbi più importanti, come anche alcuni incunaboli bulgari e alcuni libri e 
manoscritti greci, li ho raccolti e messi in 12 casse. […]16

Nei giorni successivi Vasilev visitò Prilep:

Dal 4 al 12 compreso ho soggiornato nella città di Prilep per lavoro ufficiale. 
In questo periodo ho esaminato le biblioteche e gli archivi del ginnasio ma-
schile serbo, delle scuole elementari serbe, del municipio, dell’ufficio dell’i-
spettore scolastico. La mia missione a Prilep è stata coronata da un pieno 
successo per la scienza poiché ho visitato i monasteri Sveta Bogorodica, sul-
la cima del monte Zlatovrh e il monastero di Treskavec, a circa 15 chilometri 
da Prilep. In questi luoghi ho trovato 9 manoscritti in bulgaro e serbo antico 
risalenti al XV e al XVII secolo con alcune iscrizioni sul nostro passato. […] 
I libri, i manoscritti, le iscrizioni e i beni etnografici raccolti li ho portati 
presso lo Stato maggiore della II Armata, che li indirizzerà alla Biblioteca 
nazionale e al Museo etnografico nazionale di Sofia. In totale presso lo Stato 
maggiore della II Armata si trovano ora 16 casse con libri, manoscritti, incu-
naboli e iscrizioni.17 

Alla fine del 1915 gli esperti della II Armata si recarono anche a Ohrid 
e Resan, esaminando tutti i materiali delle chiese e dei monasteri della zona. 
In gennaio fu la volta di Strumica, in febbraio di Dojran e della regione del 

15 ЦВА, ф. 40, оп. II, а. е. 936, л. 31-33, pubblicato in Петър Хр. Петров (a cura di), op. cit., 
pp. 293-294.

16 ЦВА, ф. 40, оп. II, а. е. 935, л. 36-37, pubblicato in Петър Хр. Петров (a cura di), op. cit., 
p. 295.

17 ЦВА, ф. 40, оп. II, а. е. 935, л. 38, pubblicato in Петър Хр. Петров (a cura di), op. cit., 
p. 297.
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Tikveš: anche in questi casi i dettagliati rapporti inviati allo Stato maggiore 
del II Corpo d’armata confermarono la vera e propria caccia ai patrimoni 
bibliotecari delle istituzioni e delle chiese (e monasteri) della Macedonia. In 
uno dei rapporti conclusivi Stoilov fece un riassunto di quanto inviato a Sofia:

[...] Dal giorno della nostra vittoria [...] ho potuto visitare le seguenti città e 
i seguenti monasteri: Palanka, il monastero Osogovski, Kumanovo, Skopje, 
Ferizović, Prizren, Đakovo, il monastero di Dečani, Veles, Kavadar, Nego-
tino, Vataša, i monasteri Mokliški e Drenovski, Prilep, il monastero Treska-
vski, Bitola, Resan, Ohrid, Struga, Dojran, Strumica e i paesi di Vodoča e 
Velusa, Petrič. In tutti questi luoghi, come già sapete, sono riuscito a riem-
pire 72 casse di diverse dimensioni con manoscritti, oggetti archeologici ed 
etnografici, archivi e altro. [...]18 

Queste sistematiche ricerche degli oggetti e dei libri di valore, che già di 
per sé rappresentarono una grave forma di «saccheggio di Stato» ebbero però 
un risvolto estremamente violento. Mentre i manoscritti antichi serbi, greci e 
bulgari venivano inviati a Sofia, mentre dalle biblioteche venivano selezionati 
i materiali più importanti, tutto ciò che non era ritenuto di interesse veniva 
distrutto, quasi sempre in maniera solenne al fine di dimostrare anche visiva-
mente la distruzione della cultura serba.

A Skopje i libri e i manuali serbi (e francesi) che non vennero inviati a 
Sofia furono strappati e gettati nel Vardar (secondo altri vennero invece prima 
rinchiusi in delle casse e poi gettati nel fiume) davanti agli occhi della popola-
zione;19 a Dojran nella prima metà di dicembre i libri presi dal ginnasio, dalla 
scuola elementare e dalla biblioteca furono gettati in mezzo alla strada dai 
soldati bulgari e distrutti.20 In una sorta di «rituale purificatore», nella maggior 
parte dei casi i libri venivano accatastati nei luoghi più frequentati e dati alle 
fiamme: pochi tempo dopo l’arrivo dell’esercito bulgaro i libri della biblioteca 
del seminario di Prizren, seconda per importanza dopo quella di Belgrado, 
vennero portati su dei carri al cimitero serbo e lì bruciati in roghi che durarono, 
secondo alcuni, più di due giorni;21 a Pirot due mesi più tardi due commissioni 
speciali requisirono i libri delle librerie e delle case dei notabili, caricando il 

18 ЦВА, ф. 40, оп. II, а. е. 935, л. 16-20, pubblicato in Петър Хр. Петров (a cura di), op. cit., 
p. 304-307.

19 AJ, 334-20, Komisiji za izviđaj zloupotreba srpskih zarobljenika i interniranih građana u 
Bugarskoj, senza data; AJ, 388-8-56 e 57, pov. br. 2098, da Commissione interalleata a Legazione 
serba a Parigi, 30 novembre 1918.

20 AJ, MIP-DU, 334-16, senza numero, relazione crimini bulgari a Dojran, p. 1; stessa relazio-
ne in Rapport…, cit., tomo III, doc. 270, pp. 152-155.

21 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza di Dimitirje Radivojević, 17 settembre 1918.
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tutto su dei carri trainati da buoi. I carri si diressero verso la piazza a Tija Bara 
e verso il mercato nei pressi della vecchia posta a Pazar: in questi due luoghi, 
i più frequentati dalla popolazione di Pirot, ammassarono i libri e diedero loro 
fuoco. Tra la popolazione attonita alcuni giovani riuscirono a portar via alcuni 
libri, tra le botte e le imprecazioni dei bulgari.22 Ciò che avvenne a Pirot si-
gnificò che quanto era avvenuto in Macedonia fu successivamente applicato 
in Morava. E del resto, un ordine emesso il 3/16 maggio dallo Stato maggiore 
dell’esercito operativo, confermò questa ipotesi: si ordinò infatti che tutti i 
libri, le mappe e le insegne in serbo dei luoghi pubblici, delle librerie e delle 
case private venissero raccolti. Di questi, i più importanti andavano spediti al 
Ministero dell’istruzione pubblica, gli altri bruciati. Inoltre venne stabilito che 
le librerie potevano continuare a svolgere il proprio lavoro ma non più venden-
do libri in serbo.23

In alcuni casi le nuove autorità bulgare riutilizzarono i documenti degli ar-
chivi serbi come materiale amministrativo: ciò da un lato rappresentava un’ul-
teriore metodo utilizzato nella distruzione della cultura serba, ma dall’altro era 
anche lo stato materiale dell’amministrazione bulgara, evidentemente senza 
nemmeno la carta per le comunicazioni e gli atti ufficiali.

La necessità di materiale cartaceo venne confermata anche da alcuni ordi-
ni emessi dal governo bulgaro: alla fine di marzo il Ministero del Commercio 
ordinò ad esempio di non bruciare più i libri ma di mandarli alla tipografia 
nazionale di Sofia che li avrebbe riutilizzati come materia prima per la confe-
zione di carta da vendersi a 75 centesimi al chilogrammo.24

La distruzione coinvolse, soprattutto in Macedonia, anche i luoghi – come 
i cimiteri - e i monumenti serbi. Il cimitero serbo di Kavadar, in cui erano stati 
sepolti una trentina di soldati serbi morti nella guerra del 1912, venne letteral-
mente distrutto: il muro di recinzione abbattutto e il bestiame fatto pascolare 
al suo interno, le croci di legno bruciate, mentre le tombe divennero di fatto 
irriconoscibili.25 I nomi iscritti sulle lapidi dei religiosi vennero modificati, e 
dalle iscrizioni vennero cancellati i suffissi in «-ić» tipicamente serbi, a volte 
anche sostituiti da quelli in «-ov» di origine bulgara.26 Stessa sorte toccò al 
cimitero di Valandovo dove erano sepolti i soldati serbi caduti nell’attacco dei 

22 Borislava Lilić, Jugoistočna Srbija (1878-1918), Institut za savremenu istoriju, Beograd, 
2005, p. 397.

23 Rapport…, cit., tomo II, doc. 102, pp. 32-33.
24 AJ, 336-23, Pillage de guerre et autres violations du droit de proprieté privée, p. 4. (Si 

riporta il testo pubblicato su «Utro» dell’1/14 aprile 1916).
25 AJ, MIP-DU, 334-16, relazione sull’indagine svolta presso il cimitero di Kavadar, 13 di-

cembre 1918.
26 Rapport…, cit., tomo I, n. 18, p. 50, relazione sul cimitero di Kavadar, 1 gennaio 1919.
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comitadji nella primavera del 1915, così come quello di Veles in cui vi erano 
le spoglie dei caduti del 1912.27

La costruzione dell’identità bulgara

L’altro volto della politica distruttiva bulgara era l’imposizione dei pro-
pri caratteri nazionali: al clero, ai maestri e ai funzionari uccisi o deportati si 
sostituì un apparato composto da persone portate nella maggior parte dei casi 
dalla Bulgaria, insieme alla costruzione di un sistema legale e ad una continua 
propaganda soprattutto in Serbia orientale e meridionale, dovevano rappre-
sentare la struttura attraverso cui la bulgarizzazione delle popolazioni serbe e 
macedonia avrebbe dovuto essere messa in atto.

In particolare, i sistemi ecclesiastico e scolastico ebbero un ruolo fon-
damentale: le chiese avrebbero dovuto convertire la popolazione ai principi 
dell’esarcato, mentre scuole e comitati speciali per l’istruzione avrebbero do-
vuto forgiare quelle nuove generazioni portatrici della cultura bulgara e riedu-
care la popolazione adulta.

Il divieto della lingua serba, seppure già autonomamente applicato da sin-
gole autorità come nel caso di Skopje, entrò ufficialmente in vigore su ordine 
del Ministero degli Interni il 12/25 febbraio 1916.28 In una circolare del 26 feb-
braio il Ministero dell’Istruzione indicava così il compito delle nuove autorità:

Grazie al coraggioso esercito bulgaro si è realizzato il nostro ideale naziona-
le, si è realizzato il tanto agognato sogno di così tante generazioni di bulgari: 
i nostri tormentati fratelli del Vardar e della Macedonia sono stati liberati 
[…] Quale campo si apre davanti ai nostri occhi, un campo di vaste attività 
in ogni settore! Perché nelle nuove regioni c’è tutto da ricostruire o da co-
struire dal nulla […] Soprattutto nel campo dell’educazione bulgara si apre 
un ampio lavoro, perché in sostanza tutta la cultura materiale e morale che 
faremo emergere nelle nuove regioni, le impianteremo con la lettura e la cul-
tura bulgara, con la lingua e i libri bulgari […] I nostri fratelli, soprattutto in 
Morava, sono vissuti nel buio totale ignorando le loro origini e la loro lingua; 
venivano loro dati solo libri serbi in cui si parlava solo della gloria e della 
grandezza serba […] Il Ministero dell’Istruzione sta già prendendo le misure 
necessarie per gradualmente aprire delle scuole elementari in tutte quelle cit-
tà e quei paesi dov’è possibile; si apriranno poi in base alle necessità le scuo-

27 AJ, 388-8-91 e 92, tel. br. 362, da Commissione interalleata a Legazione serba a Parigi, 
senza data.

28 Rapport…, cit., tomo I, p. 38.
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le superiori, sia normali che speciali. Le scuole tuttavia verranno frequentate 
solo da bambini e giovani, e dunque i nostri fratelli e nuovi concittadini 
adulti che non hanno ricevuto un’educazione nelle scuole bulgare rimarran-
no lontani dai libri bulgari se non provvediamo anche al loro avvicinamento 
all’istruzione bulgara. Per questo all’interno del Ministero dell’Istruzione è 
stato istituito un Comitato speciale per l’istruzione, a cui è stato affidato il 
compito di rifornire le nuove regioni di libri bulgari, in modo che con questi 
i nostri fratelli possano conoscere le loro origini e amarle, mentre il Comitato 
si occuperà di diffondere l’istruzione bulgara […]
Nel comunicare quanto finora detto, il Ministero spera che tutti Voi colla-
boriate volentieri a tale opera, preoccupandovi di trovare nella Vostra città 
(o paese) un edificio in cui riunire l’intellighenzia locale affinché diventi il 
centro dell’educazione bulgara. Questo centro, che dovrete chiamare «Sala 
di lettura pubblica», sarà sotto il controllo di un comitato locale […].29

Le direttive del Ministero dell’Istruzione furono immediatamente applica-
te. Già a metà febbraio del 1916 a Niš le nuove scuole bulgare funzionavano a 
pieno ritmo,30 e l’istituzione di nuove scuole in tutta la Morava (e in Macedo-
nia) procedeva rapidamente. 

La popolazione serba si oppose però al processo di bulgarizzazione: le 
famiglie erano restie ad inviare i propri figli nelle nuove scuole, e naturalmen-
te non erano disposte a frequentare volontariamente le nuove «sale di lettura 
pubbliche». Ma i bulgari, consapevoli del fatto che avrebbero dovuto estirpare 
nella gente quei sentimenti serbi imposti da Belgrado, agirono imponendo in-
nanzitutto la frequenza obbligatoria delle scuole: i genitori che non mandavano 
i propri figli a scuola rischiavano infatti di perdere il diritto all’approvvigiona-
mento presso i magazzini statali.31

Mentre i giovani erano costretti ad imparare il bulgaro e a studiare tutte le 
materie scolastiche in base ai programmi ministeriali di Sofia, mentre veniva 
loro insegnata una storia che definitivamente contrastava con quella fino ad 
allora conosciuta in famiglia,32 gli adulti venivano costretti a frequentare le 
continue manifestazioni culturali che i vari comitati locali organizzavano nelle 

29 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 3377, circolare da Ministero dell’Istruzione bulgaro a presidenti 
commissioni «di tre membri» delle nuove regioni e dei territori occupati (per informazione e con 
richiesta di assistenza alle Eminenze Metropolita e Arcivescovi, ai Signori prefetti, ai comandanti 
e ai sottoprefetti), 26 febbraio 1916.

30 Borislava Lilić, op. cit., p. 393.
31 Rapport…, cit., tomo I, p. 31.
32 Su questi argomenti, dal ruolo delle scuole bulgare nei territori occupati all’effetto dell’edu-

cazione imposta ai bambini serbi (soprattutto per quanto riguarda i legami familiari e sociali, sia 
durante che dopo il conflitto) non esistono purtroppo studi.
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sale di lettura. Nei cosiddetti sobranje, i civili venivano obbligati anche ad 
ascoltare discorsi sulla loro origine bulgara e sulla serbizzazione che avevano 
subito,33 mentre nelle chiese i sermoni erano estremamente nazionalisti e nel-
le strade la gente veniva costretta ad assistere alle manifestazioni patriottiche 
bulgare.34

La bulgarizzazione delle nuove regioni fu attuata anche attraverso l’iso-
lamento totale della popolazione della Morava e della Macedonia dalle loro 
famiglie che erano riuscite a mettersi in salvo all’estero e dagli uomini del 
ricostituito esercito serbo che si trovavano a Corfù e Salonicco.

Il 13/26 febbraio 1916, nonostante tutti gli sforzi del Ministero della Guer-
ra serbo, ancora non si era riusciti a stabilire un contatto con la Serbia occupata 
(sia nella parte sotto gli austro-ungheresi che in quella sotto i bulgari);35 mentre 
però in seguito si stabilì una comunicazione con i serbi del Governatorato e 
con i soldati e i civili internati nell’Impero austro-ungarico, ciò non fu possibi-
le per quanto riguarda la zona d’occupazione bulgara e i campi di internamento 
in Bulgaria. Infatti, 

Il 27 aprile/10 maggio 1916 la Croce rossa bulgara, date le pressanti ri-
chieste provenienti dalla controparte serba, inviò al Comitato internazionale 
della Croce rossa a Ginevra un comunicato in cui si disse che hanno ricevuto 
dalla croce rossa serba il 31 marzo/13 aprile una domanda per ottenere le liste 
dei prigionieri e degli internati serbi in Bulgaria e di avere dettagli per l’invio 
della corrispondenza e degli aiuti ai serbi della vecchia Serbia. I bulgari rispo-
sero che: 

Saremmo riconoscimenti se poteste informare questi Signori che si firmano 
a nome della Croce rossa serba che non possiamo intrattenere alcuna cor-
rispondenza tra essi o comunicare loro alcuna informazione sugli abitanti 
della vecchia Serbia divenuti soggetti bulgari e trattati sulla base delle leggi 
bulgare.36 

Per comunicare con i propri cari, in alcuni casi si sviluppò una sorta di 
corrispondenza segreta: così a Zaječar alcuni civili si organizzarono in modo 
da utilizzare come luogo d’arrivo e di partenza della corrispondenza la città di 
Jagodina, sotto occupazione austriaca. Le lettere venivano portate segretamen-

33 Jovan Hadži-Vasilijević, op. cit., p. 69.
34 Rapport…, cit., tomo I, p. 31.
35 VA, k. 147, f. 3, 36/1, br. 60900, da Comando supremo a Direzione Sezione giuridica,13/26 

febbraio 1916.  
36 Rapport…, cit., doc. 103, p. 33, da presidente Croce rossa bulgara Gešov a Comitato inter-

nazionale Croce rossa, n. 990, 27 aprile 1916.
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te in treno e in altri modi; quando il traffico venne scoperto tutti i responsabili 
vennero arrestati, torturati ed estorti di 1.000 dinari a testa con la promessa 
(falsa) della liberazione.37

Contemporaneamente vennero intraprese delle azioni per dimostrare 
all’estero il carattere bulgaro delle nuove regioni. Una di queste fu l’obbligo 
di versare contributi «volontari» alla Croce rossa bulgara, a volte imposto a 
interi comuni, mentre divennero più insistenti le pressioni affinché i civili si 
dichiarassero bulgari.38 Nel comune di Lipljan la popolazione fu costretta ad 
imparare le canzoni patriottiche bulgare e a versare contributi per acquistare 
biancheria e frumento per la Croce rossa.39

Come già per la spedizione scientifica, il cui obiettivo era dimostrare la 
presenza bulgara in Morava e Macedonia soprattutto al pubblico europeo, an-
che la bulgarizzazione ebbe lo stesso scopo: secondo Reiss il divieto di parlare 
serbo e la distruzione dei libri, la firma degli appelli e i contributi alla Croce 
rossa, come la bulgarizzazione dei nomi, il ruolo delle scuole e della chiesa, 
servivano infatti a dimostrare al pubblico straniero che in quelle regioni vive-
vano bulgari. Riportando l’esempio di una cittadina serba, scrisse: «A Ražanj, 
come ovunque nella Serbia sotto dominazione bulgara, la propaganda bulgara 
si è affannata a preparare la commedia del “carattere essenzialmente bulgaro 
della regione della Morava”, commedia che sarebbe servita a fine guerra pres-
so le potenze dell’Intesa».40

Sul fronte macedone: i civili tra lavori forzati e deportazioni

La «trasformazione culturale» forzata messa in atto dalle autorità bulgare 
fu un fenomeno che colpì soprattutto la regione della Morava, dove la diversità 
tra bulgari e serbi era molto più evidente che in Macedonia. Gli sforzi si con-
centrarono sul piano scolastico e religioso e almeno apparentemente sembrò 
che, passata l’ondata iniziale, la politica del governo bulgaro divenne meno 
violenta. Non fu così con la popolazione di alcune zone della Macedonia, dove 
la presenza del fronte fece prendere misure drastiche che costarono la vita di 
molte persone.

37 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza Mileva Cvetković, 13 dicembre 1918; e testimonianza 
Vladimir Starčevič, 12 dicembre 1918.

38 Ibidem.
39 AJ, MIP-DU, 334-18, relazione crimini bulgari Lipljan, 20 dicembre 1918.
40 Rapport…, cit., tomo I, doc. 37, inchiesta di R. A. Reiss, «Ville de Rajane», p. 131.
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La ripresa delle attività sul fronte di Salonicco, lungo il quale si anda-
vano schierando diversi contingenti francesi, inglesi, italiani insieme ai circa 
150.000 uomini dell’esercito serbo trasportati da Corfù, indusse i bulgari a raf-
forzare le linee difensive da Dojran fino ai confini con l’Albania: ciò significò 
la deportazione di migliaia di persone e l’introduzione dei lavori forzati.  

Già alla fine dell’aprile del 1916 la popolazione di Dojran e dei dintorni 
subì molto più di altri le conseguenze del fatto che si trovavano in prossimità 
del fronte. Dapprima furono internate una ventina di famiglie «del patriarcato» 
insieme ad alcuni musulmani; poi, su ordine del comandante Bosijan, ven-
ne comunicato alla popolazione che avrebbe dovuto allontanarsi per qualche 
giorno dalla città perché vi avrebbe avuto luogo una battaglia.41 Fu in realtà 
l’occasione per saccheggiare la città: i beni vennero raccolti nella chiesa, nei 
magazzini, nella scuole e in alcune case e poi portati via.42 Molti civili vennero 
portati a Kavadar e Negotino, ma ritrovandosi senza cibo molte furono le vitti-
me della fame, soprattutto tra i bambini: in pochi giorni ne morirono un centi-
naio. Altri furono inviati a Strumica, altri vennero trasferiti in Bulgaria mentre 
altri ancora – circa venticinque famiglie – vennero internate in vari luoghi 
della Morava. Lungo il percorso ricevettero solo raramente del pane, e molti, 
soprattutto le donne, furono costretti a nutrirsi di erba e radici. Ai cittadini più 
benestanti fu concesso di recarsi ove volessero.43 Alcune abitazioni di Dojran 
vennero smontate e utilizzate per le fortificazioni del fronte, altre furono di-
strutte da alcune granate cadute sulla città; e tuttavia, terminati i saccheggi e 
le deportazioni, la città venne completamente data alle fiamme.44 I paesi circo-
stanti subirono all’incirca nello stesso periodo una sorte particolare: molte case 
vennero smontate pezzo per pezzo e il materiale riutilizzato nei lavori di forti-
ficazione del fronte. Così ad esempio, su ordine dell’esercito bulgaro vennero 
sistematicamente smontate a Kalucovo 200 case, a Udovo 120, a Kalnovo 100, 
ad Ainranli 13, a Terzeli 15, a Veseli 50 (tutti villaggi nel comune di Arazli), 
a Strumica 20.45 Molti altri furono i paesi della zona a subire la stessa sorte.

A Stojakovo, paese tra Dojran e Đevđelija, l’evacuazione della popolazio-
ne (circa 400 persone) venne ordinata il 23 aprile dai tedeschi, che lasciarono 
solo un’ora di tempo per prepararsi. I civili rimasero nei villaggi di Bogdanci e 
Đavote una ventina di giorni, ma poi giunse anche qui l’ordine per tutti di ab-

41 AJ, MIP-DU, 334-16, senza numero, relazione crimini bulgari a Dojran, p.1; stessa relazio-
ne in Rapport…, cit., tomo III, doc. 270, pp. 152-155.

42 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Mita Tesić, 23 novembre 1918.
43 Ibidem.
44 Ibidem; AJ, MIP-DU, 334-16, senza numero, relazione crimini bulgari a Dojran, p. 2.
45 Rapport…, cit., tomo II, doc. 124, pp. 177, rapporti su comune Arazli, 26 e 30 novembre 

1918.
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bandonare la zona. La massa di civili dei tre villaggi venne diretta in direzioni 
diverse verso Kavadar, Skopje, Kumanovo e altre città: me mentre a chi era 
in grado di garantirsi un sostentamento venne concesso di rimanere in quelle 
città, la maggior parte venne caricata sui treni e deportata in Bulgaria. Chi 
aveva figli o parenti nell’esercito serbo fu costretto a viaggiare a piedi. Mentre 
accadeva ciò i soldati bulgari e tedeschi saccheggiarono le case di Stojakovo 
inviando molti beni rubati ai propri familiari in Bulgaria e Germania.46 Quin-
dici giorni dopo le case di Stojakovo e delle sue tre frazioni vennero smontate 
e riutilizzate nella fortificazione del fronte, mentre il legno ricavato fu usato 
come combustibile.47

Lo stesso 23 aprile stessa sorte di Stojakovo ebbero i paesi di Bogorodica, 
composto da circa 150 case, e i villaggi musulmani di Pobregovo (circa 50 
case) e Semlili, quest’ultimo completamente distrutto e abbandonato ancora a 
fine guerra.48 Ma praticamente tutti i villaggi della zone subirono la stessa sor-
te. Il paese di Bogdanci, nei pressi di Đevđelija, fu internato quasi interamente 
in tre scaglioni. Nel maggio del 1916 furono internate 19 famiglie (circa un 
centinaio di persone), a cui venne dato un preavviso quindici giorni prima e fu 
concesso di portare con sé la biancheria e le lenzuola. Un mese dopo vennero 
internate altre 33 famiglie (circa 170 persone), con un preavviso di sei giorni; 
infine, nel mese di luglio, anche le ultime 10 famiglie vennero internate insie-
me agli abitanti dei villaggi di Đavoto e Grčište, con un preavviso di appena 
due giorni. Lungo il percorso vero la Bulgaria o la Morava (diversi vennero 
infatti internati nei pressi di alcune città della Serbia orientale e meridionale) 
non ricevettero niente da mangiare.49

Lo spopolamento delle zone tra Đevđelija, Dojran e Valandovo coinvolse 
in quel periodo circa 10.000 persone, la maggior parte delle quali furono desti-
nate a campi di internamento in Bulgaria.50

Nel frattempo, la necessità di vie di comunicazioni pressoché inesistenti 
spinse i bulgari ad utilizzare la popolazione civile per creare una rete stradale 
nelle retrovie del fronte. 

Nella riparazione delle strade tra Dojran, Kosturan e Udovo – lavoro che 
comprendeva lo spaccare le pietre, scavare canali, tirare carri ecc. - vennero 
utilizzate le donne e le bambine in periodi da 10 a 30 giorni; alle donne più 

46 Rapport…, cit., tomo III, doc. 260, rapporto su crimini bulgari nel comune di Stojakovo, 
pp. 111-112.

47 Ivi, p. 114.
48 Ivi, pp. 115-117.
49 AJ, MIP-DU, 334-16, relazione crimini bulgari a Bogdanci.
50 AJ, MIP-DU, 334-17, rapporto su deportazioni in Bulgaria, sottoprefettura di Dojran, 7 

dicembre 1918.
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anziane, che si offrirono di sosituire le loro figli e nipoti, venne risposto «non 
ci piacciono le vecchie». Durante i lavori non venne distribuito alcun cibo.51

Sempre nei pressi di Dojran, nel paese di Furka, le donne e i bambini serbi 
(o filoserbi) furono costretti alla costruzione della strada tra Furka e Bogdanci: 
le sofferenze patite da queste donne e dai loro bambini fece sì che la strada 
venne soprannominata «la strada delle donne».52

Più intenso fu lo sfruttamento della popolazione civile nei lavori forzati 
nelle zone occidentali della Macedonia e nelle zone intorno a Bitola.

Nell’aprile del 1916 i bulgari portarono a termine parte del progetto serbo 
della linea ferroviaria Skopje-Tetovo-Gostivar-Kičevo-Prilep, i cui lavori era-
no appena cominciati al momento della ritirata serba, mentre alla fine dell’an-
no giunsero quasi alla sua conclusione.53 

Per la realizzazione della ferrovia furono utilizzati i prigionieri di guerra e 
molti civili della zona, il resto della popolazione fu effettivamente costretto ai 
lavori forzati, comprese le donne che furono costrette a portare con sé i bam-
bini e che vennero ripetutamente violentate; molti morirono di fame, freddo e 
stenti.54

In alcuni casi i civili costretti si lavori forzati erano già stremati dalle 
violenze subite in precedenza, come nel caso del villaggio di Rosamen, presso 
Kavadar:

[…] Innanzitutto hanno cominciato a tormentarci chiamandoci di continuo 
e dicendoci che tutti nel villaggio eravamo delle spie serbe, che il nostro 
sindaco era serbo, poi hanno cominciato ad andare casa per casa prendendo 
tutto quello che si trovava a portata di mano; ci hanno distrutto le case e bru-
ciato la legna che avevamo tagliato e il frumento, ci hanno preso il bestiame 
senza che a nessuno venisse dato nemmeno un centesimo. A parte questo, 
nel villaggio non c’è una persona che non sia stata maltrattata e picchiata. 
Tutti, a partire dalle persone tra i 16 e i 70 anni sono state costrette ai lavori 
forzati, dove venivano maltrattati, picchiati e torturati con la fame, in quanto 
non davano a nessuno neanche il pane […]55

Le preparazioni per l’offensiva dell’Intesa a Bitola spinsero i bulgari ad 
intensificare lo sfruttamento dei civili. A Bitola nel settembre del 1916 quando 

51 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Sofija Petrović, 7 novembre 1918.
52 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Vanka Dimitrijević, 21 novembre 1918.
53 VA, p. 4/1, k. 65, f. 1, 14/1. Resoconto su stato vie di comunicazione tra Skopje e Bitola, 

Comando supremo, 4/17 gennaio 1917.
54 AJ, MIP-DU, 334-16, relazione sui crimini bulgari nel Poreče.
55 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Ašim Velijović, 14 dicembre 1918.
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ricominciarono le attività belliche dell’Intesa la popolazione venne costretta a 
lavorare alla riparazione delle strade.56

Diversi abitanti di Kenali, villaggio nei pressi di Bitola,  furono impiega-
ti anche nella costruzione della strada per Kičevo. Il loro compito principale 
consisteva nello spaccare pietre e riempire delle casse; chi a fine giornata non 
aveva soddisfatto quest’ordine riceveva dieci colpi di bastone, mentre veniva 
picchiato anche chi si lamentava. Come alimenti ricevevano solo circa 200 
grammi di pane di mais e una minestra alla sera, «più acqua che cibo», men-
tre al lavoro si recavano scalzi e senza vestiti, anche se era inverno; la notte 
dormivano all’aperto, in un campo circondato dal filo spinato; solo al mattino 
era concesso recarsi sotto scorta alla fonte di acqua distante circa mezz’ora 
e rifornire il campo di acqua. Ogni giorno morivano 10-15 persone, ma nel 
periodo più freddo ne morivano anche 30-40 al giorno, a causa dell’inverno e 
soprattutto della fame.57

30 turchi del villaggio di Kenali, insieme a molti serbi, furono costretti a 
lavorare sulla strada tra Bitola e Prilep, ricevendo 100 grammi di pane di mais 
al giorno e una zuppa senza carne due volte alla settimana.58 Sulla stessa strada 
vennero fatti lavorare molti altri civili, tra cui diversi portati via al momento 
della ritirata bulgara da Bitola nel novembre del 1916. Uno di questi ricordò:

Lì [a Prilep, nda] siamo rimasti sette giorni senza cibo e senza acqua. Già 
allora molti morirono. Dopo mi hanno usato per lavorare sulla strada. Il cibo 
che ci davano era tale che fui costretto a mangiare l’erba per mangiare qual-
cosa di più […]. Nel gruppo costretto ai lavori forzati su quella strada c’era-
no insieme a me altre mille persone. C’erano giorni in cui al mattino si rinve-
nivano 30 o 40 morti che venivano poi seppelliti in una fossa comune senza 
distinguere i serbi dai turchi. Confermo e sono pronto a giurare che tutti i 
casi di morte furono la conseguenza del lavoro durissimo e della fame[…].59

La costruzione delle vie di comunicazione non fu l’unico modo in cui i 
civili vennero costretti al lavoro forzato. Gli abitanti di Mahovište, sempre nei 
pressi di Bitola, comprese donne e bambini sopra i 10 anni, vennero costretti 
a trasportare il materiale militare; quando, con la presa di Bitola, il fronte si 
avvicinò al paese, i civili vennero costretti a portare le tavole, le travi, il ferro e 

56 R. A. Reiss, Stradanje grada Bitolja, cit., in Slađana Bojković–Miloje Pršić, O zločinima..., 
cit.,.p. 279.

57 AJ, 388-8-26, 27, 28, telegramma br. 37908 da Commissione interalleata a delegazione 
serba a Parigi, 10 dicembre 1918; e AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Amed Mustafa, 23 
novembre 1918.

58 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Asam Isein, 27 novembre 1918.
59 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Redžep Osman, 23 dicembre 1918.
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il resto necessario alle fortificazioni nelle trincee stesse. Ciò avveniva di notte, 
sotto la sorveglianza dei soldati del 51° Reggimento.60 Sullo stesso tratto di 
fronte vennero costretti a lavorare le donne e i bambini di Magarevo, paese di 
circa 500 case, mentre gli uomini si trovavano già al lavoro sulla strada per Pri-
lep; tutti, tra la fine del 1916 e l’inizio del 1917, vennero internati in Bulgaria 
e le loro abitazioni distrutte.61

I civili vennero usati quindi per il trasporto di munizioni e di approvvi-
gionamenti al fronte, per scavare trincee, lavori di fortificazione, costruzione 
di strade e linee ferroviarie ecc. Generalmente duravano delle settimane e dei 
mesi e la gente veniva portata a lavorare in luoghi distanti dalle proprie case. 
Durante i lavori forzati dovevano provvedere da soli al proprio sostentamento 
e a quello del bestiame. Dai lavori forzati non venne risparmiato nessuno: vec-
chi, donne, ragazze, bambini, tutti subirono la stessa sorte. Gli uomini veniva-
no picchiati come nei campi di internamento.62

La vicinanza del fronte fu anche il motivo per l’internamento di massa di 
tutta quella popolazione che veniva ritenuta sospetta. In Macedonia ancora una 
volta furono vittime gli abitanti di quelle zone «filoserbe» tra Prilep e Veles e 
nel Poreče. A più riprese la popolazione di interi villaggi venne radunata con 
la motivazione secondo cui sarebbero stati mandati a lavorare nelle vicinanze 
alla costruzione della ferrovia tra Tetovo e Brod, come era già capitato a molti 
altri abitanti della zona.63 Per questo motivo non venne concesso loro di portare 
nulla con sé. In realtà vennero diretti a piedi verso la Bulgaria: lungo il percor-
so vennero picchiati e spinti a forza, mentre venne dato loro solo due volte del 
pane; per questo vi furono casi di morte di fame o in seguito alle botte. Come 
Skopje, la città di Prilep divenne in quel periodo un centro di smistamento per 
gli internati provenienti dalle zone occidentali e meridionali della Macedonia. 
Il carcere fu una sorta di tappa  per i viaggi verso est. Tra le testimonianze 
rimaste ve ne furono alcune molto esplicative: Omar Amed, sindaco di Kenali 
per i primi sei mesi dell’occupazione (disse che l’avevano costretto i bulgari), 
fu arrestato a Bitola perché accusato di essere in possesso di denaro francese 
destinato al suo villaggio affinché si sollevasse contro i bulgari. Portato a Pri-
lep, vi rimase nove mesi. Nella cella erano in 20, venivano dati loro 100 gram-
mi di pane e un po’ d’acqua al giorno. Dal carcere passavano gruppi di 15-20 
serbi che venivano fatti pernottare e poi trasportati oltre. Un suo compaesano, 
anch’egli nel carcere di Prilep, aggiunse che venivano fatti uscire 10 minuti al 

60 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza vari abitanti Mahovište, 20 novembre 1918; e testimo-
nianza alcuni abitanti Trnovo, 1 dicembre 1918.

61 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza vari abitanti Magarevo, 1 dicembre 1918.
62 Rapport…, cit., tomo I, p. 27.
63 AJ, MIP-DU, 334-16, relazione sui crimini bulgari nel Poreče.
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giorno per i bisogni corporali e che in tutto, nel carcere, erano cento persone in 
quattro piccole stanze. Secondo le sue stime dal carcere passarono in quei nove 
mesi circa 2.000 persone destinate all’internamento in Bulgaria.64

Gli internamenti cominciarono già in primavera. Il 18 marzo 1916 venne-
ro internati 76 uomini del comune di Sevac; tra febbraio e marzo 1916 furono 
invece internati 74 uomini dal comune di Ljubičevo (tutti musulmani, proba-
bilmente turchi); così da Manastirica, dove su 49 musulmani furono internati 
nel marzo del 1916.65 Poco dopo, l’8 maggio, dal dipartimento di Skopje ven-
nero internate 121 persone del villaggio di Orahov-Do: la presenza tra loro di 
35 bambini sotto i 15 anni e di molte donne, come di anziani oltre i 70 anni, 
indicò che l’internamento colpì anche in questo caso tutta la popolazione.66 

Le dimensioni degli internamenti aumentarono vertiginosamente con la 
presa di Bitola da parte delle truppe dell’Intesa, avvenuta nel novembre. Dalla 
zona del Poreče vennero deportate migliaia di persone alla fine di novembre, 
mentre i maschi vennero reclutati nell’esercito bulgaro.67 Un esempio fu il vil-
laggio di Belica, popolato da Arumeni (Cincari), la cui popolazione fu depor-
tata alla fine di novembre ad Haskovo, in Bulgaria.68 Sul momento dell’arresto 
un sopravvissuto testimoniò:

Nel 1916 noi e le nostre famiglie siamo stati convocati dalle autorità bulgare. 
In tutto eravamo 24 persone tra uomini e donne e siamo stati tutti internati. 
In quell’occasione due miei fratelli, Janićije e Trajče Trinčević, vennero con-
vocati nel palazzo della sottoprefettura e lì sgozzati-uccisi dai bulgari. Dopo 
averci internato tutti e dopo aver ucciso due miei fratelli ci hanno preso tutti 
i beni e il bestiame […].69

Simile fu la sorte di un altro paese vicino. Sempre alla fine di novembre 
del 1916, una commissione di bulgari in cui erano presenti un medico e un 
ufficiale ordinarono alla popolazione di Canište di lasciare le loro case. Gli 
abitanti del paese obbedirono e si spostarono nei villaggi vicini, lasciando il 
bestiame e i propri beni nelle mani dei bulgari. Il 5/18 dicembre però venti 

64 Rapport…, cit., tomo III, doc. 287, testimonianza Omer Amed, pp. 182-184; e AJ, MIP-DU, 
334-19, testimonianza di Adem Bećir, 26 novembre 1918.

65 Rapport..., cit., tomo II, elenchi internati pp. 13-23.
66 AJ, MIP-DU, 334-17, lista internati comune Orahov-do, 14 dicembre 1918. Dei 121 elenca-

ti, la maggior parte è della frazione di Mokrana, mentre gli altri sono di Orahov-do e Gabrovnica.
67 R. A. Reiss, Austro-bugaro-nemačke…, cit., in Slađana Bojković–Miloje Pršić, O zločin-

ima..., cit., p. 218; Mileta Novaković, op. cit., p. 46.
68 Rapport…, cit., tomo I, doc. 1 e doc. 4. La popolazione fu internata con l’accusa di fornire 

appoggio ai cetnici serbi.
69 AJ, MIP-DU, 334-17, testimonianza Novak Trinčević, 17 dicembre 1918.
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soldati bulgari deportano tutte le 408 persone a Prilep; alcuni morirono lungo 
la strada, poiché non ricevettero nulla da mangiare. Dopo tre giorni e tre notti 
di marcia, che da molti fu affrontata solo a piedi nudi, giunsero a Veles, e infine 
caricati su dei vagoni (50-60 alla volta) e portati a Jambol in Bulgaria. Durante 
tutto il viaggio, durato otto giorni, i bulgari ripetevano loro: «Voi siete delle 
spie serbe, noi non ci fidiamo di voi, vi uccideremo tutti».70

Nel frattempo, non appena la popolazione di un villaggio veniva deporta-
ta, seguendo la prassi e le leggi introdotte pochi mesi prima, i loro beni vennero 
messi in vendita; spesso però gli immobili dei deportati venivano confiscati e 
assegnati ai musulmani locali i quali, essendo rimasti gli unici abitanti di quel-
le zone, formavano ormai una popolazione omogena.71

Alla fine del 1916, circa 10.000 famiglie erano state internate da tutte 
le zone sotto occupazione bulgara,72 ma soprattutto dalla Macedonia. Gruppi 
di persone continuarono ad essere internate anche dalla Morava, così come 
singoli individui, e allo stesso tempo altri civili vennero utilizzati per lavori 
forzati. Dal comune di Kravac (distretto di Zaječar) nel dicembre del 1915 
vennero ad esempio internati 21 uomini, mentre altri 19 nel 1916 e nel 1917.73 

Per quanto riguarda i lavori forzati, nel comune di Tešica (distretto della 
Morava) vi vennero costrette anche le persone tra i 60 e gli 80 anni già alla 
fine del 1915; nel comune vennero trasferiti dei macedoni e dei turchi che si 
comportarono da padroni rubando di fronte agli occhi delle autorità bulgare.74

Tuttavia pare che la Macedonia (le zone lungo il fronte e quelle abitate da 
serbi e proserbi) patì molto di più, quasi a testimonianza dell’impegno che i 
bulgari profusero nella Morava in nome della bulgarizzazione.

Il sistema delle requisizioni

Fino al momento dell’entrata in guerra, in Bulgaria funzionava dal marzo 
del 1915 un Comitato centrale per la salute pubblica, il cui compito era il con-
trollo dei prezzi, la distribuzione dei generi alimentari, il blocco delle esporta-
zioni di frumento, farina, foraggio e altro in previsione di una mobilitazione, 

70 Rapport…, cit., tomo III, doc. 242, testimonianza firmata da vari abitanti del paese, pp. 
79-80.

71 Mileta Novaković, op. cit., p. 45.
72 Ljubomir Stojanović, op. cit., p. 28.
73 AJ, MIP-DU, 334-19, elenco internati comune Kravac, 3/16 febbraio 1919.
74 AJ, Ministero degli Interni (14), 2-15, relazione presidente tribunale comune Tešica, 8/21 

gennaio 1919.
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guerra o di catastrofi naturali. Ciò era stato voluto dal governo data l’intensa 
attività di compratori tedeschi e austriaci che già allora faceva temere restrizio-
ni in campo alimentare in Bulgaria.75

Dopo varie vicissitudini, con l’entrata in guerra, il Comitato centrale ven-
ne designato come responsabile per i rifornimenti di frumento, farina, zucche-
ro, sale, petrolio e tabacco destinati all’esercito, mentre il Comando supremo 
avrebbe dovuto gestire le requisizioni nei territori occupati.76 Nel gennaio del 
1916 però il Ministero della Guerra prese su di sé la responsabilità di tutti i 
rifornimenti all’esercito mentre il Comitato limitò la sua azione alla popolazio-
ne civile; le sue diramazioni locali tuttavia non funzionarono mai in maniera 
efficiente, soprattutto per quanto riguarda la limitazione dell’esportazione di 
alcuni generi alimentari, e già nella primavera successiva il governo fu costret-
to alla riorganizzazione del Comitato.77

Le branche locali detenevano il potere di stabilire i prezzi, di decidere 
quali colture seminare e di coscrivere la popolazione civile sia maschile che 
femminile al lavoro, in particolar modo alla lavorazione dei campi incolti.78 
Come il Comitato centrale aveva la possibilità di ordinare la militarizzazione 
di un’industria per prenderne il totale controllo, così potevano fare i comitati 
locali per i prodotti manifatturieri, appoggiati da tribunali speciali per chi si 
opponesse.79 Gestivano inoltre le requisizioni di prodotti agricoli e bestiame: 
secondo il regolamento del Comitato, ad ogni famiglia doveva essere lasciato 
mensilmente 250 chili di cereali a testa per uso personale e altri 200-250 per 
ettaro destinati alla semina insieme a determinate quantità per il bestiame.80

Questo sistema in teoria doveva essere applicato anche nei territori occu-
pati, dal momento che applicarono il proprio sistema legislativo, senza crearne 
uno apposito per le zone occupate (anche se erano i militari a detenere il pote-
re): molti furono infatti i manuali rinvenuti lasciati dai bulgari nelle varie sedi 
comunali e distrettuali in Serbia e Macedonia.81 Tuttavia la situazione critica 
fece imporre un sistema di requisizioni che colpirono gravemente la popola-
zione civile serba e macedone. A causa delle necessità dell’esercito e dell’e-
sportazione di generi alimentari, bestiame e beni agricoli in Germania, la Bul-

75 Richard Crampton, op. cit., p. 491.
76 Ivi, p. 493.
77 Ivi, p. 494.
78 Ivi, p. 495.
79 Ivi, pp. 495-496.
80 Ivi, p. 496.
81 AJ, MIP-DU, 334-22, Правилникъ за водене на регистритѣ, въ които се вписватъ 

актозетѣ за гражданското съцтояине, София, 1908; Закон за стопански грижи и общецтвена 
прѣдбидливостъ, София, 1907; Законъ за селскитѣ общини, София 1903; ecc.
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garia mise in atto nelle zone d’occupazione in Serbia e Macedonia una sistema 
di requisizioni simile ad un «saccheggio di Stato», secondo regole precise.82 

Il sistema «legale» delle requisizioni era composto innanzitutto dall’e-
spropriazione dei beni e da un sistema di imposte molto pesante.

Il 19 novembre/2 dicembre 1915 le autorità bulgare (il capo delle isti-
tuzioni al seguito del II Corpo d’Armata) emisero un ordine in base al quale 
chiunque fosse a conoscenza o in possesso di beni senza proprietario avrebbe 
dovuto farlo presente alle locali autorità delle finanze che avrebbero provvedu-
to alla registrazione e alla confisca di quei beni. Il giorno dopo a Kriva Palanka 
(ma è da supporre che misure simili vennero intraprese ovunque) il tenente Po-
pov diffuse l’ordine aggiungendo che la denuncia andava effettuata entro due 
settimane: in caso contrario chiunque venisse scoperto sarebbe stato portato 
dinanzi al tribunale militare per essere giudicato.83

L’elemento fondamentale fu che con l’espressione «beni senza proprieta-
rio» si intendevano non solo i beni dei serbi ritiratisi con l’esercito, ma anche 
di quelli fuggiti e perfino di quelli internati dagli stessi bulgari.84 Gli ordini 
emanati dalle autorità d’occupazione che determinavano dunque tutti quei beni 
sia privati che pubblici serbi come «res nullius» furono confermate a più ripre-
se sia dal governo che da Ferdinando.85

I beni sequestrati venivano generalmente spediti a Sofia e poi venduti 
all’asta. I principali quotidiani riportavano sia le date stabilite per tali aste sia 
i regolamenti stabiliti dai Ministeri dell’Agricoltura e del Commercio, che in 
alcuni casi prevedevano ad esempio la precedenza nell’acquisto per i funzio-
nari statali o in altri casi la distribuzione alle società di beneficienza per i meno 
abbienti.86 

In altri casi venivano in parte spediti a Sofia e in parte venduti in loco; i 
beni presi nelle abitazioni dei funzionari serbi di Dojran vennero ad esempio 
venduti nella vicina Valandovo,87 mentre il bestiame e i beni degli abitanti 
della regione del Poreče internati vennero venduti a Brod. In questione erano 
non solo materiali e bestiame ma anche lana, caffè e altri generi alimentari, 

82 Sevdelin Andrejević, Ekonomska eksploatacija Srbije za vreme bugarske okupacije, in Sr-
bija 1917. godine, Zbornik sa naučnog skupa, 6/1988, Istorijski institut, Beograd, 1988, p. 54.

83 Rapport….., cit., tomo I, doc. 60, p. 265. Ordine n. 18 del comandante di tappa Kriva Palan-
ka, tenente Popov, 20 novembre/3 dicembre 1915.

84 Victor Kuhne, op. cit., p. 297. 
85 Ivi, p. 298.
86 Mileta Novaković, op. cit., p. 106 e p. 108.
87 AJ, MIP-DU, 334-16, senza numero, relazione crimini bulgari a Dojran, p.1; stessa relazio-

ne in Rapport…, cit., tomo III, doc. 270, pp. 152-155.



218

macchinari agricoli.88 
Tutto ciò che si trovava all’interno di una casa dichiarata «res nullius» 

veniva censito e poi rivenduto: gioielli, utensili da cucina, stoffe ecc.89

La requisizione di tali beni avveniva tramite commissioni locali apposi-
tamente formate (probabilmente alle dipendenze del Comitato) con il compito 
di censire casa per casa i beni da sequestrare. Il ruolo delle commissioni di 
fatto non fece che legalizzare quanto avveniva già prima delle loro formazione, 
quando singoli ufficiali, poliziotti e funzionari prendevano ciò che «era loro 
necessario» dalle case vuote:90 in entrambi i casi infatti i beni vennero ritenuti 
come bottino di guerra.

Gli immobili venivano invece venduti direttamente sul posto: il quotidia-
no «Dnevnik» del 30 aprile/13 maggio 1916 riportò ad esempio che a Bitola 
le autorità procedevano ogni giovedì a vendere all’asta le case, i magazzini e i 
mulini abbandonati dai loro proprietari,91 mentre in altri luoghi avvenivano il 
lunedì, il mercoledì e il venerdì.92 Qualora i beni non fossero venduti, le autori-
tà bulgare provedevano alla formazione di commissioni che avrebbero posto i 
beni in affitto; ordini simili, provenienti sempre dai Ministeri dell’Agricoltura 
e del Commercio, vennero riportati dai quotidiani bulgari per i dipartimenti di 
Knjaževac, Prilep, Priština, Veles e altri in maniera quasi quotidiana.93 

Le fabbriche – le poche esistenti, come quella tessile di Leskovac - e so-
prattutto gli stabilimenti termali vennero nazionalizzati e dati direttamente in 
affitto; a gestirne i contratti era sempre direttamente il Ministero dell’Agricol-
tura in collaborazione però con il Ministero dell’Industria.94 Stesso accadde 
alle aziende minori, dalle latterie ai mulini fino alle maggiori aziende artigia-
nali, che in alcuni casi vennero militarizzate95 (era questa l’applicazione del 
regolamento del Comitato centrale). Gli affitti andavano pagati anche se le fab-
briche non funzionavano: così gli impiegati della pelletteria di Niš, tra i quali 
uno di loro aveva firmato il contratto di locazione, furono costretti a pagare 

88 AJ, MIP-DU, 334-16, senza numero, relazione crimini bulgari nel Poreče; e AJ, 336-23, 
Pillage de guerre et autres violations du droit de proprieté privée, p. 1.

89 Ibidem.
90 AJ, MIP-DU, 334-22, senza numero, relazione Commissione bulgara di Priština per l’accer-

tamento dei beni senza proprietario, 29 aprile/11 maggio 1916.
91 Mileta Novaković, op. cit., p. 106.
92 AJ, 336-23, Pillage de guerre…, cit., p. 1.
93 Mileta Novaković, op. cit., p. 107; AS, MID-PO, 1916, XVII/504, Economic exploatation 

of Serbia; Victor Kuhne, op. cit., pp. 298-299. In tutte queste fonti vengono riportati i quotidiani e 
i giorni di pubblicazione degli annunci.

94 Mileta Novaković, op. cit., pp. 111-112 e p. 124.
95 Sevdelin Andrejević, op. cit., p. 58.
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7.000 lev al mese nonostante la fabbrica non fosse in funzione poiché i bulgari 
avevano portato via il materiale e i macchinari.96 Tale appropriazione non colpì 
solo la proprietà privata, ma venne applicata anche sui prodotti dello Stato: nei 
depositi del Monopolio del tabacco a Niš vennero rinvenuti e subito rivenduti 
dalle autorità bulgare 1.000.000 di chilogrammi di tabacco.97

I bulgari introdussero anche il proprio sistema di tassazione, molto diverso 
da quello serbo, aggiungendo tipi di imposte fino ad allora sconosciute in Ser-
bia come il begluk, o tassa sul bestiame.98

Esso si basava su un insieme di nove imposte totali di base che ogni casa 
doveva pagare, mentre a livello locale alcuni comuni introdussero altre par-
ticolari forme di tassazione e alcune categorie, come i commercianti, ne eb-
bero altre in aggiunta: complessivamente la popolazione civile, già stremata, 
fu sottoposta ad un regime fiscale di cinque volte maggiore rispetto a quello 
serbo.99 Il nuovo sistema prevedeva anche una sorta di contributi volontari la 
cui raccolta veniva effettuata tre volte l’anno.100 

La situazione dei civili fu aggravata dal fatto che le autorità deprezzarono 
il dinaro serbo alla metà del suo valore effettivo rispetto al lev, per poi, alla fine 
del 1916, abolirlo completamente introducendo pene severe per chi ne veniva 
trovato in possesso.101 

L’attenzione dei bulgari fu naturalmente rivolta alle zone rurali in cui le 
risorse agricole e il bestiame rappresentavano la necessità primaria per l’eser-
cito e per la popolazione civile stessa in Bulgaria. In ogni villaggio le autorità 
imposte dai bulgari effettuarono dei censimenti del bestiame, in particolare di 
quello di grandi dimensioni (buoi, cavalli, maiali), certificandone le caratteri-
stiche e il proprietario,102 mentre in dei registri appositi venivano meticolosa-
mente schedati i capi di bestiame posseduti da ogni persona e le relative tasse 
da pagare.103

96 Ivi, p. 56.
97 AS, MID-PO, 1916, XVII/503, Economic exploatation of Serbia.
98 AS, MID-PO, 1916, XVII/493, Economic exploatation of Serbia.
99 Sevdelin Andrejević, op. cit., pp. 54-55.
100 AJ, MIP-DU, 334-20, Данъчна книжка (libretto delle tasse) г. Тодор Ивьунчиски за 

събиране данъчитъ за периода 1916-1918 год.
101 AS, MID-PO, 1916, XVII/497, Economic exploatation of Serbia.
102 AJ, MIP-DU, 334-21, Свидтелства за стопанисване на едъръ добитъкъ (Attestazioni 

per l’amministrazione del bestiame di grossa taglia). Il libro contabile riguarda alcuni comuni del 
distretto di Knjaževac nel 1916.

103 AJ, MIP-DU, 334-23, Поимененъ списъкъ за данъка върху овцитѣ и козитѣ (Elenco 
nominativo per il pagamento delle tasse sul possesso di pecore e capre) за 1916 година на (градь 
или село) Орашцица, околия Лѣесковец, окржгь врански.
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Vennero inoltre costituite delle commissioni locali (distrettuali) per le 
requisizioni che controllarono la produzione stessa, marchiando il bestiame 
e seguendo attentamente le colture e le mietiture:104 organizzarono in alcune 
zone dei centri per la raccolta e la lavorazione del latte, mentre a Niš (e proba-
bilmente in altre città) fondarono delle istituzioni come la Direzione statale per 
l’agricoltura e la Sezione agraria militare per l’Area Morava.105

La situazione critica in cui si trovava la Bulgaria fu visibile in un comu-
nicato del prefetto del dipartimento di Kumanovo del 13/26 maggio 1916, in 
cui si ordinò che i rappresentanti dei villaggi dovessero eseguire un’attenta 
ispezione nei territori di loro competenza per verificare se c’era del bestiame 
lasciato indietro dagli eserciti – bulgaro, tedesco, austriaco e serbo - e dai fun-
zionari e dai profughi serbi; in tal caso andava immediatamente radunato e 
consegnato ai sottoprefetti.106

L’utilizzo delle risorse locali era destinato sia all’esercito che alla popola-
zione civile in Bulgaria.107 Nelle città appena si veniva a sapere di qualche bene 
che sarebbe stato utile veniva effettuata la requisizione: nel febbraio del 1916 
a Skopje, al commerciante Todor Čakarević vennero sequestrati dagli ufficiali 
dell’esercito bulgaro 500 chilogrammi d’oppio e inviati immediatamente 
in Bulgaria. Al commerciante non fu data alcune ricevuta di requisizione, 
sostenendo che il prezzo sarebbe stato stabilito dal Comitato di Sofia; ma nelle 
settimane successive, in seguito alla continue lamentele del commerciante e 
delle sue figlie, il comandante della città non solo ribadì la sua estraneità alla 
questione del rilascio delle ricevute ma ne ordinò l’internamento in Bulgaria.108 
A Bač, quando i cittadini tentarono di opporsi alla requisizione imposta dal 
sindaco, vennero duramente picchiati.109

104 Sevdelin Andrejević, op. cit., p. 57.
105 Ivi, pp. 59-60.
106 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 1574, okružno, da prefetto dipartimento Kumanovo Petrov a sot-

toprefetti distretti, 13/26 maggio 1916.
107 Sevdelin Andrejević, op. cit., p. 59.
108 AJ, MIP-DU, 334-17, testimonianza di Trajko Čakarević, 25 novembre 1918.
109 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Sultana Delković, 28 novembre 1918.
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Lo «Stato nello Stato»: le violenze dell’apparato 
d’occupazione

Il sistema d’occupazione bulgaro, esecutore della politica del governo Ra-
doslavov, nell’applicazione degli ordini in merito all’uccisione dei notabili, 
agli internamenti, alla bulgarizzazione e alle requisizioni, divenne una sorta di 
entità autonoma la cui libertà d’azione era pressoché illimitata. 

Come tutti i regimi violenti, anche in Serbia e in Macedonia il regime 
bulgaro si trasformò rapidamente in un regime di persecuzione e di corruzione. 
Gli agenti del governo si servirono dell’immenso potere di cui godevano per 
arricchirsi, assassinando, picchiando, internando con il pretesto di realizzare 
l’ideale nazionale bulgaro.110 Fu l’inizio di un terrore che non avrebbe avuto 
fine se non alla fine del conflitto.

Nei casi di Surdulica e Vranje il colonnello Kalkadžijev e il maggiore 
Ilkov erano diventati i signori assoluti delle città, abbandonandosi a violenze 
di ogni tipo, mentre in Macedonia i comitadji e i membri della VMRO, come 
anche ufficiali – il colonnello Protogerov a Štip, Bojadžijev a Bitola - e alte 
cariche civili come il prefetto del dipartimento di Skopje.

Tuttavia non furono solo casi isolati. Sembrò quasi che la situazione sfug-
gì ben presto di mano al governo e ai vertici dell’esercito: anche funzionari 
inviati dalla Bulgaria ritennero a loro volta di potersi comportare in maniera 
arbitraria, e altrettanto fecero sottoufficiali e soldati, in una sorta di stato in cui 
tutto era concesso. Fu come se alla «violenza di Stato» derivante da una precisa 
politica pianificata se ne sovrappose una «autonoma» che aggravò il regime di 
terrore e violenze ovunque. 

Nel determinare questo stato di cose furono rilevanti diversi fattori, tra 
cui anche quelli di carattere personale presenti in ogni guerra: ma certamente 
ebbero un ruolo fondamentale da un lato la stessa politica ordinata dal gover-
no, il cui obiettivo legittimava in un certo senso qualsiasi tipo di violenza, e 
dall’altro la questione dello sfruttamento tedesco delle risorse economiche ed 
alimentari in Bulgaria e nelle zone occupate, che probabilmente spinse molti a 
saccheggiare tutto il possibile.

Già durante i massacri commessi tra la fine del 1915 e la primavera erano 
spesso commessi senza armi da fuoco ed erano preceduti da torture e mu-
tilazioni, in cui la ferocia dei bulgari contro i serbi era commista all’istinto 
criminale di estorcere tutto il possibile alle vittime. Queste venivano picchiate, 
bastonate, bruciate vive o venivano loro mozzate le orecchie, il naso o gli oc-

110 Rapport…, cit., tomo I, p. 36.
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chi; alle donne venivano tagliati i seni.111 Tali torture venivano messe in atto 
sia segretamente nelle carceri sia pubblicamente; venivano ordinate tanto da 
comitadji che da autorità civili e militari, e a volte erano gli stessi comandanti 
a torturare le persone. Il metodo più usato era quello del «fucile bianco»: una 
grande manganello con cui si infliggevano 25 colpi minimo (il massimo non 
venne stato accertato) sulle natiche ma anche al volto, alla testa, sul dorso e 
sul ventre. Qualora le vittime perdessero i sensi si procedeva al loro risveglio 
con dell’acqua fredda e poi si continuava con le bastonate. Molti morirono o 
rimasero invalidi e malati.112 Una delle molte vittime raccontò:

Dal loro ingresso nel nostro villaggio [Omorane, tra Prilep e Veles, nda] i 
bulgari hanno cominciato a maltrattare me e la mia famiglia […]. I loro sol-
dati mi hanno legato una corda intorno al collo e mi hanno appeso alle travi 
del soffitto, nella casa di Pierre Anastassiyevitch. Quando ero quasi morto 
soffocato […] mi slegarono per farmi rinvenire, per poi ricominciare con la 
stessa tortura. Allo stesso tempo mi picchiavano con un bastone e una frusta 
sul dorso e sulla testa. Mia figlia Donka, di 18 anni, assistendo a queste scene 
selvagge è stata colta da una paura folle ed è morta il 20 maggio 1916 […]113

 
Proprio le bastonate ebbero un ruolo particolare tra le punizioni corporali, 

effettuate sia pubblicamente sia su iniziativa di singoli spesso durante le azioni 
di saccheggio o nei luoghi di detenzione. Come con le bestie, così i bulgari si 
comportavano con i civili. Una vittima di Resan raccontò:

Mi hanno arrestato nel novembre del 1916 insieme ad altri cinque concitta-
dini, accusandoci di aver tolto dai nostri negozi le insegne in bulgaro […] 
Ci hanno portato in carcere […] La sera stessa ci hanno portato ad uno ad 
uno in una stanza ci hanno fatti distendere e picchiati con delle spranghe. 
Dopo il quarto colpo ho perso la voce, e poco dopo sono svenuto […] Dopo 
3 o 4 ore ci hanno picchiato di nuovo. Abbiamo perso conoscenza dopo i 
primi colpi. Nei posti dove eravamo già stati colpiti la pelle ci si strappava. 
Ci usciva molto sangue, morivamo di sete, ma per due giorni dopo tali botte 
non ci hanno dato nemmeno un po’ d’acqua […]. Dopo 15 giorni ci hanno 
rilasciato perché il giudice non ha trovato nessun elemento di colpa. Perché 
allora tutte quelle botte? […]114

111 Rapport…, cit., tomo I, p. 11.
112 Ivi, p. 12.
113 Rapport…, cit., tomo III, doc. 329, testimonianza di Georges Petrouchevitch, p. 217.
114 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Vanko Bojadžijev, 14 novembre 1918.
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Ma le torture erano di ogni tipo: «mi hanno tenuto dieci giorni in una 
cantina con l’acqua fino alla cintola, dandomi solo un pezzettino di pane al 
giorno»,115 raccontò un cittadino di Kruševo; gli esempi furono innumerevoli.

Le torture erano anche morali. Nelle carceri ai detenuti veniva fatto cre-
dere che sarebbero stati fucilati a breve, ripetutamente, mentre quando veniva 
decretata una fucilazione, i familiari del condannato venivano costretti ad as-
sistere; le donne venivano a volte convocate pubblicamente e insultate, come 
a Prokuplje e Požarevac.116 

Ogni violenza era accompagnata dal saccheggio, che divenne fu uno degli 
aspetti più presente dell’azione autonoma dei membri dell’esercito e delle au-
torità civili d’occupazione. 

La maggior parte delle persone destinate alla morte nel corso della fine del 
1915 venivano prima derubate di tutto il denaro: era così a Surdulica, ma anche 
nel caso dei prelevamenti notturni tanto utilizzati in Macedonia. Tutti coloro 
prelevati e uccisi nei dintorni di Veles, ad esempio, prima di morire vennero 
spogliati di ingenti somme, dai 2.000 ai 10.000 dinari.117 Spesso però si trattava 
di vere e proprie irruzioni in case abitate, mentre in molti altri casi si trattava di 
estorsioni, di semplici appropriazioni dei beni altrui: non si trattò del classico 
saccheggio delle truppe, che fu pure molto presente, ma di un costante metodo 
di rapina. «Il saccheggio è stato sotto il regime bulgaro una pratica costante 
delle autorità, sia militari che civili», scrissero i membri della Commissione 
interalleata d’inchiesta. Il saccheggio avveniva ovunque in ogni circostanza; i 
soldati si accontentavano dei soldi e di vestiti e biancheria, mentre gli ufficiali 
prendevano mobili e li mandavano in Bulgaria, così come il bestiame.118 

Un esempio di tutto ciò fu il sindaco di Bitola, Naum Vladov, che in quali-
tà di presidente del comitato locale per l’approvvigionamento di Bitola anziché 
consegnare i generi alimentari alla popolazione ne tratteneva la maggior parte 
per poi rivenderla.119 

L’appropriazione di denaro o beni era messa in atto anche attraverso fre-
quenti estorsioni. A Bitola i funzionari civili e di polizia facevano arrestare 
dei civili semplicemente con la motivazione per cui si «esprimevano in malo 
modo sul governo bulgaro». Ma una volta in carcere entravano in scena le 
guardie che richiedevano somme di denaro per liberarli: generalmente nella 
città vi era un tariffario di 15-20 lire turche, ma in alcuni casi il prezzo da pa-

115 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Toma Marić, 1 novembre 1918.
116 Rapport…, cit., tomo I, pp. 13-14.
117 AJ, MIP-DU, 334-17, relazione su crimini bulgari nei paesi attorno a Veles, 23 ottobre 1918.
118 Rapport…, cit., tomo I, p. 24.
119 R. A. Reiss, Stradanje grada Bitolja, cit., in Slađana Bojković–Miloje Pršić, O zločinima..., 

cit., p. 278.
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gare fu molto più alto.120 
La corruzione era presente ovunque. A Paraćin il pagamento di 80 dinari 

alla guardia carceraria fu sufficiente a scappare.121 Nel distretto Svrljig diversi 
soldati e ufficiali si appropriarono di ingenti somme di denaro prelevate a sin-
goli cittadini semplicemente con la minaccia dell’internamento.122

Gli stupri di massa123

Nella complessa rete di crimini, organizzati dal governo e autonomamente 
perpetrati dalle autorità d’occupazione, un posto di particolare rilevanza fu la 
violenza, innanzitutto sessuale, subita dalle donne. Non si trattò solo di una 
serie di stupri commessi dalla truppa, ma anche di un preciso comportamento 
approvato ed incentivato dalle stesse autorità. Dopo il clero (e i notabili) l’o-
stacolo maggiore alla bulgarizzazione vennero infatti considerate le donne:124 
erano loro ad allevare i bambini nello spirito della tradizione serba, a dirigerli e 
a incitarli all’odio verso i bulgari, ad opporsi nella maniera più dura a qualsiasi 
avvicinamento alla cultura bulgara.

Le donne, secondo la Commissione interalleata, subirono il trattamento 
peggiore. Vennero bastonate non solo nei villaggi, dove venivano commessi la 
maggior parte dei crimini, ma anche nelle città. Abitualmente venivano colpite 
sul ventre, e molte di loro per questo abortirono. Le bastonate erano accompa-
gnate dall’oltraggio al pudore, perché venivano fatte spogliare prima di essere 
bastonate; vi furono casi in cui le donne vennero bastonate sui genitali.125 

Le donne furono considerate fin dall’inizio una sorta di bottino di guerra: 
«Le femmine dai 10 anni in su sono vostre», ordinavano gli ufficiali ai propri 
soldati quando facevano il loro ingresso nei paesi.126 Una donna testimoniò a 
tal proposito:

120 Ibidem.
121 AJ, MIP-PU, 334-11, br. 1923, testimonianza di Stanija Veljković, 11 marzo 1919.
122 Sevdelin Andrejević, op. cit., pp. 24-25.
123 Sulla questione si rimanda a: Bruna Bianchi, Gli stupri di massa in Serbia durante la Prima 

guerra mondiale, in Marcello Flores (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di massa contro le 
donne nel Novecento, Angeli, Milano 2010, pp. 43-60.

124 Rapport…, cit., tomo I, p. 37.
125 Ivi, p. 16.
126 Slađana Bojković-Miloje Pršić, Stradanje..., cit, doc. 140, o. br. 21245, da colonnello Pešić 

a Ministero della Guerra, 11 giugno 1918 (relazione tratta da AS, Arhiva institucija pod bugarskog 
okupacijom 1915-18, k. 1), p. 286.
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Il 12 novembre 1915, appena dopo l’occupazione del nostro villaggio da 
parte dell’esercito bulgaro, quindici soldati bulgari vennero da me per per-
nottare. Mentre saccheggiavano la casa mi hanno violentato e picchiato fin-
ché non ho detto loro dove si trovava mia figlia Zora di 14 anni. Hanno 
violentato anche lei.127

Le dimensioni di massa degli stupri furono confermate da più testimo-
nianze. In una di questa, il dottor De Medonsa riferì che a Štip:

In quanto specialista di malattie femminili ho avuto occasione di visitare 
molte donne e ragazze di Štip e dintorni. Tutte quelle che ho visitato erano 
state contagiate da malattie veneree o erano incinta. Alle mie domande tutte 
hanno risposto che le avevano disonorate gli ufficiali e i soldati bulgari, e la 
maggior parte di loro mi ha detto che ciò era avvenuto con la forza. In base 
alle loro testimonianze ci sono stati casi in cui cinque o sei soldati armati 
facevano irruzione nelle case e violentavano le donne. Le loro grida e i loro 
pianti non hanno aiutato, perché nessuno non poteva correre in aiuto. Inoltre, 
in qualità di medico comunale, ho avuto occasione di vedere quotidianamen-
te neonati morti, vittime di aborti forzati. Trovavamo questi neonati general-
mente lungo il fiume Bregalnica, nei pressi del mulino e in generale vicino 
all’acqua, dal momento che la popolazione locale ritiene che questi bambini 
non vadano sepolti ma debbano essere portati via dall’acqua.128 

Mentre il sindaco di un villaggio turco a guerra finita testimoniò:

I funzionari bulgari sia militari che civili hanno compiuto un gran numero di 
stupri di donne e giovani ragazze musulmane della comunità di Iberlia. Spes-
so facevano andare al comune gruppi di cinque o sei donne, abusavano di 
loro e poi le rilasciavano, chiamandone delle altre. In tal modo praticamente 
nessuna donna è rimasta senza essere disonorata.129

Alcuni testimoni, quando gruppi di cittadini maschi venivano arrestati e 
trattenuti alcuni giorni, si convinsero che lo scopo del loro arresto era proprio 
facilitare il saccheggio e lo stupro di massa: fu così a Brod, in base al racconto 
di un testimone:

127 Rapport…, cit., tomo III, doc. 385, testimonianza di Manda Stanoyevitch (Stanojević), 
Vitcha (Gotovuša), p. 283

128 AJ, MIP-DU, 334-20, testimonianza del dottor De Medonsa, 10 ottobre 1918.
129 Rapport…, cit., tomo III, doc. 379, testimonianza di Pelivan Osman, sindaco Ibarlia, p. 378.
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[…] Quando i bulgari sono entrati a Brod hanno cominciato sistematicamen-
te a distruggere tutto. Quello che hanno fatto alle donne lo sappiamo solo 
noi. So che una notte hanno arrestato tutti gli uomini in modo che i soldati 
bulgari potessero più facilmente andare nelle case e fare violenza alle donne 
indifese. Soldati e ufficiali hanno assalito le donne e le ragazze giorno e not-
te, andando di casa in casa e violentandole.130 

Donne venivano uccise dopo essere state stuprate o venivano fatte stuprare 
da soldati con malattie veneree.131 Quando una donna, costretta a vivere nelle 
terribili condizioni del carcere di Niš dove i prigionieri venivano torturati con 
la fame e le donne violentate da 10 o 15 soldati di seguito, venne trasportata 
all’ospedale di Vranje perché ammalata vide «circa 100 donne serbe contagiate 
da malattie veneree trasmesse da soldati e ufficiali bulgari».132 Una delle donne 
contagiate disse:

I soldati bulgari ordinarono a Théodoren Ristitch (Teodor Ristić) di Trojak di 
portarmi presso la casa di Nicolas Kognevitch (Nikola Kognević) dove già 
lavoravo. Fui offerta ad un soldato che mi violentò, nonostante avessi solo 
15 anni. Fui contagiata e per questo dovetti subire un trattamento di 4 mesi 
all’ospedale di Uskub (Skopje).133

Mentre in un altro caso, il console greco a Skopje, prima di essere man-
dato via, notò che tutte le donne e le ragazze serbe delle vecchie frontiere che 
ancora si trovavano in città vennero stuprate, e fu testimone di come circa 600 
donne ritenute ammalate di malattie veneree vennero caricate su vagoni aperti 
usualmente utilizzati per il trasporto di sabbia e carbone e dirette verso una 
destinazione sconosciuta a nord.134

Diverse altre testimonianze confermarono il coinvolgimento delle autorità 
e la sistematica violenza sessuale. A Tetovo le donne più belle vennero sele-
zionate e suddivise in due gruppi iscritti in un registro. Il primo doveva essere 
a disposizione degli ufficiali, il secondo dei sottoufficiali: le donne venivano 
quindi convocate al commissariato di polizia dove venivano poi stuprate in una 
stanza appositamente dedicata.135

130 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza Hrista Petrović «Daskalo», 1 dicembre 1918.
131 Rapport…, cit., tomo I, p. 16.
132 AJ, MIP-DU, 334-22, testimonianza di Natalija Bajević, senza data.
133 Rapport…, cit., tomo III, doc. 378, testimonianza di Stevana Mirtchevitch, Troyak (Prilep), 

p. 280.
134 AS, MID-PO, 1916, XV/404, tel. br. 899, da console Salonicco a Ministero degli Esteri, 

testimonianza console greco a Skopje Frangistos 12/25 febbraio 1916.
135 AJ, 388-8-40 e 41, tel. br. 39749, da Commissione interalleata a Legazione serba a Parigi, 
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Un altro esempio fece sospettare che dietro gli stupri di massa vi fosse un 
progetto legato alla bulgarizzazione della popolazione. Nel villaggio di Mi-
rovče molte donne violentate non vollero parlarne per la vergogna; ma in un 
caso, Jelena Stojanović, già madre di quattro figli, rimasta incinta in seguito ad 
uno stupro, decise di denunciare l’accaduto alle autorità comunali. Invece di 
ricevere aiuto, queste la obbligarono a non abortire e inviarono dei poliziotti 
al momento del parto per garantire che tutto andasse bene.136 In un altro caso, 
una madre testimoniò:

Quando i bulgari entrarono nel nostro villaggio nell’ottobre del 1915, un 
soldato del reparto telefonico del 41° Reggimento di nome Ristov venne a 
casa nostra e ci assalì. Io, mia cognata e la mia vecchia madre siamo fuggite 
verso il bosco, ma mia figlia Talijanka di otto anni rimase in casa. Ristov la 
prese, si chiuse in camera e la gettò sul letto. Ha passato tutta la notte con lei 
violentandola ripetutamente. Quando il giorno dopo sono rientrata a casa ho 
trovato mia figlia ammalata, in mezzo al sangue, con la camicetta e il vesti-
tino anch’essi insanguinati. Perfino lo scendiletto era insanguinato. Ho preso 
subito mia figlia in braccio e sono andata dal comandante per fare denuncia 
e lui mi ha inviata dal medico che ha confermato tutto. Ristov non l’hanno 
trovato, e per questo mi hanno convocata dal comandante a Vlasotince e da lì 
mi hanno inviata al tribunale di Vranje. Hanno fatto la stesura della mia testi-
monianza, ma non mi hanno dato alcun aiuto, dicendo che la sentenza dove-
va essere emessa dal tribunale principale di Skopje. [...] Ho portato anche la 
camicetta e il vestitino insanguinati alle autorità bulgare per farli esaminare 
e li ho conservati per quasi tre anni. Poi li ho buttati, perché erano deperiti.137

I sospetti vennero confermati dalle parole del nuovo vescovo di Veles 
Melentie il 14/27 settembre 1916. Recatosi nel paese di Bogumili, convocò 
gli abitanti in chiesa per la messa. Dopo la liturgia tenne un discorso in cui 
disse che le donne non dovevano rifiutare i soldati bulgari ma che dovevano 
anzi rimanere incinta perché non era peccato. Qualora fossero rientrati i loro 
padri dal fronte avrebbero dovuto rispondere loro: «voi siete vecchi serbi, noi 
giovani bulgari».138

Gli stupri vennero insomma messi in atto su larga scala. E spesso risultò 
difficile testimoniarlo, perché le donne si vergognavano di questa onta: nono-
stante ciò il gran numero di donne malate e i molti bambini nati naturalmente 

17 dicembre 1918.
136 AJ, MIP-DU, 334-16, relazione crimini bulgari nel comune di Mirovče.
137 AJ, MIP-DU, 334-13, testimonianza di Svilenka Pejić, 13 dicembre 1918.
138 Rapport…, tomo III, doc. 400 e 401, testimonianze Helene Natchevitch, Marko Natchevitch 

e Bogdan Bochkovitch, pp. 292-293.
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nonostante l’assenza degli uomini fecero confermare questa ipotesi. Gli stupri 
avvennero ovunque: durante le perquisizioni, gli internamenti (o le minacce 
di internamento). Anche in questo caso il sadismo più estremo accompagnò il 
crimine: madri vennero stuprate davanti alle figlie e viceversa, donne vennero 
stuprate prima o dopo le torture.139

Le critiche al governo Radoslavov

Tutto ciò che stava avvenendo in Serbia e Macedonia non poteva rimanere 
inosservato. I tentativi di mantenere segreto il piano di eliminazione dei nota-
bili e dell’intellighenzia serba era definitivamente fallito. Non si era riusciti a 
nascondere le esecuzioni alla popolazione civile delle zone occupate. I prele-
vamenti notturni e il regime proprio di un clima cospirativo avevano provocato 
tra la gente paure e preoccupazioni, mentre le fucilazioni notturne mettevano 
spesso in allarme interi centri abitati; «internamento a Sofia» era diventata 
ormai la frase che nessuno voleva sentire. Il comportamento dei soldati bulgari 
spaventò poi ancora di più i civili. Molti si vantavano dei crimini commessi, 
anche ingigantendo le cifre, mentre altri, come nel caso dei soldati di stanza 
a Surdulica che si rifiutarono di eseguire ulteriori esecuzioni, raccontarono ai 
cittadini di «Duboka dolina» e «Vrla reka», presi dal semplice bisogno umano 
di raccontare le tragedia di cui erano stati protagonisti.

A causa del vociferare tra i soldati bulgari, ma probabilmente anche grazie 
a fonti interne, erano venuti a conoscienza delle esecuzioni di massa anche i 
tedeschi e gli austro-ungheresi, che invitarono apertamente gli alleati bulgari 
a metter fine a queste stragi. Il console austro-ungarico riferì ai suoi superiori 
che i bulgari deportavano costantemente in Bulgaria cittadini maschi, tentando 
di farlo in maniera nascosta.140 

Inoltre, grazie alle numerose testimonianze e alle prime inchieste condot-
te, il governo serbo aveva potuto raccogliere una serie di materiali sufficienti 
alla redazione del Livre bleu, convincente atto di denuncia dei crimini bulgari, 
distribuito tra le potenze alleate e neutrali. Allo stesso tempo Reiss continuò 
nella sua opera, pubblicando numerosi articoli in diversi quotidiani europei.

La questione dei crimini bulgari diventò anche uno strumento utilizzato 
all’interno del ricostituito esercito serbo, che dopo essersi ripreso e riorga-
nizzato grazie all’intervento francese, era stato schierato a nord di Salonicco. 
Nel maggio del 1916, lo Stato maggiore del III Corpo d’armata comunicò ai 

139 Ivi, tomo I, p. 16.
140 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom..., cit., p. 313.
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comandanti delle divisioni che il Comando supremo aveva ormai molti dati a 
disposizione che testimoniavano i crimini bulgari, «sul sistematico sterminio 
dei serbi, sulla deportazione di tutti gli uomini sani o nelle file dell’esercito bul-
garo o in campi di internamento, sull’uccisione dei prigionieri di guerra», ag-
giungendo che tutti questi esempi andavano fatti conoscere tra la truppa per far 
capire come bulgari e tedeschi volessero distruggere tutto ciò che era serbo.141 

Ciò che avveniva in Serbia e Macedonia venne utilizzato anche dalle op-
posizioni nel parlamento bulgaro. Già nella seduta del 13/26 gennaio 1916 i 
socialisti guidati da Blagoev, che erano stati l’unico partito ad opporsi decisa-
mente all’ingresso in guerra della Bulgaria, attaccarono e condannarono aper-
tamente la violenza e gli eccessi messi in atto dai funzionari bulgari nelle zone 
occupate, così come il regime di corruzione da loro instaurato.142

Critiche vennero anche dai democratici di Malinov, che già in precedenza 
aveva sottolineato i difficili rapporti tra le autorità militari e civili nelle zone 
occupate. Le sue parole si limitarono tuttavia solo alla questione della mora-
lità del personale dell’amministrazione: criticò infatti Radoslavov perché nei 
territori «liberati» venivano inviati come funzionari «persone problematiche». 
A tal proposito riportò due casi: citò il comandante di Niš che si era lamentato 
con i suoi superiori per il pessimo stato causato dall’incapacità e dalla man-
canza di coscienza dei funzionari giunti dalla Bulgaria, e portò l’esempio di 
un rivoluzionario macedone giunto in quei giorni a Sofia per lamentarsi della 
situazione in Macedonia, divenuta insopportabile a causa dei misfatti dei fun-
zionari.143 

Le proteste di alcuni deputati divennero più forti ai primi di febbraio, quan-
do nel criticare la legge sul sistema scolastico nelle zone occupate arrivarono 
a parlare di snazionalizzazione e terrorismo nei confronti della popolazione 
civile; cosa ritenuta inaccettabile da Radoslavov e dal quotidiano governativo 
«Narodni Prava», che il 4/17 febbraio pubblicò una forte risposta alle accuse 
dell’opposizione.144

Lo stesso quotidiano il 2/15 marzo attaccò nuovamente Malinov, ritenen-
do scandaloso il fatto che avesse osato accusare il paese, rappresentato dal 
governo Radoslavov, «di presunte violenze sulla popolazione delle nuove pro-
vince», e insinuando che le critiche rivolte all’ordine pubblico e alla legalità in 
quelle zone celassero in realtà l’accusa al governo di avervi creato una situa-

141 VA, p. 9, k. 222, f. 4, 15/2, da comando Divisione «Danubio» a comandante I Brigata di 
fanteria, 16/29 maggio 1916.

142 Vladimir Stojančević, Nacionalno-politički i međunarodni položaj Srbije u 1916. godini, in 
Vladimir Stojančević, Srbija i srpski.., cit., p. 38. 

143 Milivoje Perović, op. cit., pp. 37-38; Victor Kuhne, op. cit., p. 274.
144 Victor Kuhne, op.cit., p. 274.
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zione di anarchia e corruzione.145

Per alcuni mesi non si parlò più di questi problemi e solo di tanto in tanto 
ricomparvero sul quotidiano dei socialisti. Il resto dell’opposizione tacque, al-
lineandosi anzi alle posizioni di Radoslavov: i rispettivi giornali infatti insistet-
tero sul fatto che era necessaria una propaganda più organizzata della lingua 
e della cultura bulgara nelle nuove province, tralasciando completamente il 
problema delle violenze e della corruzione.146 

Ai primi di luglio però questi argomenti ritornarono al centro del dibattito 
parlamentare. Nel «Preporec» del 6/19 luglio comparvero due articoli molto 
critici nei confronti dell’amministrazione in Macedonia, che sembrò ricevere 
molte più attenzioni della Morava. In uno di questi, si denunciò la cattiva qua-
lità dei funzionari, pur ammettendo alcune eccezioni, e paragonò l’apparato 
bulgaro a quello serbo del triennio 1912-1915, osservando che Belgrado – a 
differenza di Sofia - aveva inviato i suoi migliori rappresentanti per governare 
le nuove regioni.147 Emerse inoltre di nuovo il problema del conflitto tra auto-
rità militari e civili.

Questi due elementi spinsero Radoslavov ad ammettere che nelle affer-
mazioni dell’opposizione «poteva esservi del vero» e a promettere un’indagi-
ne sull’effettivo comportamento dei funzionari bulgari inviati in Macedonia. 
L’11/24 agosto l’ex ministro e deputato democratico Mihail Takev scrisse sul 
quotidiano «Preporec» di aver consegnato al ministro degli Interni le prove 
di quanto fino ad allora sostenuto: diversi membri dell’apparato di polizia in 
Macedonia erano criminali prelevati direttamente dalle prigioni, cosa provata 
dai fascicoli e dalle foto che Takev portò al ministro.148 

Le denunce dell’ex ministro trovarono una inaspettata conferma proprio 
nel mese di agosto. I generali dell’esercito, per mettere fine ai problemi causati 
dai funzionari civili, tentarono infatti in quel periodo di prendere il controllo 
su tutto il sistema amministrativo civile in Macedonia criticando peraltro l’at-
teggiamento del primo ministro.149

L’autonomia dimostrata dal gesto dei generali metteva in evidenza una 
sorta di contrapposizione con il governo stesso e celava una realtà evidente-
mente molto più complessa di quella sbandierata dalla propaganda ufficiale. 

I rapporti tra Comando supremo e Ministero della Guerra erano già molto 
tesi, anche a causa del difficile sistema organizzativo e della sottomissione 
all’autorità di von Mackensen, tanto che nel marzo del 1916 vi fu un aspro 

145 Ivi, p. 275.
146 Ibidem.
147 Victor Kuhne, op. cit., p. 276.
148 Ibidem.
149 R. A. Crampton, op. cit., pp. 453-454.
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scambio di comunicati tra il generale Žekov e il ministro Finčev;150 ma il pro-
blema più grave riguardava la condizione materiale e morale delle truppe, fin 
dall’inizio della guerra.

I casi delle truppe di stanza a Skopje e Bitola, che come visto erano già 
letteralmente ridotte alla fame, non furono infatti solo dei problemi isolati. 

L’esercito bulgaro, uscito dalle guerre balcaniche in condizioni disastrose, 
non aveva avuto il tempo necessario per riorganizzarsi e per rifornirsi del ma-
teriale necessario, compresi i generi alimentari e l’abbigliamento; la situazione 
di endemica carestia in alcune zone del paese (già alla fine del dicembre 1913 
il «New York Times» aveva sottolineato che migliaia di donne e bambini in 
Bulgaria rischiavano di morire di fame151), la mancanza di fabbriche tessili e 
soprattutto il blocco del commercio, da cui dipendeva la sopravvivenza del pa-
ese, avvenuto con lo scoppio della Grande Guerra avevano aggravato ulterior-
mente le condizioni delle truppe.152 Il breve periodo intercorso tra la sigla del 
trattato con gli Imperi centrali e la mobilitazione non aveva inoltre permesso 
di fornire una logistica all’esercito operativo: vennero ad esempio a mancare i 
magazzini con i rifornimenti a ridosso del fronte.153

La fame divenne un’ossessione dei soldati bulgari: e il loro morale, che 
già non era alto al momento dell’ingresso in guerra, subì un duro colpo nono-
stante la momentanea euforia generata dalla vittoria contro la Serbia.154 Questi 
soldati, affamati e mal vestiti, spinti in una nuova guerra senza che si fossero 
potuti riprendere dalla sconfitta del 1913, si ritrovarono inoltre in una posizio-
ne di subordinazione rispetto agli alleati, le cui condizioni erano nettamente 
migliori. A Skopje e a Bitola, ma anche in molte altre città, erano costretti a 
guardare i soldati tedeschi molto meglio nutriti, mentre dovevano sottostare 
alla precedenza in merito allo sfruttamento delle risorse alimentari locali. Le 
poche riserve dell’esercito bulgaro vennero infatti quasi a mancare non appena 
Germania e Austria cominciarono ad esportare tutti i generi di prima necessità 
dalle zone occupate; per questo già nel 1916, proprio come a Bitola, le razioni 
di pane dovettero essere ridotte per tutto l’esercito.155 

La questione alimentare era probabilmente l’aspetto più visibile di un com-
plesso rapporto che si era instaurato tra austriaci e soprattutto tedeschi da una 
parte e bulgari dall’altra, che creò nuovi gravi problemi al governo Radoslavov.

150 Стефан Нойков, Защо не победихме 1915-1918, Воено-издателски фонд, София, 
1922, p. 33. Il generale Žekov sostituì nell’agosto del 1916 il ministro della guerra Finčev.

151 Famine threatens now in Bulgaria, The New York Times, 26 dicembre 1913.
152 Стефан Нойков, op. cit., p. 126.
153 Ibidem.
154 Стефан Нойков, op. cit., p. 133.
155 Ivi, p. 127.
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Già nella seconda metà di novembre del 1915, quando le operazioni bel-
liche erano ancora in corso in Kosovo, il generale von Mackensen ordinò il 
ritiro delle sue truppe ritenendo concluso il suo obiettivo e rinunciando anche 
ad eventuali pretese territoriali in Serbia. L’apertura del canale di collegamento 
con la Bulgaria e la Turchia aveva infatti permesso la realizzazione dell’unica 
possibilità per risolvere la disperata necessità di risorse e generi alimentari in 
cui si trovavano l’Austria-Ungheria e la Germania: ai bisogni della guerra, ag-
gravati dall’isolamento territoriale, era infatti sopraggiunto nel marzo del 1915 
il blocco navale inglese le cui drammatiche conseguenze (sulla popolazione 
civile tedesca innanzitutto) esplosero all’inizio del 1916.156

La via verso la Mesopotamia presupponeva nei piani tedeschi e austriaci 
anche un intenso sfruttamento dei territori di transito, indistintamente se occu-
pati o alleati: tale fu il caso della Bulgaria e delle zone annesse della Serbia.

Nonostante il tentativo bulgaro di prevenire l’esportazione di derrate ali-
mentari al di fuori degli accordi stabiliti, ciò avvenne in maniera sempre più 
massiccia causando in breve anche in Bulgaria nuove gravi carenze di cibo 
per la popolazione civile e un’impennata dei prezzi di quei pochi generi che 
si potevano trovare nei mercati;157 comparvero inoltre speculatori, anche tra i 
deputati del parlamento, i quali organizzarono esportazioni illegali che aggra-
varono notevolmente la situazione, mentre con la collaborazione di molti uffi-
ciali bulgari, migliaia di vagoni carichi di prodotti agricoli e generi alimentari 
lasciarono il paese sotto le insegne di «materiale bellico», sul quale le autorità 
doganali bulgare non potevano effettuare alcun controllo.158

La solidità delle valute tedesche e austriache rispetto a quella bulgara fece 
sì che i venditori in Bulgaria si orientarono massicciamente verso i compratori 
in possesso di tali monete; d’altra parte, i furti praticati dai tedeschi e dagli 
austriaci erano talmente frequenti che il Comando supremo bulgaro ordinò nel 
1916 delle scorte per i vagoni carichi di generi alimentari. Nonostante ciò le 
truppe alleate cominciarono a rubare grandi quantità di sale che poi barattava-
no sempre in Bulgaria in cambio di cibo da inviare in Austria e Germania.159 

I soldati tedeschi e austriaci furono protagonisti di altre forme di espor-
tazioni illegali: il permesso concesso loro dai rispettivi Comandi supremi di 

156 Sulla questione del blocco navale inglese e sulle sue conseguenze in Germania, Austria-Un-
gheria, Bulgaria e Turchia e sui territori sotto loro occupazione si rimanda a: Bruna Bianchi, 
L’arma della fame. Il blocco navale e le sue conseguenze sulla popolazione civile (1915-1919), 
in DEP, n.13/14, luglio 2010, pp. 1-33, liberamente consultabile all’indirizzo internet www.unive.
it/dep. 

157 Sevdelin Andrejević, op. cit., p. 53.
158 Richard Crampton, op. cit., p. 455.
159 Ibidem.
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inviare ai propri familiari 5 chili di cibo alla settimana, fece sì che anche molti 
soldati stazionati nella parte della Serbia occupata dagli austriaci passavano 
nei territori occupati dai bulgari e in Bulgaria stessa per spedire quei gene-
ri alimentari. Dalla fine del 1916, i 16.000 soldati austro-tedeschi stazionati 
sul fronte meridionale, mandarono razioni di cibo equivalenti, se rispettata la 
quantità di 5 chili, a 100.000 persone.160

In Bulgaria avvenne una vera e propria penetrazione economica di Berlino 
(e di Vienna), dove i vertici tedeschi si assicurarono tramite nuovi accordi la 
possibilità di comprare in tutte quelle risorse necessarie primariamente a fini 
militari, mentre allo stesso tempo veniva intensificata la creazione di società 
commerciali e bancarie sul territorio bulgaro.161 In questo modo i tedeschi mo-
nopolizzarono le esportazioni e le importazioni bulgare.162

E d’altra parte, già nel gennaio 1916, un importante industriale tedesco di 
ritorno da un viaggio a Costantinopoli dichiarò che la Germania si stava com-
portando con la Turchia e con la Bulgaria come «delle sue colonie».163

Già dal 1916 la popolazione civile in Bulgaria si ritrovò privata di molti 
generi di utilizzo quotidiano: oltre al cibo, cominciarono a scarseggiare anche 
i vestiti, il sapone fino ai materiali edili come il cemento.164

La «depredazione alleata»165 e l’esportazione illegale di generi alimentari 
furono l’altra questione che scosse il governo Radoslavov. Nella primavera 
del 1916 un gruppo di alti ufficiali, tra cui i generali Jocev, Lukov, Tantilov e 
Žekov chiesero di mettere fine a tali abusi e di bloccare le esportazioni di cibo 
almento fino alla mietitura successiva, ma la mancata risposta del governo 
li spinse a rinforzare i controlli lungo le frontiere bulgare del 1915 (dunque 
esclusi i territori occupati) per prevenire che le derrate alimentari lasciassero 
il paese.166 

I territori serbi e macedoni, lasciati fuori dalla protezione imposta dai ge-
nerali bulgari, erano sottoposti ad una situazione estremamente critica. 

160 Richard Crampton, op. cit., p. 454.
161 Ivi, p. 295 e p. 301.
162 Victor Kuhne, op. cit., p. 131. L’autore aggiunge (pp. 131-137) che ciò avvenne anche 

grazie alle promesse e ai piani che i vertici tedeschi riferivano in merito al ruolo centrale che la 
Bulgaria avrebbe avuto dopo il conflitto nella Mitteleurupa, mentre avvenne una germanizzazione 
della Bulgaria attraverso l’istituzione di numerose organizzazioni umanitarie, culturali e le diverse 
visite di economisti e scienziati tedeschi. Crampton del resto sottolinea che parallelamente alla 
penetrazione economica ne avvenne una culturale: si veda Richard Crampton, op. cit., p. 452

163 Richard Crampton, op. cit., p. 291.
164 Ivi, pp. 487-488.
165 L’espressione è di Richard Crampton; si veda Richard Crampton, op. cit. p. 456.
166 Ivi, p. 456.



234

Già all’inizio del dicembre 1915, mentre gli austriaci cominciavano a in-
trodurre le proprie autorità d’occupazione nei territori serbi conquistati, i tede-
schi rivolsero le loro attenzioni indistintamente verso la Bulgaria e i territori da 
essa conquistati. Garantendo l’appoggio militare per le ulteriori pretese territo-
riali bulgare in Dobrugia e nella Macedonia egea, von Mackensen si assicurò 
lo sfruttamento temporaneo dei giacimenti minerari della Serbia orientale e 
delle linee ferroviarie, ma soprattutto il diritto ad utilizzare le ricchezze agrico-
le della Morava e della Macedonia finché le truppe tedesche sarebbero rimaste 
sul fronte di Salonicco.167 

Ritenendo la Serbia come «territorio di transito e rifornimenti»,168 i te-
deschi formarono due zone di tappa di stanza nelle due sedi amministrative e 
militari delle due aree d’ispezione militari bulgare, Niš e Skopje, estendendo in 
breve il proprio dominio su tutte le risorse della Morava e della Macedonia. In 
tale situazione, le autorità bulgare di fatto non avevano nemmeno il potere di 
contrattazione: le decisioni venivano infatti imposte dai vertici tedeschi dopo 
aver risolto le controversie con la controparte austriaca, interessata anch’essa 
alle risorse in mano bulgara. L’intero sistema amministrativo bulgaro, secondo 
alcune testimonianze, fu di fatto sottomesso alla volontà delle autorità tede-
sche.169

Nel maggio e nell’agosto del 1916 vennero ratificati gli accordi sullo sfrut-
tamento dei giacimenti minerari nella Serbia orientale e meridionale (rame e 
carbone), mentre a più riprese ne vennero siglati di nuovi in merito all’espor-
tazione dei beni agricoli.170

Già alla fine del dicembre 1915 il Ministero degli Esteri austriaco notò 
che il comportamento tedesco in Serbia (e nella Polonia russa) stava creando 
una situazione di grave impoverimento della popolazione. Le risorse venivano 
infatti sfruttate senza minimamente pensare ai bisogni e al futuro dei civili: 
venivano requisite grandi quantità di bestiame, frumento, farina, vino, sale e 
petrolio, mentre erano anche stati improvvisati dei mattatoi per la lavorazione 
della carne suina da inviare in Germania. Ciò aveva provocato in diverse zone 
la comparsa della fame e il grave impoverimento della popolazione:171 e se 
già a Ohrid la fame aveva causato diverse vittime, lo stesso avvenne anche a 
Bitola.172

167 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom…, cit., p. 283 e pp. 293-294.
168 Ivi, p. 293. 
169 AS, MID-PO, 1916, XV/437, relazione dottor Trikorfos, capo delle missioni sanitarie gre-

che in Serbia, senza data.
170 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom…, cit., p. 298 e p. 302.
171 Ivi, p. 292.
172 R. A. Reiss, Austro-bugaro…, cit., in Slađana Bojković–Miloje Pršić, O zločinima...,cit., 220.
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D’altra parte, l’utilizzo di tutte le risorse disponibili in Serbia e Macedonia 
e la lotta tra alleati per l’appropriazione di quanto più possibile non fece che 
inasprire ovunque le misure di requisizione e i saccheggi, tanto che ben presto 
la differenza tra le due cose non fu più evidente.173

Nel paese di Bogdanci, nei pressi di Đevđelija, gli abitanti prima di essere 
internati tra la primavera e l’estate del 1916 vennero ripetutamente privati di 
capi di bestiame e generi alimentari, sia in nome di requisizioni sia a causa di 
saccheggi, tanto che in una relazione del dopoguerra venne scritto:

Furti ce ne sono stati fin troppi. Venivano rubati soprattutto capre, pecore, 
cavalli ecc. A Mita Jencekčević sono state rubate 40 capre, a Lazar Popović 
150, a Jovan Ičević 40 […]
Le requisizioni venivano effettuate dalle autorità militari, e veniva preso tut-
to senza distinzione: fieno, paglia, mais, buoi, capre ecc. Ovunque venivano 
effettuate con la forza. Alla maggior parte delle persone non venivano date 
le ricevute. Le requisizioni erano dello stesso tenore dei saccheggi. Simili in 
tutto e per tutto.174

La fine del 1916: un bilancio della bulgarizzazione

Nonostante l’intenso lavoro delle autorità bulgare, soprattutto in Morava, 
verso la fine del 1916 i risultati sembrarono essere piuttosto scarsi. Il 7/20 
novembre 1916 il generale Kutinčev inviò allo Stato maggiore dell’esercito 
bulgaro a Ćustendil una relazione sulla situazione in Morava, che in maniera 
piuttosto prudente evidenziava le difficoltà e le resistenze incontrate tra la po-
polazione civile. 

Analizzando la demografia dei sette dipartimenti, nonostante il censimento 
ufficiale avesse pochi mesi prima dichiarato che la popolazione era quasi tutta 
bulgara, il rapporto dava un quadro ben diverso. Vranje, secondo il censimento, 
era abitata da 9.577 abitanti di cui 9.008 bulgari e soli 62 serbi. E tuttavia, la 
popolazione che un tempo era «chiaramente bulgara», si sottolineò nel rapporto, 
non aveva mantenuto nulla di bulgaro: il fatto di aver vissuto sotto i serbi 
aveva reso questa popolazione serba «fino al fanatismo». «Per il momento», 
si aggiunse, «sopportavano la nuova autorità in silenzio, ma è evidente l’odio 
che hanno per noi; e infine, durante il periodo serbo, Vranje era un centro 
nemico di qualsiasi cosa bulgara e soprattutto degli immigrati macedoni». 

173 Rapport…, cit., tomo I, p. 36.
174 AJ, MIP-DU, 334-16, relazione crimini bulgari a Bogdanci.
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«Questa popolazione», si continuò, «potrà essere assimilata ma ci vorranno 
anni e molto tatto e lavoro sistematico».175  Simili furono le conclusioni per 
il dipartimento di Pirot e di Niš. Il rapporto, dopo aver analizzato zona per 
zona, concluse, confutando il censimento ufficiale, che la maggior parte della 
popolazione nella regione Morava si riteneva serba e sottolineò:

Anche la massa si dimostra sciovinista e sono pochi quelli che dimostrano 
di poter accettare un’eventuale assimilazione […] Educato in tal modo per 
decenni, e in particolare in quest’ultima decade, questo popolo si è amman-
tato di tali sentimenti sciovinisti e patriottici da raggiungere il fanatismo. 
Per questo sarebbe ingenuo, se non un crimine, credere che accetterà in pace 
la propria condizione, e che simpatizzerà per la nostra causa e che in un 
determinato tempo possa operare al nostro fianco. Al contrario, esso ci odia 
di nascosto, non ci sopporta e aspetta con malvagità celata il momento più 
adatto per lanciarsi su di noi.176

Alla fine del rapporto si consigliarono alcune misure per facilitare l’assi-
milazione e soprattutto per ridurre quella distanza tra la popolazione serba e 
le autorità bulgare, come l’utilizzo di un corpo di funzionari ligi e onesti, un 
lavoro intenso di prelati e maestri, ma il mantenimento del regime militare.177 
Probabilmente anche in seguito a ciò, pochi giorni dopo, il 11/24 novembre 
1916, il governo bulgaro approvò finanziamenti per l’apertura di 270 nuove 
scuole nei paesi e per gli stipendi di 450 nuovi maestri e 50 nuovi professori 
per i «territori liberati della Bugar-Morava»; vennero assegnati inoltre 100.000 
lev per la pubblicazione di testi e materiale vario da distribuire agli abitanti 
della regione.178

Tuttavia, problemi erano sorti anche all’interno del sistema d’occupazio-
ne civile bulgaro, che evidentemente si trovavano in non poche difficoltà. Le 
autorità bulgare dovevano avere nei confronti della popolazione una sorta di 
ruolo educativo: per questo il 6/19 dicembre il prefetto del dipartimento di 
Vranje Zahariev riprese i sottoprefetti perché colpevoli di aver introdotto nella 
lingua scritta nei documenti delle parole serbe. In maniera molto stizzita Zaha-
riev scrisse che evidentemente i sottoprefetti «hanno dimenticato la lingua bul-
gara e si sono appropriati del serbo» e che sarebbero stati puniti severamente 
i responsabili poiché essi «erano stati inviati per esercitare un’influenza sulla 

175 Milivoje Perović, op. cit., pp. 49-50. (la relazione è firmata dal generale Kutinčev ma redat-
ta dal suo segretario Mustanov).

176 Ivi, pp. 51-53.
177 Ivi, p. 55.
178 Ivi, p. 33.
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popolazione e non per subire l’influenza di questa lingua di briganti [il serbo, 
nda].179

Nel frattempo, con la riconquista di Bitola e di alcune zone circostanti, le 
autorità serbe dovevano far fronte a problemi già affrontati in passato. I pro-
fughi dei villaggi liberati tornarono alle loro case abbandonate in condizioni 
misere. Il 13/26 novembre 1916 il comandante del III Corpo d’Armata chiese 
di intervenire per aiutarli e di fornire loro del cibo perché non ne avevano per 
nulla.180 

Ricomparvero anche i reclutamenti forzati e le nuove fughe in massa. Il 
14/27 novembre il Ministero della Guerra ordinò il reclutamento dei maschi tra 
i 18 e i 50 anni di Bitola e dintorni.181

Secondo i dati della Divisione «Danubio»,  il 18 gennaio 1917 dovevano 
essere presenti 331 reclute, e tuttavia, 206 erano fuggiti subito, 20 erano in 
ospedale e 5 erano stati riformati. Dei 100 reclutati in quei giorni ne erano 
fuggiti altri 13. Tutti, si aggiunse, erano in condizioni misere come le loro 
famiglie.182 Le autorità serbe, del tutto prive di fiducia nei confronti di queste 
reclute, suggerirono per gli arruolati un controllo ferreo e se necessario anche 
di circondarli con il filo spinato.183 Per questo fu stabilito che venissero radu-
nati  gruppi di lavoro che operassero nelle retrovie sotto stretto controllo.184

L’anno che si concludeva portava già i gravi segni dell’occupazione bul-
gara. Alcuni villaggi del Poreče a causa dei massacri, degli omicidi, degli in-
ternamenti, dei lavori forzati avevano perso il 40-50% della popolazione. Gli 
internamenti avevano assunto dimensioni di massa, mentre le violenze, le re-
quisizioni e la fame provocarono tra la popolazione civile dei forti malumori.

Questi furono aggravati da nuove decisioni dell’esercito bulgaro. Il Co-
mando supremo infatti ordinò il reclutamento degli uomini: in Macedonia co-
minciarono nell’ottobre del 1916,185 mentre in Morava il 1/14 febbraio 1917 

179 Rapport…., cit., tomo I, n. 65, pp. 268-269, da prefetto dipartimento Vranje a sottoprefetti, 
6 dicembre 1916.

180 VA, p. 4/3, k. 22, f. 6, 2/3, o. br. 4623, da Comandante III Corpo d’Armata a Comando 
supremo, 13/26 novembre 1916.

181 VA, p. 6, k. 27, f. 3, 31/2, o. br. 2718, da comando Divisione «Vardar» a comando artiglie-
ria, 3/16 dicembre 1916.

182 VA, p. 4/3, k. 28, f. 3, 5/11, o. br. 5690, da comandante Divisione «Drina» a Comandante 
III Corpo d’Armata, 20 gennaio/2 febbraio 1917.

183 VA, p. 4/3, k. 28, f. 3, 5/11, o. br. 2815, da comandante I Brigata Divisione «Drina» a co-
mandante Divisione, 17/30 gennaio 1917.

184 VA, p. 4/3, k. 28, f. 3, 5/18, o. br. 11328, da Comando supremo a comandante III Corpo 
d’Armata, 12/25 febbraio 1917.

185 Victor Kuhne, op. cit., pp. 306-307.



238

Kutinčev ordinò il reclutamento dei maschi tra i 19 e i 40 anni.186 Questa de-
cisione era destinata a creare una situazione molto più tesa che avrebbe reso 
il 1917 l’anno più duro per la popolazione civile soprattutto in alcuni diparti-
menti della Serbia.

186 Milivoje Perović, op. cit., p. 55.
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Il 1917: la repressione dell’insurrezione in Toplica
e le condizioni nei campi di internamento

L’insurrezione del febbraio/marzo 1917 in Toplica1

La politica delle autorità d’occupazione bulgare, la cui violenza estrema 
stava ormai diventando la caratteristica principale, non aveva per nulla inciso 
sull’«attrazione» dei civili serbi e sulla loro assimilazione forzata, ma anzi 
aveva generato un risentimento diffuso e numerose sofferenze. Le ingiustizie, 
i saccheggi e le requisizioni, le continue punizioni e i severi maltrattamenti 
avevano soprattutto in Serbia definitivamente rinvigorito l’opposizione della 
popolazione civile verso coloro che erano ritenuti degli occupanti, le cui re-
sponsabilità nei massacri e nelle deportazioni del 1915-16 erano note a tutti, 
anche all’estero: oltre alle pubblicazioni del 1916, il Ministero degli Esteri 
serbo inviò infatti il 24 febbraio/9 marzo 1917 una nota molto dettagliata ai 
paesi alleati e neutrali sul comportamento dei bulgari nelle regioni occupate.2

Alla dura condizione determinata dall’insieme di questi soprusi, si ag-
giungevano le condizioni economiche di numerosissime persone, che erano 
peggiorate tanto da far diventare la fame dovuta alla carenza di cibo l’elemento 
costante del regime bulgaro.3

Episodi di attacchi contro le autorità d’occupazione, in particolare nella 
zona sotto il controllo austro-ungarico, ve n’erano stati già nel corso del 1916; 
e tuttavia sembra che una certa organizzazione emerse solo nella seconda metà 

1 Sull’insurrezione si veda anche: Jovan Derok, Toplički ustanak i oružani otpor u okupi-
ranoj otadžbini 1916-1918, Prosveta, Beograd, 1940; Andrej Mitrović, Toplički ustanak: mesto 
u srpskoj istoriji, SANU, Beograd, 1993; Božica Mladenović, Žena u topličkom ustanku 1917, 
Socijalna misao, Beograd, 1996; Idem, Dnevnik Koste Milovanovića Pećanca: od 1916. do 1918. 
godine, Istorijski institut SANU, Beograd, 1998; Idem, Kazivanja o Topličkom ustanku, M & N, 
Novi Sad, 2007.

2 Ljubomir Jovanović, Pobuna u Toplici i Jablanici, govor u Narodnoj Skupštini 12. aprila 
1918. godine na Krfu, Geca Kon, Beograd, 1918, p. 25.

3 Richard Crampton, op. cit., p. 457.
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dello stesso anno ad opera di alcuni ufficiali dell’esercito serbo4 rimasti in pa-
tria perché feriti, ammalati o perché avevano deciso di disertare. In particolare 
influì la notizia dell’ingresso in guerra della Romania, che pare diede speranza 
alla popolazione e soprattutto alle migliaia di soldati serbi che si nascondeva-
no nei paesi e nei boschi. Già allora le forze tedesche furono impegnate nella 
repressione di un tentativo d’insurrezione nei pressi della città di Kragujevac.5

Alla fine di settembre il Comando supremo dell’esercito serbo inviò il 
tenente Kosta Milovanović Pećanac nella regione della Morava con il compi-
to preciso di organizzare un’insurrezione collegata al momento dell’offensiva 
finale delle truppe alleate da Salonicco. Il tenente venne allora a conoscenza 
dell’esistenza di numerosi gruppi di ex soldati organizzati in bande di cetnici, 
come le tante bande che nei decenni precedenti avevano operato dalla Macedo-
nia alla Bosnia, del tutto simili a quelle di comitadji bulgari e di andartes greci 
in Macedonia protagoniste delle guerre balcaniche.6

Una di queste era comandata da un ufficiale serbo rimasto in Kosovo per-
ché ferito, Kosta Vojinović Kosovac. Il suo nome divenne subito conosciuto 
all’interno delle autorità bulgare, e le sue azioni mettevano spesso in allarme 
l’esercito. Tuttavia, come per qualsiasi altro caso, ufficialmente non era consi-
derato che un bandito: e le punizioni per chi lo sosteneva, seppur severe, non 
violavano l’integrità della persona. Così il 26 dicembre 1916/8 gennaio 1917 il 
tenente colonnello Isikrov, a capo della regione occupata dall’XI Reggimento 
della III chiamata, ordinò che i villaggi di Posica, Boranci, Belo Polje, Babica, 
Žarevo e Čokotar (tutti nei pressi di Brus), responsabili di aver sostenuto Kosta 
Milovanović dovessero fornire cibo e alloggio ad un’unità di 100 soldati e 10 
cavalli che si sarebbe stanziata in quelle zone. Nell’ordine si imponeva anche 
un certo controllo sulla popolazione maschile;7 e tuttavia non erano presenti né 
fucilazioni, né internamenti, come invece sarebbe avvenuto più tardi.

L’ordine di Kutinčev, consegnatogli già ai primi di gennaio dal Comando 
supremo dell’esercito bulgaro, sul reclutamento degli uomini dai 18 ai 45 anni, 
aveva provocato nel popolo una reazione di panico. Ad esso erano seguite già 
ai primi di febbraio le date per i reclutamenti in ogni distretto.8 Nessuno era 
disposto ad andare a servire nelle file dell’esercito nemico: per questo motivo 

4 Andrej Mitrović, Srbija u Prvom…, cit., pp. 342-343.
5 Ivi, pp. 345-346.
6 Ivi, p. 348. Sulle azioni di queste bande nel periodo precedente all’insurrezione in Toplica si 

veda: Andrej Mitrović, ustaničke borbe u Srbiji: 1916-1918, Srpska Književna zadruga, Beograd, 
1987.

7 AJ, 334-22, Заповъдь по Окупационния рајонь на 11-й опьлченски полкь, 26 dicembre 
1916.

8 Victor Kuhne, op. cit., p. 307.
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molti degli ex soldati serbi che si nascondevano nei boschi aumentarono note-
volmente, creando le premesse per la formazione di un serio movimento d’in-
surrezione che fino ad allora non erano riusciti a costituire. Proprio l’aumento 
degli uomini datisi alla macchia e il forte malcontento tra la popolazione furo-
no gli elementi che spinsero i comandanti cetnici ad organizzare una rivolta.

Tra l’8/21 e il 9/22 febbraio tutti i capi cetnici si riunirono a Obilić, nei 
pressi di Pusta Reka, per discutere sul da farsi. Nonostante l’opposizione di 
Kosta Milovanović Pećanac, tutti i presenti, guidati da Kosta Vojinović Koso-
vac, votarono a favore dell’insurrezione immediata.9 Dopo alcune scaramucce 
in vari luoghi, gli insorti si mossero apertamente contro i bulgari, liberando 
già il 13/26 febbraio la città di Kuršumlija. Quello stesso giorno, in aperto 
contrasto con Pećanac, Kosovac, presentandosi come rappresentante del Re e 
dell’esercito serbo, incitò il popolo alla rivolta generale, inviando suoi emissari 
per la Morava affinché tutti insorgessero.10 E in pochi giorni vennero liberate 
Prokuplje (17 febbraio/2 marzo), Lebane (18 febbraio/3 marzo), Vlasotince e 
altri centri, creando intere sacche di territorio libero nelle regioni della Topli-
ca e della Jablanica. Come un vero esercito, il 13/26 febbraio decretarono la 
mobilitazione di tutti gli abili alla leva nella Morava e la formazione di unità 
militari con relativi zone d’azione e obiettivi;11 in pochi giorni il numero degli 
insorti salì a oltre 5.000, per poi raggiungere una cifra di oltre 10.000.12 Nel-
le zone principali la popolazione stessa, e in particolare le donne, partecipò 
attraverso varie modalità al sostegno degli insorti: nascondendoli, curandoli, 
procurando loro il cibo e agendo come fiancheggiatori.13

Le autorità bulgare, nonostante ciò, non vollero ancora ammettere la pre-
senza di un movimento d’insurrezione nei loro territori, considerando le azioni 
dei cetnici come semplice brigantaggio.14 Il generale Kutinčev diede al Co-
mando dell’esercito operativo bulgaro un quadro della situazione appena l’ 
1/14 marzo: descrivendo gli attacchi subiti, affermò che le truppe di stanza in 
Morava erano poche e senza motivazione (metà di loro, aggiunse, erano costi-
tuite da turchi), mentre le autorità civili non facevano che diffondere il panico 
impaurite dalle pressioni della popolazione civile. Per questo Kutinčev rivolse 

9 Milivoje Perović, Toplički ustanak, (prima ed. 1958) Vojno delo, Beograd, 1959, p. 120.
10 Ivi, p. 128.
11 Ivi, p. 141.
12 R. A. Reiss, Les infractions…, cit., p. 293.
13 Si veda a tal proposito: Božica Mladenović, Žena u Topličkom ustanku, cit.
14 Ciò avvenne nonostante le autorità austriache avessero già segnalato a gennaio la presenza 

di un movimento d’insurrezione, e non di semplici azioni di briganti, nelle zone tra Kruševac e 
Kuršumlija: Andrej Mitrović, Srbija u prvom…, cit., p. 350.
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un appello affinché fossero mandati rinforzi.15

In quei giorni la situazione si fece esplosiva e la questione non poté dun-
que più essere sottovalutata. Alle truppe del colonnello Zlatanov, comandante 
della I Brigata della III chiamata, impegnate in veri e propri combattimenti nei 
pressi di Lebane, si unirono già il 4/17 marzo i primi rinforzi.16 In quei giorni 
Radoslavov confidò al console austro-ungarico a Sofia che la causa dell’insur-
rezione era l’ «atteggiamento troppo benevolo» dei bulgari, ma che da allora in 
avanti non ci sarebbero stati più dilemmi. Parole queste che fecero dichiarare 
al console, in un rapporto al suo Ministero degli Esteri, che: «Un atteggiamen-
to moderato verso i serbi fin’ora non c’è mai stato: per questo è fuori da ogni 
dubbio che sarà messa in atto una sentenza talmente sanguinosa che il nostro 
tempo non ha ancora visto».17 Una previsione, quella del console austro-unga-
rico, confermate dal quotidiano governativo «Dnevnik», che il 22 febbraio/7 
marzo pubblicò una dichiarazione in cui la repressione violenta veniva giusti-
ficata:

Nelle circostanze anormali, dove l’azione di certe leggi è sospesa e dove più 
parti del paese sono governate da leggi eccezionali, la responsabilità morale 
viene prima di quella legale. Oggi la responsabilità morale è determinata 
dagli obiettivi di guerra che perseguiamo. Noi lottiamo per la nostra esisten-
za, il che significa che tutte le azioni che rappresentano un ostacolo devono, 
qualunque sia la loro origine, essere punite…
In questi tempi eccezionali, il solo principio che, anche dal punto di vista 
della giustizia ordinaria, ha la sua ragione d’essere è quello delle sottomis-
sione incondizionata.
Si è parlato molto della «tolleranza», che dagli uni viene approvata e dagli 
altri condannata. I principi della disciplina di Stato sono al primo posto. 
Qualsiasi politica che non risponda a questi principi deve essere punita. 
Qualsiasi azione proveniente da singoli individui, tesa ad indebolire lo Stato, 
deve essere annullata. Noi non abbiamo che un punto di vista: «La patria è in 
pericolo»; e una sola parola d’ordine: «La patria innanzitutto».18

Il generale Kutinčev venne sostituito, e per sedare la rivolta il 5/18 mar-
zo giunse il colonnello Protogerov, nominato dal Comando supremo bulgaro 
comandante temporaneo dell’Area d’ispezione militare Morava. Il suo arrivo 
segnò un punto di svolta molto importante nel sistema d’occupazione bulgaro 

15 Milivoje Perović, op. cit., p. 132.
16 Ivi, p. 133.
17 Andrej Mitrović, Srbija u prvom…, cit., p. 368.
18 Victore Kuhne, op. cit., p. 310.
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e nella violenza contro la popolazione civile serba, mentre qualcosa di radicale 
era avvenuto nei massimi comandi dell’esercito bulgaro e nel governo.

Protogerov era infatti lo stesso colonnello che alla fine del 1915 era stato 
tra i principali responsabili del massacro dei prigionieri serbi dell’ospedale 
di Štip, e che aveva instaurato nella città e nei suoi dintorni, insieme a Todor 
Aleksandrov, una sorta di regime personale, cosa che aveva provocato all’ini-
zio del 1916 forti preoccupazioni nel governo di Sofia. 

Protogerov rappresentava all’interno dell’esercito bulgaro la fazione, evi-
dentemente sempre più forte ed autonoma, dei comitadji (che, ricordiamo, era-
no stati inquadrati nell’esercito regolare bulgaro): la sua nomina a comandante 
della Morava in quel periodo di forte crisi, le cui dimensioni fecero tremare il 
governo bulgaro, significò dunque il ricorso dello Stato stesso alla violenza dei 
comitadji, alla forza e alla brutalità estrema. Nessuno meglio di Protogerov, 
che delle grandi insurrezioni di Gornja Džumaja (1902) e di Ilinden (1903) 
era stato uno degli attori principali, conosceva dall’interno le modalità della 
guerriglia e dell’organizzazione delle bande, e dunque dei metodi per neutra-
lizzarle. 

Due giorni dopo il suo arrivo inviò ai suoi superiori un telegramma in 
cui, oltre a riferire sulla situazione degli scontri, avvertì che il pericolo erano 
gli impiegati comunali e i funzionari serbi al servizio delle autorità bulgare, 
e che andavano considerati senza condizioni come nemici. Erano infatti loro, 
secondo Protogerov, a consegnare agli insorti gli ordini interni delle autorità 
bulgare, permettendo così loro di allargare il proprio raggio d’azione.19 Nello 
stesso comunicato, Protogerov scrisse:

Per mantenere il potere e riappacificare questi territori, è assolutamente ne-
cessario: primo, che vengano licenziati tutti i funzionari e gli impiegati co-
munali e statali serbi, sostituendoli con bulgari; secondo, che mi venga data 
l’autorità illimitata di licenziare e nominare tutti i funzionari tanto civili che 
militari, di rispondere direttamente di fronte al governo e allo Stato maggio-
re dell’esercito operativo, di essere io in contatto diretto con loro e non gli 
organi civili e militari a me sottomessi […]. Questo è un nido infetto da cui i 
danni e l’infezione possono estendersi anche alla Vecchia Bulgaria.
Nelle azioni fino ad ora intraprese per eliminare le bande di briganti ho no-
tato i seguenti errori:
1 – ai comandanti manca il sentimento della vendetta, di cui in sostanza 
ogni bulgaro deve essere permeato contro questa turpe stirpe serba che ha 
provocato la guerra mondiale e subdolamente ucciso così tanti nostri soldati 
inviati nel territorio sulla destra del fiume Morava con vari compiti ufficiali.
2 – ai comandanti manca il sentimento della vendetta contro i briganti e 

19 Milivoje Perović, op. cit., p. 154.
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la popolazione che si ribella in segno di «gratitudine» per l’atteggiamento 
paterno tenuto nei suoi confronti contro i nostri fratelli bulgari che erano fino 
a 40 anni fa […].20 

Le parole di Protogerov fecero intuire da subito la violenza della repres-
sione, che venne di fatto annunciata alla popolazione il 10/23 marzo. In quella 
data, Protogerov diffuse il seguente ordine:

 
40 anni fa, i bulgari della diocesi bulgara di Niš erano alla testa del movi-
mento bulgaro intellettuale, politico e religioso. Questo movimento si chia-
ma nella nostra storia «Risorgimento bulgaro». Purtroppo questi migliori 
bulgari delle zone di Niš – della Morava bulgara – furono, al momento della 
liberazione della Bulgaria, separati dal corpo bulgaro e uniti ai serbi. Ma Dio 
ritarda e non dimentica mai. Durante questi 40 anni la Bulgaria si è ingran-
dita, è divenuta potente intellettualmente e militarmente, ed è arrivata alla 
possibilità di liberare anche questa parte della Morava bulgara […]. I serbi 
del vecchio regno serbo – della Šumadija – hanno goduto di questa libertà e 
approfittato della nostra attitudine leale […]. Questa disobbedienza dei serbi 
della Šumadija si è manifestata nel momento in cui gli uomini abili al servi-
zio militare tra i 19 e i 40 anni sono stati chiamati non per andare al fronte ma 
per aiutare i combattenti nelle retrovie. Dopo questo spiacevole incidente di 
disobbedienza alle autorità mi rivolgo alla popolazione per avvertirla:
1.	 Di guardarsi che qualcuno non sia corrotto da questi banditi. Tutti gli 

abitanti della regione devono consegnare alle autorità di polizia le armi 
entro il 16 marzo corrente, alle 6 di sera. Coloro che verranno trovati 
in possesso di un’arma dopo questa data, saranno giudicati in base alle 
leggi previste per i banditi: condannati a morte, le loro case bruciate e le 
loro famiglie deportate.

2.	 Coloro che non si presenteranno alle commissioni di reclutamento e 
coloro che sono stati reclutati e non si presenteranno alle proprie unità, 
così come i prigionieri che sono fuggiti dai campi, saranno considerati 
dei banditi e giudicati in base alle leggi previste per i banditi, qualora 
non si presentassero entro il 15 marzo.

3.	 I villaggi che nascondono i banditi, i soldati fuggitivi e i prigionieri, e 
danno loro cibo, saranno considerati come dei covi di banditi e sottopo-
sti alla punizione come al punto 1.

4.	 I cittadini patrioti che eseguiranno tutti gli ordini della legge e delle 
autorità godranno di una piena libertà e del soccorso da parte di tutte le 
autorità.21

20 Ivi, pp. 154-155.
21 AJ, MIP-DU, 334-20, Къмъ населението отъ Моравската военно-инспекционна 

область, 10 marzo 1917; tradotto in francese in AJ, 336-2; in lingua francese in Rapport…, cit., 
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Quei giorni rappresentarono per lui il massimo del potere mai acquisito, 
trasformandolo nel signore assoluto della Morava. La sua richiesta di esten-
dere la propria autorità a tutti i settori civili e militari non solo fu accolta ma 
anche sostenuta e ampliata dal Comando supremo bulgaro, che l’11/24 marzo 
chiese all’alleato tedesco che anche le proprie forze (un reggimento) di stanza 
a Niš si ponessero sotto il comando di Protogerov, il quale, si aggiunse, «è re-
sponsabile dell’ordine e della pace in quel territorio e al quale è stato affidato 
il compito di annientare i banditi».22

Sulle teste dei capi dell’insurrezione vennero messe delle taglie, e proba-
bilmente per attirare più comitadji possibile già il 20 marzo/2 aprile tale ordine 
venne diffuso tra la popolazione della Macedonia.23

Protogerov, alla testa di almeno quindici battaglioni bulgari, coadiuvato 
dall’intervento di una divisione austriaca (l’insurrezione aveva coinvolto an-
che dei territori sotto loro occupazione) e probabilmente da una tedesca,24 riu-
scì in 20 giorni a sconfiggere gli insorti nelle zone a sinistra del fiume Morava, 
colpendo nel cuore i centri della rivolta (Kuršumlija e Prokuplje), e a sedare 
la rivolta che aveva preso piede in 16 villaggi intorno a Sokobanja. A tal pro-
posito egli stesso disse: «La punizione è stata così severa che immediatamente 
nella regione a nord di Niš è comparsa una situazione di pace totale».25

La repressione
 
Le truppe bulgare avanzanti lasciavano dietro di sé terra bruciata. Già il 

secondo giorno del loro contrattacco il console austro-ungarico di Niš aveva 
riferito ai suoi superiori che i bulgari stavano dando fuoco a tutti i centri abitati 
delle zone insorte.26 La sete di vendetta dei bulgari si trasformò in un «bisogno 
di massacrare senza pietà»:27 e l’arrivo di Protogerov ne sancì l’attuazione.

tomo I, doc. 66, pp. 269-270.
22 Milivoje Perović, op. cit., p. 188.
23 AJ, MIP-DU, 334-22, br. 109, circolare, da sottoprefetto Veles a tutti i comuni, 20 marzo 

1917. Le taglie variavano tra i 2.000 e i 3.000 lev.
24 Ivi, pp. 189-190; Andrej Mitrović, Srbija u Prvom…, cit., p. 365. L’autore sostiene che 

fossero state impegnate allora in totale tra i 25.000 e i 30.000 soldati bulgari, austriaci, tedeschi e 
bande albanesi.

25 Milivoje Perović, op. cit., p. 211.
26 Andrej Mitrović, Srbija u prvom…, cit., p. 369.
27 Victore Kuhne, op. cit., p. 309.



246

Il quadro della libertà concessa a soldati e ufficiali, nonché degli ordi-
ni provenienti dalle più alte cariche militari, fu testimoniato dal sottotenen-
te dell’esercito bulgaro Vasilije Djakonov, che in quel periodo di trovava a 
Leskovac. Egli disse:

[…] In quel momento il comandante della città era il colonnello Zlatonov 
[Zlatanov, nda], comandante di una brigata. Egli comunicò a tutti gli ufficiali 
una circolare confidenziale del Q.G.Q in cui si raccomandava di tollerare 
le violenze e i crimini che avrebbero potuto commettere i soldati bulgari e 
di confutare tutti i simili fatti. Su ordine del comandante abbiamo preso dai 
commercianti tutto quello che serviva alla truppa: riso, grasso, peperoni ecc. 
Poi la mia compagnia partì per Vranje, su ordine della Divisione. Sulla strada 
tra Leskovac e Vranje, nei villaggi che incontravamo, i soldati saccheggia-
vano e incendiavano tutte le case [..]. Una notte nel villaggio in cui eravamo 
arrivarono dei soldati che scortavano un gruppo di 20-30 persone, tra cui 
giovani da 16 a 18 anni e vecchi di più di 60. Il comandante della mia com-
pagnia, il capitano Charptchyeff (Čarpčijev), ricevette un ordine di Zlatonov 
in cui si ordinava di mettere tutte quelle persone a morte immediatamente 
[…]. Il capitano in persona prese una mitragliatrice e li uccise […]. Quelle 
persone erano tutti senza armi, e dai vestiti che portavano si può pensare che 
fossero solo dei contadini […].28

Mentre un altro testimone, un macedone reclutato nell’XI Divisione (la 
cosiddetta «Divisione macedone», con a capo Protogerov), raccontò:

[…] Il generale Protogerov ordinò al capitano Cheraptief [il Charptchyeff 
della testimonianza precedente, nda], comandante della mia compagnia, di 
cooperare nella soppressione della rivolta in Serbia qualsiasi modo, di anda-
re di villaggio in villaggio commettendo violenze, saccheggiando e incen-
diando. In certi villaggi, dopo aver radunato gli uomini a gruppi di 10 ma 
anche di 40, li abbiamo uccisi con le mitragliatrici; in altri abbiamo bruciato 
vive delle famiglie nelle loro case, o abbiamo bruciato vive delle donne. Nel 
villaggio di Popovatrj, il sottotenente Christoff ha ucciso a colpi di bastone 
un anziano di 60 anni. In tutto abbiamo distrutto 30 villaggi.29

Gli ordini di ritorsione contro le famiglie dei cetnici, di distruggere interi 
villaggi in vere e proprie spedizioni punitive, uniti all’incitamento dei soldati 
alla violenza voluto dagli ufficiali, furono l’altro aspetto che quotidianamen-

28 Rapport…, tomo II, doc. 105, pp. 35-36, testimonianza sottotenente Djakonov, 21 dicembre 
1918; stessa testimonianza anche in tomo I, doc. 20, pp. 59-61.

29 Ivi, tomo I, doc. 27, testimonianza Zarko Zvetcovitch (Žarko Zvetković), 10 gennaio 1919, 
p. 65.
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te, nei 20 giorni di battaglie con gli insorti, colpì direttamente la popolazione 
civile.

Le stesse modalità vennero utilizzate ovunque. L’ 1/14 marzo l’esercito 
e la polizia bulgari circondarono i villaggi di Šišava e Lomnica, nei pressi di 
Vlasotince. Con le baionette in canna fecero uscire dalle proprie case tutti gli 
abitanti: gli uomini vennero radunati in un luogo chiamato «Bačevište», men-
tre le donne, i bambini fino ai 14 anni e gli anziani oltre i 60 furono costretti a 
prendere le loro cose e ad avviarsi su dei carri verso la città di Vlasotince. Agli 
uomini fu estorto tutto il denaro, con la minaccia di morte; ad un primo gruppo 
di 12 uomini fu poi concesso di unirsi alle donne e i bambini in viaggio verso 
Vlasotince, ma già al secondo, ufficialmente destinato all’internamento in Bul-
garia, venne riservato il trattamento peggiore. Appena messisi in cammino, ad 
appena 300 metri dall’abitato, 23 uomini di Šišava e 10 di Lomnica vennero 
legati ed uccisi.

Entrambi i villaggi, composti da 232 edifici, furono saccheggiati e dati 
alle fiamme, mentre tutte le riserve alimentari e il bestiame vennero requisiti.30

Pochi giorni dopo nel villaggio di Donje Carnatovo fu la cavalleria bulga-
ra a massacrare 24 civili; entrati nel centro abitato, su ordine del comandante 
del V Squadrone del VII Reggimento di cavalleria, tale Djovarov, essi furono 
radunati davanti al tribunale comunale, per far confessar loro dove nascondes-
sero le armi. Nonostante tutti giurarono di essere innocenti e di non appoggiare 
i cetnici, Djovarov ordinò ai suoi soldati di aprire il fuoco sul gruppo e di col-
pirli poi con la baionetta nel dorso.31

Ciò avvenne anche nei centri che apparentemente erano distanti dalla ri-
volta. Un testimone di Požarevac raccontò:

Nel 1917 i bulgari portavano quasi ogni giorni i corpi di contadini dei paesi 
circostanti, uccisi perché accusati di essere cetnici. A volte ne portavano an-
che 5 o 6 per volta. Li lasciavano nella cappella della famiglia Ristić, dove i 
medici bulgari effettuavano l’autopsia. A volte i cadaveri rimanevano lì an-
che 15 giorni. In quella cappella sono stati portati almeno 100 corpi, derubati 
e in parte senza vestiti. Le donne che erano venute da Kobilje per portare via 
due morti hanno detto che i bulgari avevano rubato dai cadaveri 19.000 lev.32 

30 Ivi, doc. 110, confidenziale, n. 2, rapporto sindaco Šišava a sottoprefetto Vlasotince, 2 no-
vembre 1918; anche in Slađana Bojković-Miloje Pršić, Stradanje…, cit., doc. 155, pp. 305-308 
(originale in AS, fond bugarskih….).

31 Rapport…, cit., tomo II, doc. 148, p.  304, e doc. 154, p. 309.
32 Ivi, tomo I, doc. 40, inchiesta di R. A. Reiss «Pojarevatz», pp. 143-144; e R. A. Reiss, Iz-

veštaj o bugarskim zločinima..., cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., p. 180. 
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Nel comune di Jezero, nei pressi di Sokobanja, furono uccise 69 persone, 
e a Rasnica 53;33 più di 70 morirono a Lukovo, in Toplica;34 72 a Banjane, nel 
distretto della Jablanica, tra il 3/16 e l’8/21 marzo, mentre nel comune di Le-
bane i morti fucilati furono oltre 180 e a Tulare 157 (120 uomini, 30 donne e 7 
bambini);35 il 7/20 marzo 41 persone di Borje (Vranje) vennero rinchiuse in una 
capanna che poi venne data alle fiamme;36 il 1/14 maggio fu la volta di 170 uo-
mini e 3 donne di Ranovac, nei pressi di Petrovac na Mlavi.37 Gli esempi sono 
anche in questo caso numerosi.

Oltre alla forza militare, uno dei metodi usato dai bulgari fu quello di 
prendere in ostaggio i familiari degli insorti o semplicemente dei renitenti al 
reclutamento e minacciarli di morte se i loro cari non si fossero consegnati.38

Un esempio di ciò avvenne nel villaggio di Varoš, nei pressi di Ražanj (e 
Ćuprija): una decina di giovani fuggiti in precedenza per non essere reclutati 
decisero in seguito alle minacce di far ritorno alle proprie case e presentarsi alle 
autorità bulgare. Non appena giunti furono però brutalmente uccisi, mentre le 
loro famiglie vennero comunque internate e le case bruciate. Simile fu quanto 
avvenne a Kobilje, nei pressi di Požarevac, dove 13 reclute furono catturate e 
fucilate, le loro famiglie internate e le 25-30 loro case date alle fiamme.39

Protogerov «il sanguinario»,40 come venne chiamato in seguito alle ope-
razioni in Toplica, fu il manovratore e il responsabile di tutta la repressione 
messa in atto: ulteriore testimonianza, questa, che il governo bulgaro dette lui 
«carta bianca» pur di calmare la situazione. 

Nella seconda metà di marzo, le ultime principali bande di cetnici rima-
ste nelle zone meridionali vennero definitivamente sconfitte. Eppure Protoge-
rov, analizzando la situazione, ammise che alcune unità erano ancora attive, e 
che finché non fossero state eliminate l’insurrezione non si poteva considera-

33 Rapport…, cit., tomo II, doc. 120, relazione sottoprefetto distretto Sokobanja, 12 dicembre 
1918, p. 159.

34 Ivi, doc. 123, lista  vittime atrocità bulgare comune di Lukovo, pp. 166-173.
35 Slađana Bojković-Miloje Pršić, Stradanje…, cit., doc. 198, relazione tribunale comune 

Banjane, 30 giugno 1919 e doc. 199, relazione tribunale comune Lebane, 2 luglio 1919, pp. 485-
487; doc. 203, relazione tribunale comune Tulare, 22 luglio 1919, p. 493.

36 Ivi, doc. 167, relazione sui crimini bulgari nel comune di Borje (originale in AS, fond bu-
garskih institucija...), pp. 358-359.

37 Rapport…, cit., tomo I, doc. 12, testimonianza di Olga Hadjisailkovitch, 24 dicembre 1918, 
pp. 27-18.

38 Milivoje Perović, op. cit., p. 217.
39 Rapport…, cit., tomo I, doc. 37, inchiesta di R. A. Reiss «Ville de Rajane», pp. 128-132, e 

doc. 40, inchiesta di R. A. Reiss «Pojarevatz: Kobilié», p. 154; e R. A. Reiss, Izveštaj o bugarskim 
zločinima..., cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., p. 175 e p. 189.

40 Milivoje Perović, op. cit., p. 200.
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re definitivamente repressa. Per questo suggerì alcune misure per liquidare i 
portatori degli ideali dell’insurrezione, come la sottomissione definitiva delle 
autorità civili a quelle militari, la riorganizzazione delle forze di polizia, il ridi-
mensionamento delle unità amministrative territoriali e la presenza in ognuna 
di esse di almeno una brigata di fanteria, l’istituzione di un quotidiano in lingua 
bulgara ma soprattutto la presenza di uomini onesti, energici, patrioti, «veri 
bulgari», che governassero la regione in modo da non ripetere gli stessi errori 
commessi in passato.41

Terminato il suo compito, Protogerov fu ai primi di aprile promosso ge-
nerale e trasferito a Sofia a capo della Direzione per il Benessere economico e 
la Previsione pubblica (DGSOP), nuovo organo che controllava le requisizioni 
e distribuiva il cibo, mentre la carica di comandante dell’Area venne ricoperta 
temporaneamente dal colonnello Drvingov, capo di Stato maggiore delle trup-
pe bulgare in Morava; già ai primi di giugno (probabilmente), venne  comun-
que nominato un nuovo comandante – anch’egli provvisorio, come Protogerov 
-, il colonnello Tasev. Alla violenza e alla distruzione del primo si sostituì un 
regime di polizia altrettanto cruento del secondo, il cui obiettivo era completa-
re l’eliminazione dei cetnici e mantenere l’ordine nella regione.

Come era stato previsto da Protogerov infatti, singole bande di cetnici 
continuarono a causare problemi alle autorità bulgare. Si era infatti consci che 
l’amnistia, promulgata il 15/28 marzo da Protogerov e dal generale von Remen 
il giorno successivo per tutti coloro che si fossero consegnati entro il 10/23 
aprile (poi 23 aprile/6 maggio),42 non sarebbe stata sufficiente.

Rimaste senza un capo, alcune bande di cetnici già in aprile si diedero alla 
macchia come veri briganti, saccheggiando la popolazione serba e uccidendo 
per denaro. Ciò fu riportato dallo stesso Pećanac e dalle numerose lamentele 
dei civili.43 Inoltre, lo stesso Pećanac, ai primi di maggio dopo uno scontro con 
l’esercito bulgaro decise di varcare i confini della Vecchia Bulgaria per fare ai 
bulgari ciò che loro avevano fatto ai serbi. Lui stesso annotò: «Siamo arrivati 
a Bosilegrad, a 40 chilometri dal confine, e l’abbiamo incendiata. È bruciata 
fino alle fondamenta, e dopo sono ritornato seguendo un’altra direzione incen-
diando e distruggendo tutto quello che incontravamo, provocando un grande 
panico non solo lungo la linea ferroviaria ma nella Bulgaria stessa», mentre un 
suo ufficiale disse: «I cetnici nell’avanzata verso Bosilegrad hanno commesso 
molti omicidi, saccheggi, stupri e terribili incendi».44 

41 Ivi, pp. 214-215.
42 Andrej Mitrović, Srbija u prvom…, cit., p. 371.
43 Milivoje Perović, op. cit., p. 218.
44 Ivi, pp. 244-245; Andrej Mitrović, Srbija u prvom…, cit., p. 374.
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Oltre a Bosilegrad Pećanac incendiò altri 20 villaggi:45 la violenza della 
repressione bulgara non poteva dunque terminare.

Tasev si mise subito all’opera. Mentre le commissioni per il reclutamento 
ripresero il proprio lavoro, insieme al capo di Stato maggiore Drvingov fece 
giungere dalla Bulgaria e dalla Macedonia numerose bande di comitadji, e il 
10/23 giugno formulò il ruolo che avrebbero dovuto avere: essere delle armi 
segrete in mano ai comandanti da affiancare alle armi pubbliche, come la po-
lizia segreta sta alla polizia pubblica. Organizzati in «controbande», avreb-
bero dovuto seguire una banda di cetnici anche per mesi se necessario, fino a 
distruggerla.46 Fu questa una sorta di «vittoria dei comitadji» nell’intera zona 
d’occupazione bulgara, non solo per la precedente nomina di Protogerov ma 
anche per il ruolo stesso che i comitadji acquisirono durante e soprattutto dopo 
l’insurrezione. Nelle file dell’esercito bulgaro già durante le operazioni era-
no presenti bande di comitadji: ma dall’aprile all’ottobre 1917 le bande che 
agirono per la Morava furono oltre 60, detenendo il potere assoluto in tutta la 
regione. Un po’ come in Macedonia alla fine del 1916, ora anche in Morava 
ricoprivano dei posti chiave nell’intero sistema d’amministrazione: erano la 
polizia segreta, l’apparato più importante in ogni regime. Tasev diede loro li-
bertà assoluta d’azione, incitandoli e legittimando la violenza più estrema, e 
tentando allo stesso tempo di coinvolgere attivamente (forzatamente) la popo-
lazione civile. 

Lo stesso 10/23 giugno il tenente colonnello Isikrov emise un ordine (pro-
babilmente seguendo le istruzioni di Tasev) in base al quale venivano stabilite 
delle ricompense molto laute per chiunque uccidesse, ferisse o catturasse dei 
cetnici.47 Due giorni dopo Tasev ordinò la distribuzione di armi alle persone 
fidate dei villaggi che ne avessero fatto richiesta.48

Il 28 giugno/11 luglio, mentre da un lato promulgò una seconda amnistia 
per tutti i partecipanti all’insurrezione e chi si era nascosto,49 in un ordine de-
stinato alle autorità lui sottoposte, tra l’altro, scrisse:

45 Ljubomir Jovanović, op. cit., p. 96.
46 Milivoje Perović, op. cit., p. 252.
47 AJ, MIP-DU, 334-22, Заповъдь по окупациония районъ на 11 опълченски полкъ н. 27, 

10-й юнй 1917. Le ricompense indicate sono: 50 lev per ogni cetnico ucciso in combattimento, e 
100 per ogni cetnico catturato; 400 lev per ogni vojvoda catturato e 1000-3000 per ogni vojvoda 
capo catturato, sempre in combattimento.

48 AJ, MIP-DU, 334-22, Заповъдь по Моравската Военно Инспекиона Область н. 47, 12 
giugno 1917.

49 Rapport…, cit., tomo II, doc. 166, p. 342.
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[…]
3- È necessario innanzitutto attirare la popolazione dalla nostra parte, o con 
le buone oppure con un terrore costante e senza fine, molto più grande di 
quello che potrebbero esercitare le sole bande [di comitadji, nda]. La popo-
lazione deve eliminare da sola le bande di insorti. A mali estremi, estremi 
rimedi […].50

 
Seguì quindi una nuova ondata di violenze, in cui chiunque era a rischio 

di essere accusato di essere un appartenente delle bande di cetnici o un loro 
fiancheggiatore: e la pena per tutti loro era, in base a un ordine del 5/18 luglio, 
la morte.51

A Kladurovo vennero per questo fucilate nel mese di agosto 87 persone 
(tra cui 32 donne), in maggioranza familiari delle reclute rifugiatesi nei boschi, 
e a Ranovac 81 (tra cui 27 donne):52 a tal proposito Mihailo Choyleff (Šoilev), 
sottotenente dell’esercito bulgaro, testimoniò che mentre si trovava all’ospe-
dale, un comitadji ricoverato, un certo Georges Senomeileff, gli raccontò che i 
due principali responsabili dei massacri, il tenente Karadjeff (Karadžijev) e il 
sottotenente Tchavdareff (Čavdarev) avevano ricevuto l’ordine dare la caccia 
agli abitanti dei due villaggi direttamente dal comandante della città di Niš, e 
che i due violentarono e uccisero diverse donne, mentre un soldato malato era 
destinato a stuprarne altre.53 

Dalla fine del luglio 1917 i comitadji inquadrati nell’esercito bulgaro e 
sotto il comando del colonnello Drvingov e del tenente-colonnello Atanasev, 
furono disposti nel territorio del dipartimento della Toplica. Quotidianamen-
te terrorizzavano la popolazione, girando di paese in paese maltrattando, pic-
chiando, uccidendo tra torture e impalamenti e impiccando uomini e donne: lo 
stesso Drvingov aveva in precedenza dichiarato: «Non voglio sentir parlare di 
pietà, voglio la violenza».54

Oltre alle spedizioni punitive ordinate dall’alto, la caratteristica del perio-
do fu la condanna a morte di molte persone sottoposte al giudizio di appositi 
tribunali. Per dare una parvenza di legalità infatti, i vertici dell’Area avevano 

50 Milivoje Perović, op. cit., p. 254.
51 Rapport…, cit., tomo I, doc. 71, Ordine Area d’ispezione militare Morava n. 40, 5 luglio 

1917; Vladimir Stojančević, Sistem bugarske okupacione uprave u Srbiji u vreme Topličkog ustan-
ka 1917. godine, in Vladimir Stojančević, Srbija i srpski narod..., cit., p. 60.

52 Rapport…, cit., tomo I, doc. 40, inchiesta di R. A Reiss «Pojarevatz: village de Kladou-
rovo», pp. 156-159, e «Pojarevatz: village de Ranovatz», pp. 160-163; e R. A. Reiss, Izveštaj o 
bugarskim zločinima..., cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., pp. 190-194.

53 Rapport…, cit., doc. 104, pp. 33-34, testimonianza di Mihailo Choyleff, 19 dicembre 1918.
54 Milivoje Perović, op. cit., pp. 326-327; R. A. Reiss, Izveštaj o bugarskim zločinima..., cit., 

in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., p. 158.
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stabilito che chiunque fosse accusato di nascondere o aiutare i cetnici dovesse 
subire un regolare processo; ma la faziosità degli ordini, che come in ogni 
regime violento permettevano di gettare sospetti su chiunque, fu seguita da 
un funzionamento altrettanto fazioso dei tribunali. Per questo le condanne a 
morte, la punizione più diffusa, fu ampliamente utilizzata soprattutto contro 
uomini (ma molte furono anche le donne e perfino i bambini fucilati): nel solo 
dipartimento di Brus (nei comuni di Blace, Brus, Dupci, Kriva Reka, Prebreza, 
Trbunje, Vlajkovci) vennero «giustiziati» 240 uomini e 20 donne.55

Verso la fine dell’estate il regime di terrore non era ancora terminato. Con-
tinuando nella politica della minaccia e della punizione, secondo la quale i 
fiancheggiatori dei cetnici non avrebbero meritato alcuna pietà mentre chi col-
laborava con le autorità bulgare sarebbe stato di fatto premiato, Tasev si spinse 
all’estremo delle sue possibilità, ordinando a interi villaggi di cooperare.

Il 30 agosto/12 settembre notando una certa attività dei cetnici nelle zone 
di confine con la Vecchia Bulgaria, inviò alla popolazione dei distretti di quelle 
zone un ordine perentorio:

Il fatto che di tanto in tanto bande dell’Area si recano nella Vecchia Bulgaria 
mi dà il diritto di ritenere che la popolazione dei distretti di confine continui 
ad appoggiare i briganti[...]. Che gli abitanti di tali distretti sappiano che 
sono deciso a sradicare definitivamente questo fenomeno, e che per ottenere 
ciò non esiterò da qualsiasi atto. Consiglio innanzitutto che tutti smettano di 
aiutare questi briganti, e ordino che aiutino l’esercito nell’eliminazione delle 
bande. Questo aiuto è necessario ed è da effettuarsi nel seguente modo: ogni 
villaggio deve tenere a dispozione alcuni uomini notte e giorno, in modo che 
mentre alcuni possano correre ad avvertire l’unità militare più vicina mentre 
gli altri seguano i movimenti della banda, in modo da indicare ai soldati la 
sua posizione. Solo in tal modo potrò ritenere che la popolazione è contro i 
briganti e solo così avranno diritto alla mia protezione. In caso contrario sarò 
costretto a far evacuare tutti quei villaggi per i quali verrà dimostrato che 
forniscono cibo o che aiutano e nascondono i briganti [...].56

L’ordine di Tasev fu integrato da altri ordini dei comandanti locali. In uno 
di questi, probabilmente per evitare nuovi massacri come quelli compiuti da 
Pećanac in Bulgaria, si riportava che qualora un brigante serbo venisse preso 
nell’atto di attaccare un villaggio bulgaro, i soldati avrebbero dovuto sgozzare 

55 Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., elenchi perosne condannate a morte dalla Corte 
marziale per aiuto nei combattimenti o fuori di esso alle unità durante l’insurrezione, pp. 524-531.

56 AJ, 334-22, ordine 10307, da colonnello Tasev a sottoprefetti distretti Vranje, Surdulica, 
Vlasotince, Babušnica, Pirot, Knjaževac, Zaječar e Negotin, 30 agosto 1917; in francese in AJ, 
336-23.
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tutta la popolazione maschile, bruciare le loro case e confiscare i beni del suo 
villaggio. Inoltre, come ritorsione, se un villaggio bulgaro veniva attaccato, si 
sarebbe dovuto bruciare un vicino villaggio serbo e sgozzare tutti i maschi. 57

Nonostante ciò, l’azione dei cetnici continuò almeno fino al dicembre del 
1917, quando morì Kosta Vojinović, sia nelle zone occupate dagli austro-un-
gheresi che in quelle sotto i bulgari.58 Lo spirito dell’insurrezione non fu però 
mai ritovato, soprattutto nella popolazione, terrorizzata dalla repressione bul-
gara. Otto mesi dopo il primo ordine sulla ritorsione contro i familiari dei cet-
nici, simili misure furono nuovamente comunicate ai civili: il 20 novembre/3 
dicembre il nuovo comandante della Morava, il generale Nerezov (al cui fianco 
rimanevano però Tasev e Drvingov), decretò che chiunque non si fosse conse-
gnato entro un mese sarebbe stato trattato senza pietà, mentre a chi avrebbe de-
ciso di farlo sarebbe stato concesso un periodo di tempo per sistemare i propri 
lavori a casa e poi sarebbe stato internato.59

Nel periodo della repressione, che vide avvicendarsi il generale Kutinčev, 
i colonnelli Protogerov e Tasev, aiutati dal tenente colonnello Drvingov, il ri-
sultato della violenza scatenata fu drammatico. Solo nelle province che erano 
state il centro della rivolta furono dati alle fiamme almeno 60 paesi:60 in una di 
queste, a Kuršumlija, gli edifici incendiati (edifici pubblici, case, stalle ecc.) fu-
rono 5.037.61 Nei pressi di Vranje vennero incendiati e distrutti completamente 
o parzialmente diversi villaggi vicini alla linea ferroviaria, preziosa soprattutto 
per il commercio tedesco: Beli Breg, Donji Pavlovac, Gornji Pavlovac, Donji 
Neradovac, Gornji Neradovac, Ribnice, Rataje, Ristovac;62 in generale, non 
venne risparmiato nessun distretto.

Le violenze, i maltrattamenti, i furti e i saccheggi vennero tollerati e inci-
tati, così come gli stupri: la Commissione interalleata riportò che nel solo di-
stretto di Prokuplje avvennero 264 stupri (ma il numero fu probabilmente mol-
to più alto). Senza badare all’età, donne, bambine e anziane furono stuprate le 
une di fronte alle altre, sotto minaccia di morte, oppure radunate e portate negli 

57 Rapport…, cit., tomo I, doc. 78, p. 280, telegramma circolare da comandante armate Ćus-
tendil a tutti i comandanti, senza data.

58 Andrej Mitrović, Srbija u prvom…, cit., pp. 371-391.
59 AJ, MIP-DU, 334-22, Заповъдь по Моравската Военно Инспекиона Область н. 86, 20 

novembre 1917.
60 Ljubomir Stojanović, op. cit., p. 63.
61 AJ, MIP-DU, 334-16, telegramma da sottoprefetto di Kuršumlija a Commissione interalle-

ata d’inchiesta, novembre 1918.
62 R. A. Reiss, Izveštaj o bugarskim zločinima..., cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O 

zločinima..., cit., p. 140.



254

accampamenti militari per soddisfare le voglie degli ufficiali.63 Nell’autunno le 
donne vennero anche utilizzate come scudi nei rastrellamenti alla ricerca dei 
cetnici, quando venivano fatte marciare davanti alle truppe bulgare.64

Le vittime della repressione bulgara furono non meno di 20.000.65 Su que-
sta cifra furono concordi sia Reiss, sia le autorità austro-ungariche nell’estate 
del 1917, sia le indagini della Commissione interalleata nel 1918. Di questi, 
più di mille erano cetnici prigionieri fucilati o sgozzati dai bulgari e altri 600 
dalle truppe di Vienna:66 il resto erano invece civili.

A fine guerra, nel descrivere le dimensioni della repressione, il colonnello 
serbo Tucaković disse: «Il nostro popolo ricorderà questa rivolta per secoli, 
perché la repressione dei bulgari è stata dieci volte peggiore di qualsiasi re-
pressione turca».67

L’internamento di massa dei civili della Morava

Caro amico mio,
lei mi chiede di farle avere le informazioni che ho sul maltrattamento dei ser-
bi in Bulgaria, e io mi precipito a risponderle perché sono adirato per quello 
che ho visto durante la mia prigionia in Bulgaria. Non avrei mai creduto che 
sarebbe potuto succedere in Europa nel XX secolo. […].
Nel mese di febbraio del 1917 è insorta la Morava […]. La repressione è 
stata tremenda: ce ne siamo accorti quando sono arrivate a Plovdiv migliaia 
di internati, in inverno e con la neve, senza vestiti, spinti nel più brutale dei 
modi come un gregge, di cui un gran numero erano donne con neonati e 
bambini che piangevano, e vecchi ultrasettantenni. Tutti sono stati internati 
in delle baracche contrariamente ad ogni regola igienica e praticamente sen-
za cibo. Molti sono morti di fame e stanchezza. […].68 

Se già nel 1916 l’internamento aveva assunto una dimensione di massa, la 
repressione dell’insurrezione in Toplica trasformò radicalmente da un lato la 

63 Božica Mladenović, Žena…, cit., pp. 92-98.
64 Ivi, pp. 103-104.
65 Milivoje Perović, op. cit., p. 318.
66 Andrej Mitrović, Srbija u prvom…, cit., p. 369.
67 AJ, MIP-PO, 334-8-50, br. 131, relazione da colonnello Tucaković a Ministero della Guerra, 

31 ottobre 1918.
68 AS, MID-PO, 1918, III/523, lettera tenente francese Koche a Ministero della Guerra serbo, 

16 ottobre 1918. 
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demografia delle zone in Serbia più coinvolte dalla rivolta e dall’altro l’aspetto 
dei campi di concentramento in Bulgaria.

Le distruzioni dei villaggi e le esecuzioni di massa furono infatti accompa-
gnate dalla deportazione di decine di migliaia di civili, di famiglie, comunità, 
paesi interi, generalmente in campi non pronti ad accogliere un numero così 
grande di persone, nei quali, tra l’altro, le condizioni igieniche e alimentari già 
causavano numerose morti fra i prigionieri di guerra. Continuamente arrivava-
no masse di civili deportati e spinti a piedi o costretti in vagoni bestiame per 
giorni e giorni senza acqua né cibo: tracce documentarie ci dicono ad esempio 
che tra il 6/19 marzo e il 16/29 aprile 1917 furono internate in giorni ben pre-
cisi circa 400 persone dei comuni di Sevac, Gornje Selo, Gornja Srbica, Mučn-
ikovo, Sretska, Ljubina e altri del distretto della Šar Planina;69 dal comune di 
Miljagovac, nel distretto della Rasina, alla fine di febbraio vennero internate 
182 persone e ai primi di marzo altre 67 dal vicino villaggio di Mala Reka;70 
tra febbraio e aprile circa 60 persone di Orahovica, vicino Leskovac, furono 
destinate a vari campi d’internamento;71 nell’autunno del 1917, dopo che il 
paese era stato dato alle fiamme, du internata tutta la popolazione di Dvorište, 
nei pressi di Golubac.72 Ma la stessa sorte toccò anche a Kobilje (nei pressi di 
Požarevac, dove erano già state uccise 31 persone), a Kladurovo (dove erano 
state uccise 87 persone), Ranovac (81 uccisi accertati),73 e a tutta la popola-
zione dei villaggi distrutti e incendiati, a numerose famiglie delle città e a tutti 
coloro che venivano sospettati di appoggiare i cetnici.

Questo avvenne nonostante Tasev già l’11/24 giugno avesse comunicato 
alla popolazione che per alleviare la difficile situazione di molte famiglie della 
Morava avrebbe concesso ad una parte degli uomini internati in Bulgaria di 
far ritorno alle proprie case. La procedura però non prometteva un rientro né 
veloce né semplice: infatti si prevedeva che i civili sarebbero stati rilasciati su 
decisione dello Stato maggiore dell’Area, «qualora dopo aver espletato le for-
malità previste in questo ordine, e sulla base dei dati raccolti e delle verifiche 
condotte, ci si convinca che le persone si meritino di essere fatte ritornare alle 

69 AJ, 336-23-212, lista internati; e Rapport…, cit., tomo III, doc. 20, État nominatif des 
habitants de Char-Planina, département de Prizrend, internés en Bulgarie, pp. 13-17. Negli stessi 
elenchi risulta che tra il febbraio e il marzo 1916 vennero internati 122 albanesi dei comuni di 
Ljubičevo e Manastirica.

70 AJ, MIP-DU, 334-12, elenchi internati comuni Miljagovac e Mala Reka.
71 AJ, MIP-DU, 334-22, lista internati Orahovica. Il documento è in lingua bulgara ed è, come 

in altri casi, stilato dalle stesse autorità bulgare ed è molto prezioso poiché oltre a contenere i nomi 
(bulgarizzati) degli internati contiene anche i nomi dei campi in cui vengono destinati.

72 AJ, MIP-Sezione amministrativa (AO),334-19 (1919)-2755.
73 R. A. Reiss, Izveštaj o bugarskim zločinima..., cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O 

zločinima..., cit., pp. 189-194.



256

loro abitazioni». Le formalità citate rappresentavano in realtà una lunga proce-
dura burocratica che prevedeva la composizione di una richiesta di liberazione 
da inviare ad una commissione distrettuale appositamente istituita (dal coman-
dante del posto o dal suo vice, dal sottoprefetto, dal sindaco, da un maestro, da 
un religioso e da coloro che «sono in servizio da tempo e che meglio conosco-
no la popolazione del distretto»). La commissione avrebbe dovuto condurre 
indagini ascoltando i parenti dell’internato e il parere dei notabili bulgari del 
luogo (che, ricordiamo, erano stati portati dalla Bulgaria). Nel caso l’internato 
provenisse da qualche villaggio (erano in realtà la maggioranza, poiché furono 
pochi gli internati delle città), il locale rappresentante avrebbe dovuto farsi 
carico di scrivere la richiesta di rilascio. Oltre alle lungaggini burocratiche si 
aggiungevano i criteri per l’esame dell’internato stesso, come l’età, lo stato 
dei suoi familiari e altro74 che rendeva di fatto il rilascio una questione se non 
impossibile perlomeno della durata di parecchio tempo.

Quando le deportazioni venivano effettuate in treno, i convogli viaggiava-
no lungo la linea ferroviaria tra Niš e Sofia, per poi proseguire verso i campi 
all’interno del paese. Un testimone ricordò che nel vagone sigillato tra Niš e 
Sofia erano in 30, e che non vennero dati loro né cibo né acqua;75 un altro che 
nel vagone, nel viaggio tra Sofia e Plovdiv (Filippopoli), erano addirittura in 
72.76 Sofia però rappresentava anche una sorta di centro di smistamento per 
coloro destinati alla morte immediata o alla deportazione in Turchia.

Il 17/30 aprile giunse a Sofia un convoglio di circa 1.000 civili, uomini, 
donne e bambini. Tutti furono condotti in un edificio a circa 10 chilometri 
dalla città dove vennero massacrati: quell’edificio, secondo una testimonianza 
di un’ infermiera inglese, veniva usato sempre a quello scopo. Un secondo 
treno giunto lo stesso giorno fu inviato in Asia minore. Il 28 aprile/11 maggio 
la testimone vide arrivare due treni pieni di bambini tra i 3 e i 15 anni e da 
alcune donne. Il primo, su cui si trovavano 600 bambini maschi, fu destinato 
all’edificio fuori città; il secondo, fu mandato avanti (la testimone non seppe 
dire dove).77

Spesso però, sia nel tragitto tra la Serbia e la Bulgaria sia nei trasferimenti 
cui erano sottoposti tra un campo e l’altro, gli internati venivano fatti spostare 
in lunghe marce forzate. La lunghezza dei viaggi e la mancanza di viveri colpì 

74 AJ, MIP-DU, 334-20, ordine n. 49, comandante Area d’ispezione militare Morava, colon-
nello Tasev, 11 giugno 1917.

75 Rapport…, cit., tomo III, doc. 246, testimonianza di Georges Atanaskovitch, pp. 84-88.
76 AJ, 336-23-212, Podaci o ratnim zločinima Bugara u Srbiji, testimonianza di Božidar Živ-

ković, p. 8.
77 Rapport…, cit., tomo I, doc. 52, testimonianza di Elisabeth Shooster, 8/21 dicembre 1918, 

pp. 241-242.
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in particolare i molti obbligati ai lavori forzati:

Un grande gruppo di civili impiegati nei più duri lavori forzati in Macedonia, 
nelle miniere e nelle industrie, è stato inviato in questi ultimi giorni al cam-
po dei prigionieri. Sono arrivati fisicamente sfiniti, affamati, malati, senza 
scarpe né vestiti. Quelli che hanno sofferto di più sono proprio coloro che, 
impiegati nei lavori in Macedonia, esausti, scalzi, sono stati portati a piedi, 
con marce forzate, dal fronte attraverso la Bulgaria. Durante i 15 o 16 giorni 
di marcia, già stremati dal lavoro nelle trincee o sulle strade, hanno dovuto 
subire altri terribili trattamenti, poiché la maggior parte di loro non ha rice-
vuto che 2 o 3 pani per tutto il tragitto, e neanche un po’ d’acqua […].78

I civili, nella grande maggioranza semplici contadini, si trovarono nei 
campi mischiati ai militari e ai notabili o alle altre persone internate preceden-
temente, e con loro divisero la sorte fino alla fine della guerra. Nei campi infatti 
non venne applicata alcuna differenza tra prigionieri di guerra e internati civili: 
tutti subirono lo stesso trattamento, furono obbligati agli stessi lavori forzati 
e alla stesse angherie delle guardie e soprattutto dei comandanti dei campi. 
Osservò a tal proposito un prigioniero di guerra italiano nel campo di Flascovo 
(probabilmente Haskovo):

Per sei mesi circa, un sergente fu la più alta autorità del campo alla quale si 
era sottomessi; e sono innumerevoli gli atti di arroganza, le angherie, le pro-
vocazioni, gli insulti che dovevano soffrire e a cui erano soggetti maggior-
mente i prigionieri serbi. Il vitto, che allora veniva somministrato in quantità 
insufficiente, consisteva in scarti di grano misto a polvere, in cavoli e pane di 
granturco; vitto, che veniva sospeso anche per dei giorni consecutivi e delle 
volte sostituito con delle perette selvatiche, o ceci cotti in acqua semplice e 
spesso senza sale. Si fa qui notare che i prigionieri, nella maggioranza serbi, 
venivano giornalmente inviati al lavoro anche scalzi, con poco pane, e spes-
so a digiuno, e si deve attribuire esclusivamente a ciò la elevata percentuale 
dei morti serbi.
Tali maltrattamenti non venivano risparmiati agli internati serbi, perché 
spesso si lamentavano della insufficiente e pessima qualità del cibo.79

Mentre un capitano serbo, di ritorno dal campo di Plovdiv, osservò:

[…] Vecchi, donne, bambini, neonati, intellettuali e contadini, ufficiali e sol-

78 AJ, MIP-DU, 334-22, testimonianza capitano serbo Okolitchani, 1/14 ottobre 1918.
79 Rapport…., cit., tomo II, doc. 98, testimonianza del sottotenente italiano Infantino Corrado, 

pp. 24-25.
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dati, internati e prigionieri di guerra, invalidi e ammalati, tutti furono egual-
mente perseguitati, maltrattati, costretti ai lavori più duri e umilianti.80

Nella stessa situazione si ritrovarono migliaia di giovani reclutati nell’e-
sercito bulgaro, che non vennero inquadrati nelle fila dell’esercito operativo 
ma in una sorta di «unità di lavoro» e destinati al lavoro in Bulgaria. Dai paesi 
del distretto Zaglavski, nei dintorni di Knjaževac, tali «lavoratori» furono oltre 
1.000 nel solo 1917.81 

Ai campi già in utilizzo ne vennero affiancati di nuovi costruiti alla men 
peggio, sparsi in tutto il territorio della Bulgaria, ognuno dei quali era posto 
sotto il comando di un ufficiale (ma spesso anche solo di un sottoufficiale) 
dell’esercito il quale a sua volta era sottoposto all’autorità del Comando per 
i prigionieri di guerra, l’ufficio centrale gestito dal generale Mitov.82 Le guar-
die, anche loro dell’esercito, oltre a mantenere l’ordine per mezzo di continue 
vessazioni e maltrattamenti, erano spesso gli aguzzini del comandante stesso, 
per il quale mettevano in pratica punizioni o requisizioni di beni e denaro o dal 
quale venivano autorizzati e incitati a compiere violenze. 

Si formò così una rete di campi di internamento per militari e civili, dipen-
dente da un organo ministeriale e controllata dall’esercito, la cui organizzazio-
ne e condizione fece pensare anche ai testimoni stranieri (ex prigionieri) che si 
trattasse di veri e propri luoghi destinati all’uccisione degli internati.

Vedendo ciò che accadeva in uno di questi campi, a Gornje Paničarevo 
(Stara Zagora), un sottoufficiale francese dichiarò: «Posso affermare che il go-
verno bulgaro ha fatto ogni sforzo per distruggere la razza serba»83, mentre la 
stessa impressione ebbe un suo commilitone in merito al campo di Plovdiv, del 
quale disse: «Sembrava che la maggior parte dei bulgari volessero a tutti i costi 
l’annientamento della razza serba».84 Giudizi confermati anche dalle parole di 
un sottotenente inglese, testimone dei lavori forzati cui erano costretti i serbi: 
«A Pašmakli, Čepelare e sulla strada per Filippopoli ho visto dei serbi che sof-
frivano come [nel campo, nda] di Široka Laka. Fu durante questo viaggio che 
compresi il sistema bulgaro: “Fate morire tutti i serbi, ma prima fateli lavorare 

80 AJ, MIP-DU, 334-22, testimonianza capitano serbo Okolitchani, 1/14 ottobre 1918.
81 AJ, MIP-AO, 334-19 (1919), liste internati distretto Zaglavski. Le liste contengono i nomi, 

l’età, l’anno d’internamento e la nota se sono morti in Bulgaria o tornati alle proprie case.
82 AJ, MIP-Sezione politica (PO), 334-8-18, rapporto delegato serbo a Sofia col. Tucaković 

n. 131, 31 ottobre 1918. Pubblicato parzialmente in Isidor Đuković, Izveštavanje delegata srpske 
Vrhovne komande iz Bugarske (oktobar – decembar 1918), in Vojno-istorijski glasnik, 1-2/2002, 
pp. 69-89.

83 Rapport…., cit., tomo II, doc. 95, testimonianza sottotenente Cha, 31 ottobre 1918, p. 15.
84 Ivi, doc. 92, testimonianza sottotentente Masson, p. 7.
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bene”».85

Uno dei campi principali di cui si ha testimonianza fu quello di Sliven, 
nella Bulgaria centro-orientale.

Il campo, situato a circa 10 chilometri dalla cittadina di Sliven, venne isti-
tuito nell’ottobre del 1915 e inizialmente era destinato ad accogliere i prigio-
nieri di guerra. Con l’arrivo dei primi internati civili fu trasformato in «campo 
di punizione».86 Nella prima fase era composto da oltre 15 tende lunghe 15 
metri e larghe 4, in ognuna delle quali erano sistemati oltre 100 prigionieri, e 
da una specie di baracche poco coperte e di pessimo materiale di 3 per 2,50 
metri in ognuna delle quali erano ammassati 12 prigionieri. La posizione era 
tale che il campo era esposto alle intemperie, soprattutto ai venti freddi, men-
tre un reticolato di filo spinato ne determinava i confini. La maggior parte dei 
prigionieri erano in quel periodo serbi, ma c’erano anche dei russi, francesi e 
italiani (poi spostati).87

Già in quel periodo il campo di Sliven era «l’inferno in terra». Di 8.000 
soldati e cetnici che vi passarono, ne sopravvissero solo 2.000: la fame, il fred-
do, le epidemie e i lavori forzati erano state le cause principali di morte.

Nonostante nel campo si trovassero già alcuni civili, giunti con le depor-
tazioni del 1915 e 1916, dopo l’insurrezione in Toplica passarono per Sliven 
oltre 60.000 civili, compresi donne e bambini; con l’ingresso in guerra della 
Grecia vi arrivano anche prigionieri e internati soprattutto delle zone di Kava-
la, Drama e Serres: con loro i bulgari si comportarono come con i serbi.88

L’aumento del numero di internati fece necessariamente ampliare le di-
mensioni del campo, che venne diviso in due «sottocampi», detti superiore e 
inferiore, distanti 400-500 metri l’uno dall’altro. Le baracche, costruite secon-
do un particolare piano barbaro, erano un nido di malattie e morti. Con pioggia 
e freddo stare dentro o fuori era uguale, dal momento di fatto non erano coperte 
(dei tetti vennero realizzati solo nella primavera del 1918) né avevano finestre. 
La situazione era peggiore nel campo inferiore, formato da 28 grandi baracche, 

85 Ivi, tomo I, doc. 42, Renseignements sur les atrocites bulgares (testimonianza del sottote-
nente inglese Cowan), 28 novembre 1918, p. 218.

86 Relazione di Mihailo Jovanović, maestro di Vlaoce (distretto Homolje), 15 nov. 1918, pub-
blicata in Slađana Bojković-Miloje Pršić, Stradanje...., cit., p. 311, (originale in AS, Fond bu-
garskih..., k. 2).

87 AJ, MIP-DU, 334-20, testimonianza di Đorđe Božinović, senza data; anche in lingua fran-
cese in AJ, 336-23-212, Podaci o ratnim zločinima Bugara u Srbiji, testimonianza di Djordje 
Boginovitch.

88 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Todor Hristodulo, 7 dicembre 1918; anche in Rap-
port..., cit., tomo III, doc. 229, testimonianza Todor Kristodoulo, 7 dicembre 1918, pp. 68-69. 
La cifra di 60.000 internati sembra, alla luce dei dati complessivi disponibili, essere comunque 
eccessiva.
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dove non c’era neanche del fieno su cui stendersi o una coperta per riscaldarsi, 
e dove non venne mai consegnata nemmeno una pala di carbone o un pezzo 
di legno per accendere un fuoco. In ognuna di quelle baracche, dove c’erano 
80-100 persone, sopravvissero in 25, 20, 10 o perfino solo in 7. Un esempio 
furono i 410 internati provenienti da Gnjilane, dei quali alla fine della guerra 
rimasero in vita appena una decina.89

Le baracche in condizioni migliori venivano quindi «comprate» e «vendu-
te» dai comandanti del campo, mentre un ufficiale, il sottotenente Savov, aveva 
nel campo inferiore dei suoi agenti che gli dicevano chi aveva oro o preziosi in 
modo da poterli requisire.90

All’interno del campo venne istituito anche un ospedale, i cui locali erano 
leggermente migliori; eppure anche lì si moriva frequentemente. In un rap-
porto del medico dell’ospedale del 15/28 novembre 1917 si disse che di 298 
ammalati ricoverati 150 non avevano un tetto (le baracche erano degli edifici 
di mattoni non cotti e senza intonaco, e le finestre erano chiuse con stracci o 
con i vestiti degli ammalati) dal momento che 6 baracche non erano coperte da 
tegole ma da tende e rami. Nel rapporto il medico chiese di sistemare quelle 
baracche e di costruirne 2-3 nuove, ma la richiesta non venne accolta. Per que-
sto motivo nell’inverno successivo furono ritrovati anche morti nelle baracche 
sepolti dalla neve – molti morivano per congelamento, e quelli che avevano 
arti incancreniti per il congelamento stesso non venivano curati o non veniva-
no loro amputati gli arti.91 

L’alimentazione era pessima, tanto che dagli internati fu considerato un 
metodo per farli morire. Ad essi veniva rubato il cibo loro destinato e venivano 
distribuiti 300 grammi di pane di sorgo e di mais al giorno senza altro cibo, 
mentre solo 2 o 3 volte alla settimana veniva dato loro del cavolo appena scot-
tato in acqua calda. La fame spinse la gente a mangiare l’erba, il fieno delle 
vacche e ad un certo punto anche i cani e i gatti che giravano per il campo o a 
contendersi con loro un osso in mezzo alla spazzatura.92 

Secondo un’altra testimonianza venivano distribuiti 800 grammi di pane 
nero secco di sorgo e pannocchie, e nei giorni festivi pezzi di maleodorante 
carne affumicata di capra o pecora e una zuppa di frumento grezzo piena di 

89 Relazione di Mihailo Jovanović…., cit., p. 318 e p. 323.
90 Ivi, p. 324.
91 Ivi, p. 323.
92 Ivi, p. 321. Le morti per fame venivano registrate anche nei documenti dell’ospe-

dale. Nella relazione si citano un paio di cartelle mediche di un 14enne e un 24enne in 
cui si legge «il malato è gravemente debilitato e stremato a causa della cattiva alimenta-
zione». Si aggiungono poi dei dati dettagliati per i mesi agosto-dicembre 1917: di 2.709 
persone morte, 1.490 morirono di fame, 1.209 fuori dell’ospedale.
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vermi. Tuttavia nel campo venne aperto uno spaccio gestito da un ex sottouf-
ficiale dell’esercito bulgaro e direttamente sorvegliato dal comandante, nel 
quale venivano venduti pane, latte e altro cibo a prezzi molto alti. Era infatti 
accettato il dinaro serbo, ma in un rapporto in cui 10 dinari venivano cambiati 
per 2 o 3 lev.93

Le condizioni igienico-sanitarie erano del tutto disumane, tanto che agli 
internati veniva concesso di lavarsi una volta all’anno nel vicino fiume, da 
dove tornavano pieni di botte.94 Agli stranieri o alle commissioni veniva impe-
dito di entrare con la scusa che c’era un’epidemia in corso. Avvenne solo 3 o 4 
volte che fu permesso a degli stranieri di entrare per distribuire degli aiuti. La 
disinfezione veniva fatta raramente e solo all’esterno – l’interno delle baracche 
e il fieno no – così si poteva vedere da distante che il campo era stato disinfet-
tato e imbiancato di calce.95

La vita nel campo si svolgeva a ritmi ben precisi, scanditi dalle bastonate 
delle guardie.

Due volte al giorno si faceva l’adunata e le guardie bulgare, prima che 
suonasse la tromba, si nascondevano dietro le baracche con delle spranghe 
insolitamente lunghe; quando gli internati uscivano correndo verso il luogo del 
raduno li picchiavano e quando si stufavano cominciava l’appello. In queste 
occasioni non risparmiavano neanche l’ospedale: ci entravano, picchiavano, 
spingevano gli ammalati con le baionette e li costringevano ad uscire all’ap-
pello.96 

Poi gli internati venivano mandati a lavorare. Tutti i serbi, senza distin-
zione d’età, sesso o professione, furono costretti ai lavori forzati senza essere 
pagati. Scalzi, senza vestiti e affamati vennero obbligati a lavorare soprattutto 
sulle strade in Bulgaria, Macedonia e Serbia. Anche coloro che lavoravano al 
servizio di privati (nell’agricoltura), per i quali ogni proprietario terriero do-
veva pagare 2 lev di cui 1 andava al campo e 1 all’internato, non ricevevano 
nulla: il comandante infatti teneva per sé (e probabilmente per i suoi ufficiali) 
tutto.97 

I maltrattamenti erano molti: le guardie stavano davanti alle fontane e 
picchiavano quando distribuivano l’acqua, in inverno facevano stare all’aperto 
per l’appello anche 2 – 2 ore e mezzo, si facevano fare lavori inutili solo per 
sfiancare le persone. Era vietato qualsiasi contatto con l’esterno e se qualcuno 
del paese portava ai prigionieri pane, grasso o altro cibo veniva picchiato e 

93 AJ, MIP-DU, 334-20, testimonianza di Đorđe Božinović, senza data.
94 Relazione di Mihailo Jovanović…, cit., p. 322.
95 Ibidem.
96 Ivi, p. 317.
97 AJ, MIP-DU, 334-20, testimonianza di Đorđe Božinović, senza data.
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derubato. I prigionieri, quando portavano i morti al cimitero, compravano del 
pane che veniva però sequestrato loro all’ingresso del campo mentre loro ve-
nivano rinchiusi nella prigione e picchiati.98 

Proprio le percosse furono un’altra frequente causa di morte, per le quali 
ogni motivo era sufficiente. Quando qualcuno scappava, tutti quelli della sua 
baracca venivano picchiati, e il mattino dopo venivano fatti uscire ed esposti 
alle botte di tutti; quando fu nominato come comandante Manev, ordinò di 
usare i segnali di tromba bulgari e non più serbi, solo che nessuno li conosceva 
e questo veniva usata come scusa per picchiare tutti. Tutto ciò avveniva anche 
la notte. La sera veniva ordinato molto presto di non uscire più dalle baracche: 
per fare i bisogni veniva messo un recipiente in mezzo al campo, cosicché o 
si usciva subendo le percosse delle guardie oppure, com’era di regola, i pri-
gionieri facevano i loro bisogni nelle proprie ciotole per il mangiare che poi 
il giorno dopo lavavano. Nel campo inferiore era ancora peggio perché quelli 
che solo si affacciavano fuori della porta la notte venivano uccisi. Le persone 
facevano i loro bisogni nelle baracche e per questo venivano puniti il giorno 
dopo. Per picchiare, tuttavia, spesso non c’era bisogno di una ragione: a volte 
le guardie entravano di colpo nelle capanne e picchiavano perché le persone 
erano dentro – mentre una guardia stava alla porta e impediva loro di uscire – 
poi quando uscivano li picchiavano perché non erano al loro posto.99

Il tutto veniva fatto con la conoscenza o su istruzione del comandante.
Si picchiava in tutti i modi: i colpevoli di qualcosa venivano fatti disten-

dere in mezzo al campo e un muscoloso bulgaro di Tracia li percuoteva sulla 
schiena nuda con una clava con una parte di ferro sul fondo – dopo i primi 
colpi andava in un’estasi e con la bava alla bocca per la rabbia e il desiderio 
sanguinario di distruggere, picchiare e uccidere andava avanti.

Altre volte i colpevoli venivano fatti passare tra due fila di prigionieri a 
cui veniva data una spranga a testa. Dovevano picchiarlo e chi non picchiava 
o chi picchiava debolmente veniva a sua volta percosso. Ai malati o picchiati 
veniva spesso anche impedito di presentarsi nell’ospedale, e per questo molti 
morivano nelle loro baracche.100

Oltre alle continue violenze, gli internati erano esposti al pericolo di essere 
direttamente uccisi: gli omicidi venivano commessi soprattutto durante la notte 
con i calci dei fucili. Ogni persona colta fuori dalla propria baracca veniva uc-
cisa con la motivazione di «tentata fuga»: ciò nonostante le vittime venissero 
poi trovate davanti alle loro baracche o vicino al recipiente notturno per i biso-
gni, sempre all’interno del campo. Per rendere più credibile la tesi delle fughe, 

98 Relazione di Mihailo Jovanović…, cit., p. 322.
99 Ivi, p. 318.
100 Ivi, pp. 320-321.
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molti venivano uccisi e poi gettati al di là del fosso che circondava il campo 
(ma le tracce dell’assassinio all’interno del campo non venivano comunque 
cancellate).  Nessuna commissione - a parte una volta – si recò nel campo per 
verificare questi omicidi, anzi i comandanti la mattina tenevano delle lezioni ai 
soldati sul fatto che si poteva picchiare e uccidere senza essere puniti. Portare 
nell’ospedale del campo un morto o un ferito era una cosa normale.101

Il terribile regime in vigore nel campo non risparmiò neanche i bambini di 
2 o 3 anni internati con le madri, né quelli di 11 anni, internati senza i genitori 
e considerati pericolosi sovversivi, né gli anziani di 70 – 80 anni.102

La fame, le percosse, gli omicidi e le epidemie di tifo petecchiale prima 
e colera poi causarono in alcuni momenti anche la morte di 70 persone al 
giorno.103 Un’altra testimonianza sostenne che al giorno morivano anche 30 
persone di fame e malattie.104

Le persone che morivano venivano sepolte nude in fosse di 20, 30, 40 
cadaveri, così poco profonde che i cani portavano via le ossa; i contadini locali 
distruggevano qualsiasi segno potesse ricordare i morti (i parenti lasciavano 
dei segni) e ci buttavano sopra della spazzatura. Le tavole destinate alla costru-
zione di bare venivano usate dai comandanti e dagli altri ufficiali per costruire 
mobili – anche armadi per le loro mogli – usando i prigionieri e gli internati 
come schiavi.105

Ciò che avvenne a Sliven, in particolare tra la primavera del 1917 e la fine 
della guerra, venne descritto da un testimone:

Il vero quadro sullo stato che regnava nel campo, nonostante quanto finora 
descritto, non si può ottenere, perché bisogna provarlo direttamente. Tuttavia 
si può comunque affermare un fatto: l’evidente sistema di distruzione delle 
vite degli internati. I bulgari possono essere soddisfatti del risultato di questo 
sistema che con i suoi mezzi -fame, percosse e condizioni terribili ha causato 
la morte tra il 6 giugno 1916 e il 5 novembre 1918 (secondo il nuovo calen-
dario) solo in questo campo 4.142 vite. Non si esagera se si dice che due terzi 
di loro sono morti per fame e percosse.106

Oltre ai 4.142 morti nel campo, altre 2.000 persone internate a Sliven mo-

101 Ivi, p. 312.
102 Ivi, p. 311.
103 AJ, MIP-DU, 334-20, testimonianza di Đorđe Božinović, senza data.
104 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Nikola Stojković, 2 dicembre 1918; anche in Rap-

port..., cit., tomo III, doc. 222, testimonianza di Nikolas Stoikovitch, 2 dicembre 1918, p. 63.
105 Relazione di Mihailo Jovanović…, cit., p. 324.
106 Ivi, p. 317.
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rirono nel corso dei lavori forzati.107 Cifre queste non certe: secondo alcune 
testimonianze nel solo campo vi furono 5.600 morti di fame e per le percosse, 
mentre il campo aveva in media oltre 7.000 internati e prigionieri.108

Molto simili alle testimonianze sul campo di Sliven furono quelle riguar-
danti un altro campo, costruito nei pressi di Šumen, da dove gruppi di internati 
venivano spesso inviati per determinati periodi in altri luoghi per diversi lavori. 
Un sopravvissuto, giunto a Šumen nel 1917, ricordò:

A Šumen ci rinchiusero in un campo circondato da filo spinato in cui c’era-
no già 5.000 persone, serbi delle vecchie frontiere, greci e soldati russi. Al 
giorno ci davano 300 grammi di pane e nient’altro. Non c’era un ospedale e 
le malattie erano così diffuse che ogni giorno morivano 15-20 persone. Chi 
chiedeva un dottore veniva picchiato. I morti venivano tenuti 2 o 3 giorni 
insepolti […]. Da Šumen ci spostarono a Provadija dove fummo costretti per 
100 giorni a tagliare la legna nel bosco; poi ci fecero rientrare a Šumen e di 
nuovo ci spostarono, questa volta a Lom Palanka. A Provadija ho mangiato 
diverse volte la corteccia degli alberi, perché ci davano della zuppa senza 
carne e senza pane. A Lom Palanka caricavamo e scaricavamo le chiatte; ci 
sono rimasto 4 mesi, in cui venivamo regolarmente picchiati. Ho visto un 
prigioniero stremato cadere in acqua e affogare, e ho visto pure due casi di 
suicidio per affogamento, perché non si riusciva più a sopportare le condi-
zioni di vita. […] Nel periodo in cui sono stato a Šumen sono morte più di 
1.500 persone […].109  

Omar Amed, internato anche lui a Šumen, aggiunse:

[…] Era molto dura, non ci davano che 100 o 200 grammi di pane al giorno. 
Morivano anche 30 o 40 persone al giorno. Li seppellivano au bout di quat-
tro o cinque giorni e nel frattempo i morti restavano in un angolo del campo. 
Gli ammalati, anziché essere curati venivano picchiati con delle spranghe. 
[…] Fui mandato con Adem e altre cinquanta persone nella foresta di Prova-
dija per tagliare la legna per l’ospedale; ci sono restato 100 giorni. In questo 
posto eravamo circa 500 persone; ne sono morte più di duecento per la fame 
e la fatica. Non avevamo che un po’ di farina di mais ogni due o tre giorni 
[…].110

107 Ivi, p. 325.
108 Rapport…, cit., tomo III, doc. 246, testimonianza di Georges Atanaskovitch, pp. 84-88.
109 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Adem Bećar, 26 novembre 1918.
110 Rapport…, cit., tomo III, doc. 287, testimonianza di Omar Amed, 27 novembre 1918, pp. 

182-184.
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Nel campo di Šumen, la brutalità ed il sadismo delle guardie si espresse 
attraverso la tortura degli internati e dei prigionieri per mezzo della la sete: 
«Venivamo torturati principalmente con la sete e ci veniva impedito di pren-
dere l’acqua. Non ci permettevano neanche di lavarci e per questo eravamo 
sporchi e pieni di parassiti».111

Le stesse condizioni dei campi di Sliven e Šumen furono descritte dai 
sopravvisuti di altri campi in tutt’altra zona della Bulgaria. Un maestro di Go-
stivar internato ai primi del 1916, dopo quasi un anno trascorso nel campo di 
Stara Zagora, dove gli internati venivano costretti continuamente a presen-
tarsi agli appelli, il cibo era poco e di pessima qualità, i lavori forzati erano 
quotidiani e ai notabili venivano riservati i lavori più duri e sporchi (pulire le 
latrine, trasportare il letame, ecc.), venne inviato il 26 gennaio/8 febbraio 1917 
insieme ad altri internati ammalati a Gornje Paničarevo (altri internati sani, 
sottolineò, erano stati inviati in precedenza da Stara Zagora a Gornja Džumaja 
per lavorare alla ferrovia). 

La situazione che trovò nel campo fu terribile: gli internati innocenti ve-
nivano trattati come i peggiori criminali, e ogni notte qualcuno veniva ucciso; 
come già a Sliven, anche a Gornje Paničarevo le guardie bulgare uccidevano 
chiunque uscisse di notte per andare al bagno e poi spostavano il cadavere 
per far credere che si trattasse di un tentativo di evasione. I serbi e i rumeni 
internati erano costretti a mangiare l’erba per la fame, mentre di tanto in tanto 
i bulgari riversavano senza motivo una scarica di mitragliatrice sul campo. Il 
tifo fece molte vittime e le condizioni dell’ospedale del campo erano tali che i 
membri di una missione tedesca l’avevano ribattezzato «casa della morte». Il 
comandante del campo, Samardžijev, era particolarmente spietato, poiché ba-
stonava le sue vittime davanti a tutti gli internati,112 mentre le guardie, seguen-
do il suo esempio, usavano il bastone per qualsiasi motivo: ritardi all’appello, 
lavoro giudicato insufficiente, punizioni collettive ecc.113

Le sei baracche, di 50 metri per 10, che fino alla primavera del 1917 con-
tenevano 3.500 tra prigionieri e civili, erano spesso senza vetri alle finestre 
mentre mancava totalmente l’acqua (che veniva portata da un pozzo distante 
500 metri) e fontane o docce per l’igiene personale e il lavaggio dei vestiti. 
Sulla vita nel campo un religioso serbo internato disse:

La vita nel campo di prigionia di Paničarevo era così dura e terribile che 
non sono in grado di descriverne nemmeno un centesimo della realtà. Il co-

111 Rapport..., cit., tomo III, doc. 224, testimonianza di Noucha Kostadinovitch, p. 65.
112 Rapport…, cit., tomo III, doc. 236, testimonianza di Todor Popovitch (Popović), pp. 73-76.
113 Ivi, tomo II, doc. 91, testimonianza sottotenente francese Grandvoinnet, 2 novembre 1918, 

pp. 5-6.
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mandante del campo, il tenente Samardžijev, i suoi feldwebel, tutti i soldati 
sia giovani che vecchi dell’VIII compagnia pioniera erano tutti delle bestie. 
Ci maltrattavano sempre, ci picchiavano tutti [...]. Il cibo era pessimo, so-
prattutto a partire dal novembre 1916. Non ricevevamo nulla a colazione, 
mentre il cibo era al di sotto di ogni critica. La zuppa che ci davano noi non 
l’avremmo data nemmeno ai maiali. Dal febbraio del 1917 fino alla fine di 
marzo al posto del cibo abbiamo ricevuto solo delle ortiche. Le condizioni 
sanitarie erano anch’esse terribili. Non abbiamo mai ricevuto del sapone, 
mentre acqua non ce n’era né per berla né per lavarci i vestiti. L’acqua veni-
va presa da una fontana nei pressi della caserma del VII plotone della com-
pagnia e ciò veniva concesso soltanto ai gruppi che venivano lì scortati dalle 
guardie, per cui una persona non poteva prendere più di un litro d’acqua 
ogni 24 ore. In ogni baracca, dove potevano stare al massimo 200 soldati, ve 
n’erano ammassati oltre 500. I bulgari non hanno mai dato della legna per il 
riscaldamento delle baracche, dove i prigionieri dormivano per terra senza 
coperte. 
A causa di queste terribili condizioni sanitarie e per il pessimo cibo all’inizio 
del 1917 è scoppiata un’epidemia di tifo che nell’arco di sei mesi ha provo-
cato la morte di 1.000 soldati e civili internati [...].
Nel giugno del 1916 il tenente Samardžijev ha radunato tutti gli ufficiali e i 
religiosi internati e ha cominciato a minacciarci di ucciderci come cani. In 
quell’occasione disse: «Sapete che in questo campo nel 1913 sono stati uc-
cisi 3.000 turchi a colpi di mitragliatrici», e ci ha mostrato le loro tombe nel 
bosco vicino al campo. «Ucciderò così anche tutti voi, perché dovete sapere 
che se la Bulgaria comincerà a crollare, i serbi saranno i primi ad essere 
uccisi» […].114

In seguito alla repressione in Toplica giunsero numerosi altri civili, donne 
e bambini, mentre una nuova baracca venne adibita ai bisogni della Y.M.C.A., 
una delle poche organizzazioni straniere cui fu concesso di portare aiuto agli 
internati.115 La situazione non migliorò. I circa 4.000 civili giunti a partire 
dall’aprile del 1917 vennero stipati in baracche di 30 metri per 10 a gruppi di 
650 e sottoposti a continue bastonate soprattutto sul volto.116

L’alimentazione, uguale per tutti, prigionieri e internati, donne e uomini, 
malati e sani, consisteva in 400 grammi di pane nero «come la terra» e pepe-
roni cotti in un’acqua senza sale. Le pessime condizioni causavano la morte 
quotidiana di 10-15 persone, che rimanevano anche alcuni giorni senza sepol-

114 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza del parroco Petar Lazić, 17 dicembre 1918; anche in 
Rapport…, cit., tomo III, doc. 243, testimonianza di Pierre Lazitch, 17 dicembre 1918, pp. 80-82.

115 Ivi, tomo II, doc. 95, testimonianza sottotenente Cha, 31 ottobre 1918, p. 16.
116 Rapport…., cit., tomo I, doc. 42, Renseignements sur les atrocites bulgares (testimonianza 

del sottotenente inglese Cowan), 28 novembre 1918, p. 219.
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tura.117 Ad aggravare la situazione fu un’epidemia di tifo scoppiata nel gennaio 
del 1917 che causò molti morti, anche perché non vi era personale medico.118 

Il comandante Samardžijev, a cui i prigionieri e gli internati si rivolsero 
per ottenere delle condizioni migliori o per permettere il ricovero dei malati 
più gravi, rispose che «i serbi non hanno diritto all’ospedale, non hanno diritto 
alla vita, e l’ordine è di ucciderli tutti». Tutti vennero spogliati del denaro e 
diverse furono le morti causate dalle percosse o dalle baionette.119 

Gornje Paničarevo pare fu anche un luogo di passaggio per molti internati 
diretti in altri campi bulgari. Secondo una testimonianza in tutto vi passarono 
circa 15-20.000 tra prigionieri e internati, compresi vecchi e bambini.120

I campi per internati non vennero però realizzati solo in cittadine periferi-
che, ma anche nei centri più importanti del paese. Uno di questi casi fu la città 
di Plovdiv, nel cuore della Bulgaria.

I primi civili, circa una sessantina di notabili e intellettuali, giunsero a 
Plovdiv alla fine del 1915 e vennero rinchiusi nel carcere della città assieme ai 
criminali comuni, per poi essere rilasciati dopo alcuni giorni. Fu loro concesso 
di vivere «liberamente» per la città. Nel maggio del 1917, seguendo le istru-
zioni del Ministero della Guerra secondo cui «tutti coloro che lavorano presso 
privati alla raccolta nei campi e in altri lavori devono essere rispediti nei campi 
e, durante il periodo della raccolta nei campi devono essere utilizzati nel lavoro 
nei porti, nelle ferrovie e al mantenimento delle strade»,121 il comandante della 
città, quello stesso Bojadžijev che l’anno precedente si trovava a capo della cit-
tà di Bitola, ordinò che fossero tutti internati nel campo ove erano già rinchiusi 
i prigionieri di guerra. Insieme a loro, su ordine del comandante del campo, il 
tenente (poi capitano) Nikolov, professore di ginnasio a Sofia, furono obbligati 
a lavorare presso la stazione ferroviaria caricando sui treni le munizioni per il 
fronte. Ciò continuò anche quando Nikolov venne sostituito dal sottotenente 
Mišajkov, maestro di scuola di un paese nei pressi di Plovdiv: sotto il suo co-
mando le condizioni si fecero decisamente più dure. In una delle testimonianze 
sul suo operato si ricordò che ogni mattina all’appello prima di mandare i serbi 

117 AJ, 336-23-212, Podaci o ratnim zločinima Bugara u Srbiji, testimonianza tenente Đura 
Đurović, 31 novembre 1918, p. 3; anche in Rapport..., cit., tomo III, doc. 205, testimonianza te-
nente Djoura Djourovitch, pp. 44-45.

118 Rapport…., cit., tomo II, doc. 91, testimonianza sottotenente francese Grandvoinnet, 2 
novembre 1918, pp. 5-6.

119 AJ, 336-23-212, Podaci o ratnim zločinima Bugara u Srbiji, testimonianza tenente Đura 
Đurović, 31 novembre 1918, p. 3; anche in Rapport..., cit., tomo III, doc. 205, testimonianza te-
nente Djoura Djourovitch, pp. 44-45. 

120 Ibidem. 
121 R. A. Reiss, Dopisi jednog..., cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., p. 

239; e Ljubomir Jovanović, op. cit., p. 89.
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al lavoro li picchiava uno ad uno.122 Le percosse erano tali che non di rado le 
vittime morivano sul posto.123

Il numero degli internati civili aumentò e già nella primavera del 1917 
erano circa 2.800-3.000; eppure le condizioni del campo non mutarono, tanto 
che ad esempio continuarono ad esserci appena due rubinetti per tutti loro.124 
La fatica, soprattutto allo scarico e al carico dei vagoni, e le terribili condizioni 
di vita erano tali che vi furono numerosi tentativi di suicidio, sventati da altri 
internati.125 

Solo tra l’11/24 e il 14/27 marzo arrivarono a gruppi circa 350 donne e 
bambini, stremati dal viaggio e in condizioni misere. Molti di loro erano stati 
trasportati in treno da Niš, all’interno di vagoni chiusi, senza ricevere alcun 
cibo per sei giorni; altri raggiunsero il campo sfiancati per la vecchiaia o le 
malattie. Giunte nel campo, molte donne che erano incinte partorirono tra le 
condizioni igieniche peggiori: all’inizio per loro non c’erano nemmeno ba-
gni.126 La fame fu costante anche a Plovdiv: nel campo molti ne morivano (in 
alcuni periodi anche 8-10 persone al giorno).127

L’arrivo di numerosi civili dopo la primavera del 1917 spinse le autorità 
bulgare ad istituire un nuovo campo provvisorio a Golemo Konjare, un paese 
a circa 20 chilometri dalla città. Nei primi otto giorni i civili, già stremati dal 
viaggio, dovettero mangiare l’erba, poiché il comandante non dette loro nulla 
né permise che comprassero del cibo.128

Petko Ilja Stojanović, Un soldato serbo rimasto senza una gamba nel 1914, 
ricordò che vi erano circa 1.000 serbi. Dopo i primi giorni senza cibo, si co-
minciò a distribuire quotidianamente due o tre patate a testa, mentre venivano 
obbligati alla costruzione di strade, a scavare canali e altri pesanti lavori fisici. 
Molti per questo motivo morirono di fame e malattie, spesso conseguenza del-
la debilitazione. Dopo cinque mesi vennero tutti spostati nel campo di Plovdiv, 
che nel frattempo era stato risistemato per le nuove necessità: vi erano infatti 
state costruite una serie di baracche allineate, dove la gente viveva costipata, 

122 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza di Đorđe Stošić, 25 dicembre 1918.
123 Rapport… , cit., tomo III, doc. 237, testim di Djordje Atitch (Đorđe Atić), p. 76; anche in 

AJ, MIP-DU, 334-11. 
124 AJ, 336-23-212, Podaci o ratnim zločinima Bugara u Srbiji, testimonianza di Božidar Živ-

ković, p. 10; e Rapport... cit., tomo III, doc. 204, testimonianza di Petko Stojanović, 24 ottobre 
1918, p. 40.

125 AJ, 336-23-212, Podaci o ratnim zločinima Bugara u Srbiji, testimonianza di Božidar Živ-
ković, p. 11.

126 Rapport…., cit., tomo II, doc. 97, testimonianza del sergente inglese I’Anson, pp. 20-21.
127 Ivi, doc. 92, testimonianza del sottotenente Masson, p. 7.
128 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza di Đorđe Stošić, 25 dicembre 1918.
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mentre il cibo era anche in questo caso di pessima qualità ed erano comunque 
obbligati ai lavori forzati ogni giorno. Nei due mesi che vi rimase, Stojanović 
vide morire 15-20 internati al giorno, soprattutto maestri, religiosi, avvocati, 
professori ecc.129 

Nel campo di Plovdiv, secondo una testimonianza, si ritrovarono nel corso 
del 1917 circa 10.000 serbi delle vecchie frontiere (oltre a prigionieri di guerra 
russi, francesi ecc.). Il cibo, come  in molti altri campi, consisteva in 250 gram-
mi di pane di mais e ogni tanto una zuppa senza carne, simile a semplice acqua 
calda. Vestiti praticamente non ne aveva nessuno; per questo continuarono ad 
esserci molte morti, sia tra i soldati che tra i civili.130 Ciò divenne particolar-
mente evidente nell’inverno tra il 1917 e il 1918, quando 2.000 serbi rimasero 
vittime del tifo.131 Nel caso si presentassero delle commissioni per ispezionare 
il campo, i bulgari nascondevano preventivamente gli ammalati, risistemavano 
alla men peggio le baracche e distribuivano oltre al pane anche della carne, per 
far sembrare che le condizioni erano perlomeno tollerabili.132

Il campo di Plovdiv venne paradossalmente considerato a fine guerra come 
uno dei migliori e meglio organizzati. E tuttavia, secondo una testimonianza, 
di oltre 8.000 persone 5.700 morirono di fame, malattie e maltrattamenti.133 
Singolare fu un episodio: nonostante l’ordine di tenere tutti nei campi, a Plo-
vdiv centinaia di madri e figlie furono separate le une dalle altre, e mentre le 
prime furono inviate nel campo di Karlovo le seconde furono utilizzate nella 
città per servire le famiglie più agiate o per fare altri lavori.134

Qualcosa di simile a quanto avvenne a Plovdiv, ovvero l’internamento di 
civili che fino al 1917 erano tenuti in una sorta di «confino libero», avvenne 
anche ad Haskovo, dove nel novembre precedente erano giunti molti civili del 
Poreče.

Una testimone, deportata insieme alla madre e alla sorella nelle deporta-
zioni di massa dell’8/9 novembre 1916, visse ad Haskovo a sue spese, presen-
tandosi alla polizia due volte al giorno. Lei e la sorella lavoravano presso un 
avvocato per 10 lev al mese e alimenti, la madre in una fabbrica di tabacco. 

129 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Petko Ilija Stojanović, 24 ottobre 1918.
130 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Sulejman Smailović, 8 dicembre 1918; anche in 

Rapport..., cit., tomo III, doc. 231, testimonianza Souleyman Smailovitch, p. 70; e AJ, MIP-DU, 
334-16, testimonianza di Todor Hristodulo, 7 dicembre 1918.

131 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza di Đorđe Stošić, 25 dicembre 1918.
132 AJ, 336-23-212, Podaci o ratnim zločinima Bugara u Srbiji, testimonianza di Božidar Živ-

ković, p. 12.
133 Ibidem. 
134 AJ, 336-23-212, Podaci o ratnim zločinima Bugara u Srbiji, testimonianza di Božidar 

Živković, p. 11.
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Nella sua descrizione di quanto vissuto aggiunse che: «sono stata testimone 
del fatto che gli abitanti di Belica del Poreče erano in uno stato molto misero, 
senza vestiti, scalzi, e per sopravvivere facevano l’elemosina: la maggior parte 
di loro sono morti per fame, mancanza d’igiene, malattie. Per tre mesi furono 
messi in quarantena senza che nessuno si occupasse di loro».135

Questo periodo (e probabilmente anche il periodo fino alla fine della 
guerra), da quanto emerse da un’altra testimonianza, fu fatto loro trascorrere 
probabilmente in un campo per i prigionieri di guerra in cui l’unica fonte di 
sostentamento, sia per i prigionieri che per gli internati, erano 200 grammi di 
pane e della frutta cotta ogni 2-3 settimane. Senza scarpe e vestiti, dormivano 
in delle baracche senza finestre e pavimenti.136 Almeno 240 persone del Poreče 
morirono a causa di un’epidemia che li colpì particolarmente proprio a causa 
della loro misera condizione.137 Del solo citato paese di Belica, 85 morirono 
nel 1917, la maggior parte probabilmente proprio a causa dell’epidemia: tra 
questi vi erano 15 uomini, 15 persone sopra i 60 anni (tra cui 3 ottantenni), 15 
donne e ben 40 bambini, dei quali 19 avevano un’età compresa tra 1 e 5 anni.138

	 In alcuni casi veri e propri campi vennero istituiti nei pressi dei nume-
rosi lavori alle infrastrutture che i bulgari intrapresero sfruttando la forza la-
voro degli internati e dei prigioneri. Ciò avvenne ad esempio nel caso di Alek-
sandrovo, dove vennero ammassati circa 2.000 serbi tra internati e prigionieri 
di guerra, tutti delle vecchie frontiere, 500 greci e 240 turchi della Macedonia; 
tutti erano destinati alla costruzione della linea ferroviaria per Vidin.

Anche qui gli internati venivano trattati come i prigionieri di guerra e 
costretti ai lavori forzati. Vivevano in baracche di 5-600 persone in condizioni 
igieniche disastrose, senza coperte, e con cibo molto scarso: solo pane, e ogni 
tanto della zuppa. Chi si ammalava veniva curato, qualunque fosse la malat-
tia, con il chinino. Medici non ce n’erano.139 Gli internati di Aleksandrovo nel 
1918 vennero costretti anche alla costruzione di strade. In quell’anno le già 
scarse razioni alimentari diminuirono ancora di più: 250 grammi di pane di 
mais al giorno, e ogni tanto una zuppa –acqua calda con un peperone dentro -. 
Per ogni sciocchezza venivano picchiati con spranghe e bastoni, calci del fuci-

135 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Jevka Dejanovič, 17 dicembre 1918.
136 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Mitar Gulević, 19 dicembre 1918.
137 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Cvetko Nejdović, 13 dicembre 1918. 
138 AJ, 69-115, br. 317, da sottoprefettura Poreče a Tribunale spirituale ortodosso di Skopje, 

lista morti parrocchia Lokvica, 4/17 maggio 1921.
139 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Ilija Atanasijević, 8 dicembre 1918; e AJ, MIP-

DU, 334-16, testimonianza di Usin Velijović, Sali Abdiović e Sulejman Ibraimović, 26 novembre 
1918; e Rapport…, cit., tomo III, doc. 213, testimonianza di Oussein Veliyovitch, Sali Abdiovitch 
e Souleyman Ibraimovitch, 26 novembre 1918, pp. 52-53.



271

le ma anche a pugni e calci. Non potevano comprare nulla dai contadini locali, 
altrimenti venivano picchiati dai soldati. A causa della fame, del lavoro e del 
freddo molti morirono, compresi quelli ricoverati nell’ospedale.140

Ma i civili e i prigionieri venivano impiegati anche in altri lavori, come 
nel caso dell’isola di Somović sul Danubio. Qui dovevano tagliare la legna del 
bosco, caricarla su delle chiatte che poi dovevano tirare a mano con l’acqua 
fino alla gola lungo il Danubio. Il cibo consisteva in acqua calda con cavoli 
e 250 grammi di pane nero al giorno; le guardie picchiavano molto tutti, gri-
dando che dovevano distruggere il «seme serbo», ma le loro vittime preferite 
erano i serbi delle vecchie frontiere e in particolare degli abitanti di Leskovac 
e di Belgrado (probabilmente profughi rimasti nella Morava e poi internati), 
motivo per il quale molti morirono.141

Altre testimonianze indicarono che simili erano le condizioni anche a Kar-
lovo, dove si trovavano 800 civili delle vecchie frontiere e 5-600 prigionieri di 
guerra. Tutti, comprese le donne, i numerosi religiosi e perfino due deputati, 
venivano picchiati per ogni sciocchezza e costretti a lavorare alla costruzione 
di una strada; l’alimentazione consisteva in una zuppa (acqua calda) e un po’ di 
pane, quest’ultimo distribuito ogni due giorni.142 Anche in questo caso l’autori-
tà del comandante era pressoché illimitata: metteva in riga le donne e sceglieva 
le più forti come sue schiave.143	  

Nella tarda primavera del 1917 venne istituito un campo destinato esclu-
sivamente ai religiosi serbi ancora in vita. Dai vari campi, dove ricevevano lo 
stesso trattamento degli altri internati, (percosse, cibo insufficiente compresa 
carne andata a male, lavori forzati - solo a Karlovo -, ecc.) vennero infatti tutti 
deportati a Eski Džumaja. Costretti in delle baracche sovraffollate, dovettero 
lavorare al mantenimento dell’igiene nel campo. Il comandante del campo, 
Nikifor Petkov, sfruttava ogni occasione per requisire loro il denaro che rice-
vevano sotto forma d’aiuto dalla famiglie, dalla Legazione olandese o da altri, 
imponendo una sorta di tassazione su tutto, perfino sul farsi un bagno (che 

140 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Usin Velijović, Sali Abdiović e Sulejman Ibraimo-
vić, 26 novembre 1918; e Rapport…, cit., tomo III, doc. 213, testimonianza di Oussein Veliyovi-
tch, Sali Abdiovitch e Souleyman Ibraimovitch, 26 novembre 1918, pp. 52-53.

141 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Petar Nanević, 6 novembre 1918.
142 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Amet Usein, 10 novembre 1918; e Rapport…, cit., 

tomo III, doc. 208, testimonianza di Ahmet Ousséin, 10 novembre 1918.
143 Rapport…, cit., doc. 237, testimonianza di Djordje Atitch, 12 dicembre 1918; in serbo in 

AJ, MIP-DU, 334-16. In base ad altre testimonianze di civili provenienti dalla Macedonia pare che 
anche a Karlovo i deportati che vi giunsero nel 1916 non vennero internati in un campo ma lasciati 
«liberi» per la città. Si veda: Rapport… , cit., tomo III, doc. 237, testim di Djordje Atitch (Đorđe 
Atić), p. 76; originale in serbo in AJ), MIP-DU, 334-11, senza numero, Referat Kvartu gradskom 
Prizren, 12 dicembre 1918.
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costava 1 lev).144

Sul campo un religioso internato disse:

Il 21 giugno 1917 dal campo di Gornje Paničarevo trasferirono tutti i reli-
giosi a Eski Džumaja, dove vennero internati tutti i religiosi serbi ancora in 
vita. All’inizio eravamo in 168. La vita era molto dura. I locali dove eravamo 
sistemati erano molto inadatti, perché ognuno di noi aveva a disposizione 45 
centimetri di spazio per dormire. Le stufe vennero installate solo a gennaio, e 
la legna ci veniva data ogni tanto e in piccole quantità. […] La corrisponden-
za con le nostre famiglie ci era permessa solo due volte al mese, ed eravamo 
costretti a scrivere solo in bulgaro, mentre non ci era permessa la corrispon-
denza con i serbi all’estero […].145

I campi di internamento di Sliven, Šumen, Gornje Paničarevo, Plovdiv, 
Haskovo ed Eski Džumaja, come i campi istituiti nei luoghi in cui era più 
necessaria la forza lavoro come ad Aleksandrovo, Karlovo, Provadija e Lom 
Palanka (dove tra l’altro molti morirono non solo in seguito ai lavori forzati ma 
anche perché venivano fatti dormire in case semidistrutte senza coperte e con-
tinuamente picchiati),146 furono solo una parte del fenomeno concentrazionario 
che ebbe luogo in Bulgaria in particolare dalla primavera del 1917 alla fine del 
conflitto. Gli esempi furono molti. E le condizioni sembra furono le stesse in 
tutti i campi: a Trnovo, dove gli internati venivano costretti a portare l’acqua da 
chilometri di distanza e molti morivano non appena rientravano dai lavori for-
zati,147 a Silitlija, dove gli internati venivano obbligati a lavorare anche 16 ore 
al giorno e spesso puniti con la fame,148 a Pernik, dove nelle miniere morirono 
molti dei diciottenni dei dintorni di Vranje reclutati nelle «unità di lavoro»,149 

144 Testimonianza di Tanasije Urošević, arciprete del dipartimento della Toplica, 12 dicembre 
1918, pubblicato in Slađana Bojković-Miloje Pršić, Stradanje..., cit., pp. 332-333 (originale in AS, 
fondo Archivio istituzioni sotto occupazione bulgara).

145 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza del parroco Petar Lazić, 17 dicembre 1918; anche in 
Rapport…, cit., tomo III, doc. 243, testimonianza di Pierre Lazitch, 17 dicembre 1918, pp. 80-82.

146 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Anaćije Stojković (e altri), 14 dicembre 1918.
147 Rapport…., cit., tomo I, doc. 54, testimonianza di G. A. Georgiades, pp. 251-257; si veda an-

che R. A. Reiss, Dopisi jednog..., cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., p. 245.
148 Rapport…, cit., tomo III, doc. 235, testimonianza di Yordan Zivgorevitch, 11 dicembre 

1918, pp. 72-73; e doc. 238, testimonianza di Dimitryé Yanitchiyévitch (Dimitrije Janićijević), 13 
dicembre 1918, p. 77; in serbo in AJ, MIP-DU, 334-11.

149 Rapport…, cit., tomo I, inchiesta di R. A. Reiss, «Ville de Vrania», p. 77; anche in Slađana 
Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., p. 163. Quando ai primi di ottobre del 1918 il delegato 
serbo Malenić, insieme al generale francese Fortesquieu, si recò nel campo di Pernik per verificare 
le condizioni degli internati scrisse: «Il campo della miniera di Pernik, in cui ho trovato 241 prigio-
nieri e 831 internati, dà un’immagine misera. Il generale ne è rimasto orripilato in ogni senso. La 
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a Dobrič, Varna, Đumurdžina, Edirne, Pazardžik, Gornja Džumaja e in tutti gli 
altri campi di internamento sparsi per la Bulgaria. 

Un bilancio dell’internamento

Nelle terribili condizioni descritte da tutti i testimoni si trovarono, tra il 
1916 e il 1918, diverse decine di migliaia di civili serbi e macedoni. Alle già 
numerose migliaia di civili colpiti dagli internamenti dell’inverno 1915/16 e 
dalle deportazioni di massa soprattutto del novembre 1916 si aggiunsero dal 
marzo del 1917 moltissime altre persone. Mentre nel primo caso provenivano 
da tutti i territori del Regno, trattandosi dei notabili, degli intellettuali e in 
generale delle persone ritenute pericolose, e nel secondo si trattava invece so-
prattutto di serbi e filoserbi macedoni deportati da alcune zone precise (Poreče) 
e dai paesi lungo la linea del fronte, in questo caso si trattava quasi esclusiva-
mente di serbi delle vecchie frontiere. Gli ordini di Protogerov e Tasev e la vio-
lenta repressione in Toplica e nel resto delle zone coinvolte avevano causato, 
secondo Reiss, l’internamento di oltre 80.000 persone solo dalla Morava.150 

Lo stesso Reiss affermò un dato agghiacciante: circa 8.000 ragazze dai 10 
ai 14 anni erano state vendute dai bulgari ai turchi per gli harem di Costanti-
nopoli e di altre città.151

L’enorme afflusso di internati, cui si aggiunsero molti greci e rumeni che 
ricevettero lo stesso trattamento dei serbi, obbligò il Comando supremo e il 
governo bulgaro a riorganizzare tutto il sistema dei campi di concentramento, 
fino ad allora dedicati principalmente ai prigionieri di guerra. Sorsero campi 
ovunque, accomunati dalle pessime condizioni di ognuno. I civili, insieme ai 

maggior parte di loro sono stremati, senza vestiti e per la maggior parte scalzi. Le razioni ufficiali 
quotidiane consistevano in 600 grammi di pane, 100 di verza, 100 di frumento, 5 di grasso, 14 di 
sale e 4 di farina. Due volte alla settimana ricevevano 100-150 grammi di carne […]. Le persone 
sono alloggiate in delle baracche basse e improvvisate. Tra ogni baracca – sono a circ 2-3 metri 
l’una dall’altra, sono state scavate delle buche per i bisogni[…]». Nel vedere queste condizioni, il 
delegato serbo, in un impeto di rabbia, aggiunse: «Richiedo che questo sistema alimentare venga 
applicato anche ai loro prigionieri»: AS, MID-PO, 1918, III/660, da delegato Malenić a Ministero 
della Guerra, 13/26 ottobre 1918.

150 Rapport…., cit., tomo I, doc. 35, «Ville de Prokouplie et environs», pp. 117. Secondo un 
sopravvissuto, nel marzo del 1917 in Bulgaria si trovavano internati 55.000 serbi (e macedoni), 
tra prigionieri e civili. AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Todor Hristodulo, 7 dicembre 1918; 
anche in Rapport..., cit., tomo III, doc. 229, testimonianza Todor Kristodoulo, 7 dicembre 1918, 
pp. 68-69. 

151 R. A. Reiss, Dopisi jednog..., cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., cit., 
p. 259.
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prigionieri di guerra, affamati, ammalati, picchiati e torturati furono utilizzati 
come schiavi nei lavori più svariati. In continuazione con ciò che avveniva già 
nei nuovi territori, anche in Bulgaria la maggior parte venne impiegata al lavo-
ro nelle infrastrutture, mentre molti altri al taglio della legna, alla coltivazione 
dei campi, al lavoro in miniera, al carico e scarico di treni e chiatte: lavori che 
risultarono certamente di fondamentale importanza per la già fragile struttura 
economica bulgara. 

Il trattamento disumano ricevuto dagli internati fu tale e che la Commis-
sione interalleata a fine guerra affermò

Le condizioni in cui si ritrovarono gli internati nei campi erano tali da far 
pensare che si desiderasse il loro sterminio. Gli alloggi erano pessimi: in 
alcuni campi, una parte degli internati viveva senza riparo, a cielo aperto. 
Coloro che avevano trovato posto nelle baracche, nelle capanne o nelle ten-
de, dormivano un piano o per terra, senza ricevere neanche della paglia. Le 
baracche erano molto spesso mal costruite e facevano penetrare l’acqua. Nei 
campi principali erano affollate, e anche se erano adatte a 20 persone ve ne 
venivano costrette 100; gli internati venivano lasciati senza vestiti, bianche-
ria e calzature […]. Non si procedeva ad alcuna disinfezione, non esistevano 
dei bagni […] praticamente tutti gli internati soffrivano per i parassiti.
Il cibo nei campi principali consisteva in 200-600 grammi di pane, una zup-
pa senza carne e con un po’ di pepe al giorno. 
La sanità non esisteva se non raramente […] e nella maggior parte dei casi 
i malati venivano lasciati nelle loro baracche, anche in caso di epidemia. 
Quando il tifo esantematico comparve nel campo di Sliven, vi portarono in-
ternati da altri campi, mischiandoli ai malati. Gli internati venivano costretti 
ai lavori forzati più terribili […]. Durante la notte spesso i prigionieri morti 
venivano riesumati e spogliati di qualsiasi bene avesse un valore. Gli omi-
cidi non erano rari perché coloro i quali uscivano la notte dalle baracche per 
soddisfare un bisogno naturale rischiavano di essere fucilati dalle sentinelle 
o massacrati con il calcio del fucile.
[…] Il numero di persone morte nei campi d’internamento in seguito alle 
privazioni, alle epidemie e alle torture subite è molto alto. Secondo i dati 
di cui siamo ora in possesso, su 100.000 internati non sono tornati che in 
50.000. In generale, tutti quelli che sono rientrati sono in pessime condizioni 
di salute.152

La brutalità già vista in Serbia e Macedonia si manifestò anche nei campi 
d’internamento. Tutti i suoi aspetti, e in particolare la violenza fisica e sessuale, 
le torture, le uccisioni furono costernate anche in questo caso dalla corruzione 

152 Rapport…, cit., tomo I, pp. 19-21.
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più estrema. Il sistema di corruzione fu infatti tale che i comandanti e le guar-
die non solo prendevano i beni direttamente agli internati, ma sequestravano 
il denaro inviato loro dalle famiglie o inventavano metodi per estorcere o ri-
cattare.153

I campi divennero il regno privato di un comandante e delle sue guardie, 
mentre le vite dei civili e dei prigionieri di guerra furono loro esclusiva pro-
prietà: ma questa volta, a differenza dei loro colleghi che operavano in città e 
paesi serbi e macedoni, il loro diritto all’abominio era sancito e protetto dal filo 
spinato che circondava i campi e che li separava dal resto del mondo.

Nonostante le terribili condizioni, alcuni stranieri riuscirono a visitare i 
campi e a distribuire dell’aiuto agli internati. La Legazione olandese di Sofia, 
rappresentante degli interessi serbi in Bulgaria, più volte distribuì aiuti e venne 
chiamata in causa da internati che di nascosto riuscivano a farvi pervenire delle 
richieste d’aiuto e delle descrizioni della condizione nei campi.

Il suo lavoro venne tuttavia spesso ostacolato, come riferì il console Mel-
vil. Infatti, Radoslavov non negò mai il permesso a recarsi nei campi ogni 
qualvolta Melvil lo rihiedesse, e tuttavia ne impediva il viaggio adducendo 
motivi «tecnici»: cattiva qualità delle strade, mancanza del mezzo di trasporto, 
impossibilità di pernottare in qualche edificio adatto ecc. In almeno un’occa-
sione fu la diretta opposizione del generale Žekov, comandante in capo dell’e-
sercito, ad impedire il viaggio.154

In un altro caso uno svizzero distribuì del denaro agli internati di Haskovo, 
verso il giorno di Sant’Elia del 1917: ma agli internati della Macedonia non 
venne concesso di farsi vedere affinché non si sapesse che vi fossero presenti 
anche civili della tanto agognata «terra bulgara» (al tentativo dei macedoni di 
prendere la loro parte furono brutalmente picchiati; secondo un’altra versione 
non fu loro concesso di godere dell’aiuto svizzero perché era destinato ai serbi, 
mentre loro si erano apertamente dichiarati bulgari).155 Anche una missione 
americana poté visitare il campo, probabilmente nel 1916, non prima che i 
bulgari avessero comprato 20 chilogrammi di zucchero e della frutta per far 
vedere che il trattamento era buono.156

153 AJ, MIP-PO, 334-8-18, rapporto delegato serbo a Sofia col. Tucaković n. 131, 31 ottobre 
1918. Pubblicato parzialmente in Isidor Đuković, Izveštavanje delegata srpske Vrhovne komande 
iz Bugarske (oktobar – decembar 1918), in Vojno-istorijski glasnik, 1-2/2002, pp. 69-89.

154 AS, MID-PO, 1918, V/812, pov. br. 907, da Legazione serba Aja a Presidente Pašić, 9/22 
giugno 1918.

155 Rapport…, cit., tomo III, doc. 241, testimonianza di Yordan Kostitch (Jordan Kostić), 15 
dicembre 1918, pp. 78-79; e AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Jordan Kostić Nikodolac, 15 
dicembre 1918; AJ, 388-8-89 e 90, tel br. 2441, da Commissione interalleata a Legazione serba a 
Parigi, 30 dicembre 1918.

156 Rapport…, cit., tomo I, inchiesta di R. A. Reiss, doc. 40, «Pojarevatz», p. 147; anche in 
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La Croce rossa internazionale inviò una missione a Gornje Paničarevo 
nel marzo del 1917,157 dove peraltro era già presente la Y.M.C.A. che poté di-
stribuire agli internati della carne, del grasso, dei fagioli e altro che permisero 
a molti di non morire di fame; nel marzo del 1918 riuscì anche ad ottenere il 
rilascio graduale degli internati.158 E tuttavia tutto ciò fu ben poco di fronte alle 
drammatiche dimensioni del fenomeno.

La situazione in Morava e Macedonia

L’insurrezione in Toplica e la sua repressione, così come le nuove dimen-
sioni di massa dell’internamento, non modificarono sostanzialmente l’insieme 
degli elementi che nel periodo precedente avevano caratterizzato l’occupazio-
ne bulgara: semmai, ne amplificarono la portata.

Nel corso delle spedizioni punitive e delle distruzioni dei villaggi il sac-
cheggio fu onnipresente. Molti venivano percossi e spogliati dei loro averi, le 
case derubate di ogni bene, il bestiame requisito senza alcuna formalità. Nel 
corso dei massacri, molti omicidi venivano commessi anche solo per rubare 
il denaro. Capitava anche che ufficiali si travestissero da soldati per non farsi 
riconoscere durante le loro azioni di saccheggio, e che con la scusa di cercare 
armi nascoste venissero in realtà portati via dalle case tutti gli oggetti di valo-
re.159 La popolazione rimasta, soprattutto nelle zone più colpite dalla repressio-
ne, fu ancora oggetto del comportamento autoritario e corrotto dei funzionari.

E proprio il problema della corruzione dei funzionari, per i quali le prin-
cipali fonti di guadagno erano appunto l’estorsione e il saccheggio, continuò 
a sussistere diffusamente. Nel momento in cui venivano ordinate le violenze 
più estreme, l’interesse dei vertici bulgari sembrò rivolgersi proprio a questo.

Il Ministero degli Interni bulgaro, a cui giungevano diverse lamentele del-
la gente della Morava e della Macedonia per la condotta «brutale e scorret-
ta» dei funzionari nei loro confronti, richiamò il 2/15 luglio l’attenzione delle 
principali autorità civili nei territori occupati – i prefetti dei dipartimenti - sul 
personale che sceglievano, in quanto che «hanno il compito di far sentire alla 

Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima…, cit., p. 183.
157 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza del parroco Petar Lazić, 17 dicembre 1918; anche in 

Rapport…, cit., tomo III, doc. 243, testimonianza di Pierre Lazitch, 17 dicembre 1918, pp. 80-82. 
158 AJ, MIP-PO, 334-8-18, rapporto delegato serbo a Sofia col. Tucaković n. 131, 31 ottobre 

1918. Pubblicato parzialmente in Isidor Đuković, Izveštavanje delegata srpske Vrhovne komande 
iz Bugarske (oktobar – decembar 1918), in Vojno-istorijski glasnik, 1-2/2002, pp. 69-89.

159 R. A. Reiss, Izveštaj o bugarskim…, cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zlocinima…, 
cit., p. 133 e p. 201.
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popolazione che vivono in uno stato costituzionale, che appartengono alla na-
zione bulgara».160 

Poco dopo anche Tasev inoltrò a tutte le autorità civili e militari una circo-
lare in cui si invitava a lottare contro il fenomeno della corruzione «per l’inte-
resse della dignità e l’onore di ciascuno di noi, così come della nostra patria».161 

Tutto ciò era evidente anche nelle regioni meridionali, tanto che Cankov 
denunciò in parlamento nuovamente il sistema dell’amministrazione in Mace-
donia, definendolo come degenerato, e proponendo come soluzione una misura 
drastica: la sua sottomissione totale al comando tedesco.162

Ulteriori misure vennero applicate per intensificare il sistema delle requi-
sizioni, poiché la crisi alimentare sia tra le truppe bulgare che tra i civili in 
Bulgaria si stava facendo drammatica.	

Già nell’inverno tra il 1916 e il 1917 fonti ufficiali avevano parlato di 
migliaia di morti per fame in Bulgaria, mentre nella primavera successiva si 
stimò che il 20% dei bambini di Sofia si sfamava mendicando nelle taverne 
della città. Simile fu la situazione a Plovdiv, dove scoppiarono dei disordini.163 

Il disperato bisogno di cibo spinse quindi soprattutto le autorità della Mo-
rava a non tralasciare più alcuna fonte di risorse: un esempio avvenne il 26 
aprile/9 maggio, quando seguendo le istruzioni provenienti da Niš, la com-
missione distrettuale di Vranje ordinò ai funzionari comunali che venissero 
immediatamente requisiti tutti i legumi.164 E nel solo mese di agosto, le requi-
sizioni effettuate nello stesso distretto e ritenute «soddisfacenti» dalle autorità 
bulgare, ammontarono a 9.112.000 chilogrammi di prodotti agricoli.165

La bulgarizzazione della popolazione civile serba si ampliò a nuovi cam-
pi. Come suggerito da Protogerov venne istituito un giornale in lingua bulga-
ra, il «Moravski Glas»; alla sua direzione venne messo Arnaudov, lo stesso 
segretario del Ministero degli Interni che aveva fatto parte della spedizione 
scientifica dell’estate del 1916.

Il suo compito non si limitò solo alla direzione del giornale, ma pare di-
venne uno dei principali artefici della bulgarizzzione. Si recava infatti spesso 

160 Rapport…, cit., tomo I, doc. 69, pp. 271-272, n. 8208, circolare da Ministero degli Interni 
a prefetti dipartimenti Morava e Macedonia, 2 luglio 1917.

161 AJ, 336-23, circolare confidenziale n. 8957, da colonnello Tasev a tutti i funzionari, 7 luglio 
1917.

162 Richard Crampton, op. cit., p. 459.
163 Ivi, p. 457.
164 AJ, MIP-DU, 334-20, br. 2709, da commissione distrettuale di Vranje per le requisizioni 

a tutti i sindaci, 26 aprile 1917. Nel comunicato si fa riferimento all’ordine br. 2145 emesso il 24 
aprile dal comandante del magazzino di riserva di Niš: non è chiaro se l’ordine sia destinato solo 
al distretto di Vranje o riguardi anche gli altri distretti.

165 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 4528, da sottoprefetto Vranje a tutti i comuni, settembre 1917.
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in varie città della Serbia per far firmare con l’aiuto dei soldati appelli della 
popolazione in cui si dovevano dichiaravano bulgari. Reiss, che lo definì «il 
grande apostolo dell’annessione morale ed etnica bulgara dei serbi di Serbia», 
registrò la sua presenza a Ražanj166 e a Vlasotince167, mentre a Oreovica, nei 
pressi di Požarevac, e in altri luoghi tenne delle conferenze alla popolazione 
(che veniva costretta ad assistere) sulla liberazione delle genti della Morava 
dal giogo serbo.168 

Nuovi richiami vennero fatti in maggio ai funzionari del distretto di 
Leskovac in merito al divieto della lingua serba: chiunque nell’amministra-
zione fosse colto ad usarla doveva essere immediatamente licenziato.169 Ordini 
in merito al divieto della circolazione di denaro serbo e di punizione dei pos-
sessori vennero emessi diverse volte: avvenne a Vranje in febbraio e a Tetovo 
in ottobre.170 Altre decisioni venivano imposte per introdurre tutto ciò che rap-
presentava la Bulgaria: così in giugno il sindaco di Veles inviò ai sindaci dei 
comuni circostanti un comunicato in cui si «invitava» a fa giungere in città più 
persone possibile con bandiere e vessilli bulgari per festeggiare l’insurrezione 
di Ilinden, mentre in agosto il sottoprefetto dell’omonimo distretto «invitò» 
lo stesso sindaco a comprare un busto di Radoslavov realizzato da un famoso 
scultore bulgaro.171 

Qualcosa sembrò cambiare almeno in apparenza sulla questione della cor-
rispondenza tra i serbi e i macedoni sotto occupazione, i prigionieri e gli inter-
nati, e tutti i loro familiari e amici all’estero o nell’esercito serbo.

La legazione serba a Berna ricevette a fine dicembre dal comitato interna-
zionale della Croce Rossa un comunicato inviato dalla Croce Rossa bulgara, in 
cui si concedeva la corrispondenza tra i prigionieri di guerra serbi in Austria e 
Germania con le loro famiglie nelle zone sotto i bulgari, mentre ai prigionieri 
e agli internati era concesso l’invio all’estero delle proprie fotografie. Inoltre, 
si comunicò che la corrispondenza tra i civili sotto la zona bulgara e i loro 
familiari all’estero già si svolgeva secondo quanto prestabilito (in realtà non 
avveniva per nulla).172 La condizione rimaneva comunque sempre l’uso esclu-

166 Rapport…, cit, tomo I, doc. 37, inchiesta di R. A. Reiss «Ville de Rajane», p. 131.
167 Ivi, doc. 33, inchiesta di R. A. Reiss «Ville de Vlassotintze», p. 104.
168 Ivi, doc. 40, inchiesta di R. A. Reiss «Pojarevatz: village d’Oreovitza», p. 150.
169 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 2086, da sottoprefetto Leskovac a tutti i comuni, 29 maggio 1917.
170 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 646, da sottoprefetto Vranje a tutti i comuni, 13 febbraio 1917; e 

n. 7165, da sottoprefetto Tetovo a tutti i comuni, 11 ottobre 1917.
171 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 2149, da sindaco Veles a sindaco comune Melnik, 20 giugno 1917; 

e (numero illeggibile), da sottoprefetto Veles a sindaco Veles, 8 agosto 1917.
172 A tal proposito non è stato possibile stabilire a cosa si riferissero le parole «in base a quanto 

prestabilito».
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sivo della lingua bulgara: ai giovani della Morava reclutati nelle file dell’e-
sercito bulgaro venne a più riprese impedito di scrivere in serbo alle proprie 
famiglie. La censura di Veles bloccò ad esempio tutte le lettere scritte in serbo 
provenienti dai soldati della Morava reclutati probabilmente nella tarda estate 
del 1917.173

Una novità consisteva nel fatto che veniva anche permesso l’invio di de-
naro nelle zone sotto occupazione bulgara. Il comitato internazionale della 
Croce rossa comunicò infatti che per quanto riguardava il denaro inviato fino 
ad allora tramite di esso, per un valore di 5 milioni di lev, erano cominciato 
ad arrivare le ricevute di consegna (670 per un valore di 190.000 lev), segno 
almeno apparente che le autorità bulgare in Morava e in Macedonia ne permet-
tevano la distribuzione.174

In Macedonia la riconquista della città di Bitola non aveva messo termine 
alle sue sofferenze. Circondata dall’artiglieria bulgara e tedesca, venne ripe-
tutamente bombardata, e i civili, insieme ai numerosi profughi che vi stavano 
facendo ritorno, furono le principali vittime delle granate esplosive e al gas. 
Dal momento della liberazione avvenuta il 6/19 novembre 1916 fino al 18/31 
marzo 1917, Reiss stimò che le vittime civili furono 399, oltre a 365 feriti, 
mentre circa 2.000 case, soprattutto nei quartieri ebreo e turco, i più esposti, 
erano state completamente o parzialmente distrutte.175 Un esempio di questi 
bombardamenti avvenne la notte tra il 3/16 e il 4/17 marzo. Alle 21 i bulgari 
aprirono un fuoco d’artiglieria massiccio sulla città che durò fino alle 5 del 
mattino seguente. Tra i proiettili lanciati sulla città e sulle vie d’accesso, ne 
vennero utilizzati anche diversi al gas che provocarono molte vittime soprat-
tutto tra i civili. L’ospedale civile si riempì di donne e bambini, almeno 50 di 
loro erano morti o agonizzanti.176 Reiss contò alla fine 62 morti civili in seguito 
ai gas e 19 a causa delle granate esplosive.177 

Tutto ciò che era avvenuto in Toplica, le deportazioni e le sofferenze cui 
erano ininterrottamente sottoposti i cittadini di Bitola, unitamente alle ormai 
chiare politiche violente di snazionalizzazione delle autorità bulgare in tutta la 

173 Rapport…., cit., tomo I, doc. 73, pp. 275-276, colonnello Maslinkov, 7 settembre 1917.
174 VA, 4/1, k. 67, f. 9, 27/1, pov. br. 786, da Stato maggiore I Corpo d’Armata a Sezione ope-

rativa Comando supremo, 19 dicembre 1917/1 gennaio 1918. La relazione era stata in precedenza 
ricevuta dal Ministero della Guerra e a sua volta dal Ministero dell’Edilizia il 23 novembre/6 
dicembre 1917.

175 R. A. Reiss, Stradanje grada Bitolja, cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., 
cit., pp. 281-282.

176 VA, p. 4/1, f. 2, k. 40, 20/1, telegramma da comandante di tappa Bitola a comandante I 
Corpo d’Armata, 4/17 marzo 1917. 

177 R. A. Reiss, Stradanje grada Bitolja, cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima..., 
cit., p. 282.



280

loro zona d’occupazione, divennero oggetto presente anche nei circoli politici 
internazionali.

Tra gli alleati bulgari, la questione era già stata segnalata dal quotidia-
no austriaco del Governatorato in Serbia, le «Beogradske novine». Tuttavia 
il problema della brutalità bulgara venne sollevato anche nei parlamenti. Un 
deputato sloveno denunciò con forza il comportamento bulgaro presso il consi-
glio imperiale a Vienna il 28 giugno/11 luglio 1917; lo stesso fece un deputato 
del parlamento ungherese, Zoltan Vermeš, nella seduta del 7/20 ottobre 1917; 
inoltre, la politica «di sterminio» bulgara fu evidenziata anche dalla stampa 
tedesca.178 

Molto più dura fu comunque la denuncia tra i paesi alleati e soprattutto 
neutrali. La sezione olandese della Lega dei paesi neutrali, descrivendo le atro-
cità serbe, concluse:

La sistematica distruzione della nazione serba fa da pendant alla riduzione in 
schiavitù del Belgio. Da alcuni punti di vista quest’ultimo, forse, ha sofferto 
di più perché è più vicino a uno dei fronti; ma da altri, c’è qualcosa di ancora 
più grave nel trattamento inflitto ai serbi: e il mondo civilizzato ne sa molto 
poco.179

Il 10/23 novembre 1917, la delegazione dei socialdemocratici serbi che 
aveva partecipato alla conferenza dei socialisti a Stoccolma, stilò un docu-
mento di denuncia che fece il giro dell’Europa intera. Nel descrivere i crimini 
austro-ungarici e bulgari, non vennero risparmiati i toni più accesi. Gli esempi 
riportati furono molti, ed una frase lapidaria descrisse meglio di altre l’idea 
della brutalità bulgara: «Passato il fiume Morava, comincia l’Asia».180

L’auspicio che qualcosa potesse cambiare, che si intervenisse in qualche 
modo per mettere fine alle sofferenze dei civili serbi, cadde ancora una volta 
nel nulla. L’anno che si stava aprendo infatti, l’ultimo della dura occupazione 
bulgara, sarebbe stato l’«anno della fame». 

178 Ljubomir Jovanović, op. cit., p. 97.
179 Statement by the League of Neutral Countries on Bulgaria’s Occupation of Serbia, 1917, 

liberamente consultabile all’indirizzo internet www.firstworldwar.com. 
180 Memoire du Parti socialdemocrate serbe sur la situation de la Serbie occupée, présenté au 

Comité Russo-Hollando-Scandinave, Imprimerie «Union», Paris, 1917, p. 24.
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Il 1918. La fame e lo sterminio della «serbità»

La violenza dopo la repressione dell’insurrezione in Toplica

 Ai primi di agosto del 1917, come già Protogerov in aprile, il comandan-
te dell’Area d’ispezione militare Morava Tasev era stato promosso generale 
per i meriti nella lotta contro le bande di insorti serbi. Il regime di polizia da 
lui imposto, che attraverso regole severe da un lato riservava punizioni senza 
pietà a chiunque fosse solo sospettato di sostenere i cetnici e dall’altro incen-
tivava l’aiuto e l’appoggio per chi si schierava con lui, aveva nell’estate del 
1917 seminato ovunque la paura. Non si trattava dello stesso timore suscitato 
dalla repressione di Protogerov, violenta e distruttiva, ma di una sensazione 
costante di angoscia tra la popolazione rurale che si manifestava alla sola idea 
dell’arrivo dei bulgari nel proprio villaggio. Questa paura era accentuata dal 
nuovo ruolo dei comitadji, la «polizia segreta» di Tasev autorizzata a tutto pur 
di scovare e annientare le ultime bande di cetnici.

Eppure la paura non era presente solo tra i civili serbi. Il timore di nuove 
rivolte fu infatti costante tra i vertici delle autorità d’occupazione, se non addi-
rittura anche all’interno del Comando supremo e dell’esercito. Per questo mo-
tivo il regime di Tasev fu estremamente duro, e le sue caratteristiche principali 
furono un atteggiamento repressivo e un controllo ossessivo della popolazione. 
Ciò che avvenne nel corso dell’estate ma ancora nell’autunno ne fu la prova. 
Le perquisizioni alla ricerca di armi divennero il pretesto per nuove violenze di 
ogni tipo, e in particolare per le «bastonature di massa». Un esempio avvenne 
nel villaggio di Retkocer, nei pressi di Medvedja:

Nel mese di settembre del 1917, il tenente Rosov e una cinquantina di soldati 
vennero nel nostro villaggio, e lui ordinò a tutta la popolazione di presentarsi 
davanti al tribunale. Lì il tenente comandò che tutti quelli che avevano dei 
fucili o che conoscevano dei cetnici dovessero alzare la mano. Ma, siccome 
dopo aver posto tre volte la stessa domanda nessuno alzò la mano, tirò fuori 
da una tasca un foglio su cui erano scritti tutti i nomi degli abitanti e comin-
ciò a fare l’appello. Appena uno di noi gli si presentava davanti, lui ripeteva 
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la domanda e ordinava ai soldati di picchiarci a colpi di bastone, senza di-
stinzione d’età o di sesso. I soldati ci hanno picchiato così forte che siamo 
rimasti ammalati per delle settimane o dei mesi. Molti di noi sono rimasti 
invalidi per tutta la vita. […].1

Quando Rosov ordinava di bastonare l’interrogato, i suoi soldati interve-
nivano immediatamente per eseguire l’ordine:

[…] si avvicinò a me [Rosov, nda], mi chiese di consegnargli i fucili e le 
bombe che avevo e di denunciare i cetnici che secondo lui nascondevo. Sic-
come niente di questo era vero, ordinò ad alcuni soldati armati di bastoni che 
si trovavano vicino a lui di picchiarmi. Allora mi stesero per terra e mentre 
tre soldati mi tenevano, altri quattro mi picchiavano con dei grossi bastoni, 
così spietatamente che mi ruppero una gamba. Come conseguenza dovetti 
stare a letto un anno intero.2

Ad altri abitanti di Retkocer andò anche peggio:

[…] Io dissi loro che non sapevo niente, ma i soldati non credettero alle mie 
parole: mi legarono ad un albero e con un morsetto arroventato e comin-
ciarono a me bruciarmi. Mentre i soldati mi torturavano, il tenente Rosov 
osservava quello che facevano. Porto ancora oggi 16 bruciature sulle guance 
e sul viso. […].3

Ovunque la ricerca delle armi e dei fiancheggiatori dei cetnici divenne 
il pretesto per infliggere punizioni collettive agli abitanti dei villaggi, proba-
bilmente anche in funzione preventiva, affinché attraverso le violenze fisiche 
si avvertissero i civili delle possibili conseguenze: nelle frequenti spedizioni, 
soprattutto dell’autunno e dei primi mesi del 1918, i civili furono infatti co-
stantemente sottoposti a percosse e  torture, ma in generale furono risparmiati 
da ulteriori internamenti (a meno che non si dimostrasse effettivamente che il 
villaggio nascondeva armi o forniva aiuti ai cetnici) ed esecuzioni. L’ondata 
di violenza seguita all’insurrezione in Toplica sembrava cioè essere entrata in 
una nuova fase: dopo la fase di brutalità estrema guidata da Protogerov e quella 
di terrore della polizia segreta di Tasev, cominciò un periodo di regime la cui 
durezza si esprimeva letteralmente attraverso il bastone. Un periodo, questo, 
di avvertimenti e minacce a chiunque si fosse opposto alle autorità bulgare. 

1 Rapport…, tomo III, doc. 369, testimonianza di vari abitanti di Rétkotser (Retkocer), distret-
to della Jablanica, 14 dicembre 1918.

2 Ivi, testimonianza di Sava Loukitch (Lukić), 14 dicembre 1918.
3 Ivi, doc. 370, testimonianza di Marko Bochkovitch (Bošković), 15 dicembre 1918.
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L’esempio di Retkocer fu infatti uno dei tanti che avvennero ovunque nella 
Morava con le stesse modalità e  colpirono non solo i serbi ma anche, almeno 
in alcuni casi, gli albanesi, come nel villaggio di Tupal nei pressi di Medvedja:

Nel mese di febbraio del 1918, il tenente Zlatev venne nel nostro villaggio 
e invitò tutti gli albanesi a radunarsi nel luogo chiamato Troia. Eravamo in 
47. I soldati bulgari allora sono andati nelle nostre case e hanno ordinato 
ai nostri familiari di raggiungerci. Il tenente Zlatev cominciò allora ad in-
terrogarci per scoprire le armi nascoste. Siccome noi non l’abbiamo detto, 
ci ha ordinato di stenderci, mentre a dei soldati venne dato il comando di 
picchiarci. Questi soldati, in tutto 50, cominciarono allora a picchiarci senza 
risparmiare nemmeno i bambini piccoli. Più volte si fermavano per ripeterci 
la domanda per poi ricominciare. Un soldato mi ha picchiato sulle gambe 
così fortemente che la gamba destra si fratturò. È rimasta più corta dell’altra. 
Fummo torturati per tutto il giorno, mentre altri soldati saccheggiavano le 
nostre case, prendendo tutto quello che era loro necessario. Un bambino di 5 
anni, a cui il tenente Zlatev puntò il revolver sulla testa, morì per lo spavento. 
[…].4

I fatti descritti non furono numerosi solo per la lontananza dei luoghi nei 
quali avvennero, ma anche per il vasto arco temporale  nel quale si svolsero. 
Ancora nel giugno del 1918, si ripresentarono infatti le stesse scene, questa 
volta a Krpejić, un villaggio nei pressi di Vlasotince:

Nel mese di giugno di quest’anno [1918, nda], 12 soldati bulgari hanno radu-
nato tutti gli abitanti del villaggio e hanno domandato loro dove si trovassero 
i fucili, le bombe e le altre armi lasciate dall’esercito serbo. Siccome nessuno 
lo seppe dire, circondarono la mia figliastra Draginja, di 25 anni, e comin-
ciarono a picchiarla con dei bastoni. Fu lasciata lì quasi morta, ma non poi 
è riuscita a sopravvivere a queste torture ed è morta il 26 ottobre. Su ordine 
del sottotenente Popov, i soldati del XVII Reggimento hanno picchiato tutti 
quanti finché la pelle non ha cominciato a staccarsi dalla carne. Le vittime 
sono dovute rimanere a letto diverso tempo.5

Il sistema delle «bastonature collettive» faceva da contraltare agli ordini 
emessi nella tarda estate e nell’autunno dello stesso anno, attraverso i quali 
il regime bulgaro tentava di applicare una sorta di politica ispirata al divide 
et impera della popolazione locale; inoltre si cercò di favorire tutti quelli che 

4 Rapport…, tomo III, doc. 375, testimonianza di Liman Ramovitch, senza data, pp. 278-279.
5 Rapport…, tomo III, doc. 367, testimonianza di Yoka Milanovitch, 15 dicembre 1918, pp. 

264-265.
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decidevano di aderire alla politica di bulgarizzazione e di isolare e punire gli 
altri. La paura di nuove rivolte e gli avvertimenti preventivi (le «bastonature 
collettive», appunto) per tutti coloro che venivano sospettati di fornire aiuto 
ai cetnici o semplicemente per evitare che lo facessero in futuro, erano gli 
elementi che si aggiungevano alla politica di isolamento di coloro che si osti-
navano a dichiararsi serbi.

Tutto ciò non avvenne in Macedonia, almeno apparentemente, dove co-
munque l’insurrezione in Toplica aveva raggiunto la popolazione civile se non 
altro per le voci che si erano diffuse. Tuttavia, alcune bande di cetnici opera-
vano anche in quelle zone, soprattutto a ridosso con l’Albania, mentre tra la 
popolazione il risentimento aumentava sempre di più soprattutto a causa della 
drammatica situazione alimentare e dei continui lavori forzati cui erano sotto-
posti molti civili. Numerosi furono anche i disertori albanesi e turchi, che per 
nascondersi si rifugiarono spesso sulle montagne.6

Fu per questo che probabilmente negli ultimi mesi del 1917 Protogerov 
venne inviato in aiuto del comandante dell’Area d’ispezione Macedonia, il 
generale Petrov, e nominato come capo di Stato maggiore delle truppe bulgare 
nella regione. L’arrivo di Protogerov dimostrava una seria preoccupazione tra 
i comandi bulgari per il timore dello scoppio di una nuova rivolta, che questa 
volta avrebbe coinvolto soprattutto le zone albanesi (le stesse che si erano ri-
bellate ai serbi nel 1913 e poi nel 1915). Fu per questo che ai primi di dicembre 
del 1917 venne distribuita a tutti i prefetti, ai comandanti dei reggimenti nei 
vari dipartimenti e ai comandanti delle piazze una circolare confidenziale fir-
mata dallo stesso Protogerov, il cui preambolo asseriva:

Di giorno in giorno il brigantaggio aumenta e prende sempre più il carattere 
di un’insurrezione. Ecco quali sono le cause:
1-   Le autorità sono sommesse negligenti.
2-   I colpevoli non sono puniti abbastanza severamente.
3-   C’è della propaganda malintenzionata.7

Lo stile di Protogerov, che indicava nel lavoro dei funzionari una della 
principali cause della situazione, proprio come aveva già sostenuto in marzo 
in Morava, era ancora una volta caratterizzato dall’accento posto sulla man-
canza di severità da parte delle autorità competenti. In Morava non avevano il 
sentimento della vendetta; in Macedonia non punivano i colpevoli in maniera 
adeguata. Dello stesso tono furono le misure imposte per evitare la rivolta, 

6 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., pp. 405-406.
7 Rapport…, tomo I, doc. 77, br. 13673, circolare da colonnello Protogerov a prefetti diparti-

menti, comandanti reggimenti e comandanti piazze, dicembre 1917, p. 278.
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che prevedevano innanzitutto la punizione proprio dei funzionari che avessero 
perseguito una «tolleranza» del brigantaggio, e proseguivano con le ritorsioni 
verso le famiglie dei briganti:

[…]
4-   i briganti che non si presenteranno in tempo al loro capo e che non 
dichiareranno di essere dei cittadini patrioti, saranno puniti nella seguente 
maniera: si metteranno a fuoco le loro case, si confischeranno i loro beni e si 
deporteranno i loro familiari nella regione della Morava.
Per ogni persona assassinata si stabilirà un contributo da 1.000 a 2.000 lev 
a favore della sua famiglia, che dovrà essere pagato dall’assassino o in sua 
assenza da tutto il villaggio.
[…]
7-   Istituire un limite di tempo per la consegna delle armi, dopo il quale 
chiunque verrà trovato in possesso di armi    dovrà essere fucilato.
8-   Nei villaggi in cui verranno commessi degli atti di brigantaggio, si do-
vranno prendere due uomini in ostaggio e mettere fuoco alle loro case qua-
lora gli atti si ripetessero, e deportare i loro familiari nella regione della 
Morava.
9-   Per ogni assassinio compiuto nel territorio del villaggio gli abitanti dello 
stesso dovranno pagare un contributo da 1.000 a 5.000 lev. […].8

Tutte queste misure riguardavano anche i disertori, che secondo lo stesso 
ordine andavano trattati come briganti se non si fossero presentati ai propri 
comandi: in altri termini, anche loro,  famiglie comprese, erano soggetti alle 
ritorsioni ordinate da Protogerov.9 

Nonostante ciò pare che diverse bande, soprattutto tra i filoserbi, continua-
rono nelle loro azioni, trovando anche l’appoggio nella popolazione civile.10 
Ciò non venne impedito nemmeno dalla riorganizzazione amministrativa della 
Macedonia, che data la sua posizione a ridosso del fronte venne di fatto mili-
tarizzata dalle unità dell’esercito operativo: l’Area d’ispezione militare venne 
suddivisa in due regioni d’occupazione, ognuna sede di una brigata. La prima, 
vedeva come sue sottounità Kumanovo e Štip, la seconda Skopje e Veles; il re-
sto della Macedonia, (le zone di Struga, Ohrid, Resan, Bitola, Prilep, Kavadar, 
Negotino, Djevdjelija, Strumica e Dojran) venne invece sottoposto a singole 
unità amministrative militari, dal momento che si trovava lungo la linea del 
fronte.11 

8 Ivi, p. 279.
9 Ibidem.
10 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., p. 405.
11 Ivi, p. 402.
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Cetnici, briganti, disertori: come già in Morava tutti vennero considerati 
nella stessa maniera a sottoposti agli stessi ordini, nei quali l’elemento più 
importante era la ritorsione contro le loro famiglie. Così il 24 aprile/7 maggio 
il prefetto del dipartimento di Kumanovo riportò un ordine emesso il giorno 
precedente dal comandante dell’Area, in base al quale le famiglie dei disertori 
passati agli eserciti nemici sarebbero dovute essere internate nei dipartimenti 
adiacenti, mentre i loro beni confiscati;12 e lo stesso giorno il sottoprefetto del 
distretto della stessa città trasmise un ordine emesso il giorno precedente dal 
comandante della zona posta sotto il comando della II Brigata d’occupazione, 
con il quale si concedeva alla popolazione un arco di tempo fino al 15 maggio 
per la consegna delle armi, altrimenti sarebbe seguito il loro arresto e la  conse-
gna a tribunali militari, e ancora una volta la confisca dei beni e l’internamento 
dei familiari.13

Circa due mesi dopo, per tentare di sedare la situazione i contributi collet-
tivi derivanti dagli atti di brigantaggio vennero decuplicati: sempre a Kumano-
vo, agli inizi di luglio del 1918, si stabilì (tra l’altro) che per ogni funzionario o 
poliziotto ucciso il villaggio dove era avvenuto il fatto avrebbe dovuto pagare 
20.000 lev, mentre se ad essere uccisi erano una donna o un bambino (proba-
bilmente ci si riferiva ai loro familiari), il contributo da versare era di 10.000 
lev.14

Ciò non fu sufficiente. Già pochi giorni dopo infatti, il comando bulgaro 
ordinò nuovamente di requisire tutte le armi, questa volta entro cinque ore, fu-
cilando sul posto chiunque si opponesse. Nella Macedonia occidentale, la più 
coinvolta dal movimento di rivolta, per eseguire quest’ordine venne inviato un 
certo colonnello Ivanov: la sua unità, agendo in vere e proprie spedizioni puni-
tive nelle zone tra Veles, Prilep, Kičevo, Gostivar e Skopje (ancora una volta le 
stesse zone colpite nel 1915 e nel 1917), distrusse decine di villaggi uccidendo 
centinaia di persone e deportando la restante popolazione in Bulgaria.15 

Nuove ondate di internamento, anche se decisamente minori rispetto a 
quelle dell’anno precedente, continuarono a colpire i civili sia in Serbia che in 
Macedonia. 

Il 21 luglio/2 agosto 1918 il prefetto del dipartimento di Kumanovo ordinò 
di internare nell’arco di sette giorni i greci, i grecofili e le famiglie di arumeni 

12 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 1890, da prefetto dipartimento Kumanovo a sottoprefetti e a tutti i 
comuni, 24 aprile 1918.

13 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 1954, da sottoprefetto distretto Kumanovo a tutti i comuni e gli 
organi di polizia, 24 aprile 1918.

14 AJ, MIP-DU, 334-22, br. 4288, Инструкция н. 2, da sottoprefetto Kumanovo a tutti i co-
muni, 4 luglio 1918.

15 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., p. 405.
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che avevano familiari negli eserciti greco o serbo, destinandoli in campi nella 
Vecchia Bulgaria.16

Ma gli internamenti continuarono anche quando ormai la fine della guerra 
era prossima: in settembre fu ad esempio registrato l’internamento di circa 100 
donne e ragazze di alcuni dipartimenti serbi poiché, secondo i bulgari, i loro 
uomini stavano preparando una nuova rivolta (in realtà erano semplicemente 
fuggiti dal reclutamento).17	

La fame

Mentre l’occupazione si era fatta molto più cruenta in seguito all’insurre-
zione in Toplica, e sembrava che la situazione fosse, almeno per quanto riguar-
da la popolazione civile, sotto controllo, un altro problema che da tempo af-
fliggeva tutta la Bulgaria e le zone annesse si rivelò definitivamente insanabile. 

La fame, che come visto fu una costante già dal 1915, esplose tra i civili 
in Bulgaria nel 1917 per diventare inarrestabile nel 1918. Un problema, que-
sto, così grave e costante, presente anche nell’esercito, tale da rappresentare la 
causa principale del collasso finale bulgaro.18 

L’appropriazione delle riserve alimentari bulgare da parte tedesca, che già 
aveva suscitato numerose proteste e causato tra i civili bulgari una situazione 
catastrofica, si trasformò nel 1917 in una vera e propria condanna a morte per 
l’alleato bulgaro. Quell’anno infatti il Comando supremo tedesco mise sotto 
il controllo del generale Mackensen anche la Romania e la Dobrugia annessa 
dai bulgari,19 sottraendo a questi ultimi la possibilità di entrare in possesso dei 
prodotti agricoli locali; venne così a cadere l’ultima speranza di sopravvivenza 
della Bulgaria, poiché le venne di fatto impedito di sopperire almeno parzial-
mente al brusco calo dell’intera produzione agricola che nel 1918 aveva tocca-
to livelli minimi, mai visti prima. Infatti, se rispetto al 1915 (quando ancora in 
molti settori non si era raggiunto il livello del 1911) la produzione di vegetali 
verdi era scesa di oltre il 40%, quella di vegetali da radice e di frumento era-
no più basse di oltre il 50% mentre il foraggio era diminuito passando da un 

16 Rapport…, cit., doc. 84, n. 2839, da sottoprefetto distretto Preševo a tutti i comuni, 24 luglio 
1918, p. 299.

17 AJ, MIP-PO, 334-8-18, rapporto delegato serbo a Sofia col. Tucaković n. 131, 31 ottobre 
1918. Pubblicato parzialmente in Isidor Đuković, Izveštavanje delegata srpske Vrhovne komande 
iz Bugarske (oktobar – decembar 1918), in Vojno-istorijski glasnik, 1-2/2002, pp. 69-89.

18 Richard Crampton, op. cit., p. 454.
19 Ivi, p. 455.
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1.202.000 tonnellate ad appena 288.000.20

A causa della fame e della mancanza di ogni genere di prima necessità, 
scoppiarono i cosiddetti “tumulti femminili”, proteste guidate da donne a Sli-
ven, Gabrovo, Plovdiv, Pleven, Pazardžik, Lom, e altri luoghi;21 al contempo 
nell’esercito il morale dei soldati diventava ancor più basso, causando sempre 
più frequenti diserzioni e atti di ribellione accentuati dalla sempre maggiore 
influenza dei socialisti tra le truppe.22 

La situazione esplose in estate. Da diverse prefetture giunsero comuni-
cazioni per avvertire che nei magazzini destinati alla raccolta dei generi ali-
mentari da distribuire non c’era più farina, e il governo reagì incrementando le 
requisizioni tra i contadini;23 come conseguenza aumentarono le tensioni tra la 
popolazione rurale e le autorità, che si unirono al malcontento nelle città e alla 
disaffezione dei militari, generando una sorta di rabbia collettiva verso il go-
verno e i suoi rappresentanti sia civili che militari. Questi infatti oltre ad essere 
gli esecutori delle requisizioni, abusando della loro posizione, confiscavano 
pagando a prezzi irrisori anche altri prodotti come sapone, lana e petrolio, per 
poi rivenderli a prezzi maggiorati sul mercato nero. 

Né le requisizioni ebbero l’effetto sperato, sia a causa delle esportazioni di 
massa verso la Germania e l’Austria sia, probabilmente, anche in seguito alla 
diffusa corruzione presente nell’intero apparato amministrativo, dal momento 
che i soldati, proprio come molti civili nelle città, ricevevano uno sgradevole 
surrogato del pane e spesso erano privi di calzature.24

Nuove proteste di massa scoppiarono a Sofia il 2/15 agosto, durante i 
festeggiamenti per il quindicesimo anniversario dell’insurrezione di Ilinden; 
anche questa volta vennero sedate, ma divenne ormai evidente che il paese 
era sull’orlo del collasso e che la guerra si sarebbe dovuta concludere al più 
presto.25

Come già era avvenuto negli anni precedenti, la questione delle requisi-
zioni e delle appropriazioni dei funzionari, volti a trarre profitto dalla vendita 
dei generi di prima necessità, si riversò sulle zone occupate che rappresentava-
no l’ultimo anello di una vera e propria catena di sfruttamento. 	

Apparve infatti allora evidente l’«effetto a catena» del blocco navale in-
glese, che, nel colpire i tedeschi e gli austriaci, aveva innestato inevitabili gravi 
conseguenze sui paesi alleati degli Imperi centrali e soprattutto sui territori da 

20 Ivi, p. 482.
21 Francesco Guida, Storia della Bulgaria, Bulzoni, Roma, 1982, pp. 334-335.
22 Ivi, p. 334.
23 Richard Crampton, op. cit., p. 467.
24 Ivi, p. 467.
25 Ivi, p. 468.
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loro annessi.26 La Morava e la Macedonia divennero dei serbatoi da cui attinge-
re fino all’esaurimento delle risorse, dalle quali vennero requisiti quasi esclusi-
vamente i prodotti agricoli e il bestiame, mentre diversi altri generi divennero 
meta del saccheggio e dell’appropriazione dei funzionari.

Il sistema, proprio come nella Vecchia Bulgaria, prevedeva il rilascio di 
ricevute per ogni bene o prodotto requisito, e la compilazione di liste per la re-
gistrazione di tutti i dati. E tuttavia, anche se già prima spesso la procedura non 
veniva rispettata o nelle ricevute venivano indicate quantità inferiori rispetto 
alle reali, il 1918 fu l’anno in cui il numero di requisizioni effettuate senza il 
rilascio di ricevute fu maggiore. In ogni caso, raramente le ricevute venivano 
effettivamente rimborsate.27

Le requisizioni erano continuate anche durante il periodo dell’insurrezio-
ne in Toplica, fatta eccezione per i luoghi coinvolti dai combattimenti e dalle 
spedizioni punitive.

Il 17/30 giugno del 1917 il colonnello Tasev aveva trasmesso i nuovi or-
dini provenienti da Sofia in merito alle quantità di cereali da lasciare ad ogni 
famiglia:

[…]
-   Per ogni membro della famiglia 220 chili di cereali a persona nella percen-
tuale di: 70% di grano e segale al massimo, il resto in mais o orzo;
-   Per animali di grossa taglia (buoi, bufali, bufale, mucche e cavalli) di età 
non superiore ai 2 anni e per maiali di età non superiore a 2 mesi 100 chili 
di cereali; per ogni pecora 15 chili di orzo, avena, mais o miglio a scelta 
dell’allevatore ;
-   Per la prossima semina, 22 chili di semi di grano, 22 chili di semi di sega-
le, 20 chili di semi di orzo, 20 chili di semi di avena e 5 chili di semi di mais. 
Le quantità indicate per le famiglie devono essere lasciate a loro disposizio-
ne, mentre il resto deve essere requisito e trasportato nei magazzini comu-
nali. […].28

Mentre venti giorni dopo erano stati stabiliti i nuovi prezzi per i cereali da 
requisire:

[…] Il grano verrà pagato 42 lev al quintale, la segale 34 lev per 70 chili, 
l’orzo 30 lev al quintale, l’avena 30 lev al quintale, il miglio 30 lev al quin-
tale, il mais 30 lev al quintale, la crusca 25 lev al quintale […], la farina di 
grano 57 lev al quintale, di segale 48 lev al quintale, di avena 40,50 lev al 

26 Si veda: Bruna Bianchi, L’arma della fame…, cit.
27 Rapport…, cit., tomo I, doc. 30, inchiesta di R. A. Reiss «Ville de Vrania», p. 77.
28 AJ, MIP-DU, 334-22,ordine n. 43, Area d’Ispezione militare Morava, 30 giugno 1917.
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quintale […].29  

Tuttavia, nonostante la determinazione legale del sistema delle requisizio-
ni e dei pagamenti, la realtà fu molto diversa. Le quantità stabilite dai vertici 
della Morava e dalla Direzione per il Benessere economico e sociale di Sofia 
non poterono mai essere rispettate. Da un lato infatti i bisogni dell’esercito e 
della popolazione in Bulgaria si facevano sempre più incombenti, e le casse 
statali non erano in grado di pagare tutto ciò che veniva requisito (in generale 
anzi le requisizioni non venivano mai pagate30), mentre dall’altro ci si doveva 
scontrare ancora sia con la diffusa corruzione, ormai divenuta endemica, del 
vasto apparato amministrativo locale sia con  le appropriazioni dei soldati e 
degli ufficiali di stanza nella Morava e nella Macedonia. 

In ogni villaggio le autorità, fossero esse civili o militari, agivano infatti 
autonomamente. Gli esempi riportati furono innumerevoli. A Neradovac, lun-
go la frontiera con la Bulgaria, nel 1916 le requisizioni venivano pagate anche 
se a basso prezzo, ma nel 1917 e nel 1918 no; anzi, diminuirono le quantità 
lasciate alle persone: nel caso del frumento si scese a 80 chili a testa l’anno.31 
A Ranovac la quantità fu ancora minore, poiché a testa furono lasciati 70 chili 
di mais all’anno, a Lasnica 60 di cereali, e così via.32 Nel comune di Tešica (di-
stretto della Morava) vennero lasciati 300 grammi di cereali a testa (al giorno) 
e 40-50 chilogrammi a ettaro per le semine.33 A Svilajnac il mais veniva pagato 
25 lev al quintale, mentre il suo prezzo reale sarebbe stato 125 lev.34

In alcuni casi furono le stesse autorità bulgare a denunciare i soprusi com-
messi dai loro connazionali in merito ad appropriazioni di generi alimentari, 

29 AJ, MIP-DU, 334-22, ordine n. 13, 20 luglio 1917.
30 Nel fondo MIP-DU, presso l’AJ, sono conservate dettagliate liste delle requisizioni effet-

tuate e ordinate in base a comuni, distretti e dipartimenti. In particolare: nella busta numero 12 
vi sono le requisizioni dei distretti di Vlasotince e della Jablanica (dipartimento di Vranje); nella 
busa n. 13 del distretto della Poljanica, di Leskovac e dello Pčinje e altre dei distretti di Vlasotince 
e della Jablanica (dipartimento di Vranje); nella busta n. 14 dei distretti dei dipartimenti di Bitola 
e della Toplica; nella busta n. 15 del dipartimento della Krajina; nella busta n. 16 del dipartimento 
di Pirot; nella busta n. 17 del distretto di Niš e dei dipartimenti del Tikveš e di Tetovo ecc.. In 
allegato alle liste spesso vi sono anche tutte le ricevute originali delle requisizioni, ma in molti 
casi viene sottolineato che non corrispondono a tutti i nomi presenti negli elenchi perché spesso 
non venivano rilasciate.

31 R. A. Reiss, Izveštaj o bugarskim zločinima..., cit., in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O 
Zločinima..., cit., p. 137.

32 R. A. Reiss – A. Bonnassieux, Requisitoire contre la Bulgarie, Librairie Bernard Grasset, 
Paris, 1919, pp. 57-58.

33 AJ, Ministero degli Interni (MI, 14), 2-15, relazione presidente tribunale comune Tešica, 
8/21 gennaio 1919. 

34 Rapport…, cit., tomo I, doc. 39, inchiesta di R. A. Reiss, «Ville de Svilainatz», p.140.
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che danneggiavano non solo l’immagine della Bulgaria ma mettevano a ri-
schio le quantità stabilite ufficialmente e dunque i rifornimenti, in particolare 
quelli destinati alle truppe al fronte. Nel paese di Radenkovac, nei pressi di 
Sokobanja, il sindaco si rivolse al comandante del posto lamentandosi di un 
«giovane sottoufficiale, tale Nastas Popov, che arrivò insieme a due civili di 
Aleksinac  e con la forza e l’inganno comprarono il cibo dalla popolazione», 
ed aggiungendo che al suo tentativo di opporsi «mi ha puntato la pistola con-
tro; sono già tre giorni che non riusciamo a liberarci di lui e ad effettuare le 
requisizioni».35

Gli abusi dei bulgari (e dei serbi che si erano messi al loro servizio) diven-
nero un fenomeno endemico incontrollabile. Il tenente Ingilisov denunciò ai 
propri superiori il comportamento del sottotenente Petkov, non più tollerabile: 
a Jastrebac (Vlasotinci) continua a bastonare le gente, a bruciare vivi dei civili, 
ad impiccarli, a requisire bestiame, raccolti e cibo, senza effettuare i controlli 
affidatigli sulle montagne.36 Simili comportamenti si verificarono ovunque. A 
Pretrešnja, ad esempio, nei pressi di Prokuplje, dove una compagnia di soldati 
bulgari di stanza nel villaggio si nutrì a spese della popolazione senza pagare 
nulla e lasciando le persone praticamente senza niente, poiché presero oltre al 
cibo anche i vestiti, le calzature, le lenzuola e il resto; ma anche a Kandželjak, 
nello stesso distretto, dove il sindaco si arricchì grazie al sequestro e alla ven-
dita dei prodotti agricoli della popolazione,37 o a Gornja Kamenica e Prva Kuti-
na, nel distretto di Niš, come a Izvor, nei pressi di Knjaževac, dove furono altri 
funzionari civili ad approfittare della situazione per impossessarsi di quanti più 
generi alimentari possibile e ricavarne profitto.38

Nuovi ordini per altre requisizioni di bestiame di lavoro e prodotti agricoli 
vennero emessi il 18/31 maggio e il 23 maggio/5 giugno 1918;39 e le autorità 
stesse, data la situazione di estremo bisogno, tentarono di regolare meglio i 
rifornimenti alla popolazione, soprattutto delle città, con delle quantità suffi-
cienti di cibo. Il 27 luglio/9 agosto i vertici della Morava destinarono alla po-
polazione «non produttiva», ovvero quella delle città, 119 chili di cereali e altri 
170 di mais a testa, ordinando di prendere nei vari distretti tutti gli avanzi.40 

35 Sevdelin Andrejević, Ekonomska pljačka Srbije za vreme bugarske okupacije, in Srbija 1918. 
godine i stvaranje jugoslovenske države, Zbornik radova, Istorijski institut, knj, 7-1989, p. 22.

36 Rapport…, cit., tomo I, doc. 80, da tenente Ingilisof a comandante XVII battaglione com-
plementare Vlasotinci, 26 febbraio 1918.p. 282.

37 AJ, Ministero della Giustizia (MP, fondo n. 63), 61-76-21. 
38 Sevdelin Andrejević, Ekonomska pljačka…, cit., p. 27.
39 AJ, 334-22, n. 28239, Sovraintendenza Area Morava, e ordine n. 166, Area d’Ispezione 

militare Morava, 5 giugno 1918.
40 AJ, 334-22, ordine n. 109, Sovraintendenza Area Morava per l’Acquisto, il Sequestro e la 
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Le quantità non poterono però essere rispettate: la Direzione per il Benes-
sere economico e sociale di Sofia, da cui dipendevano le Sovraintendenze della 
Morava e della Macedonia, non riuscì mai a realizzare i piani prestabiliti nem-
meno nella Vecchia Bulgaria. Alla fine del 1917 le requisizioni totali erano del 
30% minori rispetto al previsto,41 e a farne le spese furono soprattutto i civili. 
Le quantità delle razioni di pane introdotte nel 1917 dovettero essere infatti 
drasticamente diminuite: i 500 grammi a testa per ogni civile divennero 200 
per i «ricchi» (ovvero coloro che potevano permettersi di acquistarne dell’al-
tro) e 250 per i poveri, mentre la quota per i lavoratori impegnati nell’industria 
scese da 800 a 400 grammi, come pure quella per i soldati (l’anno prima era 
di 1 chilo).42 La causa principale di ciò, oltre ad una scarsa produzione, fu 
nuovamente l’esportazione di generi alimentari verso i paesi alleati, tanto che 
alle truppe tedesche e austriache vennero destinate quantità maggiori di cibo 
rispetto ai soldati bulgari.43

Inoltre, ancora una volta la corruzione del sistema amministrativo, in 
particolare degli organi più bassi delle zone d’occupazione, era un ostacolo 
insormontabile. Avveniva infatti spesso che le autorità bulgare requisissero pa-
gando pochissimo i prodotti agricoli, per poi rivenderli alle stesse persone ad 
un prezzo dieci volte maggiore.44 Per tentare di far fronte a questa situazione, 
venne emesso un ennesimo ordine in cui di fatto emergevano definitivamente 
la gravità del problema e una sorta di contrapposizione tra i massimi organi 
d’occupazione, che cercavano di mantenere un certo ordine e una certa lega-
lità, e il resto del sistema. Il 15/28 agosto il capo di Stato maggiore Drvingov 
richiamò l’attenzione dei sottoprefetti. Le branche della Sovraintendenza per 
l’Acquisto, il Sequestro e la Distribuzione dovevano occuparsi di fornire cibo 
alla popolazione civile locale, alle truppe di stanza nella regione e soprattutto 
all’esercito al fronte; loro dovere era innanzitutto quello di cooperare bene 
tra loro, innanzitutto per evitare al popolo ingiustizie. La struttura della So-
vraintendenza era di conseguenza l’organizzazione più importante, «padrona 
assoluta di tutta la forza lavoro e dei mezzi per il lavoro», ed era «responsabile 
per produrre al massimo e per non lasciare nessuna persona senza cibo suffi-
ciente». Ma il dovere dei suoi membri era anche quello di «controllare meglio 
e seguire i bisogni degli abitanti difendendoli dalle ingiustizie e dalle persone 
che si occupano del cibo e non sono autorizzati a farlo». Con la severità che 
già era stata espressa in ordini simili, si prescrisse che chiunque infrangesse 

Distribuzione, 9 agosto 1918. 
41 Richard Crampton, op. cit., p. 504.
42 Ivi, p. 501.
43 Ivi, p. 505.
44 R. A. Reiss – A. Bonnassieux, op. cit., p. 58.
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gli ordini della Sovrintendenza, «siano essi militari o civili, persone della re-
gione o giunti da altre parti» dovesse essere punito nella maniera più assoluta 
seguendo le direttive della Direzione per il Benessere economico e sociale, che 
prevedevano l’arresto, l’internamento, la confisca dei beni, multe e altro. Ciò si 
rese necessario poiché, come scrisse Drvingov,

[…] È stato accertato molte volte che nella regione [..] si è manifestato un 
fenomeno pericoloro contro il quale tutti i responsabili e i funzionari devono 
lottare quotidianamente. La malattia consiste nel fatto che spesso le autorità 
locali, soldati o guardie, si presentano come aventi diritto a comandare, a 
spaventare e anche a picchiare […]. La maggior parte degli ordini imposti da 
queste persone vengono per giustificare la confisca di carri e di cibo, e anche 
per raccogliere lavoratori […].45 

I generi alimentari divennero una vera e propria ricchezza, e la corruzione 
che si sviluppò intorno ad essi raggiunse anche la Croce rossa. Il giorno dopo 
aver richiamato i funzionari, Drvingov diffuse un altro ordine riprendendo un 
comunicato della delegazione della Croce rossa presso la Direzione centrale 
per la Logistica di Sofia, nel quale si affermava che persone che non apparte-
nenti alla Croce rossa viaggiavano nelle zone di tappa e nella Bulgaria con do-
cumenti falsi emessi da autorità locali, in cui figuravano come rappresentanti 
degli uffici per la distribuzione dei generi alimentari. Drvingov ordinò quindi 
un controllo molto più severo sia sul personale che sui luoghi in cui venivano 
ammassate le scorte alimentari.46

Nel frattempo nell’altra Area d’Ispezione militare, a Kumanovo, il co-
mandante della città registrò l’arrivo di frequenti lamentele provenienti dagli 
abitanti dei villaggi circostanti sul comportamento di soldati e sottoufficiali, 
responsabili di saccheggi, violenze e stupri.47

Le requisizioni e i saccheggi furono così diffusi simili che lo stesso Reiss 
ebbe difficoltà nel distinguerle:

Non è sempre facile distinguere il saccheggio dalle requisizioni. In effetti, 
il saccheggio è il furto dei beni di civili attraverso l’uso della forza o di 
stratagemmi. Le requisizioni non pagate o compensate da ricevute che non 
verranno mai cambiate in denaro, sono un altro genere di saccheggio e co-
stituiscono, proprio come il saccheggio ordinario, un furto. La differenza tra 
questi due tipi di furto risiede unicamente nella forma apparentemente legale 

45 AJ, MIP-DU, 334-22, ordine n. 222, Area d’Ispezione militare Morava, 28 agosto 1918.
46 AJ, MIP-DU, 334-22, ordine n. 49, Capo di Stato maggiore Area d’Ispezione militare Mo-

rava, 29 agosto 1918.
47 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 18, Comando guarnigione Kumanovo, 20 agosto 1918.
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che il saccheggio assume sotto forma di requisizione.48

E se di fatto le due cose erano uguali, anche la sofferenza che provocarono 
fu la stessa.

Come già a Ohrid, quando il metropolita era intervenuto per chiedere aiu-
to per la popolazione affamata, a Prizren il vescovo cattolico stimò che nel 
1917 erano morte di fame  1.000 persone.49 Ciò fu la conseguenza del fatto che 
i bulgari non risparmiarono dalle requisizioni nemmeno le zone più povere, e 
che anche gli albanesi furono costretti a versare forti contributi senza essere 
rimborsati: nel comune di Crna Luka, nel distretto del Podrimlje, a nord di 
Prizren, 210 persone dovettero ad esempio dare, nel corso dei tre anni di occu-
pazione, numerosi capi di bestiame e in particolare pecore e bovini,50 che per 
loro come per molti altri significava l’unica fonte di sostentamento. Venendo 
a mancare il bestiame da cui si ricavavano lana, carne e soprattutto latte, i 
pastori si ritrovavano anche senza la possiblità di recarsi in città e vendere i 
loro prodotti. Così, mentre da un lato chi viveva di pastorizia non aveva più 
la possibilità di produrre per la vendita e dunque di acquistare altri beni per 
le proprie necessità, dall’altro chi viveva nelle città si ritrovava senza i generi 
alimentari primari. Il caso di Crna Luka fu identico a quelli degli altri comuni 
del distretto, nei quali in totale le requisizioni effettuate ammontarono a circa 
10.000 capi di bestiame (di cui quasi 8.000 pecore) e  a oltre 150 tonnellate di 
frumento, mais e orzo.51 

Le requisizioni generarono nel corso del 1917 una scarsità di prodotti sul 
mercato ma anche l’elevato costo dei pochi generi alimentari disponibili. Un 
testimone così descrisse la situazione:

I prezzi sono terribilmente alti. La farina costa 9 dinari l’ocque (1, 250 chili); 
lo zucchero 25 dinari, e non ce n’è; il sale 7 dinari l’ocque, il petrolio 8 o 9 
dinari. Carne non ce n’è. La nostra banconota da 10 dinari vale a Pirot e Niš 
11 lev e in Macedonia 10,60 […]. In Serbia ci sono molti più campi seminati 
che in Bulgaria e in Macedonia. Le condizioni igieniche sono buone, sia 
nell’esercito che tra la popolazione, ma ci sono numerosi casi di morte per 
debilitazione provocata dalla mancanza di alimenti.52

 

48 R. A. Reiss, Les infractions…, cit., p. 24.
49 Rapport…, cit., tomo I, p. 23.
50 AJ, MIP-DU, 334-12, elenco requisizioni bulgare, comune Crna Luka, 10 marzo 1922.
51 AJ, MIP-DU, 334-12, elenco riassuntivo requisizioni bulgare distretto del Podrimlje, 17 

marzo 1922.
52 R. A. Reiss, Les infractions…, cit., p. 315.
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L’impoverimento della popolazione dovuto al sistema di requisizioni e im-
posizioni bulgare si fece sentire soprattutto in Macedonia. Nelle requisizioni, 
spesso le autorità bulgare o non davano ricevute, o le davano a chi decidevano, 
o scrivevano cifre e quantità inferiori alla realtà: il regime delle requisizioni e 
i saccheggi delle autorità locali provocarono la fame.53  

Ciò che differenziava sostanzialmente la Macedonia dalla Morava era la 
presenza stessa dell’esercito: e la Macedonia venne di fatto trasformata in un 
enorme «campo di concentramento», con il compito di rifornire le numerose 
truppe disposte lungo il fronte meridionale.

I continui lavori forzati alle infrastrutture e la distruzione dei villaggi 
per utilizzarne i materiali nella fortificazione delle trincee rappresentavano 
un aspetto della vita in questo «campo»; l’altro era invece rappresentato dal-
le continue confische di generi alimentari, prodotti agricoli e bestiame, con 
severe punizioni per chi violasse gli ordini, come l’arresto e l’internamento. 
Migliaia di macedoni morirono, per questo, di fame, malattie, debilitazione 
fisica; la fame prese piede soprattutto nelle zone passive della Macedonia, ed 
in particolare nella Macedonia occidentale, dove ebbe un carattere di massa.54

La situazione divenne ancora più grave quando alla vigilia dell’offensiva 
finale delle forze dell’Intesa, lungo il fronte meridionale si trovarono ammas-
sati circa 600.000 soldati bulgari, i cui rifornimenti provenivano in larga parte 
dalla Macedonia e dalla Morava.

Reiss operò un confronto tra il numero dei capi di bestiame prima e dopo 
la guerra in 34 villaggi nei dintorni di Bitola. Il quadro fu drammatico: di oltre 
84.000 pecore ne erano rimaste poco più di 3.000, di 6.000 vacche ne furono 
contate 568; e le stesse percentuali riguardavano anche i cavalli, i buoi, gli 
asini e i maiali.55

Gli abitanti, e in particolare quelli delle zone rurali, si ritovarono dunque 
privati dei loro prodotti agricoli e del bestiame, senza poter più svolgere le pro-
prie normali attività e patendo oltre alle continue vessazioni anche la fame in 
casa propria. Ma ad aggravare la situazione ci fu la diffusa mancanza di denaro 
e  non solo perché le ricevute delle requisizioni non venivano pagate.

Già dall’anno precedente le autorità bulgare avevano permesso l’invio di 
denaro in Morava e Macedonia, attraverso la propria Croce rossa e poi per 
tramite della Banca nazionale bulgara, che aveva aperto proprie filiali in tutte 
le principali città serbe e macedoni. Problemi si erano presentati fin da subito, 
soprattutto a causa della corruzione dei funzionari.

Nel settembre del 1917 era stato stabilito un nuovo elenco per le città dove 

53 Rapport…, cit., tomo I, p. 23; R. A. Reiss – A. Bonnassieux, op. cit., p. 59.
54 Михаило Аполстолски (a cura di), op. cit., p. 403.
55 R. A. Reiss – A. Bonnassieux, op. cit., 58.
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poter inviare il denaro; tra Morava e Macedonia si contarono ben 59 luoghi, 
con la precisazione che si poteva anche inviare del denaro negli altri luoghi e 
nei paesi tramite dei mediatori.56

Dopo una serie di problemi iniziali, soprattutto di carattere organizzativo, 
(personale inesperto, indirizzi destinatari errati ecc.), le autorità bulgare sem-
bra che cominciassero effettivamente a distribuire il denaro. In base a quanto 
comunicato dal rappresentante della Croce rossa bulgara, il nuovo direttore 
della filiale della Banca nazionale bulgara di Niš, Rusev, appena giunto in città 
preparò un piano per distribuire gli aiuti, aprendo diverse altre filiali. Dal mo-
mento della concessione, da parte bulgara, dell’invio di denaro fino all’aprile 
del 1918, la filiale di Niš ricevette circa 4 milioni di lev; e secondo quanto 
comunicato alle autorità serbe (per tramite della Croce rossa internazionale), 2 
milioni erano stati distribuiti ai destinatari e si stavano preparando le ricevute 
per altri 500.000 lev. Inoltre, 1 milione di lev si trovava «in viaggio», cioè era-
no stati consegnati alle agenzie che avrebbero poi dovuto distribuirli, mentre 
per altri 500.000 lev non si erano trovati i destinatari agli indirizzi indicati, o 
erano «espatriati o morti».57

I dati della Croce rossa bulgara non furono verificabili, e tuttavia alcune 
informazioni ricevute a fine guerra fecero intuire che probabilmente il denaro 
non veniva distribuito oppure veniva destinato ad altri fini.

Il 19 ottobre/2 novembre 1918 la legazione dei Paesi Bassi a Sofia (che 
ricordiamo durante la guerra rappresentava gli interessi serbi in Bulgaria) inviò 
una nota di protesta al governo bulgaro. In essa si scrisse che il 28 maggio/10 
giugno 1918 il governo bulgaro pregò la Legazione di inviare direttamente alla 
Croce rossa bulgara il denaro ricevuto per l’aiuto dei soggetti serbi abitanti 
i territori occupati; la Croce rossa avrebbe poi provveduto a distribuirlo agli 
aventi diritto. Questa decisione fu presa per velocizzare ed organizzare il soc-

56 VA, k. 52, f. 3, 41/1; e AVII, k. 147, f. 3, 32/1, br. 2562, da Comando supremo, Sezione 
postale, a capi sezioni, ecc., 13/26 settembre 1917. I luoghi indicati sono: Bela Palanka, Berovo, 
Boljevac, Bor, Brza Palanka, Brod, Galičnik, Gnjilane, Gostivar, Gradište, Gracko, Veles, Vla-
dičin Han, Vlasotince, Vranje, Debar, Derven, Dojran, Donji Milanovac, Dubravica, Djakovica, 
Djevdjelija, Žabare, Žagubica, Zaječar, Kavadar, Kačanik, Kičevo, Kladovo, Knjaževac, Kočane, 
Kratovo, Kriva Palanka, Kruševo, Kumanovo, Kučevo, Leskovac, Negotin, Niš, Ohrid, Pirot, 
Prizren, Prilep, Priština, Prokuplje, Radovište, Radujevac, Ražanj, Resan, Sveti Nikola, Svilajnac, 
Skoplje, Soko-Banja, Struga, Tetovo, Ćuprija, Ferizovic, Carevo Selo, Štip. Nello stesso comuni-
cato vengono indicati anche i luoghi sotto occupazione austriaca ove era possibile far pervenire 
del denaro (in tutto 21): Arandjelovac, Valjevo, Beograd, Gornji Milanovac, Jagodina, Kraguje-
vac, Kraljevo, Kruševac, Čačak, Mitrovica, Novi Pazar, Obrenovac, Palanka, Požega, Prijepolje, 
Smederevo, Užice, Šabac, Vrnjačka Banja, Loznica, Trstenik.

57 VA, k. 52, f. 4, 47/1, br. 36593, da Comando supremo, Sovraintendenza centrale, a capo 
Sezione postale del Comando supremo, 5 aprile 1918. (la comunicazione di Manev è del 12 feb-
braio 1918).
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corso inviato, che fino ad allora aveva trovato numerosi ostacoli. Conseguen-
temente, dal 26 giugno/9 luglio al 25 settembre/8 ottobre 1918 la Legazione 
dei Paesi Bassi inviò alla Croce rossa bulgara 445.663,80 lev, pregando di 
distribuirlo ai bisognosi serbi indicati nei moduli allegati. 

La nota di protesta olandese terminava però in maniera drammatica: «Oggi 
la Croce rossa bulgara ci viene a restituire tutto il denaro e i moduli inviati dal 
16/29 giugno, ad esclusione di 6.171,60 lev versati il 30 luglio/12 agosto (si 
spera che almeno questi siano stati versati)». 

In altre parole, la Croce rossa bulgara non aveva mai versato nulla ai bi-
sognosi serbi.58

Avveniva piuttosto il contrario: spesso i civili erano costretti a versare dei 
contributi per la Croce rossa bulgara, oppure interi comuni venivano semplice-
mente invitati a versare dei contributi secondo le loro possibilità.59

Avveniva che anche il denaro raccolto come versamento obbligatorio in 
caso di omicidio o ferimento di un funzionario o di un militare, secondo le re-
gole prescritte in precedenza, venisse «trattenuto» e non versato alle famiglie 
delle vittime: fu ad esempio il caso del comune di Kriva-Feja, nei pressi di 
Surdulica, che dovette pagare 11.000 dinari, da ripartirsi tra tutte le case, per 
l’assassinio di un funzionario e il ferimento del sindaco.60 Nei tre villaggi che 
lo componevano, 380 abitanti  dovettero dare circa 29 lev a testa nell’arco di 
quindici giorni ad una persona prestabilita, che poi avrebbe consegnato il totale 
alle autorità bulgare. E tuttavia, nonostante le somme richieste fossero conse-
gnate, le stesse non vennero effettivamente mai elargite a favore delle famiglie 
delle due vittime, come prescritto dagli ordini.61

Nel quadro della situazione che regnava in Morava e Macedonia nel 1918, 
quando la fame divenne il problema principale e la causa di numerose morti, 
non erano solo i civili serbi ad essere colpiti. Anche le truppe bulgare d’oc-
cupazione si trovarono infatti in condizioni drammatiche ( e forse fu proprio 
questa una delle cause che spinse al saccheggio). Alcuni esempi illustrano la 
situazione in cui versavano gli stessi bulgari. Così nel paese di Karbolovo, 
nei pressi di Negotin, oltre a requisire enormi quantità di prodotti agricoli e 
bestiame requisirono anche 35 paia di pantaloni, 7 cappotti, 40 camicie, 15 

58 Rapport…, cit., doc. 90, pp. 303-304, nota verbale da Legazione Paesi Bassi a Sofia a Mini-
stero Affari esteri bulgaro, 19 ottobre 1918.

59 AJ, MIP-DU, 334-20, n. 41, da sottoprefetto distretto Kumanovo a tutti i comuni, 22 aprile 
1918.

60 Rapport…, cit., doc. 82, comunicato n. 1556, da tenente Efrebov, capo 2° circoscrizione 
Surdulica, a presidente comune Krivo-Feja, 17 maggio 1918, p. 283

61 AJ, 334-13, br. 146, da tribunale Kriva Feja a sottoprefetto distretto Pčinje, 4 novembre 
1918; e n. 1679, lista (originale in bulgaro) persone costrette a pagare le somme stabilite.
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paia di guanti, 34 di calze e 10 paia di mutande;62 e lo stesso avvenne nel vi-
cino comune di Jasenica, dove, sempre in base a ordini di requisizioni, furono 
presi anche 48 paia di pantaloni, 53 camicie, 35 paia di mutande, 72 di calze e 
altro;63 e la commissione apposita di stanza a Knjaževac ai primi di agosto or-
dinò di requisire sia presso i commercianti che presso i privati la lana lavorata, 
seguendo le quantità stabilite.64

Le requisizioni continuarono fino agli ultimi giorni dell’occupazione, 
quando anzi la frenesia per la ritirata divenne causa di confische di tutto ciò 
che era disponibile. Due giorni prima dell’armistizio, il 14/27 settembre, venne 
ad esempio ordinato nel paese di Buče, vicino a Knjaževac, di requisire urgen-
temente tutti i cereali disponibili e 2.000 chili di prugne;65 ordini simili vennero 
emessi anche in molti altri paesi.

Il sistema delle requisizioni, i saccheggi e i prezzi molto alti, che colpiro-
no la popolazione civile in Serbia e Macedonia nel 1917 e soprattutto nel 1918 
furono la causa, secondo le autorità serbe, di circa 120.000 morti di fame.66

L’ordine n. 13 dell’Area d’ispezione militare Morava
del 29 maggio 1918

Dopo due anni e mezzo di occupazione, tutto ciò che era stato messo in 
pratica in nome della bulgarizzazione della Morava, secondo una serie di diret-
tive provenienti da vari organi governativi ispirate da una politica generale del 
nazionalismo bulgaro, trovò finalmente una chiara base legale concreta. Per 
la prima volta, il 29 maggio/11 giugno 1918, la massima carica della Morava 
emise un ordine che racchiudeva in sé tutte le precedenti direttive, riunendole 
in un unico disegno preciso, da attuare in maniera organizzata e razionale: e 
per la prima volta la popolazione venne suddivisa in categorie (prima di tutto 
nazionali) verso ognuna delle quali venne stabilito l’atteggiamento da tener-
si. Cosa essenziale, tra queste categorie ne veniva segnalata una, sottolineata 

62 AJ, Ministero del Commercio e dell’Industria (MTI, fondo n. 65), 1781, br. 722, da sindaco 
Karbolovo a sottoprefetto distretto Negotin, 19 maggio 1919.

63 AJ, 65-1781, n. 832, relazione su requisizioni comune Jasenica, distretto di Negotin, 19 
maggio 1919. Nella relazione vengono anche indicati i beni e i prodotti agricoli «presi con la 
forza» senza ordine di requisizione.

64 AJ, 334-22, da commissione requisizioni Knjaževac a sindaco comune Buče, 4 agosto 1917.
65 AJ, 334-22, n. 2312 e n. 2316, da commissione requisizioni Knjaževac a sindaco comune 

Buče, 27 settembre 1918.
66 AJ, 336-22-4304.
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come la più pericolosa dopo il clero serbo, che per la prima volta veniva defi-
nita in termini legali: la donna. Paradossalmente, in  società come quella serba 
e bulgara, in cui la donna non aveva alcun tipo di riconoscimento né sociale 
né legale, veniva di colpo ad ritrovarsi riconosciuta come attrice principale 
dell’opposizione alla bulgarizzazione.

L’ordine fu una sorta di nuovo programma politico per riuscire in ciò che 
fino ad allora non era stato possibile ottenere, ovvero l’assimilazione dei serbi 
della Morava. Chi ne fu autore (o che perlomeno lo firmò) era ben a cono-
scenza della situazione: oltre al generale Nerezov infatti, gli altri due firmatari 
furono il generale Tasev, che meno di un anno prima con il grado di colonnello 
aveva continuato nella repressione dell’insurrezione in Toplica instaurando un 
regime poliziesco dei comitadji, e il colonnello Drvingov, che continuava ad 
essere il capo di Stato maggiore delle truppe bulgare in Morava, proprio come 
durante gli interregni di Protogerov e di Tasev (ma Drvingov, ricordiamo, sep-
pur per un brevissimo periodo era stato comandante temporaneo della Morava 
nella tarda primavera del 1917).

Senza mettere in discussione i teoremi di base accertati dalla spedizione 
scientifica del 1916 e divenuti le fondamenta della dottrina bulgara sulle origi-
ni delle genti della Morava, l’obiettivo era 

[…] elaborare le basi di una politica integrale interna, una politica che deve 
procurarci non solo la possibilità di assicurare un ordine interno perfetto, ma 
anche i mezzi per poter cominciare a dominare poco a poco l’anima della 
popolazione, di questa popolazione che ci è così vicina nelle origini e nel 
sangue. Questa politica ci procurerà il mezzo per convincere la popolazione 
che essa è il sangue del nostro sangue e che la sua fusione con la Bulgaria è 
per noi un fatto compiuto.67

Per effetto di quanto sopra riportato, l’ordine riguardava tutti gli abitanti 
della Morava, si trovassero essi o no in quella regione. E infatti i primi punti 
dell’ordine riguardavano proprio coloro che si trovavano nei campi d’interna-
mento e che erano stati reclutati come lavoratori, con lo scopo di migliorare 
almeno teoricamente la loro condizione e dunque dimostrare che godevano 
dello stesso trattamento dei bulgari delle vecchie frontiere. La sostituzione de-
finitiva dello Stato bulgaro a quello serbo prevedeva la necessità di continuare 
a pagare le pensioni di anzianità e di invalidità a tutti i civili nativi della Mora-

67 Rapport…, cit., tomo I, doc. 83, Ordine n. 13, Area ispezione militare Morava, 29 maggio 
1918, p. 284; l’originale in bulgaro si trova in AJ, MIP-DU, 334-22, Заповѣдь по Моравската 
Областна Военна Инспексия н. 13, 29 maggio 1918, p. 1. Per comodità si userà qui la versione 
francese pubblicata in Rapport…, cit., utilizzando il documento originale bulgaro solo nei casi 
necessari.
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va, ad esclusione dunque degli «Šumadinci» (i serbi della Šumadija), che nella 
dottrina bulgara erano i serbi dell’oltre Morava, trasferiti qui nei quarant’anni 
precedenti per serbizzare la regione. Già il quarto punto era però indicativo. In 
esso si diceva:

Si dovrà permettere ai religiosi di questa regione, che sono attualmente in-
ternati in Bulgaria, di recitare la messa a condizione che imparino la lingua 
bulgara e che portino i segni distintivi e gli abiti dei religiosi bulgari, dive-
nendo in sostanza essi stessi bulgari.68

Per bulgarizzare la regione è necessario distruggere tutti i miti, i pilastri e 
gli elementi della serbità e sui loro detriti è necessario che rimangano solo 
quelli della bulgarità.69

Continuando con una proposta che prevedeva per tutti i funzionari e i ma-
estri serbi della regione l’invio nella Vecchia Bulgaria (cosa già fatta nel 1915) 
e l’iscrizione a corsi di lingua bulgara, qualora avessero desiderato prosegui-
re il proprio servizio ed incitando chiunque ricoprisse una funzione pubblica, 
sia civile che militare, a lavorare con «una raddoppiata energia», si sottolineò 
l’importanza delle istituzioni culturali che sarebbero dovute divenire un’«orga-
nizzazione potente e un efficace fattore della bulgarizzazione della Morava».70 

Terminata l’introduzione, seguivano i metodi per realizzare gli scopi della 
politica da applicare.

Assicurare l’ordine generale e la sicurezza attraverso l’esercito e la poli-
zia, aiutare lo sviluppo economico ed intellettuale con l’università, la chiesa 
e le associazioni culturali, risvegliare nella gente la coscienza bulgara grazie 
all’impegno di tutti:71 obiettivi questi da raggiungere seguendo un sistema pre-
ciso. In particolare si insisteva nuovamente sul ruolo delle istituzioni culturali, 
perché attraverso di esse la gente avrebbe imparato la lingua e la cultura bul-
gara: veniva ribadita l’importanza del «Moravski glas» e delle sale di lettura, 
ma anche dei cinema e dei teatri, e delle persone poste alla loro direzione, che 
avrebbero dovuto trascorrere il loro tempo tra la gente. Inoltre, un accento 
veniva messo sulla responsabilità di tutti i funzionari bulgari che avrebbero 

68 Ivi, p. 285.
69 AJ, MIP-DU, 334-22, Заповѣдь по Моравската…, cit., p. 2; la frase originale è: «За 

побългаряване на крајя нуждно е да се унищожатъ всички кумири, стълбове и фактори на 
сръбщината и върху тѣхнитѣ развалини потрѣбно е да останатъ само ония на българщината». 
In Rapport…, cit., tomo I, doc. 83, Ordine n. 13…, cit., p. 285, la frase in francese suona un po’ 
diversa: «Pour pouvoir bulgariser cette région il faut détruire tout ce qui est serbe et, ainsi, sur les 
ruines du Serbisme on édifiera le Bulgarisme».

70 Rapport…, cit., tomo I, doc. 83, Ordine n. 13…, cit., p. 285.
71 Ivi, p. 286.
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dovuto fungere da modelli per la popolazione.72

E proprio alla popolazione era destinato tutto il resto dell’ordine: «La poli-
tica verso i bulgari di queste zone», era il titolo del punto IV che apriva la parte 
principale, mettendo chiaramente per iscritto l’essenza della politica bulgara in 
Morava. In esso appariva la prima categorizzazione dei civili:

I bulgari locali sono composti per la maggior parte dalle popolazioni delle 
valli dei fiumi Nišava, Timok, Bugar-Morava e Grande Morava. La lingua di 
tutti è un dialetto puramente bulgaro con qualche parola serba […] Tutte le 
usanze, tutta la psicologia di questa popolazione sono bulgare e le persone 
sanno bene che in passato erano parte del popolo bulgaro. La popolazione 
delle campagne, più conservatrice di quella delle città,  ha conservato meglio 
la lingua e i sentimenti bulgari […].
Per queste differenti categorie di bulgari locali la nostra condotta dovrà es-
sere altrettanto differente.
Verso i contadini e i cittadini serbofili dovremo mostrarci come nemici […].
Verso gli altri, i non serbofili, dovremo mostrarci come amici […]. Ecco 
alcuni esempi di come potremo mostrare la nostra benevolenza ai bulgari 
locali: trattarli sempre in maniera fraterna, diminuire loro requisizioni ed im-
poste, sostenerli nel commercio […], soccorrerli al meglio e procurare loro 
del cibo, del petrolio, sale, zucchero ecc. ecc. […], separarli completamente 
dai serbofili e ingaggiarli a poco a poco a combatterli. Questo è di estrema 
importanza perché il nostro successo non sarà assicurato fino a che i bulgari 
di qui non si saranno opposti loro stessi ai serbofili […]. Tutta la nostra 
attenzione dovrà essere riservata alle persone della regione che si proclama-
no bulgare o che sono disposte a farlo. Avremo così la maggior parte della 
popolazione dalla nostra parte, e in poco tempo anche la minoranza […]. 
Dovremo domandare energicamente e sistematicamente ai bulgari locali:
1-   di scartare e dimenticare completamente certe parole serbe entrate nel-
la lingua con l’occupazione serba della Morava, parole elencate alla fine 
dell’Ordine. 
2-   Di dichiararsi sempre e ovunque bulgari e di essere fieri di esserlo.
3-   Di prendere parte sinceramente a tutte le nostre gioie, a tutte le nostre 
feste e alle società nazionali bulgare.
4-   Di prendere parte attivamente alla nostra difesa nazionale e allo sforzo 
per propagare i sentimenti bulgari […].
La nostra attenzione dovrà essere in ogni caso rivolta soprattutto ai villaggi; 
lì troveremo i nostri primi appoggi e sostegni, e grazie a loro distruggeremo 
la serbità nelle città. Si devono opporre i villaggi alle città.73

72 Ivi, p. 287. 
73 Ivi, pp. 288-289.
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La seconda categoria di cittadini erano i serbi venuti dalla Šumadija. Ad 
essi continuò ad essere imputata la responsabilità della serbizzazione dei bul-
gari della Morava: un’accusa importante, sottolineata dalla completa diversità 
dei loro costumi, della loro lingua, delle loro tradizioni, che ne faceva il de-
finitivo capro espiatorio della perdita dell’identità bulgara della popolazione 
intorno a Niš, Pirot, Vranje, Požarevac e in tutte le altre zone «liberate» dalle 
truppe di Ferdinando.

Per questa categoria di persone l’ordine consigliava una sorta di isola-
mento sociale, facilitandone per quanto possibile l’emigrazione e imponendo 
comunque l’uso della lingua bulgara anche tra di loro.74 

Un atteggiamento sostanzialmente neutrale era consigliato verso la terza 
categoria, i valacchi (o rumeni), che, si sottolineò, con i serbi non avevano 
nulla a che fare. La loro presenza era cospicua tra Negotin, Zaječar, Paraćin e 
Požarevac, dove si contavano circa 200.000 persone: nell’ordine si riconosce-
va loro la possibilità di dichiararsi come valacchi (o bulgari, ma non serbi), di 
rispettare la cultura bulgara e di parlare la lingua bulgara. In sostanza non erano 
visti come nemici, e per questo andavano mantenuti con loro buoni rapporti.75

Un ulteriore categoria era rappresentata dalle minoranze: ebrei, definiti 
dal punto di vista nazionale «completamente amorfi», turchi e zingari, «poco 
numerosi e inutili», greci, «i più pericolosi, verso i quali bisogna impiegare 
una politica energica e non favorirli affatto».76

Le stesse categorie nazionali si ritrovavano tra gli internati in Morava, 
verso i quali bisognava mantenere una certa distanza e seguirne attentamente 
i movimenti, dal momento che «la psicologia degli internati è molto semplice: 
odiano le persone che li hanno internati». In particolare bisognava essere duri 
nei confronti dei serbofili e dei grecofili, che andavano separati da serbi e greci 
per «recuperare le loro origini». In particolare, i serbofili andavano internati 
nella Vecchia Bulgaria, mentre i turchi, gli albanesi e i greci andavano trattati 
senza favoritismi, in modo da farli ritrovare in una difficile situazione, peggio-
re di quella in cu si trovavano allora.77

Al contrario degli internati, un atteggiamento benevolo andava tenuto nei 
confronti dei non molti profughi bulgari e turchi giunti dai paesi macedoni 
posti lungo il fronte: questi andavano integrati nelle strutture amministrative, 
favoriti, aiutati. 

Nella difficile opera di annientamento della serbità si doveva utilizzare 
qualsiasi mezzo. Ultime categorie nazionali erano i macedoni, gli arumeni e 

74 Ivi, p. 290.
75 Ivi, p. 291.
76 Ibidem.
77 АЈ, MIP-DU, 334-22, Заповѣдь по Моравската…, cit., p. 7.
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tutti gli altri giunti dalla Macedonia prima della guerra. Questi, seppur non 
numerosi, andavano trattati come i loro connazionali in Morava. Eccezione fa-
cevano però gli arumeni, «elemento a noi avversario, che nel passato è sempre 
stato contro di noi, a parte una parte che si è schierata con noi».78

Alla categorizzazione nazionale se ne sovrapponeva, poi, un’altra basata 
sul sesso e sull’età, poiché l’opera di bulgarizzazione richiedeva metodi dif-
ferenti a seconda delle caratteristiche di ogni gruppo sociale: uomini e donne, 
adolescenti e anziani, ecc.

La donna emerse come il nemico principale e più pericoloso. All’inizio 
del paragrafo venne scritto: 

È stato incontestabilmente stabilito che gli sciovinisti più fanatici e più 
violenti sono sempre le donne. Esse sono il centro vitale dello spirito serbo 
e sono gli agenti più importanti dell’organizzazione segreta serba. Le donne 
sono i principali corrieri per la posta segreta; sono le ideologhe dell’organiz-
zazione, sono le principali agitatrici, sono i fiancheggiatori e gli occultatori 
più astuti.79	

Alle donne venne dunque attribuito un ruolo politico di primaria impor-
tanza, di consapevolezza e responsabilità nella lotta per gli ideali nazionali 
serbi; tanto, secondo i bulgari, veniva da loro messo in atto attraverso una cir-
convenzione degli ufficiali e dei funzionari, attuata volontariamente strumen-
talizzando i propri corpi, sfruttando la «naturale inclinazione maschile verso il 
sesso femminile». Secondo il testo dell’ordine, per la causa serba le donne si 
prostituivano dunque coscientemente, e per aiutare i propri uomini rimasti nei 
boschi o al fronte «ipnotizzavano» i bulgari, spingendoli addirittura ad agire in 
loro favore.80 Questo male andava quindi eliminato:

È tempo di reagire contro questo male terribile, che ci può costare une partie/
честъта della nostra nazione e mettere in pericolo la sicurezza del nostro 
Stato. È tempo di risvegliarsi da questa ipnosi femminile e di vedere chia-

78 Ivi, pp. 292-293.
79 АЈ, MIP-DU, 334-22, Заповѣдь по Моравската…, cit., p. 8. Nell’originale bulgaro la frase 

è: «Установява се по единъ безспоренъ начинъ, че най-голѣми фанатички и най-свирѣпи 
шовинистки се срѣщатъ най-много всрѣдъ женитѣ. Tѣ сж крѣпителитѣ на сръбския духъ и 
тѣ сж най-важнитѣ агентци за подлржане скелета на сръбската тайна организация. Женитѣ 
сж главнитѣ куриери на тайнитѣпощенски сношения, тѣ сж идеолозитѣ на организацияата, 
тѣ сж най-главнитѣ агитаторки и тѣ сж най-хитритѣ укривателки и ятачки»; Rapport…, cit., 
tomo I, doc. 83, Ordine n. 13…, cit., p. 293. Anche in questo caso la frase in francese è leggermen-
te diversa, in particolare l’ultima riga: «Elles sont les idéologues de l’organization; elles sont les 
principales propagatrices et elles sont aggressives et dangereuses». Rapport…, cit., tomo I, doc. 
83, Ordine n. 13…, cit., p. 293.

80 Rapport…, cit., tomo I, doc. 83, Ordine n. 13…, cit., p. 293.
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ramente la natura di questo male e le sue dimensioni. Contro le donne, la 
nostra politica interna dovrà seguire i seguenti princìpi:
1.	 Non si deve permettere ad alcuna donna di viaggiare nell’Area, ad ecce-

zione di quelle che si dichiarano apertamente come bulgare e quelle che 
sono membri di nostre società culturali e da vere bulgare rispettano tutte 
le nostre feste, serate, teatrali ecc.

2.	 Non si deve dare alcun aiuto a nessuna donna e a nessuna famiglia, sia 
alimentare sia di qualsiasi altro tipo, se non si dichiarano apertamente 
bulgari.

3.	 Si deve fare in modo che tutte le donne parlino in lingua bulgara e non 
si devono prendere in considerazione le richieste orali o scritte se non 
scritte in bulgaro.

Per raggiungere questo scopo è necessario innanzitutto stilare un elenco di 
tutte le donne ingegnose e influenti che potrebbero avere un ruolo, anche il 
più banale,  nella propaganda a favore dei serbi e contro di noi.81

La divisione della popolazione doveva avvenire anche in base all’età. In-
nanzitutto vi erano gli anziani, memori delle loro origini bulgare: tra questi, 
quelli che si dichiaravano apertamente bulgari e che agivano in favore dell’o-
pera bulgara andavano aiutati e favoriti, mentre gli altri andavano trattati se-
veramente poiché erano «gli uomini più pericolosi». Seguivano poi tutte le 
persone tra i 40 e i 55 anni, diventati serbi in tenera età e dunque facilmente 
assimilabili; quelli tra i 36 e i 45 anni, rappresentanti la fascia più attiva in ogni 
nazione, che andavano studiati attentamente anche singolarmente, per cono-
scerli a fondo; quelli tra i 20 e i 36 anni, violenti come tutti i giovani, ma non 
così pericolosi; infine quelli sotto i 20 anni, una massa di giovani facilmente 
neutralizzabile e anzi da poter utilizzare a favore della  causa. La divisione 
in base all’età era valida solo per gli uomini. Per le donne infatti, «l’età non 
conta, poiché si è constatato che il fanatismo tra le donne è ugualmente diffuso 
sia tra le giovani che tra le anziane. L’annientamento della serbità significa 
l’annientamento del fanatismo delle donne serbe, che di fatto rappresenta il 
più potente fattore del mantenimento dello spirito serbo e dell’opposizione a 
qualsiasi iniziativa bulgara».82

81 АЈ, MIP-DU, 334-22, Заповѣдь по Моравската…, cit., p. 8; Rapport…, cit., tomo I, doc. 
83, Ordine n. 13…, cit., p. 294.

82 АЈ, MIP-DU, 334-22, Заповѣдь по Моравската…, cit., pp. 8-9. Nel documento origina-
le la parte conclusiva della frase è: «Смазване на сръбщината значи смазване фанатизма на 
сръбкинитѣ, които, фактъ е, сж най-силнитѣ фактори за поддържане духа и за съпротивление 
къмъ всички български инициативи». E tuttavia la traduzione francese non sembra rispettare 
l’originale proprio nel suo punto più importante: «L’extermination du Serbisme signifie l’exter-
mination des femmes serbes qui, en fait, sont les facteurs les pluis puissants du Serbisme». Rap-
port…, cit., tomo I, doc. 83, Ordine n. 13…, cit., pp. 294-295.
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Molta importanza veniva poi dedicata alla divisione della popolazione in 
base al lavoro. In questa parte si sottolineava che i preti serbi, in quanto espres-
sione essenziale dello spirito serbo, andavano tenuti distante dalla regione e 
qualora ve ne fosse ancora qualcuno andava immediatamente internato. Ecce-
zione andava fatta per quelli che si dichiaravano bulgari, anche tra gli internati, 
che andavano quindi reintegrati (recitando la messa in bulgaro e indossando 
abiti e vessilli della chiesa bulgara).83 

Seguivano poi i maestri, ai quali non si sarebbe dovuto mai concedere 
di far ritorno perché «non diverranno mai bulgari»; verso i funzionari, spe-
cialmente quelli più alti come i capi di dipartimento, bisognava tenere un at-
teggiamento che incitasse all’emigrazione verso la Vecchia Bulgaria, anche 
attraverso l’offerta di qualche impiego; stessa sorte sarebbe toccata ai politici 
che erano stati avversari di Pašić, mentre i membri del suo partito, i radicali, 
ritenuti più pericolosi, andavano «sorvegliati e fatti “emigrare” in Bulgaria».84

Tutte le altre categorie di lavoratori, dai bassi funzionari ai medici, ai fo-
tografi, ingegneri, agenti di commercio, banchieri, commercianti e altri, erano 
sostanzialmente da sorvegliare e studiare attentamente: gli elementi che si di-
mostravano pericolosi andavano internati.85 

Ulteriore divisione affermata era quella tra città e paesi: questi ultimi, in 
quanto per natura più conservatori, avevano mantenuto la loro identità bulgara 
molto più delle città e dunque era su di loro che bisognava agire innanzitutto 
per renderli dei «veri bulgari».86

Terminate le divisioni, nell’ordine si passava ai doveri di tutti:

1.	 Devono parlare in bulgaro, chiamare se stessi bulgari e rinnovare quei 
sentimenti bulgari che avevano prima dell’occupazione serba.

2.	 Denunciare tutti coloro che complottano contro lo Stato e gli interessi 
bulgari.

3.	 Essere attivi collaboratori di tutte le iniziative nazionali bulgare.
4.	 Aiutarci nel nostro sforzo di rivitalizzare la regione e lo Stato affinché 

possiamo vittoriosamente mettere al più presto termine alla guerra.
5.	 Scrivere le loro lettere e tutta la corrispondenza in bulgaro.
6.	 Seguire i corsi di lingua bulgara e dimenticare in questo modo le espres-

sioni serbe.

83 Rapport…, cit., tomo I, doc. 83, Ordine n. 13…, cit., p. 295.
84 Ivi, pp. 295-296.
85 Ivi, p. 296.
86 Ivi, pp. 296-297.
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Per tutti coloro che seguivano queste indicazioni, sarebbero stati garantiti 
dei privilegi:

1.	 Permesso di viaggiare.
2.	 Permesso di esercitare il commercio.
3.	 Rifornimento di petrolio.
4.	 Internati in congedo.
5.	 Permesso di impiegare le reclute-lavoratori di differenti compagnie nel-

la loro città natale.
6.	 Liberazione dei lavoratori e dei prigionieri di guerra.
7.	 Facilitazioni sulle imposte, sulle requisizioni ecc.
8.	 Facilitazioni sugli alloggiamenti, ecc.

Tutto ciò era indispensabile per la Morava stessa, che bulgara era e tale 
doveva rimanere. Infine, veniva elencato ciò che era categoricamente proibito 
a tutti:

1.	 Il termine «serbo» deve sparire completamente e nessuno la deve pro-
nunciare. Tutti dovranno dimenticarla definitivamente.

2.	 Pronunciare e utilizzare parole serbe.
3.	 Le domande orali o scritte non saranno prese in considerazione se in 

serbo.
4.	 Cantare canzoni serbe.
5.	 Parlare contro i bulgari di fronte alla gente della regione.
6.	 Parlare contro le autorità e gli ordini bulgari.
7.	 Accordare un privilegio qualsiasi a persone conosciute come serbofili 

fanatici.
8.	 Trattare con violenza le persone della regione e che sono sospette senza 

stabilire prima la loro colpevolezza.
9.	 Scrivere la corrispondenza in serbo. La censura bloccherà le lettere 

scritte in serbo.
10.	 In generale, utilizzare le scritte in serbo sui negozi, sulle tombe ecc.
11.	 Dare dei nomi serbi ai neonati.
12.	 Dare dei nomi serbi alle vie.
13.	 Chiunque si dovrà rivolgere ad un’autorità ufficiale bulgaro dovrà farlo 

nella lingua ufficiale bulgara e senza un intermediario. Su questo punto 
bisogna essere molto severi.87

87 Ivi, pp. 297-298.
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L’ordine terminava ricordando che misure simili erano state intraprese dai 
serbi in Macedonia, quando vietarono la lingua bulgara e i nuovi funzionari 
serbi sorvegliavano che la gente leggesse solo testi in serbo.88

L’eliminazione della lingua serba consisteva non solo nel divieto di utiliz-
zarla ma anche nella purificazione del dialetto bulgaro delle regioni orientali 
da tutte le parole serbe che vi si erano introdotte. Per questo in appendice 
all’ordine venne allegato un elenco di 69 parole ed espressioni serbe indivi-
duate in tale dialetto con relativa traduzione in bulgaro, e il divieto da allora in 
avanti di utilizzarle.89

La bulgarizzazione sembrò allora entrare in nuova nuova fase, più intensa 
e più decisa, in cui il processo di assimilazione e il controllo severo sulla po-
polazione trovarono il loro definitivo punto d’incontro.

Il 30 maggio/12 giugno 1918 il comando dell’Area emise un ordine in 
cui si ordinava di celebrare un avvenimento del 1821, quando a Niš, nel gior-
no della Pentecoste (Sveta Troijca) il vescovo Melentije e altri cinque bulgari 
(così definiti nell’ordine), tra cui due religiosi, furono giustiziati dai turchi in 
seguito ad un tentativo di insurrezione. L’evento era molto importante, perché, 
secondo le autorità bulgare, rappresentava il momento culminante delle lotta 
dei bulgari della Morava per la libertà. Nel preambolo dell’ordine fu infatti 
scritto: «La Morava è quell’antica regione bulgara, che nel passato lontano e 
vicino ha dato più vittime, che ha versato più sangue, per la libertà e l’indipen-
denza bulgara».

Il giorno della Pentecoste che nel 1918 cadeva l’11/24 giugno, venne isti-
tuito come festività principale della regione, con il nome di «Festa degli apo-
stoli della Morava». Tutti gli abitanti dovevano festeggiarla, mentre appositi 
comitati formati in tutte le città dovevano provvedere all’organizzazione della 
giornata prevedendo liturgie, canti e balli, concerti di carattere patriottico e 
altro, verificando che i funzionari di ogni settore amministrativo e i soldati fos-
sero i primi a partecipare; alle cerimonie doveva inoltre partecipare la popola-
zione dei paesi distanti non più di 10 chilometri dalle città, guidata dal proprio 
sindaco, mentre nei paesi più distanti l’importante era tenere una liturgia (e 
infatti gli abitanti dei villaggi senza una chiesa dovevano recarsi nel paese più 
vicino ove vi fosse chiesa), ma anche esaltare lo spirito della festività attraver-
so manifestazioni di gioia.

La dimensione dell’apparato di controllo fu già evidente in questo caso: i 
comitati della città infatti dovevano il giorno successivo alle cerimonie inviare 
una relazione descrivendo come si era svolta la festa, sia allo Stato maggiore 

88 Ivi, p. 298.
89  АЈ, MIP-DU, 334-22, Заповѣдь по Моравската…, cit., allegato.
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di Drvingov sia al «Moravski Glas» di Arnaudov.90

Ciò fu molto più evidente quando, circa un mese dopo, venne incoraggiato 
il lavoro della «polizia segreta»: in un ordine del 13/26 luglio infatti si consi-
gliava un miglior addestramento per tutto il personale degli «uffici d’informa-
zione», e si indicava come loro compito principale quello di conoscere fino in 
fondo la gente in mezzo alla quale operavano.91 Pochi giorni dopo gli agenti 
della «polizia segreta» vennero messi in allarme in seguito a notizie in merito 
ad una presunta insurrezione imminente, e il controllo sulla popolazione civile 
venne ulteriormente rafforzato.92

Nel frattempo in Macedonia vennero ordinate nuove distruzioni di tutti i 
libri e gli archivi serbi non ancora eliminati. Questa volta però in primo piano 
non fu come alla fine del 1915 e all’inizio del 1916 la cancellazione della cul-
tura serba, bensì i bisogni di carta da parte dell’esercito.

In un ordine emesso l’11/24 luglio, proveniente direttamente da Sofia, fu 
scritto:

In base alle informazioni in possesso della Sovraintendenza centrale della 
Direzione centrale per la Logistica, in Macedonia, oltre a quelli fino ad ora 
da noi distrutti, ci sono grandi quantità di archivi, libri, manuali e altro ap-
partenenti alla passata amministrazione serba. Con tutto questo, la fabbrica 
di materiale cartaceo di Knjaževo può produrre nuova carta, di cui l’esecito 
operativo ha estremo bisogno […].93

Tali parole non potevano che indicare lo stato misero in cui versava l’e-
sercito di Ferdinando. E l’inizio dell’offensiva di Salonicco lo dimostrò chia-
ramente.

90 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 39318, da Stato maggiore Area d’Ispezione militare Morava a tutti 
i comandanti delle truppe, a tutte le direzioni e a tutti gli uffici militari e civili dell’Area, 30 mag-
gio/12 giugno 1918. Nella prima parte dell’ordine vengono ripercorsi brevemente tutti gli eventi 
salienti della storia della Morava, interpretati in chiave bulgara.

91 AJ, MIP-DU, 334-22, ordine n. 14, Area d’Ispezione militare Morava, 26 luglio 1918. 
92 AJ, MIP-DU, 334-22, ordine n. 15, Area d’Ispezione militare Morava, 19 luglio/1 agosto 

1918.
93 AJ, MIP-DU, 334-22, n. 15341, da Direzione centrale per la Logistica , Sovraintendenza cen-

trale, a Sovarintendenza Area d’Ispezione militare Morava, 11/24 luglio 1918. La frase originale è: 
«Споредъ свѣденията, които има Главното Интендантсво при Главното Тилово Управление, 
въ Македония, освѣнъ унищоженитѣ до сега отъ насъ, има още голѣмо количество архивни 
книжа учебници и др. Книги останали отъ бившето сръбско управление. Отъ тѣзи книжа, 
учебници  др., книжаната фабрика въ с. Княжево може да израпботи нова печатарска 
хартия, отъ каквато Дѣйствующата Армия има голѣма нужда [...]».
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I crimini dopo l’armistizio

Dopo lunghe preparazioni e interminabili attese, dopo quasi tre anni nei 
quali soldati dell’esercito serbo erano rimasti lontano dai propri familiari e 
dalla propria terra, l’1/14 settembre il fuoco d’artiglieria degli eserciti dell’In-
tesa cominciò a colpire le posizioni nemiche su tutto il fronte di Salonicco, da 
Ohrid al Mar Egeo. Il giorno successivo, nei pressi di Dobro Pole, serbi e fran-
cesi si lanciarono nell’offensiva finale, conquistando in breve tempo gran parte 
della Macedonia. L’esercito bulgaro, appoggiato da 30.000 tedeschi e da due 
divisioni e mezzo austro-ungariche in Albania, non fu in grado di reggere per 
molto tempo, mentre dall’altra parte greci e inglesi si unirono ai loro alleati.

I soldati bulgari, affamati e stremati, furono protagonisti di diserzioni 
di massa, e lo stesso Comando supremo riportò che molti di loro erano «più 
interessati a raggiungere Sofia e punire i responsabili dell’entrata in guerra 
del paese che ad impedire l’avanzata delle truppe inglesi e francesi», mentre 
in altri casi reparti interi si rivolsero imbestialiti contro il Comando stesso a 
Ćustendil.94 Malinov, il nuovo presidente del governo che si era sostituito in 
giugno a Radoslavov su decisione di Ferdinando, per tentare di calmare la 
situazione, il 12/25 settembre ordinò il rilascio del capo del partito agrario 
Stamboliiski, che era stato arrestato poco prima dell’ingresso in guerra della 
Bulgaria per le sue posizioni neutraliste e repubblicane. E tuttavia i disordini 
peggiorarono trasformandosi in una rivolta aperta: Daskalov, membro dello 
stesso partito di Stamboliiski, si mise alla testa delle truppe di stanza a Rado-
mir e il 14/27 settembre proclamò la Repubblica, mettendosi pochi giorni dopo 
in marcia verso la capitale. Ma giuntovi il 17/30 settembre si trovò di fronte un 
gran numero di truppe lealiste appoggiate dall’esercito tedesco e guidate dalla 
persona  alla quale ormai veniva affidato sempre il compito di sedare le insur-
rezioni, il generale Protogerov, e venne in breve sconfitto. Due giorni dopo si 
contarono tra gli insorti 2.500 morti e altri 2.500 i prigionieri.95 

Nel frattempo, il 16/29 settembre fu firmato l’armistizio, dopo alcune 
brevi trattative a Salonicco, durante le quali i delegati bulgari, spaventati da 
probabili vendette, premettero affinché le truppe serbe e greche non oltrepas-
sassero il confine con la Vecchia Bulgaria.96 

Continuarono invece a combattere tedeschi e austro-ungheresi, che però 
erano ormai allo stremo delle forze: dopo aver riconquistato la Macedonia, 
l’esercito serbo entrò il 18 settembre/1 ottobre a Vranje, il 28 settembre/11 

94 Richard Crampton, op. cit., p. 468.
95 Francesco Guida, op. cit., pp. 338-339; Richard Crampton, op. cit., p. 469.
96 Nikola Damjanović (a cura di), op. cit., p. 365.
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ottobre a Niš, e poi a Kruševac, Kragujevac e in tutte le altre città, finché il 19 
ottobre/1 novembre raggiunse la capitale Belgrado.

In quei giorni compresi tra l’inizio dell’offensiva dell’Intesa e l’ingresso 
delle truppe serbe nelle varie città, che vedevano finalmente la fine di un re-
gime estremamente duro e di grandi sofferenze, dovute soprattutto alla fame, 
ebbe luogo una fuga di massa dell’intero apparato bulgaro. Soldati, organi di 
polizia, funzionari e loro famiglie, maestri, religiosi, comitadji e tutti coloro 
che in un modo o nell’altro erano compromessi tentarono di raggiungere al 
più presto i confini della Vecchia Bulgaria. Questa fuga di massa però in mol-
ti casi non avvenne in maniera indolore: molti furono infatti i casi di ultime 
estreme violenze contro la popolazione, e ancora più numerosi furono i casi di 
saccheggio.

In Macedonia tutto ciò avvenne molto rapidamente, dal momento che lo 
sfondamento del fronte e la conseguente avanzata furono molto rapidi. E tutta-
via le truppe bulgare ebbero il tempo di riversarsi contro i civili inermi.

Il 1/14 settembre 1918, giorno dell’inizio del bombardamento dell’Intesa, 
una compagnia bulgara entrò a Valandovo e ordinò alla popolazione di allon-
tanarsi. Molti si rifugiarono nei villaggi vicini, ma la maggiori parte andò sulle 
montagne nascondendosi tra rocce e anfratti. Per tre giorni ufficiali e soldati 
bulgari saccheggiarono e gozzovigliarono nella cittadina; prima di andarsene, 
la notte del terzo giorno, diedero alle fiamme l’intero paese.97 A Kičevo fu lo 
stesso comandante della città ad ordinare alle sue truppe, la notte stessa in cui 
abbandonarono la cittadina, di saccheggiare e distruggere i negozi.98

La sigla dell’armistizio avvenne mentre le truppe serbe e francesi si trova-
vano ormai nella Macedonia settentrionale. La situazione non cambiò, anzi per 
molti versi divenne più drammatica, nonostante il primo articolo prevedesse 
esplicitamente l’evacuazione immediata dai territori occupati in Serbia e in 
Grecia, con l’obbligo di non portare via alcun bene né di commettere furti.99

Già il 22 settembre/5 ottobre il comandante della I Armata serba aveva 
comunicato:

Sono venuto a conoscenza del fatto che i bulgari anche dopo la firma dall’ar-
mistizio, nell’abbandonare i territori occupati, prendono in massa alla nostra 
popolazione il bestiame, il cibo e molte altre cose, portandole con sé in Bul-
garia. Si prega di agire energicamente per impedire tutto ciò e per far com-
pensare tutti i danni causati da questo comportamento vandalo.100

97 Rapport…, cit., tomo III, doc. 333, testimonianza di Thomas Kristovitch, pp. 242-243.
98 AJ, MIP-DU, 334-19, testimonianza di Memed Džemajilović, 19 ottobre 1918.
99 AJ, 336-22-7853, Acccordo armistizio con Bulgaria.
100 AJ, 336-46-7113, o. br. 18659, Comando I Armata, 22 settembre/5 ottobre 1918.
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Questo però non fu possibile. Quando i primi reparti serbi entrarono a 
Kriva Palanka, comunicarono ai propri superiori il saccheggio generale che i 
bulgari stavano mettendo in atto, in aperta violazione del trattato d’armistizio. 
I responsabili non erano però soldati semplici o bande di comitadji, al contrario 
tutto veniva orchestrato da alti ufficiali:

In base alla relazione dei nostri reparti a Kriva Palanka, la II e la IV Divisioni 
bulgare sono riuscite a trasportare in Bulgaria tutto il bestiame, sia il loro che 
quello preso alla popolazione: 2.700 pecore, 500 capre, 4.000 cavalli, 1.300 
buoi, 60 bufali, 900 asini, 120 muli, 1.500 carri. I nostri reparti hanno tentato 
di trattenere tutto il bestiame, ma il generale Nikolov si è rifiutato di conse-
gnarlo. Dal momento che le nostre truppe erano poco numerose non hanno 
potuto prenderlo con la forza. In base ad un’altra relazione un capitano bul-
garo delle unità già disarmate ha incendiato un magazzino pieno di cereali a 
Stracin, infrangendo le clausole dell’armistizio. Nel passaggio attraverso il 
paese i bulgari hanno preso tutto il bestiame.101

Avanzando verso la Serbia le scene incontrate furono sempre le stesse. E 
questo anche se il comando tedesco ordinò ai bulgari di abbandonare entro il 
23 settembre/6 ottobre la regione della Morava, vietando di requisire bestiame, 
prodotti agricoli e legno e di entrare nei paesi in cui si trovavano truppe tede-
sche,102 in modo da non creare ulteriori problemi e lasciare alle proprie truppe 
le risorse disponibili.

I primi a riportare le notizie sul comportamento dei bulgari furono ancora 
una volta gli ufficiali serbi, che diedero un chiaro quadro della situazione: in 
questione era una sorta di grande saccheggio generale, in cui i contadini venne-
ro derubati spesso di tutto il bestiame e dei prodotti agricoli, mentre i cittadini 
furono vittime di rapine e minacce. A Vranje, un capitano osservò:

[i bulgari, nda] Hanno effettuato diverse requisizioni, anche ora, dopo la 
firma della convenzione di pace, perché hanno preso il bestiame e vi han-
no caricato il cibo che hanno preso sulla via per la Bulgaria, a Leskovac e 
Surdulica. Al momento dell’evacuazione da Vranje, sia soldati che ufficiali 
bulgari hanno fatto irruzione nelle case minacciando le persone di ucciderle 
se non avessero consegnato denaro e preziosi.103 

101 AJ, 336-46-7113, o. br. 21800, Comando II Armata, 23 settembre/6 ottobre 1918.
102 Andrej Mitrović, op. cit., p. 474.
103 VA, p. 4/1, k. 43, f. 3, 35/12. Rapporto capitano Pavličević, 23 settembre/5 ottobre 1918, 

inviato dal Comandante della I Armata al Comando supremo.
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Scene confermate da un suo commilitone:

Anche ora, dopo la firma dell’armistizio, i bulgari hanno requisito la mag-
gior parte del bestiame e dei carri, e attraverso Surdulica e Leskovac hanno 
portato via tutto il cibo che si poteva trovare in queste zone. Tutto ciò è 
contro le clausole dell’armistizio. Inoltre, al momento dell’evacuazione di 
Vranje, i bulgari, sia i soldati che gli ufficiali, hanno fatto irruzione nelle case 
con i fucili puntati contro i tranquilli cittadini estorcendo somme notevoli, 
minacciandoli di morte se non avessero consegnato loro il denaro. In questo 
modo molti sono stati costretti a dare anche l’ultimo centesimo per salvare 
la propria vita.104

Questi ultimi momenti dell’occupazione bulgara furono accompagnati an-
che da altri  momenti di violenza, in cui ancora una volta furono le donne a 
subire le conseguenza peggiori. Nei pressi di Surdulica infatti,

[…] Un nostro ex soldato della I Compagnia I Battaglione VII Reggimento 
fuggito dalla prigionia in Bulgaria ha visto lungo il percorso tra il paese di 
Božica e quello di Vlasina due bande bulgare che commettevano violenze 
a Vlasina. Hanno preso alle contadine, dopo averle picchiate, i cavalli e i 
bovini105. 

Che non si trattasse di episodi isolati bensì di un fenomeno di massa venne 
confermato da un altro ufficiale serbo, che risalendo la strada verso Niš lungo 
la Morava vide:

Passando attraverso alcuni villaggi lungo il fiume Morava, i contadini si 
sono lamentati spesso del fatto che i bulgari li hanno obbligati a trasportare 
dai propri villaggi sui propri carri il grano, il formaggio, il grasso e altri 
generi alimentari, il tutto dopo la firma dell’armistizio. Da alcuni villaggi 
hanno portato via anche il bestiame e i carri che non erano stati presi in pre-
cedenza, cosicché in più di uno non è rimasto nemmeno un carro e nemmeno 
un bue[…].106

E anche a Niš, che fino a pochi giorni prima era stata il cuore dell’Area 
d’Ispezione militare Morava e il centro d’irraggiamento della politica di bul-
garizzazione, i bulgari ripeterono le stesse azioni nei confronti dei loro «fratelli 
della Morava» che avevano «liberato» tre anni prima:

104 AJ, 336-46-7113, o. br. 18699, Comando I Armata, 24 settembre/7 ottobre 1918.
105 AJ, 336-46-7113, o. br. 18688, Comando I Armata, 24 settembre/7 ottobre 1918.
106 AJ, 336-46-7113, o. br. 2943, Comando Divisione «Morava», 29 settembre/12 ottobre 1918.
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Dopo la firma dell’armistizio, durante l’evacuazione, i bulgari hanno preso 
i carri da Niš e dintorni, caricandovi sopra il cibo e tutto quello che sono 
riusciti a portare via. In questo modo fino all’ultimo hanno commesso rapine 
e saccheggi a danno della povera popolazione, che impotente guardava i 
bulgari portar via  i propri beni. I loro funzionari invece hanno portato via 
tutte le cose dalle case in cui abitavano, come se fossero di loro proprietà e 
non dei legittimi proprietari nelle cui case si erano insediati [..].107 

Sembra però che nella città, i bulgari, alla fine, non riuscirono nei loro 
intenti. Il vice console austro-ungarico a Niš osservò infatti in quei frenetici 
momenti vissuti in prima persona:

Gli ufficiali bulgari tentano di portare via tutto quello che hanno usato, com-
presi i mobili delle case serbe in cui hanno abitato. Tuttavia, non hanno mez-
zi di trasporto. All’ultimo momento hanno requisito tutti i buoi, ma i tedeschi 
glieli hanno presi. È intervenuta anche la popolazione [...]. Appena è stato 
portato via il bestiame da traino, i serbi hanno preso ai bulgari tutto quello 
che avevano caricato sui carri, e anche i fucili.108

Quanto riferito dagli ufficiali serbi fu confermato anche dallo stesso Reiss, 
che durante l’avanzata si trovò sempre tra i primi ad entrare nelle città liberate. 
Nelle sue inchieste scrisse che a Ćuprija le truppe bulgare – sia soldati che uf-
ficiali - presero tutto ciò che volevano facendo irruzione nelle case,109 mentre a 
Vlasotince il tenente Genov ordinò ai soldati di recarsi nei comuni e prendere 
tutto, dal bestiame ai cereali ai viveri; meglio andò, almeno in apparenza, a 
Leskovac e ad Aleksinac, dove venne preso soltanto il bestiame (anche dai 
tedeschi).110

Una delle prime conclusioni su quanto avvenne in quei giorni fu data dal 
comandante della I Armata serba, che scrisse:

Anche dopo la firma dell’armistizio i bulgari, abituati alla rapina, non sono 
riusciti a farne a meno. Durante la loro evacuazione da queste zone, le auto-
rità e i soldati bulgari hanno portato via oltre 3.000 carri trainati da cavalli 
e buoi; i distretti più colpiti sono quello di Leskovac, della Jablanica e di 
Vlasotince. Anche all’ultimo momento, i bulgari, calpestando l’armistizio 
firmato, da fedifraghi di vecchia data hanno privato questa popolazione non 

107 AJ, 336-46-7113, o. br. 18885, Comando I Armata, 3/16 ottobre 1918.
108 Andrej Mitrović, op. cit., p. 475.
109 Rapport…, cit., tomo I, doc. 38, inchiesta di R. A. Reiss, «Ville de Tchoupria», pp. 134-135.
110 Rapport…, cit, tomo I, doc. 33, inchiesta di R. A. Reiss, «Ville de Vlassotintze», pp. 104-

105; doc. 34, «Ville de Leskovatz», p. 110; e doc. 36, «Ville d’Alexinatz», p. 123.
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solo dei carri e del bestiame, ma hanno anche portato via i cereali e tutto 
quello che al momento della partenza hanno potuto rubare, privandola fino 
all’ultimo dei mezzi di prima necessità. Hanno anche fatto irruzione nelle 
case e hanno chiesto il denaro a uomini e donne, minacciando di sgozzare 
subito chi non voleva pagare. E cos’altro poteva fare la gente se non con-
segnare al proprio carnefice anche l’ultimo centesimo guadagnato a fatica 
per salvarsi la vita. Ecco cosa hanno fatto i bulgari negli ultimi momenti 
partendo dalla Serbia.111

Del «grande saccheggio» di cui fu vittima la popolazione, i bulgari furono 
certamente i principali responsabili, ma non gli unici. Anche tedeschi e austria-
ci si macchiarono degli stessi crimini, e perfino le stesse truppe dell’Intesa.

A Djevdjelija, distrutta definitivamente proprio dai bombardamenti degli 
eserciti dell’Intesa, i magazzini ancora pieni di beni e generi alimentari seque-
strati dai bulgari divennero bottino di francesi e greci;112 scene simili si videro 
anche nei distretti di Bitola e Ohrid, da dove tutto il bestiame preso dalle truppe 
di Ferdinando vennero razziati dai soldati francesi, nonostante i loro alleati 
serbi cercassero di restituirlo alla popolazione.113 Episodi simili vennero segna-
lati anche in altre zone, come nel caso di Vladičin Han, dove sempre le truppe 
francesi maltrattarono i civili e presero 1.200 chili di farina e fieno in balle.114

Anche le truppe serbe ebbero le loro responsabilità. Civili di Bašino selo, 
Sopota, Čološevo, Novačane e dintorni, nel distretto di Veles, lamentarono 
presso il comando francese nella città che i soldati serbi della II Armata si ab-
bandonavano a rapine e maltrattamenti;115 problemi causati dalle truppe serbe 
vennero segnalati anche a Skopje, dove sempre soldati della II Armata rubaro-
no  bestiame e beni privati dalle case.116 

111 AJ, 336-46-7113, o. br. 18811, Comando I Armata, 29 settembre/ 12 ottobre 1918.
112 VA, p. 3, k. 145, f. 1, 4/3, f. dj. Br. 24503, relazione capo srez Djevdjelija, da Ministero della 

Guerra a Comando supremo, 23 settembre/6 ottobre 1918.
113 VA, p. 3, k. 145, f. 1, 4/1, da colonnello Pešić a maggiore Marinković, 25 settembre 1918. 
114 VA, p. 3, k. 145, f. 1, 5/1, da capo stazione militare Vladičin Han a Comando supremo, 8 

ottobre 1918.
115 VA, p. 3, k. 145, f. 1, 4/2, da maggiore Petrović a Comando supremo, 4 ottobre 1918.
116 VA, p. 3, k. 145, f. 1, 4/4, br. 494, da prefetto dipartimento Skopje a Comando supremo, 

6/19 ottobre 1918.
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Il rientro degli internati

Al momento della sigla dell’armistizio, uno dei problemi principali che 
si pose sia agli eserciti dell’Intesa che a quello bulgaro fu la questione dei 
prigionieri di guerra e degli internati civili serbi, greci e rumeni presenti nei 
numerosi campi sparsi per il paese. Una delle clausole firmate il 13/29 settem-
bre prevedeva infatti il loro rilascio immediato, ma nulla era stato intrapreso 
per organizzare un loro soccorso e il loro rientro.

Nel momento in cui le autorità francesi dell’Armata orientale, guidate 
dal generale d’Esperey, fecero il loro ingresso a Sofia, nessuno sapeva con 
precisione quante persone si trovassero nei campi e soprattutto non si sapeva 
quali fossero le loro condizioni. Durante la guerra infatti le autorità bulgare, 
compresa la Croce rossa, si erano sempre rifiutate di fornire i dati sul numero 
dei prigionieri e soprattutto degli internati, sui luoghi di prigionia, sulle loro 
condizioni e sulla mortalità, perseverando, nel caso dei civili, nella politica che 
considerava la Morava e la Macedonia come delle zone liberate e dunque i loro 
abitanti come dei naturali sudditi bulgari, non come civili di un paese invaso e 
conquistato. Nonostante ciò erano filtrate alcune notizie.

L’«Echo de Bulgarie» il 1/14 maggio 1917 pubblicò per la prima volta i 
dati sul numero di prigionieri. Secondo le stime ufficiali, in Bulgaria vi era-
no 31.492 soldati e sottoufficiali e 187 ufficiali, in Austria-Ungheria 96.668 e 
709 ufficiali, in Germania 25.879 e apparentemente nessun ufficiale. Nessun 
accenno venne fatto in merito ai civili, né a quella particolare categoria delle 
reclute-lavoratori; in questione infatti erano solo gli appartenenti dell’esercito 
serbo fatti prigionieri dall’inizio della guerra.

Circa un anno dopo però, il 1/14 febbraio 1918, la Croce rossa austriaca 
diffuse dei dati diversi: in totale, i prigionieri di guerra serbi erano 21.000 in 
Bulgaria, 93.473 in Austria-Ungheria e 33.615 in Germania;117 infine, dopo 
vari solleciti da parte delle autorità olandesi che si erano tra l’altro lamentate 
del fatto che i bulgari rimandavano la consegna dei dati,118 il 27 agosto/9 set-
tembre, la Croce rossa bulgara comunicò ufficialmente che in Bulgaria si trova-
vano 19.450 prigionieri di guerra serbi, mentre i civili erano in tutto 14.324.119

117 AJ, 336-62-7764, relazione console serbo a Praga Vučković sul numero dei prigionieri e 
degli internati serbi in Austria-Ungheria, Germania e Bulgaria, senza data, p. 4 e p. 8.

118 AS, MID-PO, 1918, III/568, da Le Haye a Ministero esteri serbo, 24 agosto/6 settembre 
1918.

119 AJ, 336-62-7764, relazione console serbo a Praga Vučković sul numero dei prigionieri e 
degli internati serbi in Austria-Ungheria, Germania e Bulgaria, senza data, p. 4 e p. 8. L’autore 
aggiunge che secondo i dati in possesso dal governo serbo però in alcuni campi in Austria la 
mortalità era altissima e aveva causato ad Aschau 8.000 morti, a Mathausen 9.000, Nadjmedjer 
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In realtà la situazione era molto diversa. Già ai primi di ottobre il colon-
nello francese Trusson, in qualità di rappresentante del comandante dell’Arma-
ta d’Oriente, ordinò la formazione di una commissione per verificare lo stato 
dei prigionieri e degli internati in alcuni campi e il trattamento loro riservato.120 
Immediatamente Trusson ordinò al rappresentante serbo della commissione, 
il capitano Jevtić, l’evacuazione dei prigionieri e degli internati serbi in treno 
fino a Caribrod (Dimitrovgrad). Jevtić si mise subito all’opera, facendo partire 
il primo convoglio già il 4/17 ottobre ed organizzandone quotidianamente altri 
per un totale di circa 1.000 persone al giorno.121 

Poco dopo il colonnello Tucaković, nominato a metà ottobre come rappre-
sentante ufficiale  serbo presso il comando delle truppe d’occupazione dell’In-
tesa a Sofia, si trovò di fronte ad una situazione la cui drammaticità non poteva 
essere intuita. Secondo i primi dati ricevuti dal comando alleato, in Bulgaria vi 
erano 152 ufficiali e 20.246 soldati prigionieri e 35.754 internati civili.122

Decine di migliaia di persone, molte delle quali in condizioni di debili-
tazione estrema, affamati, ammalati e senza vestiti si riversarono in maniera 
disorganizzata nelle strade della Bulgaria, dirigendosi alla rinfusa verso le città 
principali o mettendosi in cammino direttamente verso la Serbia. I campi era-
no stati letteralmente aperti: dopo mesi e anni di detenzione, civili e militari 
potevano finalmente oltrepassare le recinzioni di filo spinato, anche se ciò non 
significava che le loro sofferenze erano terminate. La difficoltà maggiore stava 
ancora una volta nel reperimento di generi alimentari:

[…] Per quanto riguarda i magazzini bulgari di vestiti, calzature, coperte e 
altro, non si può fare niente per i nostri prigionieri perché i magazzini sono 
vuoti, mi ha detto il colonnello Trusson. Fino ad ora sono state distribuite 
circa 1.000 coperte prese alla Croce rossa bulgara soprattutto alle donne e ai 
bambini che vengono trasportati […].
Per quanto riguarda la possibilità di rifornire il nostro esercito operativo di 
risorse bulgare attraverso Niš e Pirot, la cosa non è nemmeno immaginabile. 
I tedeschi hanno letteralmente esaurito la Bulgaria. A Sofia la popolazione 

4.500, Boldogasonj 7.000, Braunau 2.000, Hajnsrisgrad 2.500, Gredig 4.500. Inoltre erano morti 
molti dei 30.000 prigionieri costretti ai lavori forzati sul fronte italiano in condizioni drammatiche. 

120 AS, MID-PO, 1918, III/514 e 515, pov. br. 14133, da Ministero della Guerra a Ministero 
degli Esteri, 15/28 ottobre 1918. Della commissione facevano parte Trusson stesso, il capitano 
francese Longéron, il tenente-colonnello inglese Futlon e soprattutto il capitano serbo Jevtić, ap-
pena liberato dalla prigionia, e il dottor Ivanov, segretario del Ministero della Guerra bulgaro e 
capo della sezione per i prigionieri di guerra in Bulgaria

121 Ibidem.
122 VA, p. 3, k. 120, f. 5, 7/6, pov. br. 348, telegramma da maggiore Marinković a Comando 

supremo, 7/20 ottobre 1918.
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non ha nemmeno del pane. I prezzi sono altissimi. L’ambasciatore america-
no a cui mi sono rivolto per un aiuto urgente riguardo a determinati generi 
come tè, zucchero, sapone e altro mi ha detto che tè e caffè non si trovano da 
nessuna parte. Un chilo di zucchero costa 30 lev, come pure un normalissimo 
sapone per lavarsi […].123

Mentre a Plovdiv,

[…] Ogni giorno per le strade della città si vedono soldati e civili serbi, che 
solo in questi ultimi giorni hanno ricevuto delle uniformi francesi, mendica-
re del pane per sopravvivere finché finalmente liberi non arrivi il momento 
del rientro in patria. Ogni giorno alcuni di loro muoiono senza alcun aiuto 
medico, soprattutto per la fame e per la debilitazione […].124

Ulteriori difficoltà provenivano dall’opposizione delle autorità bulgare, 
che a volte si trasformava in nuovi massacri pur di non far trapelare la reale 
dimensione dell’internamento.

Già il capitano Jevtić aveva segnalato che i bulgari facevano di tutto per 
ostacolare il rientro dei prigionieri e degli internati, sostenendo che non vi era-
no treni a sufficienza, motivo per cui molti si erano diretti di propria spontanea 
volontà a piedi verso la Serbia. Inoltre, le autorità bulgare tentavano ripetuta-
mente di impedire le visite della commissione voluta da Trusson nei campi, 
soprattutto per non far vedere a francesi e inglesi le donne, i bambini, i vecchi, 
gli invalidi che si trovavano in gran numero nei campi e le loro drammatiche 
condizioni.125 Affamati e ammalati, con vestiti laceri e senza biancheria, scalzi, 
sporchi, tra loro vi erano anche molti menomati dal freddo, senza dita delle 
mani e dei piedi e altri resi ciechi o mutilati a causa del lavoro nelle miniere.126

Notizie molto più allarmanti provenivano dai campi stessi.
Quando venne firmata la tregua, il 29 settembre/12 ottobre 1918, nel cam-

po di Sliven scoppiò una sorta di rivolta. Lo stato era confusionale, e i bulgari 
per tentare di calmare la situazione dissero ai prigionieri che il campo era stato 
affidato ad un tenente colonnello serbo. Per questo motivo alcuni uscirono, 
mentre altri accettarono le offerte di guardie che per soldi li avrebbero fatti 

123 Ibidem. 
124 AJ, MIP-DU, 334-22, testimonianza di Dragoljub Antonović, 12/25 ottobre 1918.
125 AS, MID-PO, 1918, III/514 e 515, pov. br. 14133, da Ministero della Guerra a Ministero 

degli Esteri, 15/28 ottobre 1918.
126 AJ, MIP-PO, 334-8-52, br. 131, relazione colonnello Tucaković, 31 ottobre/13 novembre 

1918. Pubblicato parzialmente, insieme ad altre relazioni e comunicati del colonnello Tucaković, 
in Isidor Đuković, Izveštavanje delegata srpske Vrhovne komande iz Bugarske (oktobar – decem-
bar 1918), in Vojno-istorijski glasnik, 1-2/2002, pp. 69-89.
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passare oltre la recinzione. Il comandante però, che aveva fatto diffondere la 
voce falsa sulla consegna del campo ai serbi, organizzò un gruppo di guardie 
con il compito di uccidere chi usciva fuori.127

Secondo altre informazioni, massacri venivano compiuti anche lungo il 
confine, come  tra i villaggi di Božnica e Trno dove i bulgari uccidevano quoti-
dianamente i prigionieri e i civili internati che tornavano dalla Bulgaria.128 Un 
ufficiale serbo riportò:

In questi giorni i bulgari hanno ucciso tutti i nostri prigionieri e le persone 
che erano internate in Bulgaria. I bulgari commettono questi omicidi ogni 
giorno tra i villaggi di Božica e Prosa, sulla strada che percorrono tornando 
dalla Bulgaria. Le uccisioni sono in costante aumento.129 

Per questo motivo Il 6/19 ottobre il governo serbo intervenne per chiedere 
alle autorità bulgare l’immediata cessazione di qualsiasi uccisione nei confron-
ti degli internati che da soli tornavano in Serbia.130

Nel suo primo comunicato al Comando supremo serbo, il 14/27 ottobre, 
Tucaković, vedendo a Sofia masse di ex internati ed ex prigionieri, scrisse 
che bisognava organizzare il trasporto e l’accoglienza di tutte queste persone 
a Pirot, e che intanto si doveva urgentemente provvedere all’invio di cibo, 
vestiti, scarpe perché molti erano scalzi (almeno 10.000 paia per iniziare a 
Sofia, aggiunse).131 Viste le drammatiche condizioni Tucaković decise di re-
carsi personalmente anche in altri luoghi dove era stata segnalata l’esistenza di 
campi per prendere al più presto le misure necessarie alla sopravvivenza e al 
rientro di quelle persone. Due giorni dopo si recò quindi in due campi, dove le 
terribili condizioni delle persone gli fecero chiedere di aumentare al più presto 
la capacità d’accoglienza a Pirot, in modo da poter assistere anche 5.000 ex 
prigionieri e internati al giorno. Fino a quel momento, aggiunse, in Serbia ne 
erano stati trasportati 10.900.132

127 Relazione di Mihailo Jovanović, maestro di Vlaoce (distretto Homolje), 15 nov. 1918, 
pubblicata in Slađana Bojković-Miloje Pršić, Stradanje...., cit., p. 325, (originale in AS, Fond 
bugarskih..., k. 2).

128 VA, p. 4/1, k. 43, f. 3, 35/16, telegramma da comandante stazione Vladičin Han a coman-
dante I Armata, 3/16 ottobre 1918.

129 AJ, 336-46-7113, o. br. 18892, Comando I Armata, 4/17 ottobre 1918.
130 AS, MID-PO, 1918, III/513, n. 555/1, urgente, da generale D’Eperey a colonnello Trusson, 

6/19 ottobre 1918.
131 VA, p. 3, k. 113, f. 8, 6/4, telegramma da colonnello Tucaković a Comando supremo, 14/27 

ottobre 1918.
132 VA, p. 3, k. 113, f. 8, da colonnello Jovanović a Comando supremo (inoltra il telegramma 

decifrato di Tucaković), 19 ottobre/1 novembre 1918.



319

Per organizzare al meglio il loro rientro, il 16/29 ottobre il Ministero degli 
Interni serbo ordinò di indirizzare gli internati e i prigionieri in luoghi presta-
biliti. A Pirot tutti quelli che provenivano dalla Trinska dolina, a Salonicco 
quelli da Ruplo, mentre quelli originari di Vranje, Zaječar e Negotin potevano 
essere indirizzati direttamente nelle loro città. Tutto questo veniva posto nelle 
mani delle autorità militari, che dovevano occuparsi anche, del cibo, della di-
sinfezione, delle cure ecc. e sotto la cui responsabilità venivano posti dunque 
anche i civili.133

Tucaković però fece capire che tale suddivisione non poteva essere sem-
pre rispettata a causa della condizione dei prigionieri e degli internati che spes-
so non erano nemmeno in grado di raggiungere i luoghi stabiliti. Il 20 ottobre/2 
novembre segnalò infatti che molti di coloro che ritornavano erano ammalati, 
soprattutto di tubercolosi e di infiammazioni renali, ed erano allo stremo delle 
forze, suggerendo di ricoverarli in ospedali prima di mandarli a casa, prestando 
loro tutte le cure necessarie.134

Per questo motivo si stabilì che una volta concentratisi a Sofia, i sani ve-
nissero inviati a Pirot, dove pure erano stati organizzati degli ospedali e delle 
stazioni di «primo aiuto», mentre gli ammalati dovessero essere trasportati a 
Salonicco con appositi treni sanitari.135

Ciò non significava che quelli destinati a Pirot fossero in buone condizio-
ni: la differenza tra sani e ammalati era infatti più un eufemismo per indicare 
coloro in grado di continuare il percorso e coloro i quali senza un aiuto urgente 
sarebbero probabilmente morti. Il 21 ottobre/3 novembre  il comandante della 
Divisione «Morava», di stanza a Pirot, informò il Comando supremo che quo-
tidianamente passavano dalla città circa 700 persone. In media dalla Bulgaria 
ne venivano inviati 1.000, ma molti si recavano direttamente alle loro case. 
Data la possibilità di accoglierne anche di più, chiese che ne venissero inviati 
al giorno 2.000, sottolineando che molti di quelli che arrivavano erano comun-
que ammalati.136

Da Sofia il colonnello Tucakovic comunicò il 24 ottobre/6 novembre 
che, nonostante l’evacuazione dei prigionieri e degli internati avesse subito 

133 VA, p. 3, k. 120, f. 5, 7/18, telegramma da Ministero della Guerra a Comando supremo, 
16/29 ottobre 1918.

134 VA, p. 3, k. 120, f. 5, 7/23, telegramma da colonnello Jovanović a Comando supremo, 20 
ottobre/2 novembre 1918.

135 VA, p. 3, k. 120, f. 5, 7/29, br. 218, telegramma da maggiore Stanković, capo della Commis-
sione per l’accoglienza dei prigionieri, a Comando supremo, 24 ottobre/6 novembre 1918; e p. 3, 
k. 120, f. 5, 7/33, telegramma cifrato da colonnello Tucaković a Comando supremo, 24 ottobre/6 
novembre 1918.

136 VA, p. 3, k. 120, f. 5, 7/24, da Comando Divisione «Morava» a Comando supremo, 21 
ottobre/2 novembre 1918.
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dei rallentamenti, erano già stati evacuati in 22.000, senza contare i molti che 
tornavano in patria da soli. Il rientro dei restanti andava organizzato al più 
presto: il 30 ottobre/12 novembre il generale Chrétien si rivolse direttamente 
al Ministero della Guerra bulgaro per chiedere di intervenire urgentemente nei 
campi di Sliven e Haskovo dove i prigionieri e gli internati rimasti vivevano 
in condizioni deplorevoli e dove venivano registrate ogni giorno delle morti.137

Secondo i dati in possesso di Tucaković venne calcolato che l’evacuazione 
sarebbe terminata verso il 10/23 novembre;138 ma il 9/22 novembre l’evacua-
zione era ancora in corso al ritmo di 1.000 persone al giorno e non sembrava 
proprio potesse entro il giorno successivo. In totale a quella data gli evacuati, 
prigionieri e internati, erano 40.208, senza includere coloro che si trovavano 
nella Bulgaria nord-occidentale e i molti  tornati da soli in Macedonia.139

Proprio qui, tra la fine di novembre e i primi di dicembre giungevano 
ancora, dopo lunghe marce, gruppi numerosi di ex internati. A tal proposito 
venne osservato:

[…] Tra gli internati colpisce il gran numero di donne e bambini. In un grup-
po di 140 persone c’erano 30 bambini sotto i 10 anni […]. Nei campi in 
Bulgaria le famiglie non sempre venivano internate insieme, ma i bulgari 
obbligavano gli uomini a separarsi dalle donne, i genitori dai figli, i fratelli 
dalle sorelle […]. La maggior parte di coloro che rientrano sono in uno stato 
miserevole e stremati. Ogni giorno arrivano notizie di internati morti lungo 
il percorso verso le loro case […].140

Le sofferenze non avevano fine nemmeno quando finalmente ritornavano 
nelle proprie città e nei propri paesi: «[…] Molti, una volta arrivati a Skopje, 
sono morti nell’ospedale, mentre molti altri sono ricoverati in gravi condizio-
ni».141

Secondo le prime analisi delle autorità serbe, nei campi in Bulgaria e nei 
giorni successivi alla sigla dell’armistizio morirono oltre 25.000 civili e circa 

137 AS, MID-PO, 1918, III/573, da generale Chretien a Ministero della Guerra bulgaro, 30 
ottobre/12 novembre 1918.

138 VA, p. 3, k. 120, f. 5, 7/33, telegramma cifrato da colonnello Tucaković a Comando supre-
mo, 24 ottobre/6 novembre 1918. 

139 VA p. 3, k. 113, f. 8, 6/19, telegramma da colonnello Jovanovic a Vrh. Komanda, 28 no-
vembre 1918.

140 AS, MID-PO, 1918, III/786, numero illeggibile, da Ministero degli Interni a Ministero degli 
Esteri, 18/31 dicembre 1918.

141 AS, MID-PO, 1918, III/790, da Ministero degli Interni a Ministero degli Esteri, 12/25 di-
cembre 1918; e AJ, MIP-PO, 334-8-54, pov. br. 5931, da Ministero degli Interni a Presidenza del 
Consiglio, 19 dicembre 1918/1 gennaio 1919.
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16.000 militari.142 
Altri dati fecero giungere più o meno alle stesse conclusioni. Dopo l’in-

surrezione in Toplica ai 55.000 prigionieri e internati se ne aggiunsero altri 
60.000 circa, tutti civili, ma quando alla fine della guerra vennero fatti i conti, 
testimoniò un ex internato, «non ne abbiamo potuti notare che 53.000, mentre 
per i restanti 67.000, che 20.000 sono morti per delle ragioni diverse da quelle 
registrate; di 7.000 non abbiamo potuto ottenere informazioni. Ne consegue 
che i bulgari li hanno uccisi, eccetto una piccola parte che è riuscita a salvar-
si».143 

Altre fonti dissero che tra il 1917 e il 1918 a causa delle epidemie morirono 
soltanto nei campi di Sliven e Gornje Paničarevo circa 8.000 civili internati.144 

Alla Conferenza di Pace la delegazione serba presentò un memorandum 
secondo cui i civili deportati in Bulgaria furono circa 130.000, dei quali 80.000 
non fecero rientro alle proprie case.145

Tuttavia, il numero di coloro che persero la vita nei campi non fu effetti-
vamente accertato.

Da un lato le autorità bulgare continuarono ad opporsi in ogni modo possi-
bile alla verifica dei dati, mentre dall’altro il rientro degli internati durò ancora 
diverso tempo. Per molti di loro non si ebbero più notizie. Un anno dopo la 
sigla dell’armistizio e diversi mesi dopo l’inizio dei lavori della Conferenza di 
Pace a Parigi, il Ministero degli Interni serbo riceveva quasi quotidianamente 
richieste provenienti soprattutto dalla Macedonia in cui famiglie cercavano 
notizie dei propri cari prigionieri, internati o reclutati forzatamente dai bulgari 
durante la guerra. Tucaković, il cui lavoro a Sofia non era ancora terminato, 
fu costretto ad inoltrare le risposte delle autorità bulgare, sempre identiche nel 
contenuto: la persona cercata non era presente nei loro elenchi, o semplice-
mente non era stato possibile trovarla.146 

142 AJ, 336-62-7764, relazione console serbo a Praga Vučković sul numero dei prigionieri e 
degli internati serbi in Austria-Ungheria, Germania e Bulgaria, senza data, p. 4 e pp. 8-9. Secondo 
i dati esposti, il numero totale dei prigionieri di guerra in Bulgaria era di circa 50.000, dei quali 
fecero ritorno in 32.000, e quello degli internati ammontava ad oltre 80.000, dei quali tornarono 
in poco più di 51.000, mentre in Austria erano morti 50.000 prigionieri di guerra su 97.000 totali e 
20.000 civili su 50.000, in Germania 3.600 su 33.000 e 95 civili su poco più di 1.000, e in Turchia 
2.000 militari su 3.000 totali –i civili erano pochissimi-.

143 AJ, MIP-DU, 334-16, testimonianza di Todor Hristodulo, 7 dicembre 1918; anche in Rap-
port..., cit., tomo III, doc. 229, testimonianza Todor Kristodoulo, 7 dicembre 1918, pp. 68-69. 
Nella testimonianza si aggiunge che di 40.000 prigionieri e internati civili greci, ne sopravvissero 
18.000.

144 AJ, MIP-PO, 334-8-18, br. 131, relazione colonnello Tucaković, 31 ottobre/13 novembre 
1918.

145 AJ, 336-22-4304.
146 AJ, 336-22-4918, da Ministero degli Interni a Delegazione serba a Parigi, 25 ottobre/7 
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Nessuna notizia si ebbe in merito alle 8.000 donne deportate dai bulgari in 
Turchia, poiché quando il governo sebro chiese informazioni venne risposto da 
Sofia che dovevano essere indicati con precisione i nomi di queste donne per 
poter intraprendere delle ricerche;147 e nemmeno per un gruppo di 120 bambini 
tra i 5 e i 14 anni, in maggioranza femmine, internati in Bulgaria e mai rientrati. 
L’Associazione delle donne serbe, che in settembre aveva sollecitato Pašić ad 
intervenire presso i rappresentanti bulgari a Parigi affinché i bambini venissero 
fatti rientrare, si vide rispondere che non era possibile soddisfare la richiesta. 
I motivi indicati erano svariati: la comunicazione tra i rappresentanti bulgari 
e il loro governo era molto difficile a causa degli ostacoli incontrati dai loro 
corrieri nel neonato Regno di Serbi, Croati e Sloveni, i luoghi di internamento 
indicati non esistevano, non erano stati allegati i dati relativi ai bambini in 
questione e soprattutto la richiesta non era pervenuta dal legale rappresentante 
serbo a Sofia né era stata citata dalla Commissione interalleata d’inchiesta.148

novembre 1919.
147 AJ, 336-22-1852, da Petrov a Pašić, 14 (mese illeggibile) 1919.
148 AJ, 336-22-3543 e 3826.
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I crimini bulgari alla Conferenza di Pace

La Commissione interalleata d’inchiesta
	
La gravità della politica perseguita dai bulgari nei territori occupati e i 

numerosi crimini commessi contro la popolazione civile erano questioni che il 
governo serbo doveva affrontare approfondendo tutto quello di cui era venuto 
a conoscenza durante il conflitto. La fine della guerra implicava un’imminente 
Conferenza internazionale per la sigla dei trattati di pace, in cui una parte do-
veva necessariamente riguardare la punizione dei responsabili non solo dello 
scoppio della guerra ma soprattutto dei danni e delle sofferenze inflitte agli 
abitanti delle zone occupate. Infatti, le molte pubblicazioni volute dai governi 
dei vari paesi in conflitto per denunciare i crimini commessi dagli avversari 
facevano presagire che l’argomento sarebbe stato di sicuro affrontato durante 
le future discussioni. In tal caso la Serbia avrebbe avuto molto da dire, sia nei 
confronti dell’Impero austro-ungarico e in parte della Germania, sia – e so-
prattutto – nei confronti della Bulgaria. Ciò presupponeva però la raccolta di 
ulteriori dati, lo svolgimento di inchieste, la scrittura di relazioni che oltre ad 
avere un fondamento scientifico potessero garantire la serietà e l’imparzialità. 
Per questo da molte parti pervennero richieste per la formazione di una com-
missione internazionale, composta da serbi e stranieri di paesi alleati o neu-
trali: del resto i precedenti esistevano già, fin da quando nel 1914 l’olandese 
Van Tienhoven e lo svizzero Schmitt fecero parte del comitato che indagò sui 
crimini austro-ungarici.

Le prime proposte per la formazione di una commissione internazionale 
vennero fatte già verso ai primi di settembre del 1918, quando l’offensiva fina-
le era al termine delle preparazioni.

Allora il presidente della Croce rossa serba scrisse, in un comunicato al 
Comitato centrale della Croce rossa internazionale a Ginevra, che:

Il governo serbo ha già diverse volte portato all’attenzione dei governi alleati 
e neutrali il comportamento delle autorità austro-ungariche e bulgare nelle 
zone occupate. Ha anche inviato loro due particolari memorandum riguar-
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danti il modo in cui la popolazione serba viene trattata in quelle zone. Le 
proteste serbe sono però rimaste, nella maggior parte dei casi, senza risposta.
Poco tempo fa siamo venuti a conoscenza del fatto che il governo austriaco 
ha invitato il segretario della Croce rossa svedese a visitare la Serbia insieme 
a un giornalista. Noi crediamo che una tale commissione incompleta e scelta 
dagli austriaci non possa dare un quadro obiettivo della situazione, per cui 
chiediamo di formare una commissione composta da neutrali e imparziali 
riconosciuti per la loro obiettività. Il governo serbo ci ha pregati di inviare 
al governo austriaco una proposta affinché i membri della commissione sia-
no scelti insieme dai due governi; tale commissione potrebbe inoltre recarsi 
nella zona occupata dai bulgari. Preghiamo per questo il Comitato interna-
zionale di chiedere il consenso al governo bulgaro.1

L’inizio dell’offensiva fece però cadere questa ipotesi, che prevedibilmen-
te non sarebbe stata comunque accettata da parte bulgara.

Non appena l’esercito serbo entrò in Macedonia, il Ministero della Guerra 
si fece carico di raccogliere tutti i dati relativi ai crimini. Già il 15/28 settembre 
il Comando supremo, appena insediatosi a Skopje, ordinò ai comandi delle Di-
visioni «Bitola», «Bregalnica», «Vardar», «Morava» e «Kosovo», di agire im-
mediatamente per raccogliere dati sulle atrocità che il nemico aveva commesso 
sul territorio serbo, sui saccheggi, sulle estorsioni, sugli stupri e in generale su 
tutti quanti i misfatti.2 Lo scopo dell’ordine era creare delle pubblicazioni per 
la propaganda contro la Bulgaria:  il capo dello Stato maggiore ordinò infatti 
poco dopo di inviare il materiale all’agenzia topografica di Stato, che avreb-
be raccolto le fotografie più importanti e le avrebbe inviate al Ministro della 
Guerra (in 12 copie).3

Gli ufficiali a cui venne assegnato questo compito eseguirono subito l’or-
dine. Nel corso dell’avanzata trionfante verso la Serbia i rapporti che giunge-
vano in continuazione al Comando supremo confermavano tutto quanto era 
stato denunciato nel corso del conflitto sul comportamento tenuto dai bulgari 
in Morava e in Macedonia e ne delineavano le tragiche dimensioni. I primi 
contatti con la popolazione erano stati accompagnati dalle immediate lamen-
tele per le sofferenze subite, che in ogni città e paese si ripetevano con le stes-
se modalità. L’ingresso nelle zone tra Vranje, Surdulica e Leskovac, che nel 
1915 e nel 1916 erano state testimoni dell’eliminazione pianificata dell’intel-

1 AJ, MIP-DU, 334-39, (1923), da Croce rossa serba a Comitato internazionale Croce rossa, 
27 agosto/9 settembre 1918.

2 VA, p. 3, k. 119, f. 1, 2/38, da Comando supremo a comandi Divisioni «Bitola», «Bregalni-
ca», «Vardar», «Morava» e «Kosovo», 15/28 settembre 1918.

3 VA, p. 4/1, k. 43, f. 3, 35/17, telegramma da Comando supremo a comandante I Armata, 5/18 
ottobre 1918.
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lighenzia, dei notabili e dei religiosi, colpì più di ogni altra cosa. Il capitano 
Pavličević, il primo che riportò il contenuto delle domande rivolte agli abitanti 
di Vranje per sapere come avevano vissuto durante l’occupazione, sentendo i 
racconti di alcuni cittadini in merito alle atrocità, alle torture, ai saccheggi e al 
resto, si rivolse ai suoi superiori chiedendo che non appena si fosse insediato il 
nuovo tribunale sarebbe stato opportuno ascoltare l’intera popolazione.4 

Le tragedie, anche se raccontate brevemente,5 fecero a quel punto com-
prendere ai vertici militari che il proposito di agire da soli e di produrre del ma-
teriale per la propaganda non era più sufficiente. Fu per questo che il coman-
dante della I Armata, al quale il capitano Pavličević aveva inviato la proposta, 
andò oltre, chiedendo al Comando supremo la formazione di una commissione 
internazionale di esperti per condurre delle indagini in maniera scientifica.6

Dello stesso parere fu il colonnello Tucaković, che dopo aver ricevuto dai 
cittadini di Pirot un rapporto sul comportamento bulgaro nella città durante 
l’occupazione, aveva già proposto che venissero ascoltati tutti i cittadini anche 
delle altre città in Serbia;7 probabilmente però ciò che vide durante il primo 
periodo di permanenza a Sofia, quando le conseguenze dell’internamento di-
vennero evidenti, lo spinse a pensare di intraprendere azioni più ampie.

Ulteriori spinte per la formazione di una commissione internazionale 
vennero dai resoconti di Reiss. Il criminologo svizzero, che attraverso le sue 
inchieste e i suoi articoli era stato la voce principale di denuncia durante tut-
to il conflitto, si era messo subito all’opera per raccogliere più testimonianze 
possibili, recandosi di città in città al seguito delle truppe serbe che avanzava-
no rapidamente verso nord. Già due giorni prima dell’armistizio si trovava a 
Veles, letteralmente sulla linea del fronte dove i combattimenti erano ancora in 
corso; pochi giorni dopo andò a Kumanovo, ma già il 21 settembre/4 ottobre 
interrogò i civili dei paesi vicino a Preševo, il 23 settembre/6 ottobre quelli di 
Vranje e poi di Vladičin Han, Surdulica, Leskovac e Vlasotince; fermandosi 
anche nei paesi lungo il percorso, il 30 settembre/13 ottobre entrò a Niš, per 
poi andare a Prokuplje, Aleksinac, Ražanj e il 13/26 ottobre a Ćuprija. La sua 
veloce cavalcata attraverso la Morava terminò il giorno dopo a Svilajnac, solo 
qualche ora dopo la ritirata tedesca; passò poi nelle zone che erano state sotto 

4 VA, p. 4/1, k. 43, f. 3, 35/12, relazione capitano Pavličević, 23 settembre/6 ottobre 1918, 
inviata dal Comandante della I Armata al Comando supremo.

5 Si vedano ad esempio le altre relazioni del capitano Pavličević: VA, p. 3, k. 119, f. 1, 2/51, 
relazione crimini a Leskovac, 29 settembre/12 ottobre 1918, e p. 3, k. 119, f. 1, 2/52, relazioni 
crimini Niš, 3/16 ottobre 1918.

6 VA, p. 4/1, k. 43, f. 3, 35/12, relazione capitano Pavličević, 23 settembre/6 ottobre 1918, 
inviata dal Comandante della I Armata al Comando supremo.

7 VA, p. 3, k. 113, f. 8, 6/6, da colonnello Tucaković a Comando supremo, 23 ottobre/5 no-
vembre 1918.
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l’occupazione austro-ungarica.8 
Le testimonianze che raccolse in quei giorni furono la base per le relazioni 

che avrebbe scritto di lì a poco tempo. Esse furono fondamentali: e tuttavia non 
sufficienti per avere un quadro completo dei tre anni di occupazione bulgara. 
Lui stesso, in una delle sue inchieste, scrisse che:

[…] Nel corso della perlustrazione del dipartimento di Požarevac mi sono 
recato nelle seguenti cittadine e nei seguenti paesi: Požarevac, Boževac, Ko-
bilje, Ranovac [...] Lungo il percorso ho raccolto molti dati in dei villaggi 
in cui non sono potuto trattenermi per condurre un’indagine […]. Sono co-
sciente del fatto che per un’indagine completa sarebbe necessario percorrere 
tutto il dipartimento per accertare i crimini commessi dai bulgari […]. Non 
l’ho potuto fare perché il tempo passa in fretta e perché Lei [il presidente 
Pašić, nda] desidera la relazione al più presto […].9 

A metà ottobre, dopo che anche il governo greco aveva proposto la for-
mazione di una commissione internazionale per i crimini commessi dai bulgari 
nella Macedonia egea,10 Pašić ordinò che venissero al più presto formate delle 
commissioni a cui si sarebbero aggiunti degli stranieri; per questo si sarebbe 
rivolto al governo inglese affinché inviasse alcuni esperti della propria Croce 
rossa, e lo stesso avrebbe fatto con la Croce rossa americana.11 Fu il primo 
passo, che dopo varie trattative con autorità militari ed ecclesiastiche (la chie-
sa serba voleva un suo rappresentante nella commissione dato che i religiosi 
erano stati tra le principali vittime)12 e dopo vari inviti a eminenti personalità 
straniere portò alla formazione della Commissione interalleata d’inchiesta.

Questa si insediò a metà novembre a Skopje; oltre al presidente Ljubomir 
Stojanović, ne facevano parte il giurista Slobodan Jovanović e il plenipoten-
ziario serbo Gavrilović, nonché il sostituto procuratore della repubblica di Lio-
ne A. Bonnassieux e il colonnello inglese H. B. Mayne (che giunsero in Serbia 
alla fine di dicembre). Nella relazione finale furono incluse diverse inchieste di 

8 Sava M. Đorđević, Spomenica dr. Rajsu. Od srca ka srcu: epopeja srpske i savezničke vojske 
1914-1918, I. Kovačević-Z. Ružičić-S. M. Đorđević, Šabac-Beograd, 1988, pp. 84-97.

9 R. A. Reiss, Izveštaj Gospodinu predsedniku Ministarskog saveta (grad Požarevac), 8/21 
gennaio 1918, in Slađana Bojković-Miloje Pršić, O zločinima... cit., p. 179.

10 AS, MID-PO, 1918, III/630, tel. 406, da consolato serbo ad Atene a governo (a Corfù), 29 
settembre/12 ottobre 1918.

11 AS, MID-PO, 1918, III/633, da consolato serbo a Londra a governo (a Corfù), 2/15 ottobre 
1918.

12 AS, MID-PO, 1918, III/670, pov. br. 14434, da Ministero della Guerra a presidente Pašić, 
24 ottobre/6 novembre 1918; e III/671, da metropolita di Serbia a Ministero degli Interni, 2/15 
ottobre 1918.
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Reiss e l’indagine svolta da Mileta Novaković, Kosta Kumanudi e dall’ameri-
cano William A. Drayton nella Serbia orientale.

Da quel momento in poi tutte le relazioni e le testimonianze raccolte dalle 
autorità locali e da personale appositamente incaricato, così come tutti gli ul-
teriori rapporti militari vennero mandati direttamente alla commissione,13 che 
divenne l’unico organo competente per indagare sui crimini bulgari.

Una prima versione dei risultati dell’inchiesta fu pronta già alla fine di 
febbraio ed inviata alla delegazione serba alla Conferenza di pace a Parigi: essa 
era destinata a rappresentare, oltre che la principale fonte di documenti sulle 
sofferenze della popolazione civile, la base legale d’accusa per le rivendicazio-
ni serbe riguardo alla questione della responsabilità dei crimini bulgari e della 
loro persecuzione. Nella parte conclusiva si poteva infatti leggere:

Si può affermare che non esiste un articolo della Convenzione dell’Aja e un 
principio del Diritto internazionale che i bulgari non abbiano violato. L’idea 
di partenza che ha portato a tutto questo è che i bulgari erano divenuti pa-
droni di fatto e di diritto della Serbia occupata, che era divenuto un territorio 
esclusivamente bulgaro su cui esercitavano tutti i diritti di un possessore 
legittimo.14 

Nel frattempo vennero fatti alcuni tentativi per richiedere la consegna dei 
principali responsabili già individuati, soprattutto per tramite delle autorità 
francesi. Il 25 novembre il generale Chrétien inviò al governo bulgaro una 
nota riguardante una serie di crimini commessi in particolare contro religiosi 
serbi. Un mese dopo il Ministro degli Esteri bulgaro Teodorov rispose affer-
mando che il governo bulgaro aveva costituito una commissione d’inchiesta 
guidata da un colonnello dello Stato Maggiore e da quattro magistrati incari-
cati di verificare le accuse contenute dei documenti allegati alla lettera del 16 
novembre 1918; nonostante le difficoltà incontrate, come l’inaccessibilità di 
alcuni archivi o l’assenza a Sofia delle persone da interrogare, la commissione 
era comunque giunta a delle conclusioni:

1-	 Secondo il dossier inviato il 16 novembre, 44 religiosi serbi sarebbero 
stati uccisi a Surdulica. La commissione ha effettivamente verificato che in 
quel luogo sono stati uccisi alcuni religiosi serbi; bisogna tuttavia verificare 
l’elenco, nel caso vi fossero contenuti i nomi dei religiosi internati in Bulga-
ria e poi rilasciati, e dal momento che accanto ad alcuni dei nomi indicati non 
figura la voce «uccisi» ma «dispersi». In ogni caso, la responsabilità di que-

13 VA, p. 4/1, k. 43, f. 3, 35/26, da Comando supremo, Sezione operativa, a comandante I 
Armata, 23 novembre/6 dicembre 1918.

14 Rapport…, cit., tomo I, p. 34.
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sti crimini è del colonnello Kalkadžijev, comandante del XLII Reggimento 
di fanteria, del comandante Ilkov, dei tenenti Yurukov e Ratkov, del sottote-
nente Simeonov, contro i quali sono già in atto dei procedimenti giudiziari.
2-	 Secondo lo stesso dossier, a Niš sarebbero stati arrestati 36 religiosi serbi 
e uccisi sulla via per Bela Palanka, mentre a Zaječar ne sarebbero stati arre-
stati altri 10 a partire dal dicembre 1915 e poi uccisi nei pressi della città. An-
che in questo caso la commissione conferma che ci sono stati dei casi simili, 
ma che anche qui non è possibile accertare i nomi e il numero dei religiosi 
uccisi. I responsabili saranno indicati in pochi giorni, dopo l’accertamento e 
il completamento dei dati.
3-	 La commissione ha verificato che il vescovo serbo Vićentije e il suo 
diacono Cvetko sono stati uccisi nei pressi di Kačanik: gli indizi portano a 
credere che il responsabile sia il sottotenente Georgi Popov del XXIV Batta-
glione di tappa, contro il quale è in corso un procedimento giudiziario. 
4-	 Riguardo alle accuse di maltrattamento dei prigionieri, l’inchiesta verrà 
conclusa a fine mese.
5-	 La commissione continuerà le sue indagini sui presunti religiosi uccisi 
e scomparsi.

Tuttavia, la risposta di Teodorov concludeva che dei responsabili indicati, 
Ilkov, Simeonov e Popov erano stati arrestati, mentre il colonnello Kalkadžijev 
era morto sul treno durante il suo trasferimento da Varna a Sofia, e Yurukov era 
caduto nel corso degli ultimi combattimenti.15

Il 25 dicembre, due giorni prima del comunicato di Teodorov, le autorità 
francesi inviarono una nuova nota per informare il governo bulgaro sui cri-
mini commessi a Pirot, affinché «potesse ricercare e punire i colpevoli».16 Se 
però nel caso di Surdulica, Niš e Zaječar la risposta di Teodorov ammetteva 
l’esistenza di alcuni crimini e affermava una punizione dei colpevoli, in que-
sto caso le parole del ministro furono del tutto esplicative sull’atteggiamento 
che il governo avrebbe mantenuto sulla questione dei crimini commessi. Il 6 
febbraio 1919 infatti comunicò al generale Chrétien i risultati della commis-
sione d’inchiesta appositamente formata «per fornire delucidazioni sulle dette 
accuse, le quali non menzionano né il nome delle “vittime”, né il loro stato 
civile»; dopo aver interrogato dei soldati che presero parte all’ingresso nella 
città, funzionari e altri militari che vi giunsero in seguito, e cittadini originari 
che visitarono la loro città natale durante l’occupazione, le conclusioni furono:

15 Rapport…, cit., tomo I, doc. 89, pp. 302-303, risposta da Ministro Esteri Teodorov a gene-
rale Chretien, 27 dicembre 1918.

16 AJ, MIP-AO, 334-19 (1919), secret, n. 6841, da generale D’Esperey a generale Chrétien, 19 
dicembre 1918; e n. 2561/2, da generale Chretien a presidente del Consiglio bulgaro, 25 dicembre 
1918.
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Tutte le persone interrogate dalla suddetta commissione sono unanimi nel 
dichiarare che durante l’occupazione di Pirot da parte delle truppe bulgare, la 
vita, la libertà e l’onore di tutta la popolazione locale sono stati garantiti; che 
non vi sono mai stati massacri di soldati o civili serbi, e che le accuse serbe a 
tal proposito sono tendenziose e infondate. Tutti i testimoni hanno descritto 
la gioia della popolazione di Pirot al momento dell’ingresso delle truppe 
bulgare nella città; hanno rilevato la maniera estremamente cordiale e calo-
rosa con cui sono stati accolti gli ufficiali e i soldati bulgari [...]. È evidente 
che in tali condizioni, i bulgari, salutati come dei fratelli e dei liberatori, non 
avevano alcun motivo per abbandonarsi a massacri su una popolazione che 
aveva riservato loro una tale accoglienza e che si dichiarava bulgara [...].17 

Dello stesso tono fu la risposta che il generale Lukov, capo di Stato mag-
giore dell’esercito bulgaro, inviò 27 febbraio 1919 ad un’ulteriore nota del 
generale Chretien, questa volta in merito al saccheggio di bestiame e di carri 
commesso a Kriva Palanka dalla II e dalla IV Divisione al momento della loro 
ritirata. Il generale sostenne, infatti, che quando avvenne il contatto con l’eser-
cito serbo, le truppe bulgare furono obbligate ad andarsene immediatamente 
senza poter prendere nulla, mentre al contempo bande di cetnici uccidevano 
soldati bulgari disarmati e i corrieri che venivano inviati a Egri Palanka presso 
lo Stato maggiore per cercare ordini sul da farsi. 

Le bande, aggiunse Lukov, erano così numerose e crudeli che il coman-
dante dello Stato maggiore della Divisione «Drina» permise alle truppe bulgare 
di mantenere 120 fucili per ogni brigata in modo da potersi difendere. Inoltre, 
quando durante la ritirata vennero prese loro 1.000 pecore destinate al sosten-
tamento delle truppe, lo stesso comandante ordinò che ne venissero lasciate a 
disposizione 600. Nonostante ciò, lungo il percorso un sottotenente serbo cer-
cò di prendere sia le armi che il bestiame e i carri lasciati dal comandante della 
Divisione «Drina». I continui attacchi dei cetnici impaurirono i soldati bulgari 
e li spinsero letteralmente a correre verso la frontiera: per questo è impossibile 
che abbiano potuto prendere altro bestiame e altri carri. 

Il generale Lukov, terminando la sua risposta, negò anche la responsabilità 
nell’incendio del magazzino di cereali di Stracin, poiché prima di lasciare il 
paese l’esercito distribuì tutto quello che poteva alla popolazione civile bulga-
ra che erano costretti ad abbandonare.18

Se tali richieste caddero di fatto nel vuoto, i passi intrapresi direttamente 
dal governo serbo erano destinati a non essere presi nemmeno in considera-

17 AJ, MIP-AO, 334-19 (1919), da Ministro degli Esteri bulgaro Teodorov a generale 
Chrétien, 6 febbraio 1918.

18 AJ, Corte reale (DV), 50-8, (1919), n. 1848, da generale Lukov a generale Chrétien, 27 
febbraio 1919.
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zione. A metà dicembre del 1918 il Ministero degli Esteri serbo aveva infatti 
chiesto l’arresto immediato di coloro che vennero ritenuti come i maggiori 
carnefici bulgari, tra i quali figuravano Protogerov e Aleksandrov:19 ma la ri-
chiesta si trasformò immediatamente in un nulla di fatto.

Dei procedimenti citati nella risposta del ministro Teodorov a Chrétien alla 
fine di dicembre non si seppe più nulla. L’unica «consolazione» giunse alla fine 
febbraio, quando il governo bulgarò comunicò la condanna di due ufficiali col-
pevoli di crimini: il maggiore Kulčin, condannato a morte dal tribunale militare 
di Sofia il 17 febbraio per «abuso di potere e omicidio premeditato commesso 
a Ćuprija dove era comandante della città», e il capitano Samardžijev, il 
tristemente famoso comandante del campo di Gornje Paničarevo, condannato 
anch’egli a morte dal tribunale militare di Stara Zagora per «abuso di potere, 
appropriazione illegale di beni altrui e ferimenti di grave natura». Kulčin 
venne effettivamente giustiziato; nel caso di Samardžijev invece la pena fu 
commutata in 15 anni di carcere.20

A Parigi

Una settimana dopo l’apertura dei lavori della Conferenza di Pace a Parigi, 
nel pieno della formazione e dell’organizzazione dei vari organi che avrebbero 
dovuto portare all’elaborazione finale dei trattati di pace, alla quantificazione 
delle riparazioni e al nuovo assetto internazionale, i rappresentanti delle grandi 
potenze presero la decisione di costituire una Commissione sulle Responsabi-
lità della guerra e sull’Applicazione della sanzioni.

Partendo dalle Convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907 e basandosi sui 
rapporti che nel corso del conflitto e nell’immediato dopoguerra erano stati 
elaborati dai vari paesi, la Commissione avrebbe dovuto elaborare delle nuo-
ve norme giuridiche che per la prima volta avrebbero significato la punizio-
ne dei responsabili dei crimini di guerra e dei crimini commessi durante la 
guerra, ovvero nuove forme di diritto internazionale che si erano dimostrate 
indispensabili in seguito agli avvenimenti accaduti tra il 1914 e il 1918.21 Una 

19 AS, MID-PO, 1918, III/764, br. 10965, da prefetto dipartimento Bregalnica a Ministero 
degli Interni, 4/17 dicembre 1918.

20 AJ, 336-23-1264, da Ministero degli Esteri serbo a delegazione a Parigi, 9/22 aprile 1919 
(si invia in allegato la nota del Ministero degli Esteri bulgaro al generale Chrétien del 25 febbraio 
1919).

21 Si veda: Bruna Bianchi I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?, in Bruna Bianchi (a 
cura di), La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra, Unicopli, Milano, 2006, 
pp. 13-82.
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delle questioni di maggior rilievo fu la condotta degli Imperi centrali e dei loro 
alleati nei confronti delle popolazioni civili: e fu proprio su questo tema che 
i rappresentanti serbi cercarono di incentrare le rivendicazioni nei confronti 
della Bulgaria. Nel primo rapporto della Commissione, presentato il 29 marzo 
1919, vennero codificate 32 violazioni di «leggi di  guerra e dell’umanità» e si 
concludeva che «la guerra è stata condotta dagli Imperi centrali e dai loro alle-
ati, la Turchia e la Bulgaria, secondo metodi barbari e illegittimi, in violazione 
delle leggi e dei costumi di guerra e dei princípi elementari dell’umanità».22 Il 
caso della Serbia risultò da subito uno dei più complessi: nell’allegato al rap-
porto venivano fatti espliciti riferimenti allo sterminio della popolazione serba 
e di quella armena.23

La Commissione era composta da quindici membri, dei quali dieci erano 
rappresentanti della grandi potenza (due a testa per Stati Uniti, Francia, Gran 
Bretagna, Italia e Giappone) e cinque dei paesi europei che più avevano sof-
ferto le occupazioni nemiche (uno a testa per Belgio, Serbia,  Romania, Grecia 
e Polonia). 

Il governo serbo (ovvero del Regno SHS)24 scelse come suo esperto di di-
ritto internazionale e membro della Commissione Slobodan Jovanović, accom-
pagnato da Kumanudi e Novaković come sostituti; la sua nomina lo costrinse 
pertanto ad interrompere il suo lavoro come vicepresidente della Commissione 
interalleata d’inchiesta, alla quale peraltro lo stesso presidente Protić aveva 
chiesto di terminare le inchieste al più presto.25 

Jovanović e i suoi sostituti, ai quali in febbraio era stato aggiunto anche 
Reiss, presentarono a Parigi il rapporto della Commissione interalleata d’in-

22 Rapport présenté à la Conférence des preliminaires de paix par la Commission des respon-
sbilités des auteurs de la guerre et sanctions, 29 marzo 1919, pp. 14-15.

23 Bruna Bianchi, Torture inflitte ai civili nella Serbia occupata, in La tortura nel nuovo 
millennio. La reazione del diritto, CEDAM, Padova 2010, p. 149.

24 La Serbia entrò alla Conferenza di pace come Regno di Serbi, Croati e Sloveni, Stato di «un 
unico popolo con tre nomi» nato il 1 dicembre 1918. Tuttavia l’idea jugoslava non era accettata da 
tutti, e i problemi emersero sia nei rapporti con le altre delegazioni sia all’interno della delegazio-
ne stessa del Regno SHS, tanto che fu più utilizzata l’espressione «delegazione serba» che «dele-
gazione di serbi, croati e sloveni»; e del resto erano gli uomini politici serbi, in quanto rappresen-
tanti di un paese vincitore e drammaticamente colpito dal conflitto, ad determinare la politica dei 
delegati. A livello internazionale, il posto tra i paesi che sedevano intorno al tavolo delle trattative 
era per il Regno di Serbia: e soltanto  da giugno in poi, dopo il riconoscimento della nuova entità 
statale da parte inglese e francese, anche nei documenti ufficiali venne usata la denominazione 
di Regno di Serbi, Croati e Sloveni. Si veda: Andrej Mitrović, Jugoslavija na Konferenciji Mira 
(1919-1920), Zavod za izdavanje udžbenike Socijalističke republike Srbije, Beograd, 1968, p. 62.

25 AS, MID-PO, 1918, III/807 e 808, br. 6262, da presidente Protić a Commissione interalleata 
d’inchiesta, 28 dicembre 1918/ 10 gennaio 1919. Nel comunicato si aggiunge che Jovanović, Ku-
manudi e Novaković dovrebbero essere pronti a partire entro quindici giorni.
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chiesta, mentre già formulavano le prime ipotesi sulle modalità per ottenere la 
punizione dei criminali.

Una delle opzioni, probabilmente la più desiderata ma allo stesso tempo 
la meno realizzabile, prevedeva l’inserimento nel futuro trattato di pace con 
la Bulgaria delle clausole estremamente rigide. Il governo bulgaro si sarebbe 
infatti dovuto impegnare a consegnare al Regno SHS tutti i colpevoli di vio-
lazioni del diritto delle genti, delle convenzioni internazionali e delle leggi e 
dei costumi di guerra; inoltre, avrebbe dovuto allegare anche tutti gli ordini, 
i piani, i documenti, i rapporti, le corrispondenze, i documenti dei tribunali e 
delle inchieste effettuate dallo Stato maggiore necessari all’accertamento dei 
fatti e dei responsabili. I processi nei loro confronti sarebbero stati condotti da 
tribunali militari del Regno SHS, senza distinzione di rango tra gli imputati: 
se fosse stato necessario, avrebbero potuto giudicare anche il capo di Stato.26 

Nella formulazione di questa prima ipotesi aveva avuto probabilmente 
una forte influenza la volontà del governo e del parlamento di Belgrado di pu-
nire severamente e autonomamente i responsabili delle enormi sofferenze alle 
quali era stato costretto il popolo serbo. 

Il deputato serbo Agatonović, in un’appassionata interpellanza parlamen-
tare presentata per chiedere al presidente del Consiglio Protić che cosa avesse 
fatto il governo in merito alla punizione dei criminali di guerra, fu in un certo 
senso il rappresentante più in vista di tale politica:

[…] Quello che hanno fatto i bulgari nei nostri territori oltrepassa i limiti 
delle leggi comuni e delle convenzioni internazionali […]. Confina invece 
con il sadismo della più incivile e della più perversa stirpe dell’umanità. 
Nell’interesse del popolo, nell’interesse stesso dell’umanità, un tale popolo 
non può rimanere impunito. (Si sente: «Giusto!»). Signori, qui non sono 
colpevoli solo singoli – funzionari o soldati -,  ma tutti: dal presidente del 
Consiglio, dal Re, fino all’ultimo dei bulgari. (applausi e grida: «Giusto!»). 
[...] Signori, l’intero popolo bulgaro non merita di essere iscritto nel libro 
dell’umanità, non merita che gli si porga la mano come ad un uomo, non 
merita di far parte della civiltà, ma merita invece di essere punito e di subire 
la vendetta che si merita [...].
Molte famiglie e molti orfani, rimasti senza genitori e affidatari a causa della 
rabbia bulgara, meritano non solo la soddisfazione di vedere puniti i loro 
carnefici, ma anche di ricevere da essi una decente ricompensa materiale. 
Questa non potrà sostituirsi alla perdita di un genitore. Noi dobbiamo -  la 
Serbia deve preoccuparsi di questi orfani, che sono diventati tali non a causa 
della guerra, non perché i loro genitori siano morti in guerra, ma a causa del-

26 AJ, 336-22-1718, progetto sulle responsabilità dei crimini commessi dalla Bulgaria, senza 
data (probabilmente marzo/aprile 1919).
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la volontà dei bulgari di sterminare il popolo serbo. Questa è barbarie.[...].27

Il presidente del Consiglio Protić rispose molto chiaramente di fronte al 
parlamento: «Grazie al deputato che ha appena parlato avete avuto ora l’op-
portunità di ascoltare alcuni esempi dei crimini, ma vi assicuro, signori, che in 
Occidente non ci credono. Loro ritengono che gli esseri umani non possano 
commettere tali crimini, e ci ascoltano con diffidenza quando gliene parliamo». 
Per questo, aggiunse, era stata formata la Commissione interalleata d’inchie-
sta, il cui rapporto era già stato inviato alle delegazioni alleate, mentre i docu-
menti erano in corso di stampa .

Il passo successivo consisteva nella punizione dei criminali, cosa della 
quale si stava occupando la delegazione a Parigi.28

La risposta del presidente non nascondeva le difficoltà cui si sarebbe anda-
ti incontro a Parigi. La diffidenza dei paesi occidentali si manifestò infatti non 
sul piano della veridicità delle accuse, quanto sulla capacità stessa che il Regno 
SHS o qualsiasi altro paese balcanico fosse in grado di gestire da solo la que-
stione. D’altra parte, nulla poteva prescindere dalle condizioni che sarebbero 
state imposte al principale accusato, la Germania: e tutta la politica della dele-
gazione serba fu intenta a seguire soprattutto quello che veniva intrapreso dalle 
grandi potenze nei confronti del principale responsabile dei tedeschi. Questo 
avrebbe rappresentato un precedente per le misure da prendersi nei confronti 
della Bulgaria, verso la quale vi era da parte serba molto più interesse a punirne 
i criminali piuttosto che nel caso dell’Austria-Ungheria.29

Nel frattempo all’interno della delegazione e nel governo di Belgrado si 
erano profilate delle posizioni diverse sulla questione di chi dovesse essere 
indicato come il responsabile principale: da una parte infatti vi era chi soste-
neva l’accusa nei confronti di Ferdinando, dall’altra chi vedeva in tale atto una 
negazione delle responsabilità del governo, dell’esercito e del popolo intero. 
Quest’ultima posizione era rappresentata dallo stesso Nikola Pašić, il quale 
sostenne che i crimini erano stati commessi da persone comuni e non nel corso 
dei combattimenti, mentre nessuna voce si era alzata dal parlamento di Sofia. 
Punire il sovrano come colpevole avrebbe signifcato, secondo Pašić, liberare 
automaticamente tutti gli altri dalle proprie responsabilità.30

27 Stenografske beleške privremenog Narodnog predstavništva Kraljestva Srba, Hrvata i Slo-
venaca (d’ora in poi: SB, PNP), 1919, knj. I, XIV seduta ordinaria, 8/21 aprile 1918, intervento 
deputato Radoslav Agatonović, pp. 293-294.

28 SB privremenog Narodnog predstavništva Kraljevstva Srba, Hrvata i Slovenaca, 1919, knj. 
I, XIV seduta ordinaria, 8/21 aprile 1918, risposta presidente Protić, pp. 295-296.

29 Andrej Mitrović, Jugoslavija…, cit., p. 193.
30 Ivi, pp. 194-195.
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Per cercare di imprimere una svolta alle discussioni e dare un ruolo di 
primaria importanza a Belgrado, il 15/28 aprile Jovanović lanciò nella seduta 
plenaria della Commissione una proposta che prevedeva la formazione di un 
tribunale interalleato al posto di singoli tribunali nazionali, composto da tre 
membri per ognuna delle grandi potenze e da uno per gli altri paesi interessati; 
tale  proposta sembra venne inizialmente accettata, insieme ad una serie di altri 
elementi che sarebbero stati molto vantaggiosi nel momento in cui sarebbero 
iniziate le trattative con la Bulgaria. Tra questi figuravano la possibilità di ac-
cusa nei confronti di capi di Stato e l’obbligo di consegna dei criminali anche 
se già processati e condannati dai tribunali dei loro paesi.31 

Jovanović presentò inoltre una prima lista contenente i nomi dei 25 prin-
cipali accusati che la Bulgaria avrebbe dovuto consegnare al Regno SHS. Tra 
questi figuravano Protogerov, Tasev e Drvingov, i maggiori responsabili della 
repressione in Toplica; Petrov, il comandante dell’Area d’Ispezione militare 
Macedonia, ma anche il metropolita di Skopje Neofit, Kalkadžijev, Ilkov e 
alcuni capi comitadji.32

Tuttavia, già pochi giorni dopo, il Consiglio dei Quattro, l’organo centrale 
della Conferenza, non fece alcun cenno alle conclusioni della Commissione: 
nel piano preliminare per la questione delle responsabilità tedesche, i criminali 
venivano infatti rimessi alla competenza dei singoli tribunali alleati, mentre 
il Kaiser rimaneva l’unico per il quale veniva ancora presa in considerazione 
l’ipotesi di un tribunale interalleato. Qualora questo fosse stato il modello da 
seguire anche in tutti gli altri casi, le conseguenze per gli interessi serbi sareb-
bero state pericolose: mentre infatti nel caso della Germania il Consiglio dei 
Quattro aveva messo in evidenza l’inattività da parte della competenti autorità 
tedesche nel ricercare e condannare i criminali, la Bulgaria avrebbe potuto far 
valere il fatto che aveva già costituito dei tribunali propri e aveva già condan-
nato singoli responsabili, evitando così eventuali consegne a Belgrado.33

Per questo Jovanović riuscì a costituire un fronte comune insieme ai rap-
presentanti dei paesi che avevano subito l’occupazione bulgara: Regno SHS, 
Grecia e Romania presentarono infatti ai primi di luglio un progetto comune, 
che riproponeva l’istituzione di un tribunale interalleato, la cui autorità avreb-
be garantito che la Bulgaria avrebbe rispettato le decisioni prese; le sentenze 
emesse sarebbero inoltre state di fronte all’«intero mondo civile» l’indiscuti-
bile prova della responsabilità bulgara. L’obiettivo infatti non era solo la pu-
nizione di coloro che si erano macchiati di crimini di guerra e di violazioni 
del diritto internazionale, ma anche dimostrare che tale punizione era stata 

31 AJ, 336-23-1718, nota da Slobodan Jovanović a delegazione, 25 aprile/8 maggio 1919. 
32 AJ, 336-23- 1718, lista di persone accusate dal Regno SHS.
33 Ibidem.
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«meritata».34  
Inoltre, nel testo della proposta congiunta greci e rumeni  recedevano de-

finitivamente dal proposito d’accusa nei confronti di Ferdinando: ciò fu pro-
babilmente dovuto alle pressioni greche, secondo le quali dalla sigla dell’ar-
mistizio i bulgari tentavano di presentare agli alleati un quadro completamente 
distorto della realtà. Infatti, il nuovo governo e le vecchie autorità cercavano di 
attribuire l’intera responsabilità dell’ingresso in guerra della Bulgaria su Ferdi-
nando e Radoslavov, dimostrando così che la loro politica non era appoggiata 
dal popolo (cosa che avvenne realmente in Grecia con il re Costantino).35 La 
posizione serba rimase apparentemente neutrale: pochi giorni dopo però Protić 
comunicò da Belgrado che il gabinetto aveva deciso, seppur con una debole 
maggioranza, di cercare comunque l’accusa e il processo di Ferdinando.36

Il fronte comune delle tre delegazioni balcaniche si estese allora anche 
alle altre questioni da discutere alla Conferenza: era infatti ormai chiaro che 
le grandi potenze non avrebbero concesso alcuna autonomia ai paesi minori, 
e che avrebbero stabilito anche per loro le clausole dei futuri trattati di pace. 

Nella discussione sul progetto dei tribunali interalleati il Consiglio su-
premo, organo che avrebbe dovuto approvare o meno i progetti riguardanti le 
responsabilità e le sanzioni, non perse molto tempo. Era infatti avvenuto un 
cambiamento cruciale nella politica di persecuzione dei criminali, destinato a 
rappresentare il precedente per tutte le discussioni future: era infatti stato de-
ciso che i responsabili tedeschi avrebbero dovuto essere giudicati innanzitutto 
da tribunali tedeschi.37

Fu la brusca fine di tutti i tentativi di punire i criminali di guerra; e di fatto 
tutto il lavoro della Commissione, tutte le nuove norme proposte – le 32 vio-
lazioni innanzitutto – anche se avrebbero avuto in futuro un ruolo importante, 
per il momento venivano messe da parte. Le grandi potenze rinunciarono a 
perseguire i criminali di guerra:38 e gli altri paesi non avrebbero potuto certo 
intraprendere un’altra strada.

Il 18/31 luglio il Presidente della Commissione Scialoja comunicò a Jo-
vanović la decisione del Consiglio supremo. Questo, dopo aver letto il 12/25 
luglio il progetto proposto dalla Commissione relativo alle sanzioni da inserire 
nel trattato di pace con la Bulgaria, aveva rifiutato la sua approvazione, comu-

34 AJ, 336-22-2366.
35 Ibidem.
36 AJ, 336-22-2665, senza numero, da Protić a Pašić, 2/15 luglio 1919.
37 Andrej Mitrović, Jugoslavija…, cit., p. 196.
38 Sul disinteresse per la punizione dei colpevoli si veda: 1982 James Willis, in Prologue to 

Nuremberg. The politics and diplomacy of punishing war criminals of the First World War, città, 
1982.
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nicando che le clausole sarebbero state identiche a quelle già stabilite per la 
Germania.39

Poco tempo dopo venne redatto in maniera definitiva il trattato di pace con 
la Bulgaria.

Alla questione dei crimini vennero dedicati tre articoli:

PART VI.
PENALTIES

ARTICLE 118.
The Bulgarian Government recognises the right of the Allied and Associated 
Powers to bring before military tribunals persons accused of having commit-
ted acts in violation of the laws and customs of war. Such persons shall, if 
found guilty, be sentenced to punishments laid down by law. This provision 
will apply notwithstanding any proceedings or prosecution before a tribunal 
in Bulgaria or in the territory of her allies.
The Bulgarian Government shall hand over to the Allied and Associated 
Powers or to such one of them as shall so request, all persons accused of ha-
ving committed an act in violation of the laws and customs of war, who are 
specified either by name or by the rank, office, or employment which they 
held under the Bulgarian authorities.

ARTICLE 119.
Persons guilty of criminal acts against the nationals of one of the Allied 
and Associated Powers will be brought before the military tribunals of that 
Power.
Persons guilty of criminal acts against the nationals of more than one of the 
Allied and Associated Powers will be brought before military tribunals com-
posed of members of the military tribunals of the Powers concerned.
In every case the accused will be entitled to name his own counsel.

ARTICLE 120.
The Bulgarian Government undertakes to furnish all documents and infor-
mation of every kind, the production of which may be considered necessary 
to ensure the full knowledge of the incriminating acts, the discovery of of-
fenders and the just appreciation of responsibility.40 

39 AJ, 336-23-3199, senza numero, da segretariato generale Commissione per le Responsabi-
lità a Jovanović, 31 luglio 1919.

40 Treaty of Peace between the Allied and Associated Powers and Bulgaria, and Protocol and 
Declaration signed at Neuilly-sȗr-Seine, 27 novembre 1919. Si usa qui la versione ufficiale del 
trattato in lingua inglese poiché non si è riusciti a reperire l’originale in italiano.
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Sulla base di questi articoli il Regno SHS consegnò alla Bulgaria una lista 
di 500 criminali di guerra per i quali chiedeva l’estradizione.41 Nessuno venne 
consegnato; e fatta eccezione per il maggiore Kulčin e per il capitano Samar-
džijev, nessuno venne punito in Bulgaria (ma lo stesso avvenne in generale per 
tutti i criminali di guerra tedeschi, austro-ungheresi e turchi). 

La decisione di non perseguire i criminali di guerra fece crollare ogni spe-
ranza di giustizia, ma soprattutto mise a tacere tutto quello di cui la Bulgaria 
si era resa responsabile tra il 1915 e il 1918. Venne infatti sostanzialmente le-
gittimata la negazione di qualsiasi responsabilità dello Stato bulgaro sostenuta 
ormai dal 1915 in piena continuità. 

Durante il conflitto Ferdinando, Radoslavov, il Comando supremo, i co-
mandanti della Morava e della Macedonia e tutti gli altri responsabili della 
bulgarizzazione forzata dei serbi, dei massacri, delle eliminazioni sistematiche 
e pianificate, degli stupri di massa, dell’internamento di oltre 100.000 civi-
li e di tutto il resto, non avevano mai ammesso l’esistenza di tali fenomeni; 
nell’immediato dopoguerra, quando le truppe dell’Intesa si stabilirono a Sofia, 
le autorità bulgare tentarono in tutti i modi di nascondere le dimensioni dell’in-
ternamento e le terribili condizioni degli internati, mentre venivano negati o 
giudicati come atti isolati i crimini commessi contro i religiosi e la popolazione 
civile in Morava, e veniva respinta ogni accusa di saccheggio al momento della 
ritirata; e ora, alla Conferenza di Pace, questa ostinata negazione poteva essere 
sbandierata anche di fronte al mondo. 

Già in maggio, i rappresentanti bulgari, invitati solo ad assistere ma non 
a partecipare alle discussioni, come le delegazioni degli altri paesi sconfitti, 
esordirono proprio in questo modo.

Denunciando innanzitutto la faziosità e la non serietà delle inchieste con-
dotte da serbi e greci, i bulgari affermarono che ciò di cui si accusava la Bul-
gara era già stato effettivamente accertato a carico dei suoi accusatori dalla 
Commissione Carnegie a proposito delle guerre balcaniche. La differenza era 
sostanziale: da una parte accuse provenienti dai rapporti di inaffidabili com-
missioni, dall’altra certezze dimostrate dalla Commissione Carnegie. Per que-
sto le accuse lanciate da serbi e greci vennero respinte. A proposito dei massa-
cri contro la popolazione civile, i bulgari sostennero che:

Non c’è dubbio che nella regione della Morava durante la guerra furono 
commesse delle infrazioni al diritto delle genti. Ma è altrettanto certo che 
gli individui colpevoli di violazioni delle leggi di guerra non sono sfuggiti 
alla giustizia bulgara. Alcuni di loro sono stati puniti dai tribunali militari 
durante l’occupazione stessa, mentre contro gli altri sono in corso dei proce-

41 Si veda: AJ, 336-23-6194, Liste del personnes accusees par l’Etat Serbe-Croate-Slovene…, cit.
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dimenti penali […].
Il governo bulgaro non ha mai offerto protezione a coloro i quail si sono resi 
responsabili di crimini in Morava. Quando si viene a conoscienza di tali casi, 
si insiste sulla punizione esemplare dei colpevoli, indipendentemente dalla 
carica che ricoprivano.42

A sostegno di queste parole vennero citati i processi in corso contro re-
sponsabili di crimini, uno dei quali, il maggiore Kulčin, era già stato giustiziato. 

Ancora più netta fu la negazione di qualsiasi crimine durante la repressio-
ne in Toplica:

Durante il movimento insurrezionale in Morava nel febbraio del 1917, che, 
come si vedrà in seguito, fu istigato e diretto dal quartier generale serbo e 
minacciò seriamente l’unica via di collegamento tra le retrovie e il fronte 
dell’esercito bulgaro, le autorità bulgare perseguirono soltanto i ribelli e i 
comitadji; alcuni di loro oltrepassarono entrarono in Bulgaria e si diedero ad 
uccidere e saccheggiare la popolazione […].
L’esercito bulgaro fu in realtà magnanimo con i ribelli […]. Le autorità bul-
gare fecero il massimo per proteggere gli abitanti dalle attività dei capibanda 
rivoluzionari e si sforzarono anzi di sconfiggere i ribelli con la benevolenza 
e la persuasione, emanando in tal senso una serie di amnestie..
È tipico della condotta e dei metodi usati dai serbi il fatto che i comitadji 
serbi abbiano sempre tentato di addebitare alle autorità bulgare i crimini che 
essi stessi commettevano […].43

Citando alcuni esempi di crimini commessi da bande di serbi, la delega-
zione bulgara insinuò che buona parte delle resonsabilità di eventuali crimini 
ricadeva proprio sui serbi, e che i responsabili delle atroci torture ascritte ai 
bulgari erano in realtà i cetnici serbi di Pećanac.

Essendo impossibilitati a negare il fenomeno dell’internamento, date le 
sue dimesioni che ormai erano diventate evidenti a tutti, i bulgari negarono 
qualsiasi trattamento crudele nei confronti degli internati, e ricordarono a tutti 
che «Internments are not sanctioned either by International Law or by the Ha-
gue Conventions; nevertheless they have been practised by all the belligerents. 
We therefore believe that it would be unjust to hold none but the Bulgarians 
strictly answerable for them».44

In conclusione del memorandum presentato dalla delegazione bulgara le 

42 Statement  by the Bulgarian Peace Delegation on Alleged Bulgarian Atrocities in Serbia, 
1919, liberamente consultabile all’indirizzo internet www.firstworldwar.com. 

43 Ibidem.
44 Ibidem.
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responsabilità dei crimini in Macedonia venivano non solo negate ma anzi 
addossate agli accusatori:

 
Il minimo che si possa dire in merito a tali accuse da parte dei serbi è che 
sono fuori luogo. Vi fu certamente un periodo in cui le strade della Mace-
donia erano intralciate, ma ciò avvenne nei luttuosi giorni dell’esodo dei 
macedoni che nel 1913 e nel 1914 fuggirono a migliaia in Bulgaria per scap-
pare dalle “benevolenze” con le quali i loro “liberatori” serbi speravano di 
sopraffarli. 
Ci sono stati pure assassinii e orribili massacri; ma ciò avvenne durante il tri-
ste periodo dell’occupazione serba, quando intere popolazioni furono scac-
ciate perché volevano rimanere bulgare, e quando tutti quelli che osavano 
mostrare il loro affetto per la Bulgaria, la madrepatria che aveva appena 
sacrificato i suoi figli migliori per la loro liberazione, venivano perseguiti e 
sterminati senza pietà.
Non abbiamo intenzione di dilungarci su tali fatti; l’onorevole Conferenza 
potrà trovare un eloquente resoconto su di essi nell”Inchiesta nei Balcani” 
della Commissione Carnegie, così come nel memorandum intitolato “La 
questione bulgara e gli stati balcanici”.
Il nostro unico scopo è di mostrare l’assurdità di un’accusa che potrebbe 
essere rivolta con maggior causa a coloro che l’hanno formulata.45

La decisione del Consiglio supremo e del Consiglio dei Quattro sul non 
perseguimento dei criminali tedeschi, austro-ungheresi, bulgari e turchi per-
mise alla Bulgaria di continuare a negare ogni coinvolgimento, ma anche di 
presentarsi come una sorta di vittima della politica filotedesca di Radoslavov e 
Ferdinando. Ancora una volta si riuscì a ribaltare le posizioni del Regno SHS, 
della Grecia e della Romania: non solo i crimini non vennero accettati da «tutto 
il mondo civile», come avevano auspicato i loro delegati alla presentazione del 
progetto congiunto sul tribunale interalleato, ma la responsabilità della guerra 
stessa venne addossata ai vertici del paese, ribadendo la contrarietà del popolo 
alle decisioni da loro imposte. 

Al momento della consegna del trattato di pace ai rappresentanti bulgari, 
il ministro Teodorov sostenne infatti che il paese era stato trascinato in guerra 
dal sovrano e dal presidente del Consiglio, ammettendo solo che nei territori 
occupati  si erano verificati degli «eccessi» e ribadendo che i colpevoli erano 
già stati puniti o si trovavano sotto processo. Secondo il ministro, l’intero po-
polo bulgaro aveva subito l’alleanza impostagli con la Germania, e  sempre 
secondo quanto affermato dal ministro, la Bulgaria si era lanciata in due guerre 
per liberare le sue parti smembrate dal Congresso di Berlino e che invocavano 

45 Ibidem.
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il suo aiuto. In quelle terre infatti vivevano bulgari: lo confermavano la storia, 
le tradizioni, l’etnografia e i trattati internazionali, ovvero il trattato di Santo 
Stefano. 

Teodorov, temendo l’imposizione di condizioni di pace molto pesanti, 
concluse il suo intervento con un appello: «Non vengano i bulgari ridotti in 
schiavitù».46

L’abbandono della punizione dei responsabili di crimini aveva permesso 
alla Bulgaria non solo di perseverare nella negazione di qualsiasi coinvolgi-
mento, ma anzi le offrì la possibilità di agire in continuità anche nella politica 
espansionista: le terre sottratte con il trattato di Berlino, rivendicate durante 
le guerre balcaniche e durante la Grande Guerra, venivano ancora considerate 
come terre bulgare, in perfetta continuità con le politiche degli anni precedenti. 
La bulgarizzazione forzata non solo non era stata punita, ma di fatto, a causa 
del disinteresse internazionale, ricevette una legittimazione.

In Serbia

Mentre a Parigi le varie commissioni discutevano sulle condizioni da 
applicare ai paesi sconfitti, in Serbia si facevano i primi bilanci complessivi 
dell’occupazione bulgara e austro-ungarica. Alla Conferenza di pace vennero 
presentati dei dati agghiaccianti. Su una popolazione complessiva di poco più 
di 4 milioni di abitanti, le vittime erano state 1.247.435; di queste 402.000 era-
no soldati e circa 845.000 civili. Secondo le stime, tra la popolazione 15.000 
erano morti in seguito ai crimini commessi dagli austro-ungheresi nel 1914, 
360.000 erano morti a causa delle epidemie, 140.000 durante la ritirata attra-
verso l’Albania, 70.000 erano stati uccisi durante l’occupazione, 80.000 erano 
le vittime dei campi d’internamento e dei lavori forzati e 180.000 erano morti 
a causa della fame.47 Cifre a cui vanno aggiunti 114.000 invalidi militari e 
150.000 invalidi civili.48

Le cifre presentate a Parigi furono certamente eccessive. In particolare, le 
vittime causate dall’epidemia e nel corso della ritirata assumevano dimensioni 
estremamente grandi.

Quante fossero state realmente le vittime non venne mai accertato, e anco-

46 AJ, 336-22-3794, discorso ministro Teodorov in occasione della consegna del trattato di 
pace, 19 settembre 1919.

47 Vladimir Stojančević, Srbija i srpski narod za vreme rata i okupacije 1914-1918, in Vladi-
mir Stojančević, Srbija…, cit., p. 67.

48 Ibidem.
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ra oggi rimane un dato sconosciuto.49 Tuttavia, è  certo che furono alcune cen-
tinaia di migliaia; di queste, almeno 25.000 morirono direttamente per mano 
bulgara, sia nelle fosse di Surdulica e Leskovac, sia nel corso della repressione 
dell’insurrezione in Toplica; almeno 3.000-4.000 furono i serbi e i filoserbi 
uccisi in Macedonia, mentre pare verosimile il numero di circa 50.000 morti 
nei campi di concentramento in Bulgaria e ai lavori forzati. 

La gravità dell’occupazione bulgara fu comunque evidente poiché cau-
sò un drastico cambiamento della struttura sociale ed economica della Serbia 
orientale, della Macedonia e del Kosovo.50 Sulla base delle relazioni inviate 
dalle nuove autorità serbe, alcuni paesi del distretto di Zaječar, che non fu tra 
i più colpiti come invece accadde ad alcuni distretti della Serbia meridionale e 
della Macedonia, offrirono il seguente quadro della situazione: considerando 
sia i soldati morti sia le vittime civili il numero degli abitanti di Bor era sceso 
da 3.580 a 3.000, di Trnavac da 1.200 a 940, di di Slatina addirittua da 2.500 a 
1.350;51 simili cifre riguardavano anche altri comuni del distretto come Gornja 
Bela Reka, il cui numero di abinanti scese da 1.200 a 990, e Rgotina, dove da 
2.743 il numero di abitanti scese a 2.197, mentre a Brestovac la differenza fu 
ancora più drastica, dal momento che di 2.800 ne rimasero 1.734.52 

La perdita principale consisteva nella scomparsa della forza lavoro ma-
schile soprattutto nei settore agricolo, che, in un paese basato fondamental-
mente sull’agricoltura come la Serbia, significava l’impoverimento di molte 

49 Nella storiografia serba non si mette in discussione la cifra presentata alla Conferenza di 
Pace; cambiano semmai solo le percentuali all’interno del numero complessivo: a volte aumenta-
no o diminuiscono i civili uccisi direttamente, altre volte aumentano o diminuiscono quelli morti 
in seguito alle epidemie, alla ritirata e a causa della fame. In alcuni casi queste cifre vengono 
confermate anche attraverso pericolosi calcoli demografici, basati sul confronto dei censimenti del 
1910, del 1916 (effettuato dagli occupanti) e del 1921, Un esempio è Vladimir Stojančević, Srbija 
i srpski narod za vreme rata i okupacije 1914-1918, in Vladimir Stojančević, Srbija…, cit., pp. 68-
70, il quale effettua calcoli sulla diminuzione della popolazione senza prendere in considerazioni 
importanti elementi quali le emigrazioni di turchi durante e dopo le guerre balcaniche, di albanesi 
dopo le insurrezioni del 1913 e del 1918, dei macedoni filobulgari dopo la fine del conflitto mon-
diale, nonché le vittime civili dei conflitti balcanici e soprattutto delle repressioni serbe contro gli 
albanesi. Queste lacune mettono in evidenza un altro aspetto alquanto problematico della storio-
grafia serba contemporanea: mai infatti vengono citate le vittime civili delle varie nazionalità, ma 
tutto vengono semplicemente considerati come serbi.

50 Sull’argomento sono praticamente inesistenti studi critici.
51 AJ, MIP-DU, 334-20, br. 42, da presidente tribunale Bor a sottoprefetto Zaječar, 7/20 gen-

naio 1919; br. 25, da presidente tribunale Trnavac a sottoprefetto Zaječar, 8/21 gennaio 1919; e br. 
427, da presidente tribunale Slatina a sottoprefetto Zaječar, 10/23 gennaio 1919.

52 AJ, MIP-DU, 334-19, br. 40, da presidente tribunale Gornja Bela Reka a sottoprefetto 
Zaječar, 10/23 gennaio 1919; br. 24, da presidente tribunale Brestovac a sottoprefetto Zaječar, 
10/23 gennaio 1919; e br. 555, da presidente tribunale Rgotina a sottoprefetto Zaječar, 30 genna-
io/12 febbraio 1919.
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famiglie, in particolare di quelle che avevano perso più maschi, ma anche una 
diminuzione complessiva della produzione agricola globale.53 

Ciò era aggravato dalle condizioni economiche in cui si trovavano le zone 
rurali della Morava e della Macedonia dopo tre anni di requisizioni, saccheggi 
e tassazioni di ogni tipo.

Solo per quanto riguarda il bestiame, fondamentale non solo per l’alle-
vamento e dunque la produzione di latticini e carne, ma anche per il lavoro 
nei campi e nel trasporto dei prodotti agricoli, i danni risultarono drammatici. 
Erano stati portati via 500.000 buoi, insieme a 100.000 cavalli, 2.000.000 di 
pecore, 500.000 capre, 30.000 asini e muli, 500.000 maiali; complessivamente 
i danni causati dalla Bulgaria rappresentavano il 50% dei danni totali, i quali 
fecero diminuire in totale il numero dei capi di bestiame in percentuali com-
prese tra il 60% (pecore) e il 90% (cavalli).54

Inoltre erano stati portati via o distrutti gran parte dei carri e dei macchina-
ri agricoli, e perfino i più semplici attrezzi come zappe e accette.55

In totale i danni al settore agricolo e dell’allevamento furono calcolati in 
6.457.300.000 franchi francesi.56 

Per questo motivo, oltre alla questione dei crimini di guerra, una delle 
preoccupazioni principali nel primo periodo della Conferenza di pace fu quella 
di assicurare il recupero immediato di almeno una parte del bestiame perso in 
modo da far ripartire il settore principale della economica, l’agricoltura. Ma i 
tentativi di obbligare Germania e soprattutto Bulgaria a restituire alla Serbia 
nell’arco di pochi mesi almeno il bestiame necessario al lavoro nei campi per 
la semina del 1919 non ebbero risultati.57 Caddero nel vuoto anche le richieste 
espresse da Pašić a Clemencau per ottenere anche la consegna da parte bulga-
ra, nell’arco di tre mesi  (a partire dal febbraio 1919), di macchinari agricoli, di 
locomotive e di materiale ferroviario nell’arco di tre mesi .58

Per far fronte alla situazione, oltre ad una serie di insignificanti aiuti da 
parte del governo e dell’esercito, i contadini serbi furono costretti a comprare, 
spesso indebitandosi, i capi di bestiame dalla Croazia e dalla Vojvodina o 

53 Momčilo Isić, Ekonomske prilike na selu u Srbiji 1919. godine, in Slavenko Terzić (a cura 
di), Srbija na kraju Prvog svetskog rata, Zbornik radova 8-1990, p. 65.

54 Ivi, pp. 66-67.
55 Ivi, p. 66.
56 Ibidem.
57 Momčilo Isić, Ekonomske prilike na selu u Srbiji 1919. godine, in Slavenko Terzić (a cura 

di), Srbija na kraju Prvog svetskog rata, Zbornik radova 8-1990, pp. 68-69.
58 AJ, 336-22-433, nota da Pašić a Clemencau, 26 febbraio/11 marzo 1919; e 908, 20 marzo/2 

aprile 1919 (viene allegato l’elenco del tipo e numero di macchinari, locomotive e capi di bestiame).
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addirittura dalla Bulgaria stessa.59

Lo Stato tentò di intervenire più decisamente, ma fu troppo tardi: comprò 
infatti 5.000 tonnellate di semi di grano estivo del Manitoba, i quali vennero 
però distribuiti soltanto in aprile ai dipartimenti per poi raggiungere i contadini 
in alcuni casi addirittura nell’autunno successivo. La gente affamata usò, in 
ultimo, i semi ricevuti per fini alimentari.60 

E proprio le terribili condizioni alimentari in cui si trovavano i civili in 
conseguenza dell’occupazione bulgara erano destinate a durare e a provocare 
altre vittime. In un articolo di un giornale economico uscito nel maggio del 
1919, l’autore scrisse:

Se vi recherete nei villaggi vedrete la miseria più nera, soprattutto in quelle 
famiglie sole dove non c’erano figli maschi adulti. Sono tutti senza vestiti, 
scalzi e debilitati dalla fame. Vedrete giovani con le rughe sulla fronte, senza 
più traccia della loro gioventù; vedrete le loro vene in evidenza come la cor-
teccia di un ceppo di vite.61

La Serbia era ritornata in ogni senso ai livelli precedenti alle guerre bal-
caniche. Basti pensare che al momento della formazione del Ministero della 
Salute pubblica, nel 1918, in tutto il paese erano rimasti solo 35 medici a di-
sposizione della popolazione civile. Molti erano infatti morti, mentre tanti altri 
si trovavano ancora al servizio dell’esercito.62 Tutto era da ricostruire: anche 
le scuole elementari, specialmente per gli oltre 200.000 orfani,63 tra le quali 
almeno 130 erano state distrutte o saccheggiate.64

Nelle regioni meridionali, ed in particolare in Macedonia, le autorità serbe 
ripresero quello che avevano incominciato nel 1912, seguendo le stesse teorie 
in merito alla scarsa coscienza nazionale della popolazione slava macedone 
e alla sua tendenza ad adattarsi al suo «conquistatore».65 Ma ritrovarono gli 

59 Momčilo Isić, op. cit., pp. 70-71.
60 Ivi, p. 73.
61 Ivi, p. 75. L’autore cita un articolo apparso sul «Trgovinski glasnik», n. 21, 3/16 maggio 

1919, p. 2.
62 Vojislav Subotić (a cura di), Pomenik poginulih i pomrlih lekara i medicinara u ratovima 

1912-1918, Srpsko Lekarski Društvo, Beograd 1922, p. 7.
63 Rudoplh R. Reeder, The continuing needs of Serbia and her Children; aims, program and 

methods of the Serbian Child Welfare Association of America, Serbian Child Association of 
America, 1922. L’autore sottolinea che in questo numero non erano compresi gli orfani dei civili 
internati o uccisi dai bulgari.

64 Ivi, pp. 5-6.
65 Dmitar Tasić, Rat posle rata: Vojska Kraljevine Srba, Hrvata i Sloveneca na Kosovu i 

Metohiji i u Makedoniji 1918-1920, Utopija-Institut za strategijska istraživanja, Beograd, 2008, 
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stessi problemi già incontrati negli anni della loro amministrazione in quelle 
regioni. 

Alla fine di ottobre del 1918 scoppiò una nuova rivolta albanese nei di-
stretti albanesi della Macedonia occidentale e che le autorità serbe attribuirono 
al saccheggio di bestiame operato da singoli banditi.66 Le autorità locali, pro-
prio come nel 1913, richiesero a più riprese l’intervento dell’esercito regolare 
per disarmare la popolazione albanese e riportare l’ordine.

Le azioni degli insorti, che questa volta assumevano i termini di lotta per 
l’unificazione all’Albania, continuarono con varia intensità anche negli anni 
successivi coinvolgendo tutti i territori abitati da albanesi e giungendo fino al 
Sangiaccato; soltanto nel 1924 le autorità jugoslave poterono considerare la 
lotta conclusa.67

Come già nel 1915 ripresero anche le diserzioni di massa, non solo tra 
gli albanesi ma anche tra i macedoni. Nel 1920, oltre a numerosi macedoni 
reclutati nell’esercito bulgaro durante la guerra i quali avevano deciso di non 
far ritorno in Macedonia, alle sole voci su un’imminente reclutamento masse 
di uomini  fuggirono in ogni dipartimento: il culmine venne raggiunto a Bitola, 
dove non si presentò il 66% dei chiamati.68

I gravi problemi interni a cui l’ormai ex Regno di Serbia doveva far fronte 
divennero ancor più evidenti al momento della proclamazione del Regno SHS. 

Da una parte infatti vi era un paese, la Serbia (come del resto anche il 
Montenegro), uscito dalla guerra con perdite in termini di vite umane e di dan-
ni materiali, enormi; dall’altro vi erano delle regioni dell’ex Impero austro-un-
garico la cui popolazione aveva partecipato attivamente alla guerra per il pro-
prio paese e sulle quali non era avvenuto alcun combattimento. La Croazia, la 
Bosnia, la Vojvodina e la Slovenia avevano certamente patito le sofferenze del  
conflitto: ma esse non erano paragonabili a quanto vissuto dalla Serbia.

L’abisso economico tra le due parti del nuovo Stato fu uno dei problemi 
principali del nuovo governo di Belgrado. I serbi, in quanto vincitori, avreb-
bero detenuto a lungo il potere, senza riuscire a creare delle condizioni interne 
solide e stabili. I problemi della «questione jugoslava» erano molti: la presenza 
di varie nazionalità, di strutture  economiche  e sociali molto diverse fra loro, 
l’esistenza di tre grandi gruppi religiosi (cristiani ortodossi, cattolici e mu-
sulmani), la convivenza di vinti e vincitori, di carnefici e vittime, di culture e 
storie spesso contrastanti.

p. 24.
66 Ivi, p. 42.
67 Ivi, p. 278.
68 Ivi, p. 80.
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Le questioni interne non erano però le uniche a cui la nuova entità statale 
dovette far fronte. Le pressioni internazionali erano infatti molto pesanti: le 
controversie con l’Italia a proposito della «questione adriatica» e dell’Albania 
crearono molte tensioni e preoccupazioni, mentre i tentativi di esercitare un 
ruolo egemonico nei Balcani si scontrarono con i piani della grandi potenze.

La Bulgaria inoltre rimaneva un pericolo costante. La grave crisi in cui 
si trovava aveva infatti ridato forza alla VMRO, che non aveva affatto abban-
donato le rivendicazioni sulla Macedonia. Con la fine guerra infatti comitadji, 
che avevano per tre anni rappresentato la struttura del potere locale in Mace-
donia e le forze della «polizia segreta» in Morava, spostarono il loro centro 
d’azione nelle città appena oltre il confine bulgaro, in quei territori che stori-
camente facevano parte della regione macedone: Ćustendil, Gornja Džumaja, 
Nevrokop e soprattutto Petrič.69 Da lì la loro azione riprese il carattere che 
aveva avuto prima della Grande Guerra, quando venivano infiltrate bande ar-
mate nei confini dell’allora Regno di Serbia con vari compiti. Alla testa della 
VMRO vi erano ancora Aleksandrov e Protogerov, che oltre ad azioni arma-
te organizzarono un vasto programma politico teso dapprima all’unione della 
Macedonia con la Bulgaria e poi almeno ad una sua autonomia. Tra il 1919 e il 
1934, anno dell’attentato al re Alessandro per mano degli ustascia croati e della 
stessa VMRO, le irruzioni dei comitadji in Macedonia registrate furono 467.70 

Furono tutti questi problemi probabilmente a porre fine definitivamente 
alla questione della punizione dei criminali di guerra. Se da un lato  le grandi 
potenze alla Conferenza di Pace avevano precluso di fatto la possibilità  di 
estradizione degli accusati bulgari, all’interno del paese si era scatenata una 
vera e propria caccia al «collaborazionista». Attraverso l’istituzione di tribuna-
li speciali, sostenuti da una nuova normativa legale che prevedeva la punibilità 
di chiunque si fosse compromesso con i regimi d’occupazione, soltanto tra 
il 1919 e il 1920 vennero esaminati oltre 2.600 casi di cittadini del Regno di 
Serbia che si erano messi al servizio delle autorità bulgare, rendendosi spesso 
complici o diretti colpevevoli delle violenze commesse contro i civili.71

Tuttavia, la maggior parte di loro venne graziata in seguito ad alcune am-
nistie, la più importante delle quali fu proclamata il 10/23 dicembre 1920.

Conclusa a livello legale e politico, la questione dei crimini di guerra di-
ventò allora un fattore puramente materiale. Si era infatti aperto il complesso 
sistema di trattative sulle modalità di riparare i danni da parte dei bulgari, que-

69 Ivi, p. 121.
70 Ivi, pp. 142-143 e p. 227. L’autore sottolinea che al suo interno cresceva però una fazione 

nettamente autonomista che si scontrò con i due: guidata da discepoli dell’idea di Jane Sandanski, 
era composta da persone che non si sentivano «né serbe, né bulgare, né greche».

71 AJ, 63-59-1/21, dati complessivi sui procedimenti nei confronti di «collaborazionisti».
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stione destinata a durare parecchio tempo. Nella categorizzazione dei danni 
entrarono anche gli omicidi commessi sugli innocenti. 

Alle testimonianze raccolte dalla Commissione interalleata se ne aggiun-
sero molte altre,  e tutte terminavano con la stessa formula evidentemente fatta 
inserire dalle autorità serbe:

[…] Per l’uccisione di mio figlio Miodrag Jovan, accuso il comandante bul-
garo Kunev e le altre persone che ho nominato, e chiedo che le autorità agi-
scano affinché i responsabili vengano puniti secondo la legge, e li obblighino 
a pagarmi 50.000 dinari come danni, per il mio mantenimento e quello della 
famiglia dell’ucciso.72

[…] Per questo omicidio accuso Jordan Kutev e Hristo Tomić, e chiedo che 
le autorità agiscano affinché, oltre alla punizione, che mi vengano pagati 
50.000 dinari per il mantenimento mio e dei miei figli.73

[…] Per l’assassinio di mio marito Mihailo accuso le persone sopra nomina-
te e chiedo che oltre alla loro punizione si condannino loro e lo Stato bulgaro 
a pagarmi per l’assassinio di mio marito e per il mantenimento mio e dei 
miei figli 150.000 dinari.74

Non sappiamo se le somme richieste furono effettivamente versate. Certo 
è che anche in questo il risarcimento delle vittime fu molto complesso e lungo. 
Ancora nel 1923 il Ministero per le Politiche sociali lamentava al Ministero 
della Giustizia delle gravi lacune nei progetti sulla legge per i risarcimenti:

[…] Per le persone che hanno subito dei danni materiali, nella Legge sul 
pagamento dei danni di guerra è previsto un risarcimento; e per le persone 
che sono state rese inabili nell’internamento e nel confino e per questo sono 
rimasti invalidi, così come per le famiglie di quelle persone che sono in 
tal modo morte, che sono state uccise o che sono scomparse, nella Legge 
sull’aiuto temporaneo agli invalidi è previsto il diritto a delle pensioni di 
invalidità; e tuttavia, per quelle persone che sono state internate, confinate, 
deportate, imprigionate, prese come ostaggi, costrette ai lavori forzati, pic-
chiate, violentate e in generale maltrattate, e che sono comunque rimaste abi-
li al lavoro, non è stato ancora prevista alcuna forma di risarcimento. […].75 

72 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza di Dragoljub Celić, 1/14 marzo 1919.
73 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza di Savesta Rakić, 1/14 marzo 1919.
74 AJ, MIP-DU, 334-11, testimonianza di Nedelja Stojanović, 12/25 marzo 1919. Le testimo-

nianze simili sono numerose.
75 AJ, 63-32-96, br. 62659, da Ministero per le Politiche sociali a Ministero della Giustizia, 15 
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Anche un’eventuale compensazione in denaro non poteva però placare 
gli animi di chi era stato vittima dei crimini bulgari. Il ricordo degli anni pas-
sati sotto occupazione e delle sofferenze patite era troppo forte e l’idea che i 
responsabili restassero impuniti e che lo Stato serbo avesse deciso di mettere 
fine alla questione attraverso il silenzio non rimase senza proteste. Jovan Ha-
dži-Vasilijević, tra i primi a pubblicare un libro denuncia sui crimini bulgaria 
Vranje, nel 1922 terminò così la sua opera:

[…] Proprio mentre sta terminando la stampa di questo libro ricordo delle 
vittime conosciute, molte donne dei dipartimenti di Vranje e Toplica, a cui 
i bulgari hanno ucciso i figli, le figlie e i mariti, a Belgrado chiedono al Go-
verno e al Parlamento che i colpevoli bulgari vengano al più presto giudicati 
da un tribunale internazionale […].76

Il riferimento era probabilmente alla drammatica lettera inviata da 26 ve-
dove di religiosi uccisi dai bulgari, la cui disperazione e rabbia non potevano 
placarsi così in fretta. L’appello, lanciato al governo e alla Conferenza degli 
Ambasciatori, non lasciava dubbi:

Sono già trascorsi alcuni terribili anni da quel periodo tremendo, quando la 
rabbia bulgara devastò quella parte del nostro popolo che ebbe la sfortuna 
di cadere sotto il loro potere. A Surdulica, Arapova Dolina, Vrla Reka, Ra-
dičeva Bara e in altri luoghi sono stati ritrovate terrificanti fosse colme di 
cadaveri; si continua tuttavia a rinvenirne delle altre, e la montagna di ossa 
diventa di giorno in giorno più alta. In ognuna delle fosse si trovano alcune 
decine di scheletri, ma in alcune il loro numero supera il centinaio, come a 
Pirot, Kremenica e Jelašnica.
La consapevole regola della politica bulgara: «sterminare dapprima l’intelli-
ghenzia e poi il nome serbo», è stata messa in atto attraverso uno dei metodi 
più brutali. Le vittime di questa regola sono i nostri figli, i nostri fratelli e 
mariti. Loro sono stati uccisi dai bulgari, loro sono stati massacrati in modo 
terribile.
Gli esempi dei martìri dei nostri uomini sono innumerevoli. Padri sono stati 
brutalmente uccisi davanti agli occhi dei figli, madri davanti agli occhi delle 
figlie e viceversa. 
La baionetta bulgara, assetata di sangue, aveva il compito di terminare il 
lavoro, mentre i lamenti quotidiani di persone innocenti, che a lungo risuo-
narono a Surdulica, avevano il significato di una messa funebre per il nostro 
popolo. Questi martiri sono le vittime più tremende dei giorni in cui la nostra 

giugno 1923.
76 Jovan Hadži-Vasilijević, op. cit., p. 119.
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Patria era di fronte a una sfida.
Ma dovevano veramente esserci tutte quelle vittime? No! Loro sono solo 
il frutto della rabbia bulgara, della sete di sangue, della mancanza anche di 
una sola scintilla di sentimenti umani, dell’odio bestiale verso tutto ciò che è 
serbo. Morendo da innocenti, ai nostri uomini restava solo la speranza che la 
loro Patria li avesse vendicati, nel momento in cui sarebbe di nuovo tornata 
a splendere.
Quando voleva uccidere Caca, la figlia di padre Trajko di Turekovac, un tale 
Stevan di Trnovo (ancora oggi si trova lì), affilando il coltello davanti a lei 
a sua madre disse: «Non ti spaventare, la lama sarà affilata, non farà male». 
«La affili pure ora per noi, ma verranno i nostri e ve la faranno pagare», ri-
spose lei prima di essere uccisa in modo barbaro.
Venne il momento in cui arrivarono i nostri. Tutti i criminali bulgari fuggiro-
no in Bulgaria, convinti che li avrebbero cercati e che avrebbero dovuto pa-
gare per tutte le loro atrocità. Essi si aspettavano in ogni momento di essere 
chiamati a pentirsi dei propri peccati. Perché è atroce il crimine di uccidere 
decine di migliaia di innocenti, lasciando un numero enorme di vedove e 
ancor di più orfani, che oggi vivono una vita di stenti senza i propri genitori. 
Ma loro, nessuno li ha cercati!.. L’accordo di pace prevedeva che venissero 
processati, eppure, nonostante questo, nessuno li ha cercati…….
I vari Kalev, Kalkadžijev, Cipušev e tutti gli altri carnefici dei serbi oggi 
emettono un sospiro di sollievo e passeggiano tranquilli in Bulgaria, ormai 
convinti che non saranno chiamati a rispondere dei propri atti. E del resto 
di che cosa dovrebbero avere paura, se le nostre autorità rilasciano anche 
quei criminali che erano nelle loro mani, come il comandante del campo 
di Jambol, che nonostante s fosse macchiato di crimini disumani è stato da 
poco rilasciato dal carcere nella fortezza di Niš. E Surdulica, pensano loro, 
comincia ad essere coperta dal manto dell’oblìo….
Qualcuno ha forse davvero cominciato a dimenticare Surdulica, Ma noi ve-
dove, sorelle, madri e figlie dei nostri martiri no di certo. E siccome fino ad 
ora non abbiamo avuto giustizia, ecco che ora la cerchiamo da noi.
Noi chiediamo che i criminali bulgari vengano quindi processato al più pre-
sto. E dal momento che non riteniamo giusto che il peso di un numero così 
elevato di orfani ricada sulle spalle del nostro già sovraccarico paese, chie-
diamo che se ne occupi la Bulgaria, ovvero che assicuri loro l’esistenza.
Per riuscire in questa impresa, ci rivolgiamo a voi, care sorelle, per un so-
stegno. Facciamo appello ai vostri sentimenti e vi preghiamo di sostenere 
energicamente queste nostre richieste e di agire insieme a noi con la vostra 
rispettabilità, ovunque sia necessario.
In nome di tutte le vedove e di tutti gli orfani di vittime innocenti,
[seguono firme 26 vedove, nda].77

77 AJ, 388-8-368 e 369, br. 3087, nota da Ministero degli Esteri a Legazione a Parigi (si 
trasmette la lettera delle 26 vedove), 24 marzo 1922.



349

Conclusioni

L’eredità che la Grande Guerra lasciò nei Balcani fu, per certi versi, molto 
simile a quanto avvenne nel resto dell’Europa. Le grandi sofferenze patite dai 
civili non avrebbero mai occupato un posto di rilievo, mentre i nuovi rapporti 
interni e internazionali furono contraddistinte dall’appartenenza alle due fon-
damentali categorie fuoriuscite dal conflitto mondiale, i vincitori e i vinti.

Come accennato, all’interno del Regno di Serbi, Croati e Sloveni, le due 
componenti non avrebbero mai goduto un livello paritario, dando luogo ad un 
pressoché permanente confronto tra centralismo autoritario (serbo) e separati-
smo (croato soprattutto) che sarebbe stato tra le cause principali della costante 
fragilità dell’apparato statuale jugoslavo e dell’incancrenirsi di nazionalismi 
sempre più intolleranti e violenti. 

Dall’altro lato, il rapporto tra vincitori e vinti era quanto mai presente 
anche a livello interstatale. L’ennesima umiliazione subita dallo stato bulgaro, 
che si era visto tolto oltre a tutti i territori annessi nel 1915 anche altri strate-
gicamente appetibili per il Regno SHS, sarebbe stata negli anni a venire un 
elemento importante della concezione politica di alcuni ambienti di Sofia, che 
avrebbero trovato poco più di vent’anni dopo una nuova possibilità di rivalsa. 

I temi che sono stati trattati in questo lavoro sono per alcuni versi molto 
complessi e articolati, e una delle difficoltà principali è stata proprio quella di 
individuare solo quanto potesse risultare utile agli obiettivi finali. Non è stato 
facile. Partendo con l’intenzione di indagare solo i crimini si è infatti giunti 
ad allargare l’orizzonte delle ricerche. La questione delle atrocità commesse 
contro la popolazione civile è sempre stata al centro dell’attenzione: ma nel 
corso del tempo ci si è resi conto che non ci si poteva limitare solo ad essa. I 
crimini infatti vennero commessi nei confronti di una popolazione che già era 
allo stremo delle forze e che già aveva patito innumerevoli sofferenze. E no-
nostante non si possano inserire nella categoria dei crimini, almeno dal punto 
di vista legale, appaiono gravissimi gli elementi che si presentarono in quegli 
anni. I profughi serbi, non aiutati a sufficienza dalle proprie autorità; l’abban-
dono totale delle potenze alleate, che intervennero solo per salvare l’Europa da 
una pandemia; la costrizione di 30.000 bambini e ragazzi a seguire il proprio 
esercito; e soprattutto, l’impedimento che qualsiasi aiuto alimentare giungesse 
alla popolazione sotto occupazione. In quest’ultimo caso, anche se nel caso 
della Morava e della Macedonia buona parte delle responsabilità fu dell’occu-
pazione bulgara, non si può ignorare la caparbietà inglese (e non solo) nel non 
far pervenire alcun tipo di aiuto ai civili sotto occupazione nemica: del resto, 
l’obiettivo era sconfiggere il nemico, e se sul campo di battaglia risultava dif-
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ficile, con la fame si poteva certamente sconfiggerlo. A prezzo di centinaia di 
migliaia di morti civili, sia «nemici» che non.

Le violenze commesse dai bulgari rappresentarono, in termini legali, l’in-
frazione a tutte le leggi esistenti nel diritto internazionale a protezione dei ci-
vili. Insieme a quanto avvenuto su altri fronti, dal Belgio alla questione del 
genocidio degli armeni, ciò mise in evidenza la debolezza e la limitatezza di 
tali regole. In seguito a quanto avvenne durante la Grande Guerra venne infatti 
stilato l’elenco di 32 violazioni che si rese necessario per poter giudicare i re-
sponsabili. E tuttavia, come visto, questo non avvenne. 

L’occupazione bulgara ebbe infatti le sue radici nelle guerre balcaniche. 
Fu infatti allora che esplose il nazionalismo aggressivo dei paesi in guerra, e 
fu allora che i civili nemici divennero l’obiettivo di massacri ed espulsioni di 
massa. Le stesse violenze si ripeterono tra il 1915 e il 1918, ma la loro inten-
sità fu estremamente più grave. Con ciò non ci si riferisce solo alla violenza 
scatenata da truppe regolari e irregolari: dei crimini commessi in quel periodo 
infatti colpisce la pianificazione e l’organizzazione. L’internamento fu certa-
mente l’aspetto più emblematico, sia per la rapidità con cui fu messo in atto sia 
per le dimensioni di massa che assunse.

L’elemento serbo andava eliminato ad ogni costo. Ma mentre in Macedo-
nia non era così radicato, in Morava i sentimenti della popolazione erano na-
zionalmente molto delineati. Per questo motivo le politiche di bulgarizzazione 
assunsero un carattere ben più violento che nelle regioni meridionali del Regno 
di Serbia. I massacri di Surdulica, la repressione dell’insurrezione in Toplica, 
la deportazione di 80.000 civili e soprattutto la distruzione della cultura serba 
e l’imposizione di quella bulgara fanno azzardare l’ipotesi che si trattò di un 
vero genocidio. Gli ordini emessi dalle autorità bulgare, e in particolare quelli 
di Protogerov e quello del 29 maggio 1918, vanno a sostegno di questa ipotesi.

Ma l’occupazione bulgara non riguardò solamente la Macedonia e la Mo-
rava, bensì le aree greche a nord-est di Salonicco e la Dobrugia rumena. Viene 
dunque da chiedersi quali siano state le politiche messe in atto in quelle re-
gioni, se cioè il processo di bulgarizzazione forzata delle popolazioni serbe 
e macedoni fosse parte di un piano più generale che riguardava anche le altre 
regioni occupate e se la violenza fu la stessa ovunque; nonostante manchino 
studi che possano permetterci di considerare anche questi aspetti del ruolo del-
la Bulgaria nella Prima Guerra Mondiale, alcuni indizi portano a pensare che 
la risposta sia affermativa. Alla Conferenza di Pace la Grecia lamentò gravi 
crimini commessi nella Macedonia egea; basti pensare che i rappresentanti 
ellenici denunciarono l’internamento di 70.000 civili, dei quali molti – forse 
la metà – morirono di fame e stenti.78 Del resto, da alcune testimonianze della 

78 AJ, 336-62-7760, Rapport présenté à la Conférence des préliminaires de paix par la Com-
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Commissione interalleata emerse che nei campi di Sliven, Trnovo e altri i civili 
greci ricevettero lo stesso trattamento dei serbi.79 

D’altra parte, pare che anche in Dobrugia i bulgari si affrettarono ad arre-
stare i notabili romeni, e le autorità bulgare «si prodigarono nell’eliminare ogni 
segno della passata dominazione romena con una diligenza che oggi sarebbe 
qualificata come vera e propria pulizia etnica».80

Stando a questi elementi è evidente che l’intera questione della politica 
diretta da Sofia verso i civili delle zone occupate assume delle dimensioni assai 
gravi, e dal punto di vista storiografico assai importanti, perché nell’ottica dei 
crimini commessi contro i civili durante la Grande Guerra ciò significherebbe 
la presenza di un fenomeno fino ad ora mai considerato. 

Uno sterminio, o forse un genocidio, diretto contro tre nazionalità, che 
ebbe nel governo bulgaro il centro organizzativo e nell’esercito il suo brac-
cio operativo. Un’opera estremamente perfida, ma al contempo estremamente 
complessa da immaginare e mettere in pratica, dal momento che le snazio-
nalizzazioni, le eliminazioni dei notabili, l’internamento di massa sono tutti 
processi che richiesero certamente una delicata elaborazione e un’attenta pia-
nificazione.

Per questo motivo si ritiene questo lavoro come un punto di partenza per 
indagare più a fondo tutte queste tematiche. Sia per quanto riguarda la Serbia e 
la Macedonia, sia, in un’ottica comparativa, per quanto concerne la Dobrugia 
e la Macedonia egea.

Studi di questo tipo possono portare a comprendere anche il ruolo che la 
Bulgaria ebbe nella Seconda Guerra Mondiale: infatti, almeno nel caso della 
Serbia, l’occupazione si ripeté nelle stesse zone e, pare, con le stesse modalità.  

mission des responsablités des auteurs de la guerre et sanctions, p. 36.
79 Rapport…., cit., tomo I, doc. 54, testimonianza di G. A. Georgiades, pp. 251-257.
80 Alberto Basciani, Un conflitto balcanico. La contesa fra Bulgaria e Romania in Dobrugia 

del Sud. 1918-1940, Periferia, Cosenza, 2001, p. 29.
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