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СЛОВАКИЊЕ НА БИЦИКЛУ

Кроз специфичну, а пре свега, изузетно пријемчиву форму књижевних ре-
портажа, односно „путописа”, хроничар Срема, илити још прецизније, сремски 
хроничар Жељко Марковић, на себи својствен, али свакако јединствен  начин 
у  збирци прича „Мистерија о пазовачким бициклисткињама” –  новинским 
причама из живота сремских Словака, уводи читаоца у један посебан свет 
свакодневног и обичног живота припадника националне заједнице Словака, 
који живе расути по питорескним сремским селима. Вештим и неуобичајеним 
начином писања, за једног новинара, уз фантастично обликован литерарни 
стил, који код читалаца ствара посебан и осетљив доживљај ситуација које 
Марковић описује, он кроз своје новинске приче – есеје омогућава читаоцу да 
проникне у суштину свакодневног живота „обичног словачког човека”, рође-
ног и одраслог у помало бајковитом  окружењу сремских села.

Иако су иницијално писани као публицистички есеји, односно особена 
форма репортажа и путописа, Марковићеви текстови публиковани у овој књи-
зи, неоспорно садрже прозну и културолошку димензију, пре свега у контексту 
бележења постојећих наратива житеља села са којима се Марковић сусретао, 
дружио и саосећао са њима. У том смислу, истините приче објављене у овој 
збирци, могле би се посматрати у извесном смислу и кроз призму проучавања  
личне културе сећања Марковићевих саговорника, коју они имају о окружењу 
у којем су рођени, у коме су одрастали, у којем живе и у којем умиру.

Тематски ова књига, подељена је у складу с ауторовим концептом на три 
целине, које суштински чине једну заокружену форму и компактан приступ 
тематици коју Марковић вешто обрађује. У прву целину У Еденском врту ау-
тор је уврстио седам прича: Звона смрти изнад трешњиног цвета, Степски вук 
у  Селу хиљаду ружа, Ломача за прејаку реч, Гвоздени свет мајстора Бохничке, 
Титов фијакериста из Сота, Пијаниста на разбоју, Макса Србин блажен међу 
Словацима. Исто то је учинио у и у другој целини Приче из Словачког парка: 
Тајна женске светлости шидског пејзажа, Случај цр(к)веног кантора Павела 
Ступавског, Зузана Чипкар и њен оџачар Данијел, Живот и смрт у Словачком 
парку, На бетонским обалама потока Шидине, Треће женско стање, Фармер 
из Хабсбуршког парка. Да би у трећу целину уврстио осам прича: Мистерија 
о пазовачким бициклисткињама, Ана Хавран, бициклисткиња, Октобарски 
сусрети у улици гугутки, Репортажа од ничега, Смрт у Зимбабвеу, Случајни 



6

сусрети под јапанским багремом, Неколико лепих речи о женском Срему, 
Љуба, последњи дан лета.

 На основу читалачког, али и критичког увида у теме, садржај, стил и ме-
тоду   Марковићевих прича, уверен сам да овде свакако можемо говорити о 
вредном књижевном делу и о његовом значајном доприносу корпусу српске и 
словачке књижевности. Бележећи постојеће наративе у конкретном простору 
– у овом случају на простору српског Срема и у конкретном времену – време 
почетка новог миленијума, а уједно, узимајући у обзир објављене фотографије, 
које чине специфичну врсту „колекције визуелне архивске грађе” Марковић 
ствара један посебан и чудесан свет – Континент Срем. Марковићев Срем јесте 
реалан, али и надреалан. Аутор успева да придобије читаоца за своју сремач-
ку идеологију. Захваљујући лепоти ауторових дескрипција којима приказује 
природу Срема, пред нама се отвара један посебан визуелни доживљај ро-
мантичарског пејсажа, којима нас враћа у сопствена детињства. Марковиће-
ви описи сремских Словака и Словакиња, сремских села, кућа и природе у 
нама буде сећање на куће из којих миришу дуње, на јоргован у дворишту, на 
гоблене, иконе, натписе изнад шпорета и сва чуда света наших детињстава. 
Његове приче имају толико лепоте као што их имају и приче Хајнриха фон 
Клајста, Ернста Теодора Амадеуса Хофмана, Јозефа Фрајхера фон Ајхендорфа 
или Аделберта фон Шамиса (Weltschmertz) (mal du sciécle), које сам и сам чи-
тао у зенитно подне, као дванаестогодишњак на самом крају западног Срема 
у мојој Боботи. 

Ово су текстови који читаоца вежу снажно за себе и доносе му оно, често 
неприметно, уживање у тексту.  Већ са првом реченицом постајете учесник и 
саучесник Марковићевих прича. Просто је немогуће да се одвојите од текста, 
који је толико упечатљив и сликовит да вам се, док га читате пред очима јасно 
појављују слике вашег сремачког, бачког, славонског или банатског бајковитог 
детињства. Описи сремских пејзажа су фантазмагорични, а сремске Слова-
киње изгледају као да су овог тренутка сишле са платана велике Зузане Халу-
пове. Тврда и сурова реалност, наива и фантазмагорија се преплићу у Марко-
вићевим путописима по сремском континенту стварајући код читаоца један 
колоплет осећања и мисли, који од њега праве саучесника у причању прича.  

Марковићеве „Словакиње на бициклу” представљају освежење на нашој 
новинарској сцени и с правом улазе у фундус српске и словачке литературе, са 
мојим уверењем да неће доживети херојско разилажење са историјом. У том 
озрачју предајемо је добронамерном читаоцу у руке.

Нови Сад, 10. јуна 2020.    
Др Небојша Кузмановић 
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РЕЧ АУТОРА

Новинске приче или уметничке репортаже из мог сремског циклуса, 
којима припада и документарна проза у овој словачкој збирци, настајале су 
континуирано у периоду 2004–2013. године у оквиру мог репортерско-књи-
жевно-путописног серијала Употреба живота, објављиваног на страницима 
недељног издања новосадског Дневника, моје матичне медијске куће у том 
периоду, а затим поједине од њих и у неколико томова мојих књига новин-
ске прозе. Специфичност ауторске репортаже на којој сам истрајавао целу 
деценију, огледа се, између осталог, или пре свега, и у томе што сам настојао 
и, надам се, успео да родни Срем (рођен сам у Врднику на Фрушкој гори), 
ослободим у овим истинитим причама баласта завичајне слаткоречивости и 
новинских стереотипа. Подигао сам га на лествицу универзалне стваралачке 
лабораторије, и у оквиру мог репортерско-књижевног пројекта под називом 
Континент Срем и на принципима моје репортерске Теорије случајног пролаз
ника, јавно сам експонирао, али и „освестио” животе многих обичних људи, 
чије су приче (судбине, случајеви), извучене на светло из подрума анонимно-
сти, приче којима приступам са уважавањем и истраживачким и психолош-
ким увидима, набијене често библијском драматиком.

У оквиру серијала објавио сам и уметничке репортаже из живота срем-
ских Словака, притом не мењајући репортерску стратегију, утемељену на ин-
тересовању за „случајеве”, на првом месту, појединаца, што је препознао и 
вредновао и жири Националног савета словачке националне мањине, који ми 
је доделио награду „Ана Њемогова Коларова” за 2013. годину за репортажу 
Мистерија о пазовачким бициклисткињама. Указали су ми част да будем дру-
ги добитник ове награде, а уручена ми је на Словачким народним свечаности-
ма у Бачком Петровцу у склопу традиционалног годишњег Сусрета словачких 
новинара у организацији Одбора за информисање Националног савета СНМ.

„Жељко Марковић награду добија заслужено, превагнуло је неколико разло
га, а најважнија су два”, написано је образложењу жирија у саставу: Растислав 
Дурман (председник жирија), Владимира Дорчова Валтнерова и Растислав 
Зорњан. „Први, приступ Словацима као етничкој заједници потпуно је лишен 
стереотипа – нема ту у првом плану ношњи, фолклора, сукања и кулена – за 
Марковића је у фокусу менталитет и културни код Словака, али само као 
оквир у коме ће сместити топлу људску причу о човеку појединцу. Други, стил 
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којим пише – само наоко лаган, али питак, не оставља читаоца равнодушним 
и држи га – што гарантује да ће то што је написано бити и читано.”

Књига Мистерија о пазовачким бициклисткињама још једна је у низу 
мојих тематских збирки и, као у осталим мојим књигама из тог циклуса, и у 
складу са мојом стваралачком стратегијом, и у ову збирку уврстио сам и неко-
лико већ објављених прича у књигама, а што је пре свега последица тематске 
условљености овог штива. Приче, надам се, лишене заморне фолклорне пате-
тике и општих места, распоредио сам у три целине, али не хронолошким ре-
доследом, по годинама и датумима настанка (читај: објављивања у новинама), 
него по унутрашњој логици и динамици приповедања, односно по садржају 
и драматургији, те је тако, у целини узев, надам се, остварен ефекат заокру-
жености дела. Важну улогу у овом штиву имају и фотографије. Објављујем 
их с дозволом Дневниковог фоторепортера Слободана Шушњевића, који је са 
мном најчешће путовао по Срему и створио јединствену колекцију визуел-
не архивске грађе, објављиване и у осталим мојим књигама из сремског ци-
клуса. Међутим, специфичност ове словачке збирке огледа се у томе што сам 
Шушњевићеве фотографије допунио својим фотографијама, снимљеним на-
кон што сам годинама касније, самостално, и о сопственом трошку, путовао 
трагом својих репортажа из Употребе живота. Наиме, моје новинске приче 
не само да свој живот нису завршиле у новинама, и не само да их објављујем у 
томовима мојих сремских књига документарно-уметничке прозе, него функ-
ционишту као једна отворена структура, као живи организам. Многе од тих 
прича, добиле су наставке у виду својеврсног post scriptum-а као стваралачке 
последице репортерско-књижевног експеримента и мог интересовања за то 
шта се са јунацима (појавама, феноменима) догађало годинама касније. Ови 
додаци новинским причама, обогаћени мојим фотографијама, остварују у но-
вом жанровском окружењу занимљив и узбудљив ефекат, обрти су шокантни, 
неочекивани, а у многим случајевима пред нама се одвијају и праве, велике 
људске драме.     

 



У ЕДЕНСКОМ ВРТУ
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ЗВОНА СМРТИ  
ИЗНАД ТРЕШЊИНОГ ЦВЕТА1

Ста ра Бин гу ла на Фрушкој гори, Се ло хи ља ду ру жа (тур. bin gül – хи ља ду 
ру жа), обрезана око широке поточне долине својим вијугаво на ни за ним ку-
ћа ма и по тле у ши ца ма, двориштима и ба шта ма, за ле пље ним око пу та на де-
бе лом ме су и сла би на ма ва зду ша стих бре го ва, ома ља них зе ле ним дла чи ца ма 
про ле ћа, по тковичасто је рас по лу ти ла за љу љу шка ну по точ ну до ли ну ју жног 
фру шко гор ског хор ста, усу ка на и за ро за на око без лич ног, сли на вог по то чи ћа 
као јар чев рог или ви о ли н ски кључ, пре се че на као бри твом ње го вим пра во-
ли ниј ским, делимично ис пра вље ним и ка на ли са ним ко ри том, с на ду тим де-
сни ма обала, по пут пре се че не пан тљи ча ре чи ји се нер ви уви ја ју као длаке на 
вре лој плот ни. Слепи асфалтни пут од скретања за Ди во ш, раз мо тан пре де-
се так го ди на кроз поља и шумарке, пут с ком плек сом ма ње вред но сти (а нема 
разлога) у по де ра ним ас фалт ним ча ра па ма, ко је се ску пља ју на ки ши и сне гу, 
а шире на летњим врућинама, за ви ја и по ни ре, код Зво на смр ти Св. Вен де ли-
на (назваћу их тако), ме ђу ку ће Се ла хи ља ду ру жа (назваћу га тако) и, на кон 
што у широком по лу кругу оли же и об љу би сва ку ку ћу и тарабу у Школ ској и 
За дру жној ули ци, пре ки да се ду бо ко до ле код по след њих ку ћа и дворишта, с 
дру ге стра не по то ка, ода кле бо со ног, ра ња вих сто па ла и озе блог носа, про ди-
ре у дин ста не њи ве и по ља кроз жу то и ру жи ча сто, ми ри шља во ле сно бла то 
фру шко гор ске под го ри не. Та мо се не пре по ру чу је на пне у ма ти ци ма.

Ста ра Бин гу ла не ма цр кву,2 не ма ни ка фа ну, ско ро да ви ше не ма ни шко-
лу (јербо скоро да више нема ни деце), до пре не ку го ди ну ни су има ли ни 
про дав ни цу и да није трговачке предузимљивости Славка Цингела и његове 
радњице у брегу код зграде школе, пре ко пу та Зво на смр ти Св. Вен де ли на, 
опскрбљене најнужнијим артиклима, где свако јутро стижу хлеб и пециво из 
Дивоша, бингулски никотински и пивски зависници не би имали где цигарете 
да купе, пиво да попију; овако, успут забележено, радња је спас и хитна помоћ 

1 Прича је објављена у другом тому из циклуса КОНТИНЕНТ СРЕМ у књизи Киша која је 
изазвала пожар, Нови Сад 2008, 283–287 и у књизи из истог сремског циклуса Писма са Жит–
ног трга, Сремске новине 2015 (167–172). Ова верзија приче незнатно је  измењена и допуњена 
у односу на верзије објављене у новинама и у књигама и може се сматрати коначном.

2 Католичка црква Св. Петра изграђена је 2010. године.
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Жељко Марковић

за ма ло му шко брат ство Ста ре Бин гу ле ко је на бе тон ској по зор ни ци ис пред 
врата упра во ср че хмељ. Шта ће нам да нас би ти те ма?

„Добар дан! За ким зво не она зво на?” упи тао сам Цин ге ла, затеченог ис-
пред радње, с муштеријама наоружаним стакленим пивским бомбама. Сви по-
гледасмо у правцу скаламерије у шибљу на окрајку длакавог бре га по ред пу та.

Цингел се насмеја. „Зво не кад не ко умре”, рече.
„Када су зазвонила последњи пут?”
„Пре неки дан”, узврати Цингел, уозбиљен. „Умрла је једна жена.”
Кроз мисли ми пролази мото Хемингвејевог романа извучен из књиге 

енглеског песника Џона Дона: „Ни један човек није острво, целина за себе... И 
стога никад не питај за ким звоно звони. Оно звони за тобом.”

Прелазимо пут, разгледамо звона смрти. Фоторепортер Слободан 
Шушњевић налази у овој сценографији више него узбудљив садржај.

Звона Св. Вен де ли на у Старој Бингули, изглед из 2008.
Фото: Слободан Шушњевић
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Се ло хи ља ду ру жа, прем да већински кр ште но по латинич ном, католич-
ком и грко-католичком об ре ду (Хрвати, Словаци, Русини), не ма цр кву, како 
рекох, али за то има два цр кве на зво на, Зво на смр ти Св. Вен де ли на; ве ли ко 
звоно, с ис так ну том ли ве ном по све том спонзоруше: Poklon Rosalie Pohlmüller 
– ANS, Zagreb 1932, и ма ње зво но (ма ње у од но су на ве ли ко, а ина че исто ве ли-
ко), нај ве ро ват ни је од исте да ро дав ке, с про це ду рал ном хри шћан ском мол бом 
гре шних ов чи ца упу ће ном на адре су Бо жјег чи нов ни ка у ра ју: Sv. Vendeline 
moli za nas. Зво на у ши бљу, пре сву че на фил мом зе лен ка сте ин фек ци је и ту и 
та мо окр ње них иви ца, ока че на су на гре да ма ис под ку па стог, четво ро стра ног 
кро ва од бе лог пле ха, рас тре ше ног, на кло бу че ног, за ро за ног (услед ши ба ња 
ве тро ва), опер ва же ног по иви ца ма му стра ма рђе, а це ла кон струк ци ја зво-
ни це, ка ко би исто ри ча ри на зва ли ру стич ну им при ви за ци ју рас кре че ну пре 
мно го го ди на по пут бо го мо ље пр вих фру шко гор ских хри шћа на на сла би ни 
дла ка вог бре га по ви ше ку ћа Се ла хи ља ду ру жа, одр жа ва се на че ти ри др ве-
на сту ба, бе ла као ко сти, по ве за на ис пре кр шта ним да ска ма. Зво на смр ти Св. 
Вен де ли на, не по крет на и глу во не ма (до прве при ли ке), окру же на стра хо по-
што ва њем мештана, ко ји су пре ма њи хо вом зву ку раз ви ли не ку вр сту Па вло-
вљевог ре флек са, ви се из над Ста ре Бин гу ле као не што ми стич но, суд бин ско, 
све то, штавише не до дир љи во, што ваљ да је ди но следи сва ко ме у Се лу хи ља ду 
ру жа, и што се, пре или ка сни је, не мо же из бе ћи; њи хо ва гвоздена музика са 
бре га увек је зна чи ла са мо јед но: не ко је у умро. Зво на Св. Вен де ли на огла ша-
ва ју се са мо због смр ти.

Ста ра Бин гу ла, осим по Зво ни ма смр ти Св. Вен де ли на, пчелама и бре-
сквама, па ра дај зу и ру жа ма, круп ним као гла ви це ку пу са (от при ли ке), ко јих је 
то ли ко у по точ ној до ли ни – не ра чу на ју ћи ди вље руже! – да ра сту и из уши ју 
ме шта на, и уви ја ју се, пе њу и пу жу по сву да, око пре те жно раш че ре че них пло-
то ва, цр во точ них ра га стова и бра да ви ча вих бан де ра, про чу ла се и по бла ту, 
сме то ви ма ру жи ча стог бла та, због ко јег је за ба че но, цвет но и пче лар ско се ло, 
Еден ски врт из над Срем ске Ми тро ви це, пре сво је ас фалт не фа зе, из гле да ло 
у ки шним пе рио ди ма као да је пре ко ње га про тут њао пирокла стич ни облак. 
Во де ни да ни, ко ли ко ју че, до ли ну ру жа и па радајза ба ца ли су у очај, пре тва-
ра ли је у глиб, у ле пљи ву, до сад ну жит ку ма су, за ли ве ну око ку ћа и пло то ва, 
на хва та ну на чи зма ма и пу ту као кај мак, та ко да се из се ла, за гли бље ног, оба-
мр лог као под се да ти ви ма у бла ту и шлај му, да ни ма ни је мо гло ниг де да ље од 
пра га (осим на ко њу), све док се тај пут за Ди вош ко ли ко-то ли ко не про су ши, 
отврд не. Али, та да је већ за не ког са упа лом сле пог цре ва би ло ка сно. Огла си-
ла су се с бре га Зво на смр ти Св. Вен де ли на.
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Се ло хи ља ду ру жа, до так ну то про ле ћем, че ка пче лар ско брат ство, а је-
дан од њих, пче лар ту жног ли ка у осмом кру гу жи во та, за гла вљен у чи зма ма 
гу ме ња ра ма опер ва же ним чип ком ско ре лог бла та, пе дант но уни фор ми сан у 
пла вом рад ном ман ти лу, сне жне ко се и белих бр ко ва за ви је них у бра ду око 
иви ца спу ште них уста, с цр ним обр ва ма бла го за ко ше ним у сле по оч не ко сти, 
под ко ји ма тре п ћу ме сти мич но облач не, умор не и по ма ло од сут не очи, сто ји 
у по лу ра скре че ном ста ву с ру ка ма у џе по ви ма ман ти ла у обла ку ус па ље но-
нер во зних пче ла, по ред свог пла вог модификованог аутобуса, ко ји је ту под 
надстрешницом уси дрен од ав гу ста про шле го ди не, опремељен са се дам де-
сет три жи ве ко шни ца на точ ко ви ма (исто ко ли ко пче лар има го ди на), ис-
под кро ва отво ре не, ро бу сне кон струк ци је на сту бо ви ма с та блом за ко ва ном 
у тро у глу за ба та и нат пи сом: Пчелар Мита. Узврпољене пчеле врцају око 
кошница.

„Добар дан! И срећан рад!”
„Добар дан!” узврати пчелар и премери нас брзим, проницљивим погле-

дом. „Рекао би да сте... новинари, је л’? Одоздо из Митровице, можда?”
„Не, не... Долазимо из Новог Сада.”
„А, па лепо... лепо... Новосађани су 

овде ретки гости, а новинари су још ређи! 
Којим добром, људи? Ја сам пчелар Мита”, 
човек ми пружи шаку. „Знате ли за некога у 
Новом Саду ко би да купи аутобус са пчела-
ма? Можда би ви да купите?”

Чо век по име ну Ми тар Бе ре жни, зате-
чен по ја вом сед ме си ле на кра ју све та, го-
динама пче ла ри у Се лу хи ља ду ру жа, али 
ни је из ње га, жи ви у Срем ској Ми тро ви ци, 
та пе тар је по стру ци, а ушао је у пче лар ско 
брат ство пе де сет тре ће „ома мљен ми ри сом 
во ска” у пче ли ња ку свог ку ма. Жали ми се 
да су га при ти сле го ди не, да ви ше не ма сна-
ге да се ли пче ли њи народ по Фрушкој гори, 
Церу и бач ким са ла ши ма и за то је од лу чио 
да про да аутобус с ко шни ца ма и пче ла ма, 
па ко је заинтересован...

„Која је цена?”
„7.000 евра. Одговара?”

Пчелар Митар Бережни: „Дошло је  
време да се растанем од својих пчела.”

Фото: Слободан Шушњевић
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Се ло хи ља ду ру жа са сво јим ку ћама начичканим око по то ка, и са своја 
че ти ри ђа ка, има, на рав но, и сво ју шко лу, стару и убо га ље ну згра ду на бре гу, 
први комшилук Зво на смр ти Св. Ван де ли на, ро ђе ну че тр де сет пе те под име-
ном Пар ти зан ска шко ла, с чи јег кро ва већ по о дав но от па да ју цре по ви, кру не 
се и љу ште зи до ви, пу ца и рас па да се др ве на ри ја, а с об зи ром да има жи ву 
шко лу, има и учи те ља – Алек сан дра Хер це га, ко ји на по сао пу ту је из Срем ске 
Ми тро ви це, док у ње го вом слу жбе ном ста ну под кро вом шко ле у Се лу хи ља ду 
ру жа, ста ну ју пен зи о ни са на учи те љи ца Ми ро сла ва Ми ро са вље вић и њен су-
пруг Све ти слав, с об зи ром да же на, по жа ли ла ми се, ко ја је у тој шко ли ра ди ла 
од ше зде сет пр ве, ни је од државе добила кров над главом.

Када сам с бре га код шко ле, одлазећи из Се ла хи ља ду ру жа, по сма трао на-
е лек три са не фри зу ре во ћа ка у до ли ни уочи април ске хло ро фил не екс пло зи је 
и, са свим бли зу, кли мак те рич ну рас цве та лу тре шњу не бе ске сор те, облак бе-
лог, про кљу ча лог цве ћа ко јег си са ју ожед не ле пче ле Ми те Бе ре жни ја, за у ста-
вио сам на тре ну так око на црном, не по крет ном, ле де ном гвожђу у сен ци под 
за р ђа лим пле ха ним кро вом. И та два зво на из над Ста ре Бин гу ле, Зво на смр ти 
Св. Вен де ли на, дис тан ци ра на сво јом зло ко бо ном от ме но шћу и тишином од 
сун ча не еуфо ри је у фру шко гор ској до ли ни ру жа, зво на ко ја че ка ју сво јих пет 
ми ну та, зво на ко ја ви се из над свих на ших жи во та, жестоко су ме пре ну ла; ако 
по сто је зво на, по сто ји и зво нар. Зво нар Зво на смрти Св. Вен де ли на. И по сто је 
зво на ре ве при че. Другом приликом, на ста вио сам пу то ва ње.

Да кле, пре не ки дан, ка да сам се спу стио у до ли ну, све је на про хлад ном 
сун цу дрх та ло од уз бу ђе ња. Се ло хи ља ду ру жа, с про ле ћа, од јед ном ис под Зво-
на смр ти Св. Вен де ли на це ло на брек не као до так ну то ча роб ним шта пи ћем 
без гре шног за че ћа, оте жа с првом ка ло рич ни јом све тло шћу у бе лој, ро за и 
све тло љу би ча стој мартов ској труд но ћи без број них воћ них би ћа, с до ко ле-
ни ца ма од кре ча, ра су тих по осе ме ње ним, оро ше ним Ве не ри ним бре го ви ма, 
ме ђу кре зу бим пло то ви ма, по ред ас фалт ног те пи ха ко јег, по пра ви лу, ука ка ју 
мр зо вољ ни, тра па ви трак то ри ис те ра ни (уме сто из у мр лих во ло ва по до ла ца) 
на сун це из за дри глих зим ских шта ла. И по чев од те бур не мар тов ско-април-
ске труд но ће у ко ју сам пре не ки дан уга зио као у пло до ву во ду, па све та мо до 
ду бо ке, ки шне је се ни, за вр шно с гро бља нским цве ћем там ног, ја ког, ок то бар-
ског ми ри са, ко је у ба штен ским рун де ла ма же не те то ше за не кро фи лич не да-
не, са хра не и сви све те, Се ло хи ља ду ру жа, пи ја но од хран љи вих, ете ри чи них 
из лу че ви на, пре тва ра се у лу ди па шњак за пче ле и пти це, експлодира у је дан 
ве ли ки, раз у зда ни цвет ни ка ба ре. А он да за не ми. Зво на смр ти Св. Вен де ли-
на до че ка ла су сво јих пет ми ну та. И та ко, из ме ђу два зву ка зво на, између две 
гвоздене музике, и две тишине, капље жи вот у Се лу хи ља ду ру жа. 

2008.
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Данас је 21. август 2019. године.
У обали асфалтне крпаре, повише првих кровова Бингуле (који пуцкетају 

на преподневној врелини), кочим на спусту преко пута зграде Партизанске 
школе, завучене под крошње, у полумрачној хладовини, и кажем Весни да ме 
сачека у ауту док фотографишем конструкцију са Звонима смрти св. Венде-
лина, ако су звона још тамо, с пута их нисмо видели. Излазим на брисани 
простор, видно разочаран. И враћам се необављеног посла: нема звона. Смр-
ти има, звона нема. Фотографисао сам обријану зелену ливаду под нагибом. 
Граничи се са фрагментом високог густог растиња, завирио сам међу стабла 
и шибље, али нисам видео звона. Њихов нестанак са окрајка брега повезујем 
са витком католичком црквом, изграђеном 2010. године, чија су звона – на-
гађам у разговору са женом – можда преузела улогу оглашивача бингулских 
смрти. Неколико корака даље, с леве стране прилазног пута, чело раскршћа у 
брегу, примећујем да је радњица Славка Цингела замандаљена локотом, зја-
пи празна и глувонема, мртва; пред белом зградицом, ослоњеном на дебело 
старо стабло, остављена је само подерана столица на грубој бетонској плочи, 
а за металну заштитну мрежу прозора заденута је коверта Електропривреде 
Србије на име Ф. Адама.

Доле, у селу, сазнајем да је Славко Цингел преминуо пре две године. Заз-
вонила су Звона смрти св. Венделина. Његова супруга, која живи у Бингули, 
држала је радњу још пола године, затим је затворила; отприлике исто толико, 
после ње, радио је „неки човек”, а онда се и он повукао из тог посла.

„А шта је са звонима светог Венделина?” питам Мају Барбеник из 
оближње староседелачке хрватске куће у близини цркве.

„Како шта је... Па, тамо су звона”, одговора жена.
„На истом месту?”
„Па, да! Нисте их приметили, завучена су у растиње.”
„Не, нисам их видео... И звоне и даље?”
„Да, наравно! Поправили су их и сада су ослоњена на металне стубове. 

Звоне увек када у селу неко умре; ако је човек умро, узмимо, јуче или синоћ, 
звона се оглашавају данас у осам ујутру, тачно у подне и негде предвече. Зво-
ни се и сутрадан, на дан сахране. То је уобичајена процедура. Црквена звона 
немају никакве везе са звонима на брегу.”

„Ко је звонар?”
„Матија Пољаковић, најчешће.”
„Када су се звона чула последњи пут?”
„Пре три недеље”, рече Маја Барбеник. „Умро је комшија.”
(Преко пута, на капији, видим смртовницу.)
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У повратку, паркирам ауто у 
обали и завлачим се једва уочљи-
вом стазицом у подивљало густо 
растиње, међу стабла и високо ши-
пражје, бедем који је с асфалтног 
пута потпуно заклонио конструк-
цију. Звона смрти св. Венделина 
сада су ослоњена на гвоздене гре-
де, заливене у коцкастој бетонској 
плочи, ћуте под металним кровом, 
а стара, знатно нижа конструкција 
од грубо тесаних храстових греда 
остављена је поред нове. Разгледам 
звона смрти. Одозго, завезани за 
полуге, висе канапи које повлачи 
звонар. Запара је у растињу, упек-
ло је над Фрушком гором, и све је 
укочено, замрло, тихо, канапи висе 
као осушене гране, лишће као да је 
од воска.

Гвоздени поклон госпође Rosalie 
Pohlmüller из Загреба чека на брегу 
следећу смрт и својих пет минута да 

се изнад кровова Старе Бингуле огласи својом тамном, гвозденом музиком. 
И тишином.

Звона Св. Вен де ли на у Старој Бингули, 
изглед из 2019.

Фото: Жељко Марковић
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СТЕПСКИ ВУК 
У СЕЛУ ХИЉАДУ РУЖА3

Вра тив ши се у Нови Сад из Ста ре Бин гу ле, се о це та за гла вље ног у мар тов-
ском бла ту под ју жним обр ва ма Фру шке го ре, пре и спи ти вао сам под свест ко ја 
ме је по (к)вар љи вом ауто ма ти зму пр вог ути ска, при ли ком монотоне но ви-
нар ске во жње зим ски без бој ном, го лу ждра вом до ли ном дехидрираног по то ка, 
од јед ном при ко ва ла за љуп ку, скром ну, али бес пре кор но одр жа ва ну ку ћу с 
ба шти цом уочи цвет не про лећ не пе не тра ци је, за де ну ту за бре жу љак на кра ју 
Ста ре Бин гу ле као ју тар ња ру жа за оли ња ли ше шир. Посматрајући се бе на 
том лу та њу по вин ском Сре му, пре не го што ћу за ко ра чи ти у фру шко гор ски 
Еден ски врт, у моментима док сам не ко ли ко минута, загледан и за ди вљен у 
сценографију пред собом, с ка пи је, тада још не знајући ко ту живи (али детек-
тујући словачки рукопис на фасадама), анализирао чи сте, бри жљи во окре че-
не, ис цр та не и те то ви ра не зи до ве, сте рил ни ред у огра ди ста ре ку ћи це, исе чак 
ра ја у Селу хиљаду ружа (тур. bin gül – хи ља ду ру жа), от кри вен на ваљ да по-
след њем ме сту где би ту ку ћи цу, не го ва ну на кра ју за ба че ног се ла, ви део не ки 
пут ник, ин тро спек тив ни ре флекс до вео ме је ни ма ње ни ви ше не го до Хер-
ма на Хе сеа и ње го вог књи жев ног ју на ка, там ног бра та из под све сти, Ха ри ја 
Ха ле ра, осо бе ња ка ко га су зва ли Степ ски вук. Једном је са дирљивом пажњом 
посматрао саксијско цвеће пред вратима нечијег стана и отворио душу пред 
малим Хесеом: „Ви ди те овај ма ли трем са ара у ка ри јом ми ри ше та ко див но, 
че сто не мо гу да про ђем не за у ста вив ши се за ча сак... Не знам ко ов де ста ну је, 
али иза ових ста кле них вра та мо ра да је рај од чи сто ће и од опа ја не гра ђан
шти не, рај у ко ме вла да ју ред и бо ја жљи водир љи ва ода ност сит ним на ви ка
ма и ду жно сти ма...”

3 Прича је у недељном Дневнику објављена под насловом Ана из Села хиљаду ружа. 
Међутим, у другом тому из циклуса КОНТИНЕНТ СРЕМ у књизи Киша која је изазвала 
пожар, Нови Сад 2008, 278–282, прича је објављена под насловом Степски вук у Старој Бин
гули. У књизи из циклуса КОНТИНЕНТ СРЕМ Писма са Житног трга, Сремске новине 2015 
(154–160) прича је објављена под насловом Степски вук у Селу хиљаду ружа. Ова верзија 
приче је незнатно измењена односу на верзије објављене у новинама и у књигама и може се 
сматрати коначном.
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Тако сам и ја стао пред том капијом. Предњи зид ку ће са лако препо-
знатљивом сло вач ком гра фи ком и ге о ме три змом јед но став них ли ни ја под 
окра ста ве лим цре пом као осу ше ним гљи ва ма, окре нут соб ним про зо ром пре-
ма из а шо вље ном, осун ча ном бре гу пре ко по лу мр твог по то ка ћо са вих оба ла 
и ћу дљи ве на ра ви, окре чен је у ком би на ци ји све тло љу би ча стог аква ре ла пре-
сву че ног пре ко гор ње та ван ске зо не зи да и при зем ног де ла, где је по диг нут до 
ни воа про зо ра од глу мио цо клу, и све тло жу те тра ка сте по вр ши не по сре ди ни 
фа са де раз гра ни че не с две хо ри зон тал не цр те уну тар ко јих је ужље бљен про-
зор. Зид ку ће са ме тал ним вра ти ма из ме ђу два про зо ра, окре нут бе то ни ра ном 
дво ри шту, на су прот згра ди це са лет њом куј ном, ожи вљен је це лом ду жи ном 
му стром ваљ ка као биљ ном, ег зо тич ном те то ва жом и, та ко ђе, под ву чен све-
тло љу би ча стом цо клом. Згра да са куј ни цом и ду гач ком над стре шни цом у 

фор ми гон ка, окре че на је на ско-
ро исто ве тан на чин као и ку ћа с 
њом па ра лел на, с том раз ли ком 
што је та ван ски тро у гао за ба та 
за шти ћен лам пе ри јом, а про зор 
знат но ма њи, с др ве ним ша лу ка-
тра ма, та ко ђе ужље бљен у све тло-
жу ту тра ку из ме ђу све тло љу би-
ча стих по врши на раз гра ни че них 
цр та ма. Цео тај про стор у огра ди, 
за ли вен бе то ном, с ви со ко окре-
са ном јел ком у рун де ли, с ло зом 
чар да кли јом на гвозденим це ви-
ма и жи ца ма, с ба шти цом из ме ђу 
за ба та и огра де, до жи вео сам као 
пројекцију једноставности и ле-
поте такозваног обичног живота 
и излог нечије породичне среће. 
Али, чије? – Чије среће?

Анка Ана Ма јер, Сло ва ки ња, 
две хи ља де го ди на уда ље на од бу-
ке и бе са овог све та, се ди са ма за 
сто лом у лет њој куј ни ци, то плој 
и ми ри шља вој про сто ри ји у че лу 
по моћ не згра де сво је све тле ку ће 
у Селу хиљаду ружа, и ослу шку је 

Анка Мајер рођ Ковач: „Стара Бингула 
је мој Еденски врт.”

Фото: Слободан Шушњевић
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ре ли ги о зно ди са ње свог ср ца у де ве том кру гу жи во та, осве тље на при гу ше-
ном, коц ка стом све тло шћу про хлад ног ка сног мар тов ског сун ца, из ре за ног у 
хр ска ви ци кр ста стог про зор чи ћа, кроз чи је се уштир ка не тре па ви це, крат ке 
за ве се с фал та ма, про ви де уз бу ђе ни, хи пер тен зив ни љу ди у још зим ски бу-
нов ним, кр ме ља вим ба шта ма на бре гу пре ко по то ка. Ле ђи ма је окренута про-
зо ру и бор до сак си ји са там но љу би ча стим цве ћем (до би је ним пре не ки дан 
од ћер ке). Стара Мајерова, кувајући ручак, про у ча ва студијску Би бли ју под 
ура мље ном хо до ча снич ком фо то гра фи јом глав ног гра да Обе ћа не зе мље на 
зи ду и, као сва ка рев но сна и систематична бап ти стич ка вер ни ца, под вла чи 
об ја шње ња би блиј ског тек ста од штам па на на по себ ном ли сту, док се на шпо-
ре ту у старинском лон цу боје бронзе крч ка и пуши лањски ку ку руз у клипу 
пре зи мио у за мр зи ва чу.

Сва ки пе даљ зид не по вр ши не око ње не гла ве до та кла је чет ка. Не ма пра-
ши не. Не ма па учи не. Све је сте рил но чи сто. Ко жа зи до ва ту и та мо ру стич но 
та ла са ста и ско ро не при мет но из ро ва ше на гро му љи ца ма за ро бље ног ва зду ха 
при кре че њу, об ло же на лам пе ри јом у до њим зо ни ма, об ра сла је гу стом, цвет-
ном ве ге та ци јом, есте ти зо ва на му стром ста рин ског гу ме ног ваљ ка умо че ног 
у там но браон креч но мле ко и раз гра ни че на од пра зног не ба-пла фо на цр том 
(из ву че ном ле тви цом) као хи рур шким ре зом пре ко де бе лог ме са. Из над по-
гну те гла ве и обо ле ле кич ме осамдесет четворогодишње Ане Ма јер, осим 
поменуте уста кље не па но рам ске про јек ци је Је ру са ли ма, ви се на раз ба ру ше-
ним, биљ ним зи до ви ма још две по тен ци јал не новинске при че, обе скоп ча не 
са пој мом вре ме на у људ ској ре цеп ци ји: ве ли ки, ис ка ри ки ра ни, зид ни сат од 
пла сти ке ура ђен у фор ми руч ног са та, ко ји на снимку колеге фоторепортера 
от ку ца ва 12.40, и но во го ди шњи зид ни ка лен дар, под ра зу ме вајући артефакт у 
сремској кући, ко јег је за сво је му ште ри је штам пао ка ме но ре зац Жив ко Чо ба-
но вић из срем ске сло вач ке експозитуре Ер де ви ка. Уну тар ове фру шко гор ске 
вре мен ске кап су ле са то по ни ми ма на зи ду (Је ру са лим–Ча сов ник–Ка лен дар), 
Ана Ма јер, же на с Би бли јом ме ђу по мо дре лим пр сти ма, ме ди та тив но за ми-
шље на у ти ши ни, одложи штиво на сто... Му шки глас Степ ског ву ка за ви јао је 
с ка пи је ње ног Еден ског врта: „Га зде! Има ли ко га?”

Ана Ма јер, онижа жена про зир ног ли ца, опер ва же ног цр ном ма ра мом 
на гла ви (не ски да је ни у ку ћи), и у пли ша ној те гет, кра љев ско-пла вој блу зи 
на фал те, упа са ној у бра он ску, ви ше слој ну сло вач ку сук њу, под ве за ну спре да 
за га си том, бе ло шпри ца ном ке це љом од ци ца, ро ђе на је у Ста рој Бин гу ли, 
по ви ше у јед ној ку ћи уз по ток; потиче из бап ти стич ког бра ка Јан ка Ко ва ча, 
ро ђе ног у Ста рој Бин гу ли, и ма ме Ма ри је Дир, пореклом из Бач ке. Жи ве ли 
су у миру с оним што има ју, а има ли су ма ло, и с тим су би ли срећ ни, јер у 
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фру шко гор ској за би ти, њи хо вом Еден ском вр ту по ви ше Срем ске Ми тро ви це, 
ни су ни зна ли да се мо же жи ве ти и бо ље. Он да је Ана, кад је са зре ло вре ме, 
по не та на оли ста лим кри ли ма сво је жен ске су шти не, пре шла брдо, за пу ти ла 
се у пла ни ну, и у Ило ку за гри зла ја бу ку са Др ве та љубави, уда ла се за Сте ва на 
Ма је ра из Бач ког Пе тров ца. Ра дио је у пе тро вач кој фа бри ци Про ле тер, али 
ње го ва за о став шти на су ге ри ше да му је основ но за ни ма ње би ло да пра ви де-
цу. Живели су у Бач ком Пе тров цу, за тим у Ер де ви ку, а по сле Сте ва но ве смр ти 
– умро је 1969, срце му отказало – она се с децом вра ти ла у свој Еден ски врт у 
Ста рој Бин гу ли. Купила је 1971. године од Или је Бо ђан ца ову ку ћу и од та да је 
кре чи, фарба, укр ша ва му стра ма.

„Стеван није болово, умро је одједаред, само га пресекло. Родила нам се 
најпре Руженка, уда та је у Па ди ни, та мо у Ба на ту. За тим се ро дио Мир ко, жи-
ви у Ми тро ви ци. Једна ћерка ми је у Бе о гра ду. Тре ћа ћер ка Ма ри ја жи ви у 
Бин гу ли, ту по ви ше нас уда та у јед ној ку ћи. Са м ном у ку ћи жи ви син Су муел, 
раз вео се од же не, ни је се да ље мо гло у њи хо вом бра ку и вратио се кући из 
Бачког Петровца. Ћер ка му ра ди у сла сти чар ни ци у Ми тро ви ци. Имам и Сте-
ву, жи ви у Пе тров цу. Умр ла ми је је ди но Вјер ка, има ла је све га три де сет три 
го ди не, а жи ви ла је на бре гу.”

Анка Мајер у свом шареном свету.
Фото: Слободан Шушњевић
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Управо, пред компјутером, вртим филм са тог фрушкогорског пута и мис-
лим да ку ћи ца у цве ћу у Ста рој Бин гу ли, илу зи ја по тен ци јал не сре ће у ма лим, 
обич ним ства ри ма жи во та, ко ја је као ле па ру жа, же на или при зор, про бу-
ди ла, за у ста ви ла и за ми сли ла пред ка пи јом Степ ског ву ка у мо јој луталачкој 
репортерској при ро ди, ни је то ус пе ла сво јом за се њу ју ћом, хлад ном ле по том, 
не го упра во нај ве ћим ре дом и чи сто ћом у скром но сти ко ја се ди сци пли ном 
из ди гла из над ружноће и ру го бе. Ви де о сам зи до ве пре сву че не ваљ ком, зи до-
ве у бо ја ма, и пла фо не с гре да ма као да су кре че ни мле ком; видео сам сак си је 
с не го ва ним цве ћем по ход ни ци ма, кр па ре ко је ми ри шу, ор ма ре и ви три не 
ко ји се ца кле, лут ке на кре ве ти ма ко је се сме ју; видео сам за ци ју ка не пи ли ће 
у кар тон ској ку ти ји с упа ље ном си ја ли цом.

Заиста, ко се још се ћа Хе се о вог там ног бра та Ха ри ја Ха ле ра, пе де се то го-
ди шњег чо ве ка с по гле дом „за го нет не на стра но сти”, мир ног и по ву че ног град-
ског лу та ли це и уса мље ног чу да ка, а у ства ри об да ре ног и ум ног, ча сто љу би-
вог чо ве ка „бо ле сног ду ха” ко га су зва ли Степ ски вук? Ко се још се ћа стран ца, 
ко ји је јед ног да на, с пра ши ном на ше ши ру и на ко фе ри ма, по ку пље ном са 
дру мо ва, из нај мио ти ху ман сар ду у чи стој и сре ђе ној ку ћи ли те рар не Хе се о ве 
тет ке? Ко се још се ћа сце не ка да је Ха лер, њу ше ћи уши ље ним но сом ми рис 
ту ђе по ро дич не сре ће, за стао на сте пе ни шту, где га је срео ма ли Хе се, као што 
не ко срет не двој ни ка из под све сти, док је Степ ски вук, тај про ти ву реч ни осо-
бе њак, се де ћи на од мо ри шту, ужи вао у хар мо ни ји ма лог тре ма са бри жљи во 
не го ва ним ара у ка ри јом и аза ле јом у сак си ја ма, дир љи во за нет нај ве ћим ре дом 
и чи сто ћом ко ји су вла да ли на том ма лом, са вр ше но одр жа ва ном про сто ру?

И та ко, по по врат ку са кон ти нен та Сре ма, преко Дунава, у Нови Сад, 
отво рио сам Хе се о ву књи гу по сле мно го го ди на, зашао међу странице, 
оживљавајући једно давно, младалачко искуство, и по ми рен са суд би ном 
укле тог (и заклетог) новинског репортера, при хва тио чи ње ни цу да је кроз 
мисао и уста Степ ског ву ка про го во ри ла на Фрушкој гори мо ја (репортер-
ска) под свест и за у ста ви ла ме пред ка пи јом словачког ку ћер ка у Селу хиљаду 
ружа. Сјајан доживљај, добра прича. Ме ђу тим, са мо што сам на пу стио Еден-
ски врт у Ста рој Бин гу ли, већ сам, гла дан и же дан но вих чу да, за ви јао сло бо-
дан по фру шко гор ској шу ми. Ле па је ку ћи ца у цве ћу, али ни је за ву ка.

2008.
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Си ја ме сец. Пун ме сец из над Фру шке го ре. Окру гли, ста кле ни ли мун, на-
бре као од ко смич ких со ко ва у сво јој гра фич кој, жу тој, ди ги тал ној ја сно ћи, ка-
кву одав но ни сам ви део, оти снут као ко зи је око на под ло зи те гет пра зни не без 
об лач ка, го спо дар су ве и под но шљи во хлад не де цем бар ске ве че ри без сне га и, 
це лог тог да на, без ја чег ва зду шног стру ја ња, бо бу љи чав, ис пра но бли став и, 
под од ре ђе ним углом гле да ња, неприродно све тао и про зи ран ноћ ни не бе ски 
свод (по пут озве зда ног сво да сред њо ве ков не ла вре), за тег нут као уштир ка но 
плат но (или, са мо као плат но, без штир ке) из над тре пе ра ве елек трич не кр-
љу шти хо ри зон тал но про су тог Сир ми ју ма, глав ног гра да кон ти нен та Сре ма, 
ко ји се ду бо ко до ле у рав ни ци, за о гр нут па стом и угру шци ма не раз ло же ног 
мра ка, крч ка на тран сце дент ној из лу че ви ни зим ског ме се ца, по дрх та ва на 
аморф ној пу чи ни до њег Сре ма и ње го ве (оно стра не) ро ђе не се стре Ма чве.

Си ја ме сец. Ако ми је ве ро ва ти, то је од раз ко јег, с тач ке гле ди шта су во-
за ча, све вре ме др жим у оку, ста кле ни ко мад мра ка, раз ма зан у ре тро ви зо-
ру аута, док се из па ган ског Ди во ша, ас фалт ном ко зјом ста зом, ус пи ње мо уз 
груд ну кост про ће ла вог бре га, а за тим гра би мо уз обли ну твр де, скли ске си се 
фрушко гор ске под го ри не у цр ном са те ну по пр ска ном зве зда ма. У ства ри, оба-
ви ли смо по сао и вра ћа мо се у Но ви Сад, пре чи цом пре ко Фру шке, али ве че 
је та кво ка кво је сте, ве че пу ног ме се ца, не чи сто ве че, и чо век се из ла же ис ку-
ше њу да му у шу ми сва шта пад не на па мет.

Ко је од о зго, та ко ђе но ћу, ви со ко ис под чу па ве шум ске обр ве, та мо где се 
сле па, ас фалт на при то ка с из во ри штем у Ста рој Бин гу ли, Се лу хи ља ду ру жа, 
ули ва у глав ни ас фалт ни во до ток ко ји се са Гре бен ског пу та стр мо гла вљу је у 
Ди вош и Чал му – ко је с тог при ви ле го ва ног пар те ра гле дао рав ни Срем, до-
ле, ду бо ко, по то пљен и обез ли чен у мра ку, тај до бро зна о че му го во рим; тај 
до бро зна – али, не при чам ње му! – да се ниг де с ју жне стра не Фру шке го ре 
не отва ра ши ри, све о бу хват ни ји и из бу дљи ви ји по глед на срем ско-ма чван ску 
пло чу са Сир миј у мом и се ли ма ко ји у мра ку по дрх та ва ју по пут при мор ских 
гра ди ћа у од сја ји ма во де них кон трак ци ја. А, онај ко је по да ну, нпр. по лет њем 

4 Прича је објављена у књизи из циклуса КОНТИНЕНТ СРЕМ Писма са Житног трга, 
Сремске новине 2015 (161–166). Ова верзија приче је незнатно измењена односу на верзије 
објављене у новинама и у књизи и може се сматрати коначном.
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да ну, са истог тог шум ског ви ди ков ца, гле дао у ду би ну Сре ма – али, не при чам 
ни ње му! – раз у ме ће због че га, од сло ва до сло ва, по на вљам пу то пи сни ути сак 
из јед не сво је фру шко гор ске при че: Спу шта ње из лет ње шу ме у (авар ски) Ди
вош код Срем ске Ми тро ви це, ду бо ко до ле у (сир мијум ској) рав ни ци са зе лен ка
стона ран џа стим та бла ма ин ду стриј ског би ља, то је, уз ма ло пре те ри ва ња, 
као кад кон ти нен тал ни чо век, би ће сне га и ма гле – по сле ноћ ног пу то ва ња 
кроз све жи ну – из би је на то пло, про зрач но се дло ме ди те ран ске пла ни не и од о
зго се у екс пло зи ји пла восре бр не све тло сти и ми ри шља вог ки се о ни ка пред њим 
рас тво ри, као ете рич ни без дан у ма ло пре за че пље ном но су, ље ска ва, шу ме ћа 
брон за мор ске пу чи не сто пље не с не бом...

Увек се по ма ло штре цам при по врат ку на ро ви то, осе тљи во ме сто, на 
ко јем је мо ја но вин ска при ча већ од ра ди ла свој јав ни по сао. Овај ла тент ни 
опрез, стреп ња и, сва ка ко, не из ве сност пред мо гу ћим не спо ра зу ми ма и ком-
пли ка ци ја ма са жи вим про та го ни сти ма ових исти ни тих при ча, углав ном не 
по ти чу од сум ње да је, мо жда, не хо тич но на пи са на не ке не и сти на о чо ве ку, 
или да је про ма кла не ка ма те ри јал на гре шка, не го на про тив ри зик је са др-
жан у па ра док су да сам, мо жда, су ви ше ду бо ко, с не при стој ном и не дај боже 
увредљивом оштри ном, за ре зао у не чи ју исти ну. А с дру ге, пак, стра не, при 
ова квом на чи ну ре пор тер ско-пу то пи сно-књи жев ног при сту па, увек по сто ји 
опа сност од не на мер не пре ја ке ре чи, не згод не ме та фо ре, омашке.

Мар та ме се ца ове го ди не, пло ви ли смо, та ко ђе, овим пре де ли ма, спу сти ли 
се пр ви пут у Се ло хи ља ду ру жа, пот ко ви ча сто за ро за но се о це с ку ћа ма и ку-
ћер ци ма за де ну тим за бре жуљ ке по ви ше по то ка, за ву че но у фру шко гор ском 
па зу ху ис под Зво на Св. Вен дели на на бре гу. И само што смо Дневников фото-
репортер Шушњевић и моја маленкост од лу чи ли да напустимо село, из не на да 
за стадосмо задивљени ис пред ку ће у огра ди, с чар да кли јом на сред дво ри шта 
и рун де ла ма цвећа, испред куће на са мом кра ју Се ла хи ља ду ру жа. За ста ли 
смо у ствари ис пред окре че не, укра ше не и бли ста во чи сте, ста ре ку ће по ред 
по то ка, као ис пред ко ма да ра ја на зе мљи; за ста ли смо ис пред уредног дво ри-
шта (као да је одр жа ва но чет ки цом за зу бе и пин це том), сре ђе ног с та квом 
пе дан те ри јом – ко ја ме ђу тим ни је би ла ли ше на ду ше! – и с та квом од го вор но-
шћу пре ма се би и дру ги ма, да сам истог мо мен та по же лео да упо знам осо бу 
ко ја ту жи ви и чи је је ре мек де ло та ку ћа. Та ко сам упо знао Сло ва ки њу Анку 
Ану Ма јер, жену у де ве том кру гу жи во та, бап ти стич ку вер ни цу ко ја у тој ку ћи 
жи ви са си ном Са му е лом.

Се тив ши се на успо ну из Ди во ша за Фру шку го ру те же не и ње не ку ће у 
цве ћу, па де ми на па мет да, кад смо већ у бли зи ни, за ви је мо пре ко Рас ти ка до 
Ста ре Бин гу ле и, ако се ука же при ли ка и не ис пад не не при стој но, да свра ти мо 
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до Ане и Са му е ла, ко ли ко да се по здра ви мо са про та го ни сти ма мо је мар тов-
ске при че Ана из Села хиљаду ружа.5 При том сам био рас те ре ћен, ово га пу та, 
и по след ње при ми сли да сам се у тек сту, ко јег сам Мајеровој по слао по штом 
од мах по об ја вљи ва њу, не чим огре шио о те че сти те и ти хе љу де, чи ји сам жи-
вот пред ста вио као по хва лу вред но ћи и ле по ти.

Си ја пун ме сец из над Се ла хи ља ду ру жа. Та два ма ње-ви ше хо ри зон тал на 
ки ло ме тра рас тег ну та пре ко Рас ти ка из над Ди во ша, де ли мич но иви цом шу-
ме, од стр мог ушћа, од но сно од тач ке скре та ња до пр вих бра да тих дим ња ка 
Се ла хи ља ду ру жа, запра во су зла та вред на са о бра ћај ни ца, је ди на ас фалт на 
коп ча Ста ре Бин гу ле са остат ком Сре ма, пре ко бри са ног про сто ра на ко јем 
се оних бе лих, ве тро ви тих, та коре ћи из у мр лих зи ма, го ми ла ју сме тови као 
уља ни обла ци на ста кле ним фан та зи ја ма ни ма ло на ив них на и ва ца. Пло ви мо 
пре ко бин гул ске ви со рав ни са ско ро мо но то ном сли ком у сно пу фа ро ва, ко ји 
са ас фал та по пут но жа раз гр ћу сме то ве не раз ло же ног мра ка и сре брн ка стог 
ме се че вог еја ку ла та, кли зи мо са ми по бли ста вом пу ту по ред шу ме.

Одједном, дра ма! С ле ве, фоторепортерове стра не аута, рав но са го ле њи-
ве као са ме тал ног ди ска под ме се чи ном, из ле ће ср на у ви со ким и стре ло ви-
тим, кри ву да вим и уз не ми ре ним ско ко ви ма; из ле ће на пут, али, гле не ло гич-
но сти, гле ужа са, из ле ће пра во пред гу ме на ко пи та, са су и ци дал ном за сле пље-
но шћу, мо жда упла ше на и дез о ри јен ти са на све тлом у кре та њу. Срећом, оста је 
у игри, иш че за ва у мра ку шу мар ка (на ме тар ис пред фа ро ва), са мо за хва љу ју-
ћи сво јој бр зи ни, ре флек су и при себ но сти ко ле ге фо то ре пор те ра за во ла ном. 
Све је то због пу ног ме се ца.

Плит ка, гро бљан ски хлад на и не по крет на зим ска ноћ у Ста рој Бин гу ли, 
све ча на по мр чи на с пу ним, ми сте ри о зним ме се цом и зве зда ма, и у по мр чи ни 
(с по не ким си ја лич ним све тлом до ле ме ђу бра да тим дим ња ци ма) на бре жуљ-
ку по ред пу та, ди ја го нал но од нео све тље ног тру пла Пар ти зан ске шко ле, пр ве 
згра де у се лу из прав ца Ди во ша, и пре ко це сте ко ја ту за ви ја и спу шта се у се-
ло, на су прот рад ње Слав ка Цин ге ла – ћу те, твр до и зло коб но, Зво на смр ти Св. 
Венде ли на, ока че на на ис пре кр шта не др ве не гре де под кро вом од пле ха. На 
ча сак свра ћа мо до те је ди не рад ње у Се лу хи ља ду ру жа. Мом ци цир ка ју пи во. 
Слав ког Цин гел, мој по зна ник од про шлог до ла ска, ка да сам код ње га свра тио 
по да ну, сто ји ле ђи ма окре нут коц ка стим по ли ца ма по пу ње ним хран љи вим 
ша ре ни шем, на лак ћен на пло чу пул та, с ђо злу ци ма за кри вље ном у ра му отво-
ра кроз ко ји ко му ни ци ра са му ште ри ја ма; пред њим је ђач ка, слу жбе на све ска 
на коц ки це, ле то пис Бин гу ле, на ша ли ће се фо то ре пор тер, чи ји ће ми сни мак, 

5 Наслов под којим је прича објављена у новинама.
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уве ћа њем на екра ну, омо гу ћи ти ма ли во а јер ски увид у сва ко днев ни спи сак 
на руџ би хле ба из ди во шке или чал ман ске пе ка ре, с па пи ри ћем из ко јег са зна-
јем да је Цин гел за су тра (10. де цем бар) на ру чио 36 век ни хле ба за жи ви свет 
Се ла хи ља ду ру жа (Па ја, Ма ти ја, Чор., Жељ ко, Ми ро, Ма рин ко, Лаз. Мил ка, 
Ми ле на, Шћа сни, Шер фез, Пе ђа, учи тељ...).

Си ла зи мо на крај се ла. У раз ли ве ној, жу тој слу зи елек трич не кру шке ис-
под отворене ве ран де, Са муел Само Ма јер, чо век сред њих го ди на, об да рен 
сла ма стим бр ко ви ма, на пре же вид, са мо што је иза шао из уто пље не куј ни це, 

не би ли у по мр чи ни на ка пи-
ји ра за знао лико ве ко ји ис пред 
огра де из ла зе из аута. Не зна мо 
се, ни је био код ку ће ка да сам 
ов де раз го ва рао са го спо ђом 
Аном, али за ре пор та жу си гур-
но зна, по слао сам је по штом у 
Се ло хи ља ду ру жа. Кажем ко 
смо. Човек нас дочека са осме-
хом.

„А, то сте ви... Новинари! 
Чи та ли су ваш текст пре ко ин-
тер не та и на ши у Аустра ли ји! 
Ме ни се сви ђа ка ко сте на пи-
са ли. Леп, баш леп текст. Хвала 
вам! Али за што сто ји мо на овој 
хлад но ћи. Из во ли те уну тра. 
Мама је у кујни.”

Ана Ма јер ста вља џе зву са 
во дом за кафу на рин глу штед-
ња ка, ну ди нас со ком, али вр ти 
гла вом, мршти се и по на вља: 
„Не ва ља... не ваља...”

„Шта не ваља, госпођо 
Ана?” упитао сам је са стре-
пњом. „Ни сте за до вољ ни ка ко 
сам на пи сао причу о вама? Где 
сам погрешио?”

„Не ваља”, понови жена и након психолошке паузе рече: „Упро па сти ли 
сте све због јед не ре чи. Све сте упро па сти ли, го спо ди не.”

На пиву испред радње Славка Цингела 
у Старој Бингули.

Фото: Слободан Шушњевић
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Смрзао сам се. „Ко ја је то реч?”
„На пи са ли сте да је мој по кој ни муж Сте ван Ма јер пра вио де цу. То је та ко 

ру жно ре че но. Та ко ру жно. Вул гар но.”
Не осећам се добро, али се не дам.
„Дај те ми, молим вас, Днев ник са том ре пор та жом. За бо ра вио сам кон-

текст.”
„Не ма но ви на”, рече Ана Ма јер.
„Бацили сте новине?” 
„Бацила их у ватру.”
Попили смо кафу. Пријала је на хладноћи. Ку ћу Ма је ро вих на пу сти ли смо 

у ду ху хри шћан ског опра шта ња. Из ла зи мо из Се ла хи ља ду ру жа, а с на ма су у 
ауту и бли зан ци Зо ран и Дра ган Бла го је вић, пе ка ри ко ји ће го ре до скре та ња, 
па пе шке низ брег пре ко Ди во ша за Чал му, где ра де ноћ ну у пе ка ри. Пло ви мо 
пре ко Рас ти ка, ла га но, бес те жин ски, ви ле ни мо на не чу јним гу ме ним ко пи та-
ма кроз про вид ни мрак ас фалт ном при то ком пре ко обри ја ног те ме на бре га, 
кроз об на же не њи ве и хи бе р ни ра не воћ ња ке у прав цу Гре бен ског пу та (елек-
трич на кр љушт Срем ске Ми тро ви це ље ска се ду бо ко до ле у мра ку), с рав но-
ду шном ме се че вом ку глом из над срем ског без да на под на ма, с ку глом за ле-
пље ном као на леп ни ца на фле ка во-пра шња вом ста клу шо фер шајб не. Во зи мо 
па жљи во да нам под гу ме на ко пи та не под ле ти не ка срна. Си ја ме сец. Пун 
ме сец из над цр ног Сре ма. Све је то због пу ног ме се ца. И пун ме сец је у гла ви.

2008.
 
 
Данас је 21. август 2019. године.
Мајерови више не живе у последњој кући у Старој Бингули, сасвим доле, 

јужно, низ поток. Протекло је свега десетак година од мог првог доласка у 
Село хиљаду ружа, а скоро да више не препознајем пејзаж поточне долине 
у којој је на самом крају потковичасто заснованог села доминирала њихова 
кућа средњих габарита у украсној бетонској огради, украшена металном ка-
пијом, обележена словачким рукописом на фасадама и у атмосфери, оперва-
жена цвећем и зеленилом. У продужетку улице, поред потока, сада су још 
две-три куће, а у дворишту једне од њих – рекао бих, а можда грешим, да су то 
скорашњи досељеници – општа је живост у тренутку када заустављам ауто и 
распитујем се за јунаке моје новинске приче: Ану и њеног сина Самуела. Ауту 
прилази млађа жена, газдарица коју смо прекинули у послу око стоке, около 
трчкају деца, њушка око аута одвезани шарпланинац.

„Уједа?” питам кроз прозор.
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„Без бриге”, одговара жена. Сазнајем од ње да је Анка Мајер умрла пре 
неколико година, а њен син је – ако није кући, а нису га видели од јутрос – 
можда у неком воћњаку, бере брескве. Одједном иза леђа жене средишњим 
делом дворишта скакуће лане. Брзином револвераша хватам се за фотоапарат.

„Сваког дана дође из поља у ово време”, објашњава жена, „дамо му млеко 
на флашицу и цуцлу и када то попије врати се у поље.”

„Сироче?” питам.
„Не знамо.”
Питам да ли дозвољава да је фотографишем док „доји” лане.
„А, то не! Није нам до сликања”, одмахује руком жена и ишчезава у дуби-

ни дворишта; одлазе за њом и деца, одглавиња и шарпланинац.
„Тако настају моје приче”, кажем Весни.
Кратко време стојимо на жестоком сунцу пред капијом Самуела Мајера. 

Кућа је иста онаква какву је памтим, светла, прецизно офарбана у морско-пла-
ву нијансу, једноставних смирујућих линија, а двориште је једнако уредно, 
чисто, процветало, и у средишту је богато олистала чардаклија на металним 
шипкама окићена врежама и лишћем жутих и црвених ружа. Види се да кућу 
и даље одржава рука која има смисла за ред и лепоту. Изнад куће је брег, 
воћњак и шумарак, поље. Немам Самуелов телефон, али познато ми је да везу 
са свету успоставља тако што се попне на тај брег изнад куће, с обзиром да у 
поточној долини нема сигнал мобилног телефона; како се сналазе други, не 
знам. Жена која бере парадајз у башти међу шљивама преко потока инструи-
ше ме како да дођемо до куће Анине ћерке, која се у мојој причи зове Марија.

„Видите, овако. Вратите се до окуке и пре него што завијете сиђете са 
асфалта на туцаник. Њихова кућа је од црвене фасадне цигле, одма ту близу, 
не можете је промашити. Тамо је Марка, само ако нису отишли у воћњак или 
на пијацу.”

„А не зове се Марија?” питам.
„Не, не... Марка. Марка јој је име.”
Одлазимо до Марке.
На препорученој адреси у широком и уредном сеоском дворишту за-

тичем Анину ћерку и њеног супруга Томислава Барбеника, Хрвата из Старе 
Бингуле. Пакују брескве у гајбице намењене за продају на пијаци.

„Добар дан! – Марка, ви сте?” питам кроз прозор аута.
„Маријена!” одговори жена плаве краће косе, широко осмехнутог, светлог 

лица, обећавајућег наступа, одмах прихвата разговор. „Зову ме Марка.”
„Или Марија”, додајем.
„Зову ме и Марија, да.”
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Стојимо на дворишту, у хладу, под дионизијском крошњом. Моја жена је 
у улози фоторепортера. Образлажем идеју своје посете, процењујем да је то 
добро примљено, и Маријена (тако јој је крштено словачко име) улази у причу 
пред мојим диктафоном: „Мама три последња дана није могла да дише, само 
је лежала, ал’ била је свесна до самог краја. Све до тада, била је на ногама, одр-
жавала кућу, башту, кречила; била је неуморна. Срце јој је ослабило, гушила 
је астма. Стрепели смо да је крај близу. Однели су је у болницу у Митровицу и 

одатле су нам јавили да је умрела. То 
је било 2015. године, неколико дана 
пре 14. октобра, тада јој је био рођен-
дан; поживела је 91 годину.”

„Какав је био њен живот?” упи-
тао сам Маријену Барбеник.

„Мама се напатила... Имала нас је 
пуно, а тата је пио, много је пио. Умро 
је изненада. Одранила нас је надљуд-
ским напорима.”

„А стигла је и до Израела.”
„Била је у Јерусалиму. Мама је 

била верница баптистичке цркве. На-
дам се да јој је тамо добро, тамо где је 
отпутовала, ја се надам.”

„Замерила ми је што сам у нови-
нама написао да је њен муж правио 
децу и криво ми је због те несмотрене 
речи”, рекао сам.

Маријена се смеје. „А њу то пого-
дило... Била је стара, па још и верни-
ца; није разумела тај модерни језик. 
Без бриге, господине! Значи, ви сте 

тај новинар. Помињала је тај ваш текст. Баш ми је драго. Син њеног брата је 
у Аустралији, тамо је читао Дневник преко интернета, јако се обрадовао, па 
је маму назвао. А она му се похвалила: ’Па, то су новинари што су били код 
мене, писали како сам кречила, моловала.’”

„Новине сам јој послао поштом”, рекао сам.
„Лепо од вас... Хвала”, рече Маријена Барбеник и упита: „А ви сте у ствари 

тели код мог брата Самуела? Па вас је комшиница упутила код мене? Брат је у 
посети код његове ћерке у Мачванској Митровици, тамо је удана.”

Маријена Барбеник (лево): „Мама нас је 
одранила надљудским напорима.”

Фото: Жељко Марковић



30

Жељко Марковић

„Самуел живи сам доле у вашој кући? Или се оженио?”
„Живи сам. Вратио се давно код маме, када се развео од жене. Његова 

ћерка имала је две године и њу је подигла наша мама Анка.”
Томислав је сагнут, поред комбија, пребира брескве.
„Каква је зарада?” питам Барбеникове.
„Никаква”, одговара Маријена. „Наш посао је свакодневно мучење. Не 

вреди ништа! Однели смо на кванташку пијацу пун комби бресака и нисмо 
зарадили ни сто евра. А мора се живети од нечега, плаћати дажбине држави. 
Ћерка се развела и живи са нама са својим дететом... Сачекајте, морате понети 
гајбицу бресака!”

„Купићемо”, рече Весна.
„Нећете купити, ово је наш поклон!”
„Не долази у обзир. Купићемо!”
„Нећете!”
Реванширам се књигом новинских прича Писма са Житног трга у којој 

су две моје репортаже о Анки Ани Мајер. И гајбицу с крупним жутим бре-
сквама уносим у ауто. То су брескве које намају цену.
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Сле ди оми ље на те ма нас ло кал них но ви на ра о по след њем ко ва чу!
Сот, шумско залеђе Шида, погранично латинично се ло са Републиком 

Хрватском у фрушкогорском за пад ном Ср(иј)е му на асфалтној ар те ри ји 
Шид–Илок (Е-18). Ули ца Ду нав ска, рас тег ну та као ла стиш под бр дом Кра ље-
вац, дуж без и ме ног, ки ја ви ча вог по тока фрагментарно и на прескоке ози да ног 
плитког ко ри та, и у тој улици ку ћа све же окре че на у ле пр ша вим ва ни ла ни јан-
са ма треп ће про зо ри ма у шпа ли ру слич них ку ћа по диг ну тих у бла го наг ну тој 
до ли ни ци Без и ме ног по то ка. Пред ку ћом је дан поред дру гог два ма то ра ба гре-
мо ва др ве та, мла ђе с кро шњом (осушено, мртво), и ста ри је дрво окре че но у 
бе ло и од ру бље не кро шње, то су ста бла на ме ње на за ве зи ва ње ко ња и во ло ва, 
када их власници доведу по нову обућу. Бе ла вра та с кр ста стим про зо ри ма на 
фа са ди, а иза вра та, ду бо ко у пра шња вом по лу мра ку, вре мен ска кап су ла, гво-
зде но до ба, ствар ност ко је у ствар но сти ви ше не ма: ко вач ни ца или верштат 
Ан ту на Бох нич ке.

Мај стор Ту ња, ви тез од на ков ња (титулишимо га тако са дужним пије-
тетом), седамдесет петогодишњи католик словачког порекла, уче ник бе смрт-
ног Фра ње Фуј те, легендарног ковача из Со та, по след њи ко вач и пот ки вач у 
за пад ном Ср(иј)е му, леб ди као дух у сво јој вре мен ској кап су ли, за тр пан гво-
жђем, кле шти ма при др жа ва и уси ја ва пот ко ви ча сти ко мад гво жђа као кр ме-
на длу на ва три шту рас па ље ном по мо ћу вен ти ла то ра („По пу сти ли ми жив ци у 
но га ма, па сам мех за ме нио вен ти ла то ром!”), а затим че ки ћем бр зим удар ци ма 
об ли ку је уси ја но гво жђе, ку је на металном на ков њу обу ћу за ко ње. У пред ста-
ви за но ви на ре, раз у ме се. Тре ну так на кнад не па ме ти. Мо жда би му се ви ше 
ис пла ти ло да про из во ди би жу те ри ју су је вер них, тзв. пот ко ви це за сре ћу, јер 
ко ња и во ло ва у за пад ном Сре му ско ро да ви ше и не ма.

„Чујте, људи, тужна су времена дошла. Тужна!” говори мајстор Бохничка, 
лупајући чекићем као младић по усијаном комаду гвожђа, позирајући пред 

6 Прича је у недељном Дневнику објављена под насловом Мајстор Бохничка из гвозденог 
доба. Ова верзија приче, која се може сматрати коначном, незнатно је измењена и допуњена 
у односу на верзију објављену у новинама и у првом тому из циклуса КОНТИНЕТ СРЕМ у 
књизи Човек који је припитомио ласту, Нови Сад, 2008 (354–358).
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фотоапаратом Слободана Шушњевића. „Ја вам тврдим: још коју го ди ну и не ће 
више би ти ни јед ног теглећег ко ња у Со ту. Оста ло је још све га пет-шест коња.”

„Ко су људи који их држе?” питам.
„Па, овако...” – Престаје са чекићањем, пребира по сећању. – „Ан тал Вар-

га, Јо ца Зр нић, Ан те Ја ко вље вић... Они су из Сота. До ђу понекад из Бер ка со ва 
код мене са ко њи ма: Јан ко Са бо и Жи ка Чи змић, а сврате и Ан дри ја Кр ња из 
Љубе и Ан те Лу цић из Шида. А не ка да сам пот ки во ко ње људима из Бап ске, 
Мо ло ви на, Ило ка, Ку ку је ва ца... Чекало се на ред пред верштатом. Сад, када у 
Соту видим коња на руди, срце ми задрхти од радости. Коњи суууу... лепота! 
Кажем вам: теглећи коњи ће изумрети, и то не само овде код нас, него у целом 
Срему.”

„Па, ипак, ковачку рад њу не га си те. Зашто?”
„Зашто? На ви ка, зна те. Шта сам ја без чекића и на ков ња... Ништа! Да 

седнем на клупу пред радњу и 
блејим? Да гледам у плафон? 
Умро би од досаде да ставим 
кључ у браву ове ковачнице... ве-
рујте ми... Овако, бар, убијам вре-
ме, прође ми дан и боље спавам, 
верштат ми продужава живот, 
одвлачи мисли, а капне и нека па-
рица.”

„Како вас служе руке?”
„Ударам ко младић! Ево, ви-

дите... Техника. Искуство. Кад 
ми рука први пут буде задрхта-
ла, закључаћу радњу. Ово ми је 
као нека забава. Мала је то за-
рада, али слатка. Не ма ко ња, па 
пот ки вам трак то ре. По пра вљам 
ра о ни ке, до не су љу ди по не ку се-
ки ру, ба вим се кр пе жом, сит ним 
оправ ка ма... Осим то га, во ле љу-
ди ов де да до ђу, на ро чи то зи ми. 
Док ја куц кам, му ште ри је уз раз-
го вор по пи ју ма ло ра ки је, ви на. А 
кад неко тренутно не ма да пла ти, 
ја му уда рим цр ту, за би ље жим га, 

Антун Бохничка: „Ковачки занат испеко сам 
код чувеног мајстора Фрање Фујте из Сота.” 

Фото: Слободан Шушњевић
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ево, ов де...” Мајстор Туња упи ре пр стом у пле ха ни дим њак из над ва три шта 
ис пи сан кре дом.

„Када сте отворили ковачницу у овој кући?” упитао сам витеза од на-
ковња.

„Нисам је ја отворио. Прву ковачницу у овој кући отворио је неки Сти па 
Лу трин из Со та. Дав но је то би ло! Че кај те, са мо ма ло...” – Мајстор се замисли, 
безуспешно. – „Не, не мо гу се се ти ти које године... Углав ном, тај Сти па Лу трин 
про до је ко вач ни цу мом мај сто ру потоњем чу ве ном Фра њи Фуј ти из Со та.”

„По чему је био чувен?”
„Велики мајстор! Вееелики!”
„То је ова ковачница?”
„Не, није ова.”
„Није?”
„Није. И јесте и није! Вите овако. Мајстор Фуј ти на ко вач ни ца је сте би ла 

ов де...”
„Ипак, јесте?”
„Није! Полако, ди журите? Ово је моја ковачница! Ја сам по ру шио ње го ву 

ку ћу, била је већ стара и није одговарала за моје планове, са гра дио своју ку ћу 
– то је ова кућа – и под овим плафоном отворим ковачницу.”

„С мајстор Фујтиним инвентаром?”
„Не, не... Све ово што ви ди те и овај ра сто ви пањ из два де сет сед ме, ку пио 

сам у Бап ској, јед но се ло ту пре ко бр да, при па ло Хр ват ској.”
„Значи, ковач Стипа Лутрин продао је кућу мај стор Фуј ти, а Фујта је кућу 

продао вама, да бисте је ви порушили...”
„Не, не! Мај стор Фуј та, чи ји сам ја био кал фа, та да је већ био по кој ни. 

Фуј ти ну ку ћу ми је про до го сти о ни чар Фра ња Ја шћур.”
„Ко је сад он? Фрања Јашћур је ку ћу ку пио од мај стор Фуј те?”
„Да, да... У ства ри, не! Ја вас слушам! Ку ћу је од мај стор Фуј те... Чекајте, 

шта ја при чам? Па, Фуј та је та да већ био мр тав! За пра во, ку ћу је од Фуј ти не 
же не Је ли са ве те ку пио Фра њин очух Ва са Ле вен ски... не, не, гре шим... че кај-
те... Ку пи ли су је за јед но Ле вен ски и Ја шћур с на ме ром да ов де отво ре го сти о-
ни цу. Да. Та ко је би ло. Те ли су да ов де отво ре го сти о ни цу. Узе ли су ми ту ку ћу, 
да та ко ка жем, пред но сом, јер ја сам у ства ри тео да је ку пим од мај сто ри це 
Је ли са ве те.”

„У реду, ка пи рам. Ви сте у то вре ме би ли кал фа код мај стор Фуј те. У ства-
ри, не! Мај стор Фуј та је та да већ био покојни... Од чега је умро?”

„Уби јен. Мај стор Фуј та је уби јен.”
„Уби јен?”
„Убијен!”
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„Вратићемо се на то убиство. Јед но ми ни је ја сно...”
„Шта вам ни је ја сно?”
„Ода кле ва ма но вац да као кал фа ку пи те ку ћу са ко вач ни цом од супруге 

тада по кој ног мај стор Фуј те?”
„Вите, ова ко... да вра ти мо филм... Идемо редом!”
„Идемо редом.”
„Ја сам ма стор Фуј тин ше грт по сто че тр де сет сед ме, а две го ди не ка сни-

је по ло жио сам код ње га кал фен ски ис пит. То се тако звало. Е, сад, да ли вас 
за ни ма ка ко је уоп ште до шло до то га да до ђем на ко вач ки за нат код мај стор 
Фуј те? Добро. По ха ђао сам ме сар ску шко лу и не што ми се ни је сви дило. И јед-
ног да на, знате, про ла зим ис пред ста ре Фуј ти не ку ће са ко вач ни цом... То није 
ова кућа! – Мајстор Фуј та пот ки ва ко ње, а бе ћа ри се де на клупи поред зида, 
пи ју ракију и са м ном зби ја ју ша ле: ’Туњо, ка кав ти је то за нат! Ме сар мо же 
да бу де сва ка ба ба! Мај стор Фуј ти тре ба ше грт, при ва ти се ти, Ту њо, че ки ћа и 
на ков ња... То је мушки занат!’ И ја послушам. Та ко сам по сто уче ник чувеног 

мај стор Фуј те. У ме ђу вре ме ну сам се 
оже нио, супруга ми је Катица, Кајка, 
и жи ви ли смо ту до ле на глав ној ули-
ци у ку ћи же ни не ба бе. Ми смо је 
до слу жи ва ли и ба ба нам је оста ви ла 
ку ћу. Е, кад сам за вр шио ковачки за-
нат...”

„А шта је са мај стор ским ис-
питом?”

„Мај стор ски ис пит сам по ло-
жио пе де сет осме, али не код мајстор 
Фујте! По ла ко. Сти ћићемо и до тле. Е, 
зна те, за вр шим ја ковачки за нат, још 
ни сам мај стор, али Фуј та ка же ова ко: 
’Бох нич ка, сад си кал фа, занат знаш, 
добро сам те научио, а по што те ја 
ви ше не мо гу др жа ти у ко вач ни ци, 
отво ри ти ле по сво ју рад њу до ле у ба-
би ној ку ћи, ме ни не ћеш би ти кон ку-
рен ци ја, а у Со ту ће би ти два ко ва ча!’ 
Та ко сам отво рио своју прву рад њу 
до ле у цен тру села. Међутим, до го ди 
се велика тра ге ди ја.”

Затворена ковачница Антуна Бохничке 
и стабло за које су везивани коњи 

приликом поткивања (2019). 
Фото: Жељко Марковић
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„Ка ква тра ге ди ја?”
„Мај стор Фуј та је из гу био гла ву пе де сет пе те... Убијен!”
„Ко га је убио? И за што?”
„То је ду га при ча! Вите, ова ко. Иде мо је дан дан да сви ра мо до ле у го сти о-

ни цу. Ја сам, зна те, це лог ве ка био ва тро га сац, ко ман дир, па председ ник дру-
штва, и има ли смо наш ва тро га сни там бу ра шки ор ке стар. И иде мо да там-
бу ра мо, кад на ћо шку Фуј тин син, сав унезверен. ’Шта је? Ди ју риш?’ пи та мо 
га. – ’Идем у УД БУ да се при ја вим’, од го ва ра. – ’Па, шта си ра дио?’ – ’Убио сам 
Фуј ту!’ – И још се ја то бо же на ша лим с њим, па ре ко: Ни си им мо рао ни ићи 
на но ге, до шли би они по те бе. И ај де с њим у го сти о ни цу да га сми ри мо и да 
чујемо шта се догодило. Убио је, ка же, та ту. Ништа више неће да прича. Пла-
тио је пи ће на ма му зи ча ри ма...”

„Он платио пиће?!”
„Платио пиће, да. И очо да се пријави у УДБУ. Е, у јед ном мо мен ту, сви 

смо за не ме ли. Мај стор Фуј ту во зе крај го сти о не на ко ли ма свог кр ва вог. Но ге 
му дрх те, не срећ ник је још био жив. Умро је на ка пи ји ми тро вач ке бол ни це.”

„Зашто га је убио? И како?”
„Мајстор Фујта је имо јед ну ве ли ку ма ну, умео је да се три пу та на дан 

опи је. Тре ба ло га је таквог тр пити у по ро ди ци. Ка кав је био пре ма же ни и 
де ци, а има ли су пе то ро де це, ка кав је био пре ма њи ма, то не знам! Пре ма 
ме ни је био до бар. Во ло ме, по штиво ко личност, ни кад ме ни је увре дио, а 
ни ја ње га. Био је од ли чан мај стор, први ковач у Шиду и околини, сви су га 
поштивали и скидали му капу! Да није мајстор Фујте, можда ја никада не би 
отворио ковачницу.”

„Ковачницу доле у центру у бабиној кући?”
„Да, да. Није нам се доле свиђало, глав на ули ца, ка ми о ни кад про ђу тре су 

се зи до ви. Моја супруга Катица је била за то да се кућа прода. Пре го ва ро сам 
са Фуј ти ном же ном Је ли са ве том да ку пим њи хо ву ку ћу са ко вач ни цом...”

„Рекли сте то.”
„...Она је ту оста ла да жи ви са де цом. Али го ди ну-две по сле смр ти му жа 

Јелисавета ку ћу про да Ва си Ле вен ском и Фра њи Ја шћу ру...”
„И то смо већ чули.”
„...Њих два тели је за го сти о ни цу...”
„И то сте рекли.”
„...И мајсторица Јелисавета са уда се за не ког пен зи о не ра мли на ра.”
„А Левенски је кућу продао вама?”
„Полако. Нисте ме пажљиво слушали, господине. Ме ни је ку ћу, па реко 

сам већ, про до гостионичар Ја шћур, ко ме је Ле вен ски...”
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„Очух, ка пи рам! Али та да је уме сто Фуј ти не ко вач ни це у ку ћи би ла го-
сти о ни ца?”

„Не, не! Од го сти о ни це ни је би ло ни шта.”
„Ништа? Али кажете гостионичар Јашћур?”
„Заборавите и на Јашћурову гостионицу и на Фујтину ковачницу!”
„Заборавио.”
„Е, тако! Сад слушајте. И до ђе је дан дан Фра ња Ја шћур и пи та ме: ’Бох-

нич ка, да ли би ти ку пио Фуј ти ну ку ћу?’ Имо сам неких уштеђених пара. Ре ко: 
би! ’Он да’, ка же, ’дај па ре да ис пла тим Ва су Левенског и усе ља вај се...’ Тако је 
и било, дам паре. И ше зде сет че твр те отво рим ов де ко вач ни цу. Даље је све 
јасно...”

„Није.”
„Шта вам сада опет није јасно?”
„За што је уби јен мај стор Фуј та?”
„А, да! Вите, ова ко. Ис по ста ви ло се да мај стор Фуј ту ни је убио син!”
„Није?”
„Не. Није.”
„Па, ко је?”
„Пре у зео је на се бе ту ђе уби ство.”
„Невероватно!”
„Да!”
„Па ко је онда убио мај стор Фуј ту?”
„Ко га је убио? Хммм...”, мајстор Туња почеша браду и одложи чекић на 

пањ из Бапске. „Ду га, ду га је то при ча! Вите, овако... Да причам?”
„Причајте.”
„Вите, овако...”
И та ко, реч по реч, мај стор Ан тун Бох нич ка, звани Туња, ви тез од на ков-

ња из Со та, ку је при чу за при чом у сво јој гво зде ној вре мен ској кап су ли на 
јед ној од по след њих ва три гво зде ног до ба.

2006.

Данас је 21. август 2019. године.
Фасада куће свеже је и прецизно офарбана у смирујућој пастелној комби-

нацији светло-лилавске и светло-жуте боје креча и на њој су упечатљива да-
шчана бела врата, која „висе” на зиду, лишена степеника, остављена више као 
апликација, детаљ, успомена, него као живи приступ у унутрашњост куће (чи-
тај: ковачнице), с прозорима спуштених ролетни „на кант”. Пред кућом испу-
цали стуб окречен у бело, заправо одсечено стабло мртвог дрвета, с корењем у 
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земљи, и са жељезном алком за коју су везивали коње доведене на поткивање 
код мајстор Туње, витеза од наковња. Стабло доживљавам као скулптуру у 
слободном простору, надгробно обележје, епитаф једном времену. Породи-
ца је с дирљивом пажњом и брижљивошћу сачувала сећање на ковача Ан-
туна Бохничку. Стало ми је да поразговарам са његовом супругом Катицом. 
Тамно-лилавска метална капија, моментално закључана, онемогућава поглед 
у двориште. Весна и ја узалуд дозивамо са улице, изнутра се нико не јавља. 
Срећом, чула нас је жена из суседне куће, пред којом је архетипска ср(иј)емска 
дашчана клупа, инсталирана под крошњу дебелог уличног ораха. Комшиница 
излази на капију, предусретљива, вољна да нас повеже са комшиницом Кати-
цом. Подвлачи шаку под ролетне, куцка на прозор и дозива супругу покојног 
Антуна Бохничке, јунака моје приче из гвозденог доба.

„Или је у башти или је прилегла, али ту је...” каже Бригита Хорват. „Ћерка 
из Хрватске била је код ње неколико дана и јуче је отишла.”

Врућина је, запара, тешке су ноге. Мириши земљана прашина. Правимо 
паузу на клупи у прохладној сенци старог ораха и Хорватова ми каже да је њен 
отац родом из Ердевика, породица Кошућак; овде је упознао жену свог живота 
и дошао под њен кров, па је Бригита рођена у Соту. Сестра јој је умрла.

„Комшија Бохничка био је одмерен човек, уљудан, није много говорио,” 
прича ми Хорватова, „а Кајка је вредна и причљива. И сећам се кад јој је рекао: 
’Баба, твој језик ће тебе посећи!’ Катица има страота памћење... Сачекајте, кад 
сте већ толики пут прешли, покушаћу још једном да је дозовем.”

Бригита Хорват опет прилази прозору, куцка и дозива комшиницу, и из-
нутра се најзад чује глас. На улицу излази Катица Кајка Бохничка, рођ. Киш.

„Изволите, уђите”, каже онижа, сувоњава жена у мајици и сукњи. Очи су 
јој водено плаве, забринуте. Велике наочари застакљују њено испијено лице.

То је жена од осамдесет четири године.
Унутрашњост куће оличење је старог ср(иј)мског сељачког господства. 

Све је уредно, педантно распоређено, свака ствар(чица) је на свом месту, чи-
сто и архаично у најбољем хришћанском (католичком) смислу, с пуно доми-
цилних фолклорних и религиозних детаља. То је једна од оних старих (под)
фрушкогорских кућа у чијим дебелим зидовима је скоро као у фрижидеру, док 
напољу гори земља; нигде се боље не спава него у зидовима и под перјаним 
јорганима таквих кућа у којима се заледило време и као да у њима живе људи 
из неких нама далеких цивилизација. Сви зидови у кући, укључујући и зид у 
отвореном гонку, украшени су у старинском духу, мустром гуменог ваљка, 
цвећем и лишћем, и све на чега слети поглед, како у кући, тако и у дворишту, 
пуном цвећа, одише дисциплином и смислом, садржајем и пуноћом. Када сам 
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2006. године, са фоторепортером Слободаном Шушњевићем, ушао у ковачни-
цу Антуна Бохничке, и у тој временској капсули, у тој сценографији гвозденог 
доба, разговарао са последњим ковачем, прича је била тако јака, и тако духо-
вита, да ми није падало на памет да је разводњавам; напустио сам ковачницу, 
тј. кућу у Дунавској улици, а да се нисам ни упознао са његовом супругом 
Катицом, која је с друге стране зида створила свој женски свет, ништа мање 
занимљив од гвозденог мушког света њеног супруга. Сада, док нас жена води 
кроз собе, и показује шта је све сашила, извезла, исткала (а то је само део 
њеног опуса), размишљам филмски о том контрапункту под једним кровом. 
Антун Бохничка је лупао чекићем по усијаном гвожђу, а његова супруга Ка-
тица, с друге стране зида, иглом и концем стварала је своје везове и чипке 
(„Начупала сам перја, једно четрдесет јастука. Данас то не треба никоме. Јед-
ној ћерки дала девет јастука, другој ћерки дала...” Међутим, тек сада сазнајем, 

да је Катица Кајка Бохничка често 
прискакала у помоћ свом мужу у ко-
вачници и била „други чекић” поред 
гвоздене ватре.

„Није имао шегрта?” упитао сам 
жену.

„Није”, одговорила је Бохничка. 
„Ниједног шегрта није извео на пут, 
кадгод је ко почео са њим да ради, 
тај је брзо и напустио; тежак је то 
леб. Били смо у браку шездесет го-
дина, а Антун је шездесет шест го-
дина био ковач. Ученик чувеног мај-
стора Фрање Фујте! Потково је без-
број коња и ни једног није подбио. 
Чујте, није што је био мој муж, ал’ 
такав ковач се једном рађа, верујте! 
Ја сам му помагала у верштату, лу-
пала чекићем трауф, усијане потко-
вице, гвожђе. Руке су ми страдале”, 
причала ми је супруга мајстор Туње. 

„Отишо је у инвалидску пензију, ал’ и 
даље је радио у верштату; добио је од 
Анте Марковића пензију од четрна-
ест динара! Кажем му ја: Деда, боже 

Катица Бохничка рођ. Киш: „Антун 
ниједног шегрта није извео на пут,

кадгод је ко почео са њим да ради, тај је 
брзо и напустио, тежак је то леб.” (2019)

Фото: Жељко Марковић 
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мој, осамдесет је близу, а ми све радимо што смо радили... Кад ћемо се нас 
двоје одмарати, уживати, реко? Докле ћемо ми моћи овако? – ’Ако се мени 
нешто деси, имаћеш ти за живот’, каже он мени. Е, једном ме увредио. Једе, па 
му застане у грлу. Ја га ондак лупам по леђима, да му прође залогај. – Боже, 
деда, реко, ко да имаш траљаво грло... А он ће мени: ’Кад останеш сама, знам, 
ти ћеш уживати!’ Остала сам сама и јако уживам. Само о њему мислим. И ди 
год се окренем, он је ту. Ја ноћу мало спавам. Читам круницу. И деда седи по-
ред мене, слуша; лице му не видим, ал’ ту је... Добро се држо, лупо је чекићем 
све до два месеца пред смрт.”

„Где је чика Антун умро? У болници?”
„Умро је тамо на оном каучу 29. фебруара 2012. године.”
„Шта су му биле последње речи?”
„Није ништа реко. Ништа. Скоро да није ни говорио последњих дана, 

само је седио и пиљио у онај ћошак тамо. И један дан гледа и каже: ’Ено је, мај-
ка!’ Видио је у ћошку моју нану, Швабицу. Он је моју нану волио и она је њега 
волила. Антун је, када смо се узели – он је имо двадесет две године, вратио се 
таман из војске, а ја осамнаест година – Антун је ондак дошо у нашу кућу, доле 
смо живили у кући моје бабе, мамине маме, доле на главном шору. Кад су га 
отпустили из болнице, ранили смо га на шприцеве. Обе ћерке су медицинске 
сестре, једна живи преко у Хрватској, јуче се вратила, а друга живи у Шиду. 
Каже ћерка: ’Тата, морате то прогутати.’ А он: ’Подај то твојој другарици.’ А 
ћерка пита којој другарици? – ’Мојој баби’, каже. Мислио је да је у болници. 
Седи и само понавља: ’Оћу кући, оћу кући, оћу кући...’ Ја му кажем: деда, боже 
драги, шта је с тобом? Па ово је наша кућа! Погледај око себе! Све је ово наше. 
Наша соба, наше ствари, наше фотографије; тамо је твој верштат. Ма, какви! 
Запео: оће кући, па оће кући. Одлазим скоро сваки дан код њега на гробље. 
Стојим поред гроба и плачем, знам да Антун тамо лежи. Гледам то место у 
соби где је седио, празно. А ја га видим како седи. Много је радио. То што је 
он мого, није мого свако. Целог живота подизати гвожђе, лупати чекићем.”

„И дувати мех ногом”, додао сам. „Причао ми је да су му услед тог покрета 
страдале ноге. Имао је и дисајне проблеме.”

„Упалили му се живци, прво у једној нози, па у другој нози. Мучио га је 
бронхитис, више пута добио је упалу плућа. Искашљаво је слуз, тешко ди-
сао. У верштату је гаротина, отрови се купе, жељезна прашина, испарења. И 
шта ти ја знам! Нарушио је здравље, јелте, и дошло му је на наплату. И све се 
десило брзо. У новембру 2011. клали смо код моје сестре, радио је цео дан; 
насеко багрење нама, дрва за ложење, а није се ни огрејо. Ја нешто пржила на 
шпорету, прснуло, њега гуши мирис масти. Није му добро, каже. Разболио 
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се половином децембра, снимили су га на рендгену у Шиду, па су га послали 
у болницу у Митровицу, да сними плућа... И одма с њим у Каменицу! Хитан 
случај! Тамо су му лекари казали да су му плућа у јако лошем стању и да мора 
на операцију, ако мисли да живи. Одбио је операцију; неће под нож. – ’Деда, 
умрећеш’, рекли су му лекари. – ’Нека умрем’, одговорио им је. ’Шта сам ви-
дио – видио сам, а шта нисам видио, не морам ни видети! Нека умрем, нећу 
да ме сечете!’ На Божић, двадесет петог, отишли смо му у посету, и кад се 
пресвлачио, каже деда мени: ’Остаћеш, бако моја, удовица.’ – А можда ћеш ти 
остати удовац, ја њему. – ’Ако не будеш могла сама, пређи код деце...’ каже он 
мени. Ја не волим за туђи сто! Предосећо је смрт. После Нове године, отпусте 
га из болнице и у отпусном писму пише да је одбио операцију. Појавио се на 
вратима куће, изгубљен; гледам га, не могу да верујем, он није он, знате. То је 
неки други човек. Гледа као да улази у туђу кућу. Плаче. – Што, деда, плачеш? 
питам га. Код своје си куће. А он само плаче, плаче. Ту ноћ смо легли на овај 
отоман, а изјутра Антун пита: ’Откуд ти, бако?’ – Боже, деда, па је л’ смо синоћ 
легли... Ти си код своје куће! Вратио си се из болнице. Видим, не зна где је. 
Сместили смо га тамо, у ону собу, поред пећи. И само чујем одатле: ’Оћу кући, 
оћу кући...’ Умро је а можда није ни био свестан да је у својој кући. Мислио је 
да је у болници.”

Детаљ из куће Катице Бохничке из Сота (2019).
Фото: Жељко Марковић
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На вратима шифоњера виси мушко свечано одело закачено на офингеру, 
светлосиви сако и панталоне. „Нисам га саранила у оделу, нисам се снашла, па 
ћу му ово одело понети са собом”, рекла ми је Кајка. „Његово одело ће да ставе 
поред мене у ковчег. То ми је жеља. Кад га сањам, увек долази у истом оделу.”

„Често вам долази у сан?”
„Скоро сваку ноћ. Како да вам кажем, чујем све што Антун говори, а ни-

када га нисам видила... само, кад се пробудим, знам да је био ту... Чујте, можда 
неко мисли да халуцинирам, ал’ ово што говорим је истина.”

Отворила је врата другог шифоњера и показала белешке писане оловком 
и пенкалом на унутрашњој плочи врата: важни датуми из породичне истори-
је, које Катица Бохничка исписује од 1953. године, када се венчала са Антуном, 
и тај догађај забележила у врху врата: Туња и Кајка венчали се 14. 11. 1953.

„Све ове датуме знам напамет, ал’ нека остане записано. Служи ме пам-
ћење, нико ми у Соту није раван. Четири генерације из сваке куће памтим! 
Девет свећеника променило се у Соту, и о сваком знам све, када је дошо и када 
је и где очо. У нашој католичкој цркви певала сам од петнаесте године.”

Преписујем са врата: Туња се родио 25. 04. 1931; Кичму оперисала 09. 06. 
1983; Руку сам покидала 01.02. 2014; Нижу се на вратима шифоњера имена 
преминулих чланова порадице: Марка (1948), Дода (1975), Марга (2007)... 
Туња 29. 02. 2012 (име је подебљано), а последњих двоје преминули су сад 
скоро: Љуба снаја 14. 04. 2018, Миленко 26. 06. 2019. Питам ко су они?

„Љубица је удата за мог рођеног брата Ђуру Киша, кућа им је онде горе на 
главном шору, а Миленко, њен син... шездесет прво годиште...”

„Чекајте”, прекинуо сам је, „па ја сам пре неку годину био у тој кући, раз-
говарао са Љубицом и њеном снајом и објавио репортажу у новинама. Љуби-
цин отац јеее...”

„Аман”, рече жена. „Никола Аман.”
„Аман, тачно! Правио је фијакере за Карађорђево, Пајдош, Ердевик...”
„Кладово.”
„И за Кладово?”
„И за Кладово! Био је колар, да. Отац му је Шваба, звали су га Миклоз.”
„А снаја им је из Бача, ако се не варам.”
„Марија! Из Бача је, да!”
„Шта се десило са вашом снајом Љубицом?”
„Однели је хитно у болницу, ваљда због жучи, шта ти ја знам, нешто се са 

њом искомпликовало и жена умрла. Несрећа не долази сама. И за годину дана 
умро јој и син Миленко, шездесет прво годиште.”

У средишту унутрашње плоче шифоњерских врата залепљена смртовни-
ца мајстора Туње, витеза од наковња из Сота:
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Тужним срцем и болом у души обавештавамо сву нашу родбину и 
пријатеље да је дана 29. 02. 2012. године после краће и тешке болести 

преминуо у 81ој години живота наш драги и никада прежаљени

АНТУН БОХНИЧКА

Сахрана драгог нам покојника обавиће се дана 01. 03. 2012. године у 15 
часова на католичком гробљу у Соту, а кућа жалости се налази

у улици Дунавској бр. 14.

ОЖАЛОШЋЕНИ:
Супруга Кајка, ћерке Анђелка и Катица са породицама, унучад, 

праунучад, као и остала родбина и пријатељи

Одлазимо затим у ковачницу мајстора Туње, где је све остављено, тако-
рећи музејски конзервирано, онако како је оставио последњи сотски ковач 
из ср(иј)емског гвозденог доба, када је у зиму 2011. године последњи пут иза-
шао из свог верштата. Унутра је чудо од свакојаке гвожђурије. Стврднута га-
реж, прашина. У ћошку наслоњен урамљени назив фирме: БОХНИЧКА – А, 
КОВАЧ. Имам осећај као да сам јуче био у тој временској капсули. Све ми је 
познато у тој просторији. На плеханом димњаку још су се сачували Туњини 
записи кредом. Његова супруга ништа не жели да помера, да премешта, као да 
ће Антун Бохничка, њен човек из гвозденог доба, сваки час ући у свој верштат 
у којем је шездесет година лупао чекићем на наковњу усијано гвожђе. 

Чекамо Катицу под чардаклијом од винове лозе, док у кући нешто потра-
жи. Излази са белом шустиклом у руци, њен вез.

„Узмите”, рече и розету од конца поклања мојој жени. „То је од Кајке... Бог 
нека вас чува, децо.” 
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„Уђите, сад ћу ја доћи... Унутра је свекрва!” довикну плавуша са шишкама 
и подвезаним коњским репом испод плавичастог качкета, жена средњих го-
дина у гуменим чизмама и чакширама (упасаним у чизме), затечена у дубини 
дворишта поплочаног црвенкастим углачаним циглама сложеним под благим 
нагибом у радијалном шаблону, док на кишици сивомаслинастог послепод-
нева точи воду у ампер подметнут под славину забодену у потпорни стуб зе-
леног чардака у продужетку куће на бразду с фасадом и зидовима у зеленим 
тоновима од цокле до крова. – „Пекли смо ракију, па само да оперем. Уђите, 
тамо на она врата.”

У ствари, метална зелена капија кроз коју смо банули у узано и дисципли-
новано предње двориште Кишових из Сота, пробијена је у зиду између анфаса 
две њихове скоро идентичне хлорофилно осмишљене куће с дискретном пла-
стиком забатских кибли разиграних, лучно изведених линија – пучка архитек-
тура на бази сремског (нео)барока, која слави радости и лепоте живота! – као 
да сте два парчета зелене торте поставили једно поред другог. Композиција 
дрва сложених под конац и спремних за жагање. Црвене мушкатле сијају на 
прозору. Расцветала кандила висећих саксија испред врата. Зелене мердевине 
наслоњене на чардак. Све 
је у (зим)зеленом дезену. 

И све је чисто као суза.
Љубица Киш (свекр

ва): „Ију, наопако! Немојте, 
молим вас, мене у новине. 
Нема код нас у кући ничега 
интересантног!”

„Па, већ то што код вас 
нема ничега интересантног 
за мене је интересантно”, 
узвратио сам са супрот-
не обале стола скептичној 
жени у расцветалој сукњи 
и браонском полуверу и, Куће Кишових на главном шору у Соту.

Фото: Слободан Шушњевић



44

Жељко Марковић

колико да закотрљам разговор, упитах чија је идеја да зидове обе куће, врата и 
прозоре (чак и мердевине) офарбају у зелено?

„А, то! – Деда воли зелено”, одговори жена и насмеја се. „Деда, деда... То је 
његова идеја! Горе је у соби, прилего мало, не би да га будим. Пекли смо данас 
ракију, цео дан је на ногама, а ноге га боле, као да се суше.”

„Деда? Чији деда?”
„Мој муж Ђура Киш. Ја га зо-

вем деда, како друкчије да га зовем, 
кад је оматорио, кад је деда! А, ево 
Марије! Моја снаја. Новинари из 
Новог Сада!”

Марија Киш (плавуша из првог 
пасуса, пружа шаку): „А, значи, ви 
сте новинари... Добар дан, још јед-
ном! Из Новог Сада? Ја сам ваша, 
рођена сам у Бачу. И имам девојач-
ко презиме које нико нема... Сто-
грошић! Јесте ли негде чули за то 
презиме? Стогрошић! А, не знам да 
л’ вам је свекрва рекла...”

„Нисам”, рече свекрва.
„...да је њено девојачко прези-

ме Аман! Кад сам се ја требала уда-
ти за Миленка – муж ми је шумар, 
сваки час треба да дође са посла 
– а моју маму питају комшинице 
да ли ми је свекрва Муслиманка? 
Аман! Звучи некако муслимански, 
је л’? Један скијаш из Швајцарске, 
презива се Аман, видили смо на 
телевизији. То је презиме, како ми 
тумачимо, немачко”, рече снаја и 
погледа у свекрву.

Свекрва (отреса  шаком): „А ко ће то знати! Ми смо у фамилији изме-
шани, прави војвођански коктел. Бог свети то не може расплести, ко се ту 
с киме удаво и женио, каквих све ту нација има и одакле потичемо... Татина 
мама у Темерину имала је неку фамилију... Тата ми се звао Никола Аман, а 
мати моја...”

Љубица Киш рођ. Аман: „Ми смо у фамилији 
измешани, прави војвођански коктел.”

Фото: Слободан Шушњевић 



45

КОНТИНЕНТ СРЕМ 

Снаја (додаје): „Звали су га Миклоз, ко неки Шваба!”
Свекрва: „Да. Миклоз. Па, мама му је Немица. А мати моја Хелена Аман, 

девојачко Фрањо, рођена је овде у Соту.”
Снаја (додаје): „Никола Аман, њезин отац, удао се у ову кућу. Њих је било 

пуно деце, сиромашни били...”
„Мој отац је дете из бакиног првог брака”, настави Љубица Киш. „Ро-

дитељи су му се развели, отац му се 
после оженио у Платичево, а матер 
му се удала за удовца, и он јој у кућу 
довео двоје своје деце, а заједно су 
још шесторо родили. Моја бака...”

„Мама вашег оца Николе?”
„Да. Била је сиромашна и кад 

се тела венчати сотим човеком – 
сотим што се после оженио у Пла-
тичево – његови родитељи нису 
дали, сметало им што је сирота. И 
мој отац, кад му је дошло време да 
се жени, удао се... ми кажемо удао 
се... удао се за моју маму Хелену и 
дошо у ову кућу”, објашњава Љуби-
ца Киш. „Тата моје маме био је шу-
мар, па су једно време живили ту у 
шуми повише Сота, потес Равне.”

„А ко је сазидао ове куће бли-
знакиње? Изгледају сјајно!”

„Никола, мој тата, педесет 
прве... Свиђају вам се куће? Био је 
врхунски мајстор, родио се са злат-
ним рукама, а по струци је био ко-
лар, чуда је правио од дрвета! Ко-
ларском занату научио га је у Моло-
вину очух Михајло Фарбаш. Кад је 
био у пуној снази, отац се разболио, 
и било му је тешко што више не може да ради са дрветом... Јако је патио, јако... 
И умро је у педесет деветој години.”

„Чекајте”, зауставио сам је на тренутак да ухватим копчу, „онда се и ваш 
муж Ђура удао у ову кућу?”

Марија Киш рођ. Стогрошић: „Свекрвин
отац Никола Аман удао се у ову кућу. 

Њих је било пуно деце, сиромашни били...” 
Фото: Слободан Шушњевић 
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„Па, да! И његови су били сиромашни. Ката, његова матер, родом је из 
Бапске, то је сада село у Хрватској, а његов отац Иван је из Сота. Ђура је имо 
десет година кад му је мати умрла... Ја сам рођена у овој кући, а Катица, моја 
рођена сестра, удала се овде у Соту, муж јој је умро пре двадесетак година, 
живи сама, нема деце. Ја, осим Миленка, Маријиног мужа, имам и Јасминку, 
удата је овде у Соту, имају троје деце... И Миленко и Марија имају троје, Ми-
рослав је у Новом Саду, а близанци Никола и Иван су овде, ту им је кућа одма 
до нас.”

„Отац вам је, кажете, чуда правио од дрвета. Да ли сте сачували нешто од 
његових рукотворина?”

Марија Киш (показује у правцу зида): „Видите ово огледало. Њега је на-
правио свекрвин отац. И кутију за сат је направио. А, да видите, тек, сад ћу 
донети, да видите столицу што је направио... Ремек дело!”

„Јесте ли кадгод били у Карађорђеву?” упита Љубица Киш. „Јесте. Е, па, 
видили сте можда у музеју – морали сте да видите! – онај Титов фијакер, мо-
жда сте и саонице видили тамо, спреда су гушчије главе од дрвета.”

„Видео сам фијакер”, рекао сам с оком на дрвеном огледалу и куварици 
(окаченој о огледало) с извезеним пауном и заљубљеним голубовима. „Нису 
баш сваком мајстору поверавали да Титу прави фијакер.”

Марија Киш (уноси столицу и ставља је на сред собе): „Ево, погледајте, 
мало ремек дело... А све је ручни рад, наравно! Хоблови су још на тавану. Сад 
ћу догурати и колица да видите како је то лепо.”

Љубица Киш: „Да. Мој отац је направио фијакер за Тита! Наручили су 
од њега и направио је и фијакер и саонице, и то у овој соби... овде му је била 
радионица... Мало је ко у Срему знао боље да направи фијакер! Правио је 
фијакере и гикове за илочку и ердевичку шумарију. А, тек, да видите какве 
је лепе кундаке за пушке резбарио. На жалост, све је то отишло из куће, што 
продато, што поклоњено.”   

Марија Стогрошић улази на врата и гура дрвена колица с једним точком. 
Савршен производ. Међутим, дошло је до омашке...

„А, ова нису татина, ова колица је мој муж Ђура направио”, рече свекрва. 
„Јао, ја погрешила! Идем по друга”, поскочи снаја и пође према вратима.
„Марија, нема везе, немој ићи... Иста су таква и татина”, рече свекрва. 

„Нема потребе да замарамо новинаре.”
Снаја се врати за сто.
А ја (дивим се колицима): „И муж вам ради са дрветом?”
„О, па да”, рече Љубица Киш. „Муж ми је столар. И Ђура зна да направи, 

још како зна! Ништа ова његова колица не заостају за татиним. Па видите 
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и сами... Не би да га будим, пекли 
смо ракију, слаб је на ногама.”

„Писао сам пре неколико го-
дина”, рекао сам женама из зелене 
куће, „о још једном великом мај-
стору из Сота, Антуну Бохнички!”

„А, ковач Туња!” укључује се 
снајка Марија Киш. „Туњина су-
пруга тета Катица је свекрова ро-
ђена сестра.”

Питам Марију како је из Бача 
доспела у Сот?

„У хотелу Централ у Бачу 
свирао је неки оркестар одавде из 
Адашеваца, па је Миленко дошао 
на забаву. Позвао га хармоникаш 
тог оркестра, неки Жељко Марко-
вић из Адашеваца... И тако смо се 
упознали!”

„Жељко Марковић!?”
„Да, зашто? Познајете га?”
„Не-не, наставите...”
„Позвао га, кажем, тај музичар 

Жељко Марковић, да дође у Бач, 
имали су певачицу, неку Мађарицу 
Марику... И ја се појавим то вече у 
хотелу!”

Стиже муж из шуме.
Била је ово прича о Титовом фијакеристи из Сота! 

2010.

Романтични детаљ из куће 
Кишових у Соту.

Фото: Слободан Шушњевић 
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У њихову капију ушли смо као што је ред у ре ђој и бо љој ре пор тер ској 
прак си: не на ја вље ни. Ушли смо у авлију го спо ди на за ко га смо ма лочас, на 
ули ци, са зна ли да је вир ту оз на ста рин ском раз бо ју. А ка да но ви нар (или пи-
сац у новинама), за рад фор си ра ња аутен тич но сти у ње ном есенцијалном по-
ја вљи ва њу, упад не не на ја вљен у не чи је дво ри ште, из ла жу ћи се ри зи ку да га 
сма тра ју нео те са ним, и откаче га с капије, када до ве де уку ћа не пред свр шен 
чин – што је сабља са две оштри це! – та да и пи ја ни сту на раз бо ју Он дре ја 
Ма ту ша мо же да за тек не у гу ме ним чи зма ма замазаним блатом у стр мо м зад-
њем дво ри шту са припитомљеним пти ца ма ко је су ис пи па ле сва ку трав чи цу 
у свом огра ђе ном фрагменту сло бо де. У мо мен ту при спе ћа фоторепортера 
и моје маленкости из пти цар ни ка се про су по авлији звук кљу но ва сли чан 
зву ку ка ста ње та.

„Морке?” упитао сам.
„Не. Ово су чен гер ке”, одговори Матуш.
„Личе на мор ке?”
„Ми ћур ке зо ве мо мор ке.”
„Али, признаћете, морке су морке, а ћурке су ћурке!”
„Не, не... Морке су ћурке, по нашем!”
„А шта су онда ченгерке? 
„По вашем мор ке су наше чен гер ке.”
„Значи да су ово ипак морке... по нашем!”
„По вашем, да. По нашем су ченгерке.”
„А ко ко шке су ко ко шке?”
„Ко ко шке су сли еп ке.”
Ма туш по пра вља вар тбург. Ауто у во зном ста њу, не по де ри ве го лу би је-

си ве ка ро се ри је, ро ђен у ДДР-у, иза гво зде не за ве се, с јед ним точ ком у тре ћој 
де це ни ји и че твр тим вла сни ком, ко ји му с гла вом за гњу ре ном ис под ха у бе 

7 Прича је под овим насловом објављена у другом тому из циклуса КОНТИНЕТ СРЕМ у 
књизи Киша која је изазвала пожар, Нови Сад 2008, 32–36. Међутим, наслов прве верзије при-
че, под којим је објављена у недељном Дневнику, гласи: Кључ (среће) ти је испод крпаре! Ова 
верзија приче незнатно је измењена и допуњена у односу на верзију објављену у новинама и у 
књизи и може се сматрати коначном. 
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упра во чач ка по уну тра шњим ор га ни ма, 
за слу жио је спокојне пен зи о нер ске да не у 
не ком му зе ју или у не ком олд-тај мер брат-
ству. Не у ни шти ви ис точ ни Не мац из се ла 
Лу га на Фру шкој го ри спре ма се за пи ја цу 
у Бе о чи н (22 км), под усло вом да му Ма-
туш опра ви стру ју („На то ва ри мо на ње га 
и пет сто ки ла и ву че. Чу до од тех ни ке. Чу-
до!”). Све се до га ђа у пред њем, бе то ни ра-
ном дво ри шту сло вач ки уред не и ди сци-
пли но ва не, млеч не ку ће за се че не у ле сном 
бр ду, с кр ста стим про зо ри ма и ка ли граф-
ским, ве зе ним за ве си ца ма у ста клу с цр ве-
ном пла стич ном пе ру ни ком у ва зи (тако 
жи вом, да сам ку ћи по нео пел цер). На жи-
ци, под над стре шни цом, бу кет сло вач ких 
сук њи чи ја ме је сло је ви тост увек коп ка ла 
(а у коп ка њу, ваљ да, и је сте штос), кр па ра 
у про це су су ше ња на јед ном од про зо ра, 
од ред сак си ја с при род ним цве ћем уз зид 
ве ран де и, крај про зо ра, три јумф на род не 
до ми шља то сти: ло па та за снег од бе лог по-
клоп ца са кло зет ске шо ље учвр шће ног за 
др ве но др жа ље. У га ра жи отво ре ног ти па: 
љу ска дру гог, мр твог варт бур га (ауто за де ло ве).

Он дре је ва су пру га ча сног сло вач ког име на Зу за на (Зу ска), рођ. Па лин-
каш, ко ја је ма лочас, на му же вљев по зив, до тр ча ла из ћер ки не ку ће пре ко пу-
та, ни је до пу сти ла да го сти пре ђу праг пре не го што про сто ри ју до ве де у ред.

„Из во ли те са да у ку ћу!” по зи ва нас с прага.
При ча мо уз пуц ке та ње ва тре из шпо ре та сме де рев ца и уз вру ће, ми ри-

шља ве ки фли це на та њи ри ћу постављеном на му ше му об ра слу златно-жутим 
ли му но ви ма, а у дру штву пре ле пог, ста рин ског кре ден ца од ла ког др ве та и 
Његовог Величанства Раз бо ја, старинске спра ве ко ја из угла про сто ри је зра-
чи топлом су пер и ор но шћу дрвених ве ли чи на. Хо ри зон тал ни раз бој (чи тај: 
кла вир) од ди вље тре шње, на из глед компликована и гру ба др ве на ри ја на ко јој 
ма е стро Ма туш, ча роб њак из Лу га, ком по ну је сво је ва ри ја ци је и сим фо ни је 
од ша ре них оста та ка тка ни на и кр па, на пра вио је пре јед ног ве ка Јан ко Ба жиг 
из Лу га, а Ма туш га је ку пио пре де се так го ди на, пошто су ње гов по ро дич ни 

Зузана Матуш рођ. Палинкаш:
„Мој отац Ђу ра чу во је се о ска

го ве да и био зво нар.” 
Фото: Слободан Шушњевић 
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раз бој, за о став шти ну од ба бе и де де, цр ви из гри зли на та ва ну („У Лу гу ни је 
би ло ку ће без раз бо ја.”). Ста ра је то при ча о де ча ку из си ро ма шне сло вач ке по-
ро ди це, ко ји је најпре гле дао мај ку док тка на раз бо ју ша ре не те пи хе; прича о 
младом мужу који је оти шао у свет да за ра ди хлеб, свет ко ји је за ње га и ње го-
ву младу су пру гу био Фу тог („Ре као сам Зуски: же ни це мо ја, за су чи мо ру ка ве 
и ај мо у бор бу за жи вот!”). А онда се вратио у род ни Луг, ку пио од уште ђе ног 
нов ца ку ћу и ша ку зе мље у бр до ви тој ули ци Мар ша ла Ти та, сте као са Зу ском 
че тво ро де це (јед но умр ло као бе ба), да би у дру гом по лу вре ме ну свог жи во та 
схва тио да „ни је ни тре ба ло на пу шта ти Луг”. Хлеб (чи тај: раз бој) је све вре ме 
че као на та ва ну; че као, че као, и од че ка ња ис тру лио.

„Нас је би ло де се то ро де це”, рече Ондреј с кнедлом у грлу. „Ја знам шта је 
немаштина. Зу ска и ја смо кре ну ли од ну ле.”

„Мој отац Ђу ра”, рече Зуска, „чу во је се о ска го ве да и био зво нар. А би ло 
нас че ти ри се стре и брат. Брат је млад умро.”

„Да, да. Ни смо има ли никакве шан се”, рече Ондреј, „а он да смо оти шли 
у Фу тог и као тре ћа ро ши ра ди ли на има њу Ву ји це Јел чи ћа; за ра ди ли смо у 
Бачкој не што па ра, и с тим парама смо по че ли живот у Лу гу.”

„Хва ла милом Бо гу, сада све има мо”, рече Зуска. „Две ћер ке су нам у Лу гу, 
а син је од пре два на ест го ди на у Швед ској.”

Крпаре данас ретко ко купује.
Фото: Слободан Шушњевић
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Де се ти не раз бо ја у Лу гу по је ли су цр ви, док су њи хо ви вла сни ци над ни ча-
ри ли по Сре му и по Бач кој или пра ши на ри ли у Бе о чин ској фа бри ци це мен та. 
Е, а он да јед ног да на је дан чо век... Тај чо век, Сло вак из Лу га (ко ји жи ви у Сло-
вач кој), вер ник Бап ти стич ке цр кве, пре ма то ме ре ли ги о зни брат мојих ју на ка 
Он дре ја и Зу ске Ма туш, по ну дио је Лу жа ни ма пре дванаесет го ди на да „опе ру 
са вест” пре ма пре ци ма и тра ди ци ји, да ски ну пре о ста ле упо тре бљи ве раз бо је 
са та ва на, да по ва де ста ре кр пе и тка нине из ши фо ње ра и ор ма ра, и за поч ну 
про из вод њу хан дров ки, кр па ра. На ру чу је (и до бро пла ћа) би зни смен из Ма-
ђар ске. А, Сло вак је та кав, дај му по сао и ко рект но га пла ти, и бо љег рад ни ка 
ниг де под не бом не ћеш на ћи! Ни је, да кле, у том на пра сном по врат ку тра ди-
ци ји би ло ни чег од ми сти фи ка ци је ко јом не ки љу ди во ле да за ма гљу ју сво је 
обич не ег зи стен ци јал не раз ло ге. Ма ту ши не кри ју, а и за што би, да је ма ђар-
ски ку пац сло вач ких кр па ра из Ср би је био ко рек тан пла ти ша, док је то с њим 
тра ја ло, а тра ја ло је, на жа лост, крат ко. По сле Ма ђа ра, тр жи ште кр па ра им се 
све ло на бе о чин ску пи ја цу.

„Ко вас је научио да ткате?”
„Бог.”
„Бог?!”
„Бог! До го ди ло се не ко чу до у мо јој гла ви или већ шта је”, при ча ми уз бу-

ђе но Ма туш се де ћи за раз бо јем у тра ва-зе ле ном пр слу ку. „Ни данас то себи не 
могу да објасним. Ви ће те се за чу ди ти ако вам ка жем да ја, до пре де се так го-
ди на, уоп ште ни сам знао да ра дим на овој спра ви. А он да ми се цео по сту пак 
ја вио у сну; вра тио ми се не ки филм из де тињ ства, кад је мати ткала, сео сам 
за разбој и по чо сам да ткам кр па ре ко да сам то ра дио це лог жи во та.”

„Тако?!”
„Тако. Не тражите од мене да то објасним, молим вас! У сну ми се ја ве ша-

ре ко је сам ви дио у де тињ ству, док је кр па ре тка ла мај ка, и не мо гу да спа вам, 
уста јем из кре ве та и је два че кам да сед нем за раз бој и ожи вим кр па ре ко је сам 
ви дио у сну. Ка да ткам, ве руј те ми, а ткам ра но из ју тра... Зу ска још спа ва... са-
мо раз ми шљам о ша ра ма, ис кљу чим се из овог све та, радим и од ма рам нер ве... 
ле по ми је... Бо гу сваког јутра за хва љу јем што ме је на у чио да ткам кр па ре.”

Пи ја ни ста из Лу га уста је из по сте ље у глу во не мо до ба зим ског ју тра на 
Фру шкој го ри и пот па љу је ва тру јед ног обич ног сељач ког жи во та у ду бо ком 
гр лу шпо ре та сме де рев ца (шу шка, крц ка), чи ја рер на одшкри ну тих вра та ми-
ри ше на по е зи ју искон ског срем ског се ла, осму ђе ну пот па лу и си ноћ не ки фли-
це. За тим, по што је у ти ши ни (ка мер ној, на рав но), са мо уз пуц ке та ње др ве не 
ва тре у фа зи га ло пи ра ју ћег раз го ре ва ња, оба вио при вид но сит не, та коре ћи 
об ред не рад ње уоби ча је не, да ка ко, пре сва ког ју тар њег му зи ци ра ња (па их 
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пре ска че м), ста вља џе зву с бу нар ском во дом на ор га змич но за ди ха ну плот ну 
и – пре ска че м не ке де та ље, а ште та! – убр зо га ви ди мо ка ко се ди за сто лом 
по ред шпо ре та, при вид но сам (с њим се ди и ње го во дру го Ја), на лак ћен на 
му ше му оки ће ну круп ним, пластично-жу тим ли му но ви ма, ис пред шо љи це 
ка фе ко ја се пу ши као коњ ска њу шка на сне гу. И та ко, огре јан дрвеном ва-
тром, ока ђен ег зо тич ном ка фе ном па ром и, све вре ме, шпри цан са сто ла мор-
ским ли му но вим ми ри сом (у тој ку ћи ми ри ше и пла стич но во ће), пи ја ни ста 
уста је од сто ла, про тр ља ша ке све док у дла но ви ма не за бри ди крв, за пуц ке та 
зглав ко ви ма пр сти ју, и „сре ћан као ма ло де те ко је пр ви пут се да у воз”, при ла-
зи сво јој пре потопској спра ви у ћо шку со бе, се да ис пред пре ча га као ис пред 
кла ви ја ту ре и започиње још јед но ве ли ко ком по но ва ње кр па ра.

Ондреј Матуш: „Бог ме је научио да ткам на разбоју.”
Фото: Слободан Шушњевић 

Ма лочас, док је у пуц ке та вој ти ши ни ср као Бра зил и уди сао Грч ку, ма е-
стро Он дреј Ма туш из Лу га, сло вач ке ен кла ве у фру шко го р ским бр ди ма из-
над Бе о чи на, ви део је у ва зду ху, ма ње или ви ше јасно, ша ре ну му стру сво је 
мај ке. Ком по зи тор ко ме се пред очи ма, у пр вој фа зи ства ра лач ког чи на, још 
вр зма ју но те као ди вље пче ле (за раз ли ку од пи то мих, ко је се не вр зма ју), 
ура ња пр сти ма у ха ос тра чи ца из ву че них из ста рих кр па. Нај зад, из вла чи ре-
за нац јед не зе ле не тра ке, увла чи га у сло же ни си стем жи ца и нит ни ра за пе тих 
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у кон струк ци ји ра ма, а за тим тра ку или осно ву са би ја на глим, ту пим удар цем 
пре ча ге по ву че не обе ма ру ка ма пре ма се би. Из вла чи жу ту тра ку, ту пи уда рац 
пре ча ге, др во о др во, по на вља по сту пак, извлачи зе ле ну траку, уда рац, по-
на вља по сту пак, па жу ту траку, уда рац, по на вља по сту пак, па зе ле ну, жу ту, 
зе ле ну, жу ту...

Он дреј Ма туш, пи ја ни ста на раз бо ју из Лу га, су тра дан је на пи ја ци у Бе-
о чи ну; про да је кр па ре по ред свог ста рог варт бур га. Про да је сво ју музику. Од 
не че га се мо ра и жи ве ти. Про да је, за пра во, нешто што не ма це ну, као ште 
не ма ју це ну она вре ме на, ка да смо одлазећи од куће остављали кључ испод 
отирача или крпаре, мада смо исто тако могли да га оставимо и у брави, с об-
зиром да је свако из комшилука ко би ушао у двориште знао да је кључ испод 
отирача или испод крпаре. 

2007.

Данас је 5. август 2019. године.
Једва сам је дозвао. Ушао сам кроз 

откључану капију и дочекао ме је ла-
веж пса завезаног у дубини бетонира-
ног уредног дворишта, а кроз затворе-
ни унутрашњи прозор, украшен сак-
сијама са мушкатлама, чуо сам из собе 
звук појачаног телевизора. Изашла 
је старица у љубичастој шприцаној 
кошуљи и црној шприцаној сукњи, у 
папучама, жена ониже грађе, побеле-
ле косе. Шаке су јој склопљене на сто-
маку. Представља ми се: „Матушева.” 
Очигледно, мог лика се не сећа. Подсе-
ћам је ко сам, али нисам сигуран да је 
схватила. Слабије чује, па ме моли да 
говорим гласније.

Ондреј Матуш, супруг њен, пија-
ниста на разбоју из моје приче од пре 
дванаесет година, доктор за вар тбург 
машине, више није жив. Умро је 2017. 
године. Живео је равно осам децени-
ја, а последње две године лежао је не-
покретан.

Зузана Матуш: „Боља је вода из нашег 
бунара него из водовода.” (2019).

Фото: Жељко Марковић
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„Једанпут, кад је Ондреј у кревет пао, готово! Ноге му отказале. Прво је 
падо на дворишту, жалио се стално на слабост. Иде, иде... па се занесе, падне. 
Ја сам га дизала”, причала ми је Матушева. „И једном више није мого да се по-
дигне из кревета. Е, реко, сад је готово! Молила сам Бога да ми да трпељивост 
и мили Бог је дао трпељивост и њему, не само мени... и њему... Розумјеће?”

„Разумем”, узвратио сам.
„Ал’ мени било тешко две године... Јако тешко! Ондреј није мого... на 

страну... па сам морала друкчије, сналазила се... Издржала сам, хвала Богу ми-
лом! А и ја сам већ тако болесна, ноге ме боледу, живим сама, гадно.”

„Ћерке су вам у Лугу? Син је још увек у Шведској?” упитао сам жену.
„Ана и Марија живе овде, у Лугу, тачно, а Златко је у Шведској”, одговори-

ла је Матушева. „Па, ви сте упамтили, господине.”
„Прочитао сам своју репортажу пре доласка у Луг и подсетио се детаља 

из нашег сусрета пред дванаест година”, узвратио сам и упитао: „Шта вам је 
са разбојем?”

„Тамо је преко, у Златковој кући. Пренели смо га кад је супруг пао у кре-
вет. Ја сама нисам могла да радим. То 
је завршена прича.”

„А не видим више ни вар тбург 
машину.”

Зуска одмахну руком. „Ондреј 
продо Циганима.”

Прешли смо улицу под нагибом 
и ушли кроз капију куће беле фасаде 
и дашчаног забата с пространим, ду-
боким двориштем, које се у задњем 
делу доста стрмо пење у поље, међу 
кукурузе. Разбој је закључан у једној 
просторији и више на њему нико не 
компонује шарене, раздрагане сло-
вачке мустре. У повратку фотогра-
фишем је поред уличног бунара, по-
зира ми с празном металном кофом; 
беброј пута доносила је воду са тог 
бунара. „Боља је вода него из водово-
да”, каже Матушева. Фотографију ћу 
по повратку у Нови Сад емитовати 
преко свог фејсбук профила и про-

Зузана Матуш испред своје куће у Лугу 
(2019).

Фото: Жељко Марковић
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читаћу неколико коментара окићених црвеним срцима и пољупцима: Лили 
Роз: Дивна је! Марија Зихлавски: Тета мојааа... Данијела Кресовић Кукучка: 
Мамичка моја. Тања Бажик: Ај моја мамичка. Ана Бабарога: Моја мама.

На капији своје куће, пре него што ћу ући у опел корсу, Зуска Матушева 
каже: „Нисам вам рекла ондак... заборавила... Па ми жао било, кад сте оти-
шли! Једно мало ми умрело, тринаест дана живило.”

„Рекли сте ми за то дете”, одговорио сам.
„Јесам?”
„Јесте. И ја сам га поменуо у тексту.”
„Јесте?”
„Нисам га именовао, али поменуо сам га.”
Зуска спусти шаку на срце.
„Милко”, рече. „Милко му је име.”



56

МАК СА СР БИН  
БЛА ЖЕН МЕ ЂУ СЛО ВА ЦИ МА8

Луг, Фру шка го ра. Ге о ме триј ска тела, такорећи швај цар ске сли ке, фи гу ре 
и визуре, пра во у га о ни ци, паралелопипеди, коц ке и по не ка кру жни ца је се нас 
об ра ђе не и оплођене зе мље, ука лу пље не на не ка да шњој кр че ви ни око Лу га, 
сло вач ког се ла из над Бе о чи на, на сли ка ног као на омо ту бом бо ње ре на та ла-
са стом бр ду с ко јег је по се че на шу ма. Пре ци зна гра фи ка па же них и ма же них 
има ња, пар це ле ис цр та не ле њи ром и ше ста ром, поља де пи ли ра на пин це та ма 
и очи шће на од не по жељ ног зе ле ни ша, от па да ка, биљ не тру ле жи и сва ке дру ге 
вр сте при род них и ве штач ких не чи сто ћа, та ко да (под)пла нин ски атар Лу га, 
по сма тран с пре во ја сле пог ас фалт ног пу та, фе бру а ра ме се ца (ка ко ли је тек у 
ма ју, да ми је знати), под се ћа на енглеске пејзажне пар ко ве или на кри ста ли-
зо ва не ли ков не ком по зи ци је П. Мон дри ја на или, ре ци мо, на из ло жбу кр па ра 
са ста рин ских раз бо ја. Такве су њи хо ве њи ве. Трг или цен тар Лу га у ства ри 
је парк у ста ром др ве ћу с до ко ле ни ца ма од кре ча (без опу шка или па пи ри ћа 
на зе мљи) и са углан ца ном еван ге ли стич ком цр кви цом у че лу. А око ло, у бр-
ду – не ве ли ке, али чи сте и пе дант не, не го ва не и обојене ку ће, мно ге од на бо ја, 
гра ђе не под ко нац по ме ри чо ве ка, с ду плим авли ја ма (пред ња с му шка тли ма 
у про зо ри ма, зад ња с пе тло вим кре ста ма), за ба ти ма окре ну тим ули ци од ко-
јих су најстарији дашчани у та ван ском де лу, с бље шта во бе лим, све тло пла вим, 
зе лен ка стим фа са да ма, ма што ви тим ру ко тво ри на ма крај ко јих про ла зи те као 
по ред уштир ка ног плат на. Такве су њи хо ве ули це. Пре те ру јем, на рав но, али 
ка ко дру га чи је да се каже исти на о Сло ва ци ма из Лу га, када је претеривање 
истина.

„Це ло се ло у јед ном чо ве ку. То је Луг! То су за ме не ови моји Словаци за 
ко је сам ве зао жи вот”, при ча ми у сво јој ку ћи на вр ху ули це Мар ша ла Ти та, 
у де лу се ла по име ну Ко со во, сло вач ки зет, муж Ан ке Ко лар, сло бод ни зи дар 
Максим Мак са Ми шић, пр ви Ср бин ко ји се стал но на ста нио 1971. године у 
па ту ља стој сло вач кој ен кла ви за ву че ној под чупаву плећку Фрушке. „Ја сам 

8 Прича је под овим насловом објављена у другом тому из циклуса КОНТИНЕТ СРЕМ 
у књизи Киша која је изазвала пожар, Нови Сад 2008, 37–41. Ова верзија приче незнатно је 
измењена и допуњена у односу на верзију објављену у новинама и у књизи и може се сматрати 
коначном.
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дуго година био је ди ни Ср бин у сто про цент но сло вач ком се лу. Ја сам њи хов 
и они су мо ји. За у век.”

Па ипак, није све било тако идили-
лично; Мишићи су штавише шеснаест 
година по ку ша ва ли да про да ју своју ку ћу 
на брегу. Нису нашли купца.

„Хтели сте да се одселите из Луга?” 
питам.

„Ни смо има ли во ду у ку ћи све до пре 
неку годину. Же на и ћер ка на ру ши ле су 
здра вље те гле ћи во ду у кофама од о здо са 
уличног бу на ра.”

„Проклети бунар!” уздахну Анка из 
другог плана „Вуци воду... вуци воду... 
чим се пробудим, прво доле на бунар по 
воду. Руке су ми отпале од терета.”

„А да сте продали кућу, где би сте 
живели?”

„У Лугу, наравно”, одговара Макса.
„Ја не би!” узвраћа Анка.
Мак са Ми шић, за ши љен и жи лав, 

пла во ок чо век са клем па вом зи дар ском 
ка пом за ба че ном на те ме и у ка му фла-
жним вој ничким пан та ло на ма (ко је ла-
га но по ста ју на род на но шња на срем ском 

се лу), по при мио је и у фи зи о но ми ји не што од сло вач ког шме ка („Сло вач ки 
го во рим бо ље не го не ки Сло ва ци... ево, да чу је те...”). У нај са же ти јем, срп ски 
су пруг Сло ва ки ње Ан ке и отац Ма ри це (жи ви у Изра е лу), Зо ра на (жи ви с 
ро ди те љи ма, уче ству је у раз го во ру) и Го ра на (жи ви у Изра е лу), по бе гао је са 
два на ест го ди на од сво је убо ге бо сан ске би о гра фи је из Сем бе ри је (Бје љи на) у 
Срем; дошао је уз помоћ ро ђа ка ко ји га је по вео са со бом да за ра ди не ки ди нар 
на ко сид би пше ни це у Ле жи ми ру на Фру шкој го ри. Ме ђу тим, ка да је се зо на 
ко сид бе за вр ше на, и ро ђак од лу чио да се вра ти у Бо сну по но сну, ма ли Мак са 
је са брао и од у зео и, под ву кав ши цр ту под сво је гладно и хладно де тињ ство, 
од лу чио да оста не у ки ће ном Сре му („Раз ми шљао сам, шта ћу ја ку ћи... Ћа ле 
пи ја нац, ма ти жи ви са два мо ја бра та, те шка си ро ти ња, бе да...”). У Ле жи ми ру, 
с је се ни, чувао је крдо сви ња код га зде код ко јег је до шао у ко сид бу. Зи му је 
пре бр о дио чу ва ју ћи ов це, та ко ђе у Ле жи ми ру, али код дру гог га зде, ко ји га је 

Максим Мишић Макса. „Цело село 
у једном човеку. То је Луг!”

Фото: Слободан Шушњевић
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„пла ћао” хле бом и сла ни ном, ку пио му штрук са но со мот ско оде ло и опан ке и 
дао му бес пла тан сме штај у шта ли са сто ком. А ка да је гра ну ло про ле ће, ма ли 
Мак са се при кљу чио лутајућим зи да ри ма и, не све сно, уда рио те ме ље сво је 
срем ске би о гра фи је („Од та да, па све до да нас, сло бод ни сам зи дар!”). У ме ђу-
вре ме ну, што као са мац а што као оже њен чо век, ра дио је све и сва шта и би ло 
га је сву да, па и у род ној Сем бе ри ји; про дао је кр ва во за ра ђе ни трак тор, ку пио 
се дам ма лих брд ских ко ња, ство рио са ма ри цу и с гру пом др во се ча на ње го вом 
плат ном спи ску из вла чио др ва с Фру шке го ре („Ка жу да си ро ти ња не мо же да 
про пад не, а ја сам и са са ма ри цом про пао.”).

Ан ка је у ку хи њи, се че ку лен на дасци. Зо ран узи ма це па ни це из пла стич-
не пив ске гај бе и хра ни шпо рет с веш лон цем на рингли и бе лом емај ли ра ном 
ку тла чом ока че ном из над шпорета. Мак са се ди на тро се ду ис под две ура мље-
не сли ке Мер лин Мон ро на зи ду, а ци га ре та му се ди ми зи дар ски стег ну та у 
ко ре ну пр сти ју.

„У Лугу ми се од мах сви ди ло. Љу ди су вред ни, чи сти, мирољубиви и го-
сто љу би ви. Од лу чио сам да у Лу гу на ђем же ну и да ту оста нем. На шао сам 
Ан ку. Али жен ска ћуд јееее... боље да не причам...” Макса одмахну руком и 
погледа у страну.

„Причај”, добаци Анка из кухиње. „Каква ми је ћуд? Причај!”
„Ни је те ла да живи у Лу гу.”
„Нисам тела, тачно.”
„Чули сте је... Па смо жи ви ли ту доле у Су се ку, па у Ле жи ми ру, па и у Бје-

љи ни. Били смо бескућници. Убе дио сам је једва некако да се вра ти мо у Луг. 
Њен отац, ди ван један чо век, по кло нио нам је пар це лу и на њој сам са зи до 
ову ку ћу.”

„Због чега нисте хтели да живите у Лугу? Због свакодневног теглења воде 
са бунара?” упитао сам Анку док је пред нас постављала шведски сто са колу-
тићима папреног словачко-српског кулена на тањару.

„Није за новине”, рече жене, загонетно. „Послужите се!”
Ан ка, јед но од де ве то ро де це Ја на и Ма ре Ко лар, хме ља ра из Лу га, из ра-

зи то је су во ња ва, бо ле шљи ва же на оштрих цр та ли ца у ис пи је ним обр зи ма, 
мо дро -бле дог те на и вод њи ка вих, све тло пла вих, за му ће них очи ју с по гле дом у 
при мар ним бо ја ма хро нич не за бри ну то сти; а глас јој је та нак, болећив, скоро 
нечујан на моменте, час тре пе ра во му зи ка лан, заљуљан као сви ла на про ма-
ји, час брз, одсечан и нервозан, и увек је ту не где у ути цај ном дру гом пла ну, 
при су тан из ме ђу ре до ва му же вље вих или си но вље вих из го во ре них ре чи. На 
гла ви јој је ма ра ма, сра сла са наслеђем сло вач ке же не из на за рен ске по ро ди-
це, а све вре ме на шег раз го во ра до гр ла је за коп ча на у тек сас јак ну, премда је 
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пуц ке та ва, шпо рет ска ва тра ис пу ни ла со бу ве се лим ми ри сом др ве та. Фи зич-
ко здра вље је, понавља у разговору, из гу би ла те гле ћи (сва ко днев но, го ди на-
ма) во ду у кофама и бу ра ди ма од о здо са улич ног бу на ра, с об зи ром да је Луг 
до био во до вод тек пре не ку го ди ну („На па ти ла сам се са во дом. Ве не су ми 
ис ко чи ле од на пре зе ња. Целог жи вота те глим во ду уз бр до са бу на ра ис под 
ку ће.”). Ме ђу тим, ако сам је пра вил но схва тио, Ан кин глав ни про блем, му-

ка ње ног уну тра шњег жи во та, ни су 
те ле сне по сле ди це ви ше го ди шњег 
руч ног тран спор та во де, и гор ко 
осе ћа ње, сва ка ко пре те ра но, да је 
жи вот у Лу гу по тро шен на ре ла ци-
ји ку ћа-бу нар, бу нар-ку ћа...

Му чи је то што ћер ка Ма ри ца, 
с ко јом се телефоном чу ју по вре ме-
но, ни је до ла зи ла из Изра е ла ку ћи 
у Луг седамнаест го ди на, сти ца јем 
окол но сти ве за них за „бо ра ви шну 
па пи ро ло ги ју” (от пу то ва ла као ту-
ри ста и оста ла у Изра е лу); ње но 
дво је де це, а сво је уну ке, ни ка да ни-
је уживо ви де ла („Е, то ме је скр ха-
ло. За то сам бо ле сна! Имаш уну ке, 
а не маш...”). Па, до бро, хо ће ли се 
уско ро са ста ти? Да ли је па пи ро ло-
ги ја у Изра е лу до ве де на у ред? За-
што на по кон не до ђу? Ни је Ср би ја 
пре ко све та.

„Чујте, са мо не ка су жи ви и 
здра ви, ва жно је да им је до бро. За 
ро ди те ље је нај го ре ка да им де ца 

па те, а не мо гу им по мо ћи. Ма ри ци и ње ној по ро ди ци тамо у Изра е лу је до бро 
и то ми је утеха”, рече Макса.

„Ни је до бро! Није!” Анка му ускочи у реч. „Ма ри ца спре ма со бе, уди ше 
хе ми ка ли је. Ни је јој та мо до бро. За бри ну та сам за ћер ку.”

„Добро, добро...” прекида је Макса. „Стал но ку ка што већ не до ла зе. Овде 
ми се попела са њеним кукањем. И ме ни је те шко! Нисам од камена. Верујем 
да се од суд би не не мо же по бе ћи. Пре две го ди не у Из раел нам је оти шо и син 
Го ран.”

Анка Мишић рођ. Колар. „Целог жи вота 
те глим во ду уз бр до са бу на ра ис под ку ће.” 

Фото: Слободан Шушњевић
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Ан ка уз ди ше из над му же вље вог ра ме на. „Го ран је био у бра ку, жи ве ли су 
го ди ну ипо да на и рас та ли се... бри не ме и Го ран...”

„Стално је забринута. Само мисли о деци”, рече Макса.
„А о коме другом да мислим?” обрецну се Анка на супруга.
„Ка ко зна те да ва шој де ци та мо ни је до бро?” уме шао сам се пре ко за ло-

га ја сло вач ко-срп ског ку ле на. „Да им није добро вратили би се овде или би 
отишли у неку другу земљу. Израел је њихов избор и њихов живот.”

„Осе ћам да им тамо ни је добро”, ре че Ан ка, уздишући, тихо.
„Њихов избор, наравно! У праву је новинар. Ка ко им је, та ко им је...” ре-

че Мак са и погледа жену. „У сваком случају боље им је него нама! У то сам 
сигуран.”

Једемо и одмотавамо клупко приче.
„Остао нам је у Лу гу са мо Зо ран”, ре че Ан ка из позадине и погледа у сина.
„Живи са нама и још се не же ни”, ре че Мак са и погледа у сина.
„Рано је за брак”, узвраћа Зоран.
„Чу ли сте га”, уздахну Ан ка, спусти поглед. „За њега је још рано.”
„Е, кад би Зо ран оже нио неку Ма ђа ри цу...” рече Мак сим Мишић.
„За што баш Ма ђа ри цу?” упитао сам по инерцији, преко залогаја; ја као не 

знам зашто баш Мађарицу. Међутим, изгледа да ипак не знам...
„Због прин ци па ме ша них бра ко ва, ко ји за го ва рам и својим властитим 

случајем”, објасни Макса. „Отац ми је био пи ја нац, је ди но што сам од ње га 
на сле дио је то што је на ма де ци го во рио да не гле да мо љу де по то ме ко је су 
на ци је или ве ре, не го да ли су до бри или ло ши љу ди. То сма трам исправним. 
И сам потичем из ме ша ног бра ка: отац Ми ло рад – Ср бин, ма ти Ма ри ја – По-
ља ки ња. Ста ри ји брат оже њен Му сли ман ком, мла ђи ожењен Хрва ти цом. Наш 
син Го ран био је у бра ку са Је вреј ком... на жалост, није ишло...” – Погледао је 
сина Зорана. – „Не би нам шкодила и једна Мађарица у породици.”

„Да, да...” мршти се Зоран.
„Му чи ли вас но стал ги ја за Бо сном?” упитао сам Максу.
„Босна ми ништа не значи.”
„Не?”
„Ов де у Лугу ми је ви ше не го до бро. Овде ми је кућа и овде ће ми бити 

гроб. Бићу блажен међу Словацима.”
„Пр ви Ср бин сахрањен на сло вач ком гро бљу?”
„А, не!” рече. „Тамо већ почива је дан Србин.” 
„Ко је он? Знате ли нешто о њему?” ухватио сам у ваздуху варницу приче.
„Знам само да је Србин. Чо век је са стра не, али ка жу да му је же ља би ла 

да га са хра не на гро бљу у Лугу. Зашто? Немам појма.”
 „Како се одавде стиже до гробља?”

2007.
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Данас је 5. август 2019. године.
Врућина, запара. У центру Луга прилази ми човек средњих година, осмех-

нут, с вилама у рукама, и седа на клупу поред мене. Руке му се љуште, а десна 
шака му је у рукавици. Сео је да мало попричамо. И попричали смо. Затим је 
тражио двадесет динара. Мој циљ: последња кућа у врху главне улице Марша-
ла Тита, која се из поточне долине праволинијски благо успиње према потесу 
Косово, како Лужани називају брдо (некадашњи обод шуме) повише послед-
њих кућа. Анку Мишић, жену из моје новинске приче, затичем на дворишту, 
седи на столици, у присенку крошње, а поред ногу јој лежи бела пудлица, Чуп-
ко; њени синови, старији Зоран, и Горан, којег је добила у четрдесет првој го-
дини, били су одсутни, а живе с њом под кровом. Зоран се (још) није оженио, 
а Горан је разведен. Анка је, на први поглед, иста онаква жена какву сам је 
видео и похранио у својој меморији пре дванаесет година, када сам на њи-
хову капију бануо са фоторепортером Слободаном Шушњевићем: сувоњава 
и болешљива жена, испијеног, кошчатог и бледог лица, увучених уста, опер-
важених лепезастим борама, забринутог, паћеничког израза. Црна марама, 
повезана око главе, знак је који упућује на жалост у породици. Треба јој мало 
времена да се сети новинара који је био код њих, а онда сам јој оживео сећање 
на дан када су колегу и мене послужили куленом у соби испод фотографског 
портрета Мерлин Монро, урамљеног на зиду. То јој је истерало смех, сув, без-
гласан смех. Међутим, одмах се уозбиљила.

„Није добро, господине... није добро...” дубоко је уздахнила и завртела 
главом. „Умрли су и Макса и наша кћер Марица.”

Разговарамо на дворишту, укључујем диктафон. Максим Макса Мишић 
тешко је повређен у саобраћајном удесу 2013. године.

„Аутом је путовао у Нови Сад да обави неко плаћање”, причала ми је 
Анка. „И тамо доле, на Дунаву, код Корушке... Знате где је Корушка? Знате. Е, 
код Корушке, наиђе из супротне стране онај из Сусека... О, боже, како му је 
име... Не могу да се сетим! Чујте, ми не знамо како је настрадо, не знамо. Нико 
није видио. Макса је био сав изломљен. Лечили га месец дана у болници у Но-
вом Саду, онда га донели кући; био је непокретан, одузета нога, одузета рука, 
главу повредио, мозак претрпио ударац. Прича, па се губи, не препознаје неке 
људе. Зорану, сину нашем, каже:   ’Нина, Нина...’ Продали смо земљу, све што 
смо имали, све за његово лечење. Опорављо се у бањи у Меленцима, мало му 
се стање поправило, ал’ осто је прикован за кревет, и то било најгоре... Пет го-
дина је Макса лежо непокретан. Умро је, сада ће у септембру бити две године. 
Лежи на гробљу, поред наше ћерке Марице.”

„Да ли је Макса могао макар на двориште?”
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„Не, ни једном... Сунца и неба више није видио. Како смо га положили 
на кауч, тако је провео пет година. Подигнемо га да седи у фотељи и то је све. 
Набавили смо и инвалидска колица. Није тео напоље.”

„Ћерка је умрла у Израелу?” упитао сам. „Бринули сте се за њу, сећам се, 
рекли сте ми да сумњате да јој тамо није добро.”

„Рекла сам, да... Па, ви се сећате! И није јој било добро тамо! Није! Радила 
је у голој води, са хемикалијама, па су јој ноге оболеле. Питала сам је: Мика, 
колико си пута била на мору, да лечиш ноге? Рекла ми је: ’Мама, само јед-

ном.’ А осамнаест година је живила 
у Израелу! Вратила се са породицом 
у Баноштор, муж је моро назад због 
посла, а Мика је остала овде... Па је 
једно време отишла да ради у Сло-
вачку, ни тамо јој није било добро. 
Један дан су јавили Горану...”

„Горану? У Израел?”
„Не, не. Вратио се и Горан из 

Израела, па је радио у Словачкој, 
па отишо у Немачку да ради... Сада 
је и он са мном овде... Горану су 
из Словачке јавили да му је сестра 
болесна. И он је Мику довео кући. 
Живила је једно време са нама овде. 
Муж непокретан, ћерка болесна. 
Ја болесна. Умрла је у Баноштору 
2016. Мени нису рекли од чега. Ја 
сам бринула о Макси, а деца о мени; 
нису тели да ми кажу истину. Пет 
година се Макса патио! Вратили 
га из бање са ранама на леђима од 
лежања, крварио. Ја сам га мазала 
кремом за децу и излечила. Кувала 

му чај, сваког дана чај, и четрнаесет каменчића је избацио. Зоран га подигне, 
ја га оперем шампоном и сунђером. Па се син и шалио са Максом. Каже: ’Ајмо 
заједно да певамо ону твоју песму: Семберијо моја у априлу, ти си мене љу
љала у крилу...’ Било је и шале у несрећи нашој. И све је јео, осим супе. Јогурт 
сваког дана! А нија имао ни један зуб...”

„Како сте ви са здрављем?” упитао сам Анку Мишић.

Анка Мишић: „Претворила сам се у сенку. 
Само слабим и слабим и све ми је теже.” 

(2019). Фото: Жељко Марковић
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„Како? Видите на шта личим... Претворила сам се у сенку. Само слабим и 
слабим и све ми је теже. Пала сам једном на дворишту, ноге се одсекле, магла 
на очи. Макса ме возио код доктора у Петровац, примала сам имфузију, гледа-
ли ме на машину. Каже докторица: ’Жено, божја, шта сте ви радили у животу? 
Па ви сте сва покидана!’ Трну ми руке, осећам слабост, вене искочиле на нога-
ма... погледајте...” – Подигла је ногавицу тренерке. – „Сува сам ко трска. Рекли 
су ми да морам на операцију материце, ал’ операција је за мене ризична, због 
вена. Траже да потпишем, па да ме оперишу. Нећу. Живећу докле ми Бог да! 
Тако сам одлучила. – Могли сте кафу попити?”
 





ПРИЧЕ
ИЗ СЛОВАЧКОГ ПАРКА
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ТАЈНА ЖЕНСКЕ СВЕТЛОСТИ  
ШИДСКОГ ПЕЈЗАЖА

Четири дана пре најављеног наглог „зимског” захлађења, праћеног ки-
шом и ветром, а то је овај суморни кијамет јуче и данас – пророци небеске 
науке овога пута нису оманули – старо, зарудело лишће у све ћелавијем гра-
њу неприпитомљених стабала кестена, блажених међу четинарима у шидском 
Словачком парку, лагано оксидира, суши се, и заједно са облим, глазираним 
језгрима из бодљикавих капсула, с кестењем расутим као шљунак по спару-
шеној трави, опалом лишћу и стазама, провејава на касном послеподневном 
сунцу хипертензивног и јасног октобарског дана. А тај дан, овог уторка, дожи-
вљен у чувеном шидском светлосном басену, имао је, ако ме репортерско се-
ћање не доводи у заблуду, шуштаву боју кукурузне љуштике, нагорели папир-
нати мирис земљане прашине (попрскане водом) и дрвену, црвоточну топли-
ну сунцем запрашене ружичасте опеке. Словачки парк на гибарачком друму, 
исечак фрушкогорске шуме (у очекивању кишног периода за викенд), бистро 
и косо осветљен у стишани, готово камерни смирај и, тек, прошаран раним 
јесењим бакарним валерима и пиктуралним жутилом у крошњама и жбуњу 
још начичканим смежураним лишћем изветреле хлорофилне крви, емитовао 
је, тог предвечерја, из своје суве и миришљаве, осунчане зимзелене и четинар-
ске дрвене колоније, нешто од оних уздрхталих, страсних и ватрених призора 
на цврчећим уљима, бар мени, тако драгих и тако безазлених импресиониста, 
а богами и ништа мање безазлених експресиониста.

Словачки парк у Шиду је, иначе, невелик и, према вијугавом бетонском 
профилу потока Шидине, нагнут пошумљени квадрат (над хипотенузом) ули-
це Светог Саве, близу периферијског кварта Исток, исечен правим и дија-
гоналним стазама с асфалтном кором, опремљен канделабрима и округлим 
бетонским кантама за смеће, с очуваним клупама ребрастих наслона, и с по-
гледом на гибарачки друм и, паралелно с њим и парком, на шпалире улица 
Саве Ковачевића и Светога Саве, на куће које с брежуљка благо пониру према 
ружичастој словачкој цркви и ћуприји на кориту Шидине. Према томе, ово је 
словачки крај Шида. Овде им је црква, али овде им је и Словачки дом. Стого-
дишње здање цркве, изграђено поред самог пута, крунисано пирамидалним 
звоником и прозорима тренутно спуштених шалукатри, боје бронзе, као с 
представом јелке на средини кровне конструкције, покривене крљуштима цр-
веног црепа, јесте у ствари класицистичка кућа дужом уравнотежене визуре 
и робусних габарита грађена у маниризму панонске грађанске куће швапског 
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рукописа с улазом (симболично обезбеђеним решеткастом оградицом) у сре-
дишњој зони ружичасте фасаде, одоздо подвучена паспартуом цокле, одозго, 
испод надстрешнице, украшена биљним чипкама, осветљена са седам фасад-
них прозора с троугластим обрвама. У тој цркви кантор је дуго година био 
човек с којим сам причао у Словачком парку.

Признајем, волим тај део Шида, 
привлачи ме можда због неке посебне 
светлости Словачког парка, некада-
шње општинске баште, и због тихих, 
светлих и чистих улица у његовом 
окружењу (попут Толстојеве, нпр.). Тај 
живахни, таласасти или, пак, валови-
ти приступ Шиду из правца Гибарца, 
избегличког села с малолетном срп-
ском црвеном црквом у шрек као са 
(псеудо)византијском метафором на 
терезијанском раскршћу, преко дебе-
ле и калоричне, намрешкане земљане 
пучине сремске крајине обрубљене у 
северозападној дубини, као с плитком 
набораном крагном, магличастом гра-
фиком фрушкогорског масива, увек би 
ми, дакле, тај источни приступ Шиду, 
немам појма због чега (али, због Шида, 
свакако), проузроковао у дијафрагми 
или, пак, у непознатој хиперсензуал-
ној регији абдомена, ону врсту дрхтаја, 
треперења, емоције, или како већ новински писац да назове такво професи-
онално узбуђење, које је ваљда, бар за мене (али не треба ме узимати здраво 
за готово), репортерски, светлосно и колористички узев, најинтензивније у 
сунцем обдареном октобру.

Међутим, у трагању за сремском светлошћу отиснутом на пиктуралним 
и контрастним уљима и акварелима париског сликара Саве од Шида, био сам 
овде, срачунато, и летос у периоду оргијања стогодишњих врућина. Жега као 
сценографија и метеоролошка суперсила коју је Шумановић, опседнут (шид-
ским, фрушкогорским) сунцем и летњим колоритом, нарочито вредновао. 
Ако сада у целости одбацимо или, бар, минимизирамо његово мазохистич-
ко инсистирање у каталогу београдске изложбе (1939) на томе да су његове 

Словачки парк у Шиду. 
Фото: Жељко Марковић
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пејзажне слике из шидског циклуса „рад једног тешког душевног болесника”, 
чини ми се да је Сава од Шида био савршено свестан да је највише дао, и 
највише је дао, управо у тој страсној краткотрајној завичајној фази „лудила”, 
истражујући по шидским брежуљцима и пољима, чију је сонарну, прашњаву и 
снежну светлост упијао, доживљавао и насликао као живо биће. „Када се узме 
у обзир да је Шумановић сликао сремске мотиве за време највеће врућине, када 
зеленила дрвета, ливада, шума, лугова показују најмање нијансирања, када су 
неба толико светла и ведра да се чини да су без боје, и када је сунце толи
ко интензивно да се једва разабиру облици терена, гора и предмета, треба 
се дивити богатству тонова и модулацији форме које је наш уметник дао у 
својим сремским пејзажима. То су малена ремек дела у којима се манифестује 
савршена техничка спрема, осећања истанчаног колориста и таленат личне 
снаге”, хвалио га је Коста Страјнић (1929).

Стари путописци, сликари и фотографи континента Срема – да их сада не 
набрајам, а они ће се већ препознати у овом штиву – говорили су о посебној 
светлости Шида и његовог најближег гравитационог прстена (јајастог обли-
ка). А шта је говорио Сава од Шида? „Тај шидски крај је најсликовитији крај 
и мени најлепши, после њега околина Париза... Сремска крајина делује ведро, 
јасно, као ни један други крај који сам до сада видео...” Најпознатији ловац на 
шидску светлост, Сава од Шида, ексцентрик и страсник, с еротоманском оп-
седнутошћу женама и пределима, који је успевао да у оку понесе светлост и 
сенке са неког локалитета и, као што другоме успева да пренесе море у капљи 
воде на длану, да светлосну сировину излије на штафелај раскречен у свом 
собном атељеу у Доњем шору (за разлику од, нпр. Милана од Сомбора, који 
је сомборску светлост најчешће преносио на штафелај под небом на лицу ме-
ста), нарочито је ценио беркасовачке светлосне и хлофилне мотиве, северно 
виноградарско-пчеларско побрђе Шида, с којег се, и мени се тако чини – али 
не смем да тврдим! – слива на шидске кровове, шорове и сокаке, отприли-
ке коритом потока Шидине, главни поплавни талас фрушкогорске светлосне 
плазме, или те посебне светлости, чији се концентрат, бар за мене, најлепше 
пресијава у октобру, сунчаном октобру, и то у шидском Словачком парку.

Стари Шиђанин, скоро непрекидно осмехнути човек, јасног, мелодичног 
гласа и прецизне реченице, безмало деведесетогодишњак, с ретким благим 
сенкама деменције у иначе сјајној меморији, с којим уживам у разговору на 
клупи под дивљим кестеном у Словачком парку, староседелац Павел Ступав-
ски, Словак с престижном партизанском каријером и орденом прострелне 
ране на десној половини грудног коша (зарасла рупа од кукастог метка, коју 
ми показује, зарозавши кошуљу у пределу рамена), сећа се, дакако, свог сугра-
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ђанина Саве од Шида – био је дечкић довољно одрастао да му тај чудак западне 
за око – и, самим тим, господин или, ипак, друг Ступавски припада оном 
кругу сликаревих савременика чија сведочанства, заједно са овим које је мени 
поверио пре неки дан, улазе у оно (усмено) наслеђе које бисмо у слободном 
преводу са сремског језика назвали: Наука о Сави Шумановићу.

„Он је био сувише напредан за ово наше мало сељачко место. Није био, 
што кажу, од овог света. А то не ваља. Боде очи. Провоцира. Неки то не сваћа-
ју. Људи у малим срединама, знате, често зазиру, па се и плаше таквих ’чудака’, 
премда је Шумановић био добар и побожан човек, хуманиста, лафчина, вели-
ка лафчина! Био сам дечкић, али мени је, бар, остао у лепој успомени. Памтим 
га доста јасно.”

„Да ли сте имали неки лични контакт са њим?”
„Јесам.”
„Јесте? Испричајте ми, молим вас!” 
„Видите, ми деца смо га нарочито поштивали...”
„Како то објашњавате?”
„Како то објашњавам... Волио је и поштиво децу и деца су волела и по-

штивала њега! И слико је неку децу по Шиду. Мене није. Па, знате, изгледо је 
строго и господствено, али мени се чини, можда грешим, да је Сава био једно 
велико дете.”

„Како сте дошли у контакт са њим?”
„Познаво ме је са улице, долазио сам често у његов комшилук. Једном 

ме је замолио пред капијом њихове куће: ’Мали, ево ти паре, и тркни горе до 
дућана и купи ми то и то...’ И ја отрчим и донесем му то што је наручио.”

„Шта сте му купили у дућану?”
„Шта сам му купио? Зашто је то важно? Не сећам се! Е, кад је то било... 

Шта сам купио? Можда сапун?” – Ступавски покуша да се присети. – „Биће да 
је сапун. Јесте, сапун! И још нешто сам... Не могу да се сетим!”

„Кажу да се Сава Шумановић дистанцирао од Шиђана”, рекао сам. „Гле-
дао је своја посла и повукао се у свет своје уметности.”

„Углавном се по Шиду кретао сам; ја га памтим као некога ко је увек био 
сам. Али имао је нешто посебно у карактеру, нешто топло, људско, нешто што 
други људи нису имали; био је добродушан и племенит на неки свој уврнут 
начин.”

„Какав је то уврнут начин?”
„Тако, уврнут!” рече Ступавски и објасни: „Био је чудак за ову нашу сре-

дину. Несхваћен. Шид му је био тесан. Видило се по њему да је друкчији. Сава 
је био светски човек у паланци, а то се код нас не прашта. Један призор никада 
нећу заборавити! Знате, одлазио сам у фарбару код сестре, њена је кућа била 
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поред куће Шумановића у Доњем шору, и један дан – лето је било, страшна вру-
ћина – угледам Саву на сред њиховог дворишта, стоји на отвореном сунцу наг.”

„Тотално?”
„Као од мајке рођен.”
„Сунчао се?”
„Сунчао се... А ко ће га знати!” рече 

Ступавски. „Окренут је био према сунцу. 
Руке су му биле на куковима... овако... Ја 
сам га видио с леђа. Њихово двориште је 
било заклоњено кућом и високом огра-
дом до улице, али са унутрашње стране, 
могли су да га виде из башта преко по-
тока, и са те стране, када сам пролазио 
стазом, и ја сам га видио.”

„А Сава вас?”
„Није ме приметио. Али, гледале су 

га из баште и неке бабе, и по Шиду се 
пронео глас да је тај шумарев син тотал-
но луд.”

Друг Павел Ступавски још живо 
памти упечатљиву фигуру најпознатијег 
шидског чудака, замишљени и одсутни 
израз његовог лица и, уопште, специфич-
но изглобљено понашање увек елегантно 
обученог, господствено дистанцираног 
индивидуалца и усамљеника, који иде 
кроз варош и, понекад, „прича сам са со-

бом”, или се, бар, тако чинило дечаку Павелу, који ће ми осамдесет година 
касније рећи да је Сава од Шида био „људина, велики лафчина”. Човек чија 
је ексцентричност, или како би сам Шумановић назвао своје стање, „тешка 
душевна болест”, била прејака, неразумљива, па и неподношљива за тадашњи 
паланачко-парохијални ментални склоп Шида.

Одавно ми је јасно да моја опседнутост посебном светлошћу шидских 
пејзажа, потиче са Шумановићевих уља и акварела, Сава је упалио и освестио 
ту шидску светлост у мојој глави, али тек од скоро сам утврдио да је та све-
тлост женског пола и да је у њеној хемији, али богами и у физици, садржана 
интелигентна и самосвесна, префињена лепота Шидијанки, најженственијих 
сремских жена.  

2011

Павел Ступавски: „Сава Шумановић
је био светски човек у паланци,

а то се код нас не прашта.” 
Фото: Слободан Шушњевић
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Старац поред мене, заваљен леђима на јавној парковској клупи под кро-
шњом, човек у дубоким годинама, повлашћен добром и пожељном генетском 
шифром у крвотоку с ниским коефицијентом закречења, закопчан је у ста-
ринском пршњаку, испод су тањи џемпер и кошуља, заштићен дакле мрко-
браонском јесењом униформом за свакодневне изласке у шетњу. Лице му је 
правилних црта и готово сасвим очуване текстуре, прокрвљено, неоштећено 
видљивијим борама, осуто тродневним длачицама као белим иглицама, вод-
њикаво-зелених очију (без диоптрије), оперважених подочњацима, и вилице 
с природним доњим зубима. Глава му је скоро цела обнажена, осута од чела до 
темена старачким пегама, обрасла остацима косе као са снежним заперцима 
око танких шкољки ушију и слепоочних костију с израженим жилама.

Старац је, испоставиће се убрзо, управо оно што ми треба: рођени Ши-
ђанин („Наша породична кућа била је тамо доле код потока, прва до словачке 
цркве. Заменили смо кућу са једним Србином.”), али он је и црвени баштиник 
атифашистичке борачке породице бингулских Ступавских. Штавише, друг 
Павел Ступавски, човек с којим сам се тога дана упознао у Словачком парку, и 
којег ми, дакле, нико није препоручио за разговор, осим ако наше познанство 
није удешено одозго, власник је три одликовања „зарађена у рату”, од којих 
је једно Орден за храброст, и с њим у вези, носилац је ожиљка од кукастог 
метка који га је октобра четрдесет треће „пробушио као папир” повише десне 
сисе („Ево, видите, овде је ушао, а на леђима испод лопатице изашао.”). Пре-
ма томе, Павел Ступавски, фрушкогорски партизан у инвалидској пензији, 
припадао је на прелазу из социјализима у комунизам послератном победнич-
ком и правоверном комунистичком естаблишменту Шида. Међутим, премда 
партијац, односно једнопартијац, и црвени кадар који је, како бисмо данас 
казали, сходно својим стручним (инжењер агрономије), борачким и партиј-
ским заслугама, партиципирао на руководећим тачкама у локалној (пољо)
привреди и једнопартијском сталежу, Ступавски је све време, истовремено 
са упражњавањем комунизма, упражњавао у слободном времену и религију, 
био је и друг и господин, партиципирао је и у словачкој цркви и, штавише, под 
утицајем свог вансеријског оперског гласа (нисам га слушао, али му верујем), 
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деценијама је певао у црквеном хору и био кантор, цр(к)вени кантор шидске 
словачке цркве.

„Ви сте у ствари помирили петокраку и крст”, рекао сам Ступавском у 
шаљивом тону, али с озбиљним (репортерским) намерама, и упитао га како 
објашњава овакав животни и идеолошко-религиозни парадокс и како му је 
то успело?

Старац слеже раменима, смеши се и одговара: „Биће да је тако.”
„Верујете ли у Бога?” бубнуо сам питање.
„Нисам сигуран. А ви?” одговорио је поштено дочекао ме на зицер.
„Нисам ни ја”, одговорио сам Ступавском (премда није моје да одгова-

рам) и угризао се за језик. „Коме захваљујете за оперски глас?”
„А, па видите... Моја мајка Ержа, за разлику од мене, била је побожна 

жена, назаренка”, рече мој саговорник са клупе у Словачком парку. „Певала 
је у црквеном хору. Ако ми је Бог дао леп глас, онда сам му се ваљда одужио... 
Знате, пево сам у нашој словачкој евангелистичкој цркви, овде у Шиду, док 
нисам оматорио и баталио службу кантора, пево сам, знате, скоро сваке не-
деље, преко тридесет година. А где су погреби у Шиду и по Срему, и на њима 
сам пево, ни броја им не знам! Испраћо сам покојнике по целом Срему. Јаве, 
на пример, мени или свештенику у Шид, умро је тај и тај Словак, умрла је та 
и та Словакиња, и ми долазимо у кућу покојника. Свештеник обави своје. Ја, 
кантор, вођа хора, обавим своје. У Суботици сам био оперски певач. Тамо сам 
после рата био питомац Дома за инвалиде.”

После рата? Којег рата? Нама су се наши последњи балкански (југосло-
венски) ратови ђаволски згуснули и претопили, изукрштали и побркали у 
колективној свести и меморији, тако да су неки раније стандардизовани пој-
мови и временске одреднице изгубили првобитни смисао, попут деценијама 
устаљених термина „пре рата” или „после рата”, када се тачно знало да је у 
питању Други светски рат. Међутим, почев од веселих деведесетих, овде је 
експлодирало, пуцало и горело, јаукало и вриштало, пљачкало и рушило то-
лико ратова, да у том циркусу смрти и разарања више не знамо, као сав нор-
малан свет, који је у ствари наш последњи рат? И када ми је пре неки дан у 
Словачком парку господин и друг Певел Ступавски, раскопчавши кошуљу и 
зарозавши је у пределу десне половине грудног коша („Само да вам покажем, 
ако не верујете...”), показао ожиљак од пушчаног зрна које га је проболо у 
последњем рату, најпре сам тог безмало деведесетогодишњака, прецизности 
ради и за сваки случај, упитао у којем рату и чије пушчано зрно? Међутим, 
како је наш разговор одмицао и информације се гомилале у желуцу мог дик-
тафона с углавном расположеним апетитом, тако ми је бивало јасније (да бих 
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то сада, пред олтаром компјутера, и дефинитивно рашчистио са собом) да је 
у ствари, с чисто људске, и с тим у вези, с репортерске тачке гледишта, мање 
важно, заправо уопште није важно, који је рат и чије је пушчано зрно – нека се 
тиме баве историја и дневна политика – а ми, мистификатори свакодневице и 
преписивачи (сремског) живота, обратимо пазорност на оне „безначајности”, 
ситнице, детаље, знакове поред пута, невидљива зрнца и седименте историје, 
који се историје не тичу, а од којих се састоји непоновљиво, величанствено и 
застрашујуће ратно искуство обичног човека.

Из биографске шидске архиве Павела Ступавског, коју с њим прелиста-
вам на јавној клупи у меко и бистро, тихо и сунчано предвечерје, с мирисом 
сувих четинара у ноздрвама, извлачим као што је и ред најпре човека Јанка 
и човечицу Ержу, Словаке из Шида („Мој отац је доселио из Чехословачке.”), 
који су Павела створили пре осамдесет осам година, да буде последњи од пе-
торо деце брачног пара Ступавски: Анке, Ерке, Зузане и Јанка („Ко би реко 
да ћу баш ја толико дуго живити, а осам година сам смртно патио због ране 
од метка.”). У паузи између Два светска убијања, нарочито уочи овог другог, 
Ступавски су материјално пристојно нафатирана породица; опарили су се, 

Павел Ступавски и аутор књиге приликом разговора у Словачком парку у Шиду. 
Фото: Слободан Шушњевић
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између осталог, захваљујући доларима које је из Чикага у Шид двадесет пу-
них година слао својој верној и побожној жени Ержи амерички „гастарбајтер”, 
илегални усељеник Јанко Ступавски, Павелов отац, путник без возне карте на 
броду који је 1911. године испловио из Марсеја за Њујорк („Отац је у Чикагу 
радио најтеже послове, које нико није тео да ради, и све време се пазио да га 
полиција не увати.”).

Када су кукасте и усташке униформе ушле у Шид, бингулски Ступавски 
изабрали су победничку страну историје, отишли су у шуму. И закачили пе-
токраке. Павелов старији брат Јанко, комесар и потоњи мајор, био је, каже, 
екстремно храбар човек („Прави, велики јунак!”), рањен је на Сави код Јаме-
не, снајперским метком с босанске обале, преживео је метак који га је, као и 
брата му Павела, погодио у грудни кош, а његова женска верзија била је њихо-
ва рођена сестра Зузана („Зуска је рањена у руку.”). Павел Ступавски, једини 
жив од њих, изгледа и креће се, говори, смеје се, памти, види и чује, тако да би 
му на телесној очуваности и, дабоме, на генетској крепкости, позавидео неки 
прерано остарели шездесетогодишњак. Ипак, повремено понавља, додуше 
скоро у длаку тачно, оно што ми је малочас већ рекао, заборављајући да је то 
рекао („Шта, чекајте, то сам вам испричо? Кречана! О, бога му...”). И господин 
и друг Ступавски, оклопљен у браонском пршњаку на бакарном октобарском 
сунцу, попут многих људи у дубокој старости, чува се прехладе и, не дај боже, 
упале плућа („Не смем да се прехладим, одма зло!”). Жена његова Варвара, 
рођ. Ловић, Српкиња из Новог Кнежевца, с којом има ћерку и сина, умрла је 
од канцера.

„Јој, децо, ала је то страшно!” врти главом, уздише. „Патила се, Варвара, 
страшно се патила пред смрт... Не пожелите такве муке никоме.”

„Кажете да сте се и ви патили осам година. Како то да рана од метка то-
лико дуго није могла да зарасте?” упитао сам Ступавског.

„Можда је метак био заражен. Осам година рана ми је била отворена и 
све време се гнојила. Сваког другог дана моро сам да је превијам. Смрдим сам 
себи, а из ране само цури, цури... и цури...”

„Да ли се сећате тренутка када сте погођени?”
„Да. Моја чета нападала је Сот, пробијали смо се из правца Беркасова. 

Имо сам двадесетак година, кржљав, слабачак, али све сам знао са оружјем, 
све. Био сам митраљезац! Вукли смо са собом митраљез шарац и муницију. 
Све су то око мене била деца, многи нису знали ни да пуцају. Нисмо имали 
ни честито оружје. И кад су усташе запуцале са цркве у Соту, сви се моји 
разбежали по заклонима, а мене оставе са шарцем. Залегнем у дубок канал, 
поставим митраљез у обалу пута, и вребам онога на цркви, а он вреба мене. 
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Опалим по цркви. И онај са звоника увати ме на нишан и погоди мееее... ево 
овде, скоро поред срца... Страшан бол сам осетио! А-јаој! И пао сам у канал, 
а шарац, тежак девет кила, падне на мене, врућ, па ме пече, печееее.... А ја не 
могу да мрднем, не могу да га скинем са стомака. Кад су то видили ови моји, 
престраве се. Нико од страха није смео да ми приђе. А ја се одузо. Не могу ни 
да говорим, ни да се помакнем. А шарац врућ, пржи стомак. И онда је до мене 
дотрчо комесар. ’Ау, човече’, каже, ’шта је с тобом!’ А ја не могу да говорим, не 
знам за себе. Знате како је то гадно, покакио се и попишкио...  Јаоооој! Однели 
су ме на Зараван, повише Илока. Осам година рана ми се гнојила и цурила! 
Осам година сам се патио! Три године једва сам говорио, одузо ми се глас, 
само сам замуцкиво. Био сам партијац, од мене се тражило да будем чврст. 
Али, децо моја, умирање је страшно, нема ничег достојанственог у умирању. 
А ја сам, сваког дана, са живом раном од метка, умиро осам година”, испричао 
ми је Павел Ступавски.

Сећам се сцене из неког енглеског филма, главни јунак умире у агонији, 
долази на часак себи и изговара своју последњу типично енглеску филмску 
реченицу: „Ако је ово умирање, нисам баш фасциниран.” Мада, не мора да 
значи. Господин и друг Павел Ступавски из Шида, митраљезац у пензији, не-
кадашњи црвени кантор словачке цркве у Шиду, човек који је осам година 
умирао од ране од кукастог метка, који му је пробушио грудни кош, данас 
здрав и прав човек (за своје високе године), ускоро дува у деведесету свећицу 
на торти живота. И умирање је релативно.

2011.
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И ЊЕН ОЏАЧАР ДАНИЈЕЛ

Господине, мени је ово са вама
као да се сад пред олтаром исповедам.

Зузана Чипкар

Госпођа Зузана Зуска Чипкар, рођ. Срнка, отворена и непосредна, разго-
ворљива и кооперативна седамдесет двогодишња шидска Словакиња живах-
не гестикулације и телесне покретљивости, сувљег и претежно расположеног 
лица обложеног проседом равном косом на раздељак, удовица из Масарикове, 
у Словачком крају, с кућом на бетонској обали потока Шидине, седи за сто-
лом прекривеним мушемом у застакљаној веранди, као у ботаничкој башти, 
опкољена саксијама с црвеним цвећем и кактусима, окаченим на зидовима и 
поређаним на платформама стаклених табли, с погледом на чардак у сенови-
том дворишту, затрпаном љубичастим сметовима ситног октобарског цвећа 
и попрсканом жеравицама мушкатли, и упире десном шаком без три средња 
прста (одгризао јој круњач) у витрину поред зида, окићену порцеланским сер-
висима за кафу и урамљеним портретима уже фамилије, с једном крецавом 
безбојном сличицом затакнутом за рам: Данијел Чипкар.

„Ваш супруг?”
„Да, господине, то је мој Дано, мој супруг, мој оџачар. Ја сам њега јако во-

лела! Био је и ватрогасац, ватрогашчина, али ја сам га више волела ко оџачара. 
Кад дође гарав са посла, црн ко ноћ, па се окупа, па буде чист, сав се блиста, а 
леп! Мама му је Јулија Бохунка, родом из Пивница, а удала се за Павела Чип-
кара, мог свекра, живили су у Шиду. Овде је Данијел и рођен. Осто је сироче 
у деветој години; умрла му је мама, а отац му се оженио другом женом. Имо је 
дванаесет година кад је крено за димњачарског шегрта у Осијеку, а са четрна-
ест година већ је био мајстор: димњачар. А зарада била добра, и од кафане до 
кафане, па удри док не сване... Улицо моја, ја сам твој! Кад је имо деветнаест 
година, посто је мој муж. Имамо сина и две ћерке. Млађа ћерка ми је у Сло-
вачкој, а ови двоје су у Шиду. Ону урамљену слику, тамо, што видите, то су 
моји унуци. Питајте, господине.”
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„Како сте се упознали са Данијелом Чипкаром?” упитао сам жену коју сам 
на улици пред њеном капијом упознао пре десет минута.

„Упознала га у Словачком дому на игранки. Ушо у салу један леп момак, 
а ја, кад сам га спазила у гужви, дошапнем пријатељици Ани Фодор: Јаој, Ана, 
ово дете се може волети... А Фодорка мени: ’Па, то је Данијел, мој кум!’ И тако 
сам упецала мог човека; човека мог живота. Нас је Бог спојио! Питала га чиме 
се бави? Каже: ’Ја сам у Шиду оџачар, а у Осијеку димњачар!’ Допратио ме те 
вечери до капије овде у Масариковој. Моји су се доселили у Шид из Ердеви-
ка првог маја педесет друге. Допратио 
ме до куће, мало попричали пред ка-
пијом, и таман да се растанемо, капија 
се, како сам била наслоњена, одједаред 
отвори иза мојих леђа. И ја да паднем 
на леђа, Данијел ме увати око паса, при-
вуче себи, загрли и пољуби... Ау, шта 
ово би! Нисам још ни сватила шта ми 
се догодило, ошамутио ме пољупцем, 
осврнем се лево-десно, а Дано већ код 
треће куће. У четвртак поштар доноси 
писмо, јавља се из Осијека: ’Мила Зуска, 
можда ћу доћи за викенд...’ Кад, сунце 
ти богово, сретнем Фодорову ...и она је 
покојна... ’Па, Зуска’, каже Ана, ’ти се не 
хвалиш да те пољубио Чипкар!’ Ау, по-
мислим, тај се већ хвалио, а само један 
пољубац, шта би тек причо да је било 
нешто друго. И, ево га, долази за ви-
кенд из Осијека, а ја се правим важна. 
Било ме срамота. Пољубио ме неколико 
пута и то је све. Е, кад је трећи пут дошо 
из Осијека, пита Данијел мене: ’Зуска, 
имаш неког дечка да га поведем у Осијек да изучи за димњачара?’ Ја то прене-
ла тати Самуелу, а тата раширио руке, сунце га огријало... И тако је мој рођени 
брат Данијел Срнка – живи данас у Осијеку, други мој брат Владимир живи 
у Беркасову – тако је посто димњачарски шегрт мом момку мајстору Даније-
лу Чипкару! Становали су заједно у Осијеку. Ја им возом долазила у посету, 

Зузана Чипкар рођ. Срнка: „Данијел је 
био мој Бог. И волела сам га ко Бога.” 

Фото: Слободан Шушњевић
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ујутро дођем, увече се вратим у Шид. Заљубила сам се до ушију. И на крају се 
педесет седме удала за димњачара Чипкара! Женска посла.”

„Какво је то искуство бити супруга оџачара?”
„Лепо! Лепо је бити супруга оџачара. Ја сам га волела. Па, шта да вам ка-

жем, покојни је од деведесет четврте... мој Дано...”
„Од чега је умро?”
„Дотеро цара до дувара. Цироза јетре. Покојни је, мој Данијел, а волим 

га и данас, и до смрти ћу га волети! А моја мама Зузана, рођена Микуш из Ер-
девика, није га волела, сметало јој то што пије. Претерано је пио. Каже мени 
мама: ’Растани се ти, Зуска, од њега... не ваља ти човек...’ А ја ни да чујем! И да 
се растанем, ди ћу ја, тада сам с њим имала двоје деце... ди ћу ја са њима... И 
зашто да се растанем, кад ја мог човека волим. Е, и ово да вам испричам. – Го-
сподине, мени је ово са вама ко да се сад пред олтаром исповедам! – Говорим 
истину. Зашто би лагала, нема шансе! Једно време, шездесет пете, док је био 
димњачар, живили смо у Винковцима. Ја сва сретна, само цвркућем, еј, димња-
чарева жена! Тамо, у Хрватској, кажу димњачар. Мени баш свеједно, волим га 
и на српском и на хрватском и на словачком! Али, у Винковцима није свеједно, 
сад да чујете. Ушла ја у пекару и тражим хлеб. – ’Ово није хлеб, него крух!’ 
гунђа пекар. – Мени је свеједно, кажем ја, само ми дајте хлеб! А он запео: крух, 
па крух... Улази једна жена. – ’Госпођо, ви нисте одавде?’ пита. – Не, реко, ја 
сам Сремица из Шида! Мој човек је овде оџа... димњачар... – ’Да, знам га’, каже 
та жена двосмислено. ’Да ли ви знате где се мува ваш муж? Раније је у нашу 
зграду долазио гарав, а сада долази посве чист!’ Ау, сунце жарко... Тако, значи! 
Има неку! Била сам љута ко рис. И кад је дошо у стан, пљеснем шаком о сто. 
Децо, викнем, пакујте се, враћамо се у Шид! А ти, обратим се мужу, шта оћеш 
да будеш, оџачар или димњачар? Каже: оџачар. И тако смо се вратили у Шид.”

„Изгледа да му је у Хрватској пријало да буде димњачар?” упитао сам су-
гестивно на женском језику.

„Пријало је њему и као оџачару у Шиду, снашо се тај! Само, није волео то 
што је гарав, прљав, па ондак треба се купати сваки дан...”

„Госпођо Зуска, па ви сте му прали радну униформу?”
„Мени није било тешко. Ја сам га волела, ја сам га поштивала; како коме, 

али мој човек је мени био добар човек. Прала би му са задовољством да је 
дочеко пензију ко оџачар! Није га држало место, волео је да шара, и онда је 
отишо у шофере и двадесет две године се са дајцом котрљо по целој Југо-
славији. Био је одличан возач, сви кажу. Мени је реко: ’Зуска, док сам возио 
нисам кап алкохола узео... Е, кад ми дође жеља, станем и пијем, отрезним се, 
па идемо даље!’ Па је једно време радио у Шиђанки на стругу, јако је волео 
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струг, гвожђе, дрво... Волео је да се игра. И волео је да попије. Пиј гузо, плати 
гузо! Часно и поштено. То сам рекла пред свим светом. То је истина. Ја то не 
кријем. И не знам слагати! Тако сам и своју децу васпитала, да не лажу, да 
буду поштени, и јако сам била сретна што су сво троје били одлични ђаци, а 
сад сам сретна што су добри и честити људи. Кад су били мали, па извиђачи 
кад су били, овде је било пуно двориште деце. А тек кад Данијел доведе своје 
друштво, па дођу његови из Једноте, па заседну, певају... Ау! Код нас је увек 
било весело! Ту се јело и пило и славило увек... Остале су само успомене.”

„Па ипак, није вам било лако”, рекао сам Чипкаревој. „Какву сте страте-
гију развили да породица нормално функционише?”

„Није ми било лако! Гледала сам да се то не примети. Господине, увек сам 
била расположена и, кад је Дано би у питању, ништа ми није било тешко! А, 
искрена да будем, било је и да плачем – има ли жене на свету која није плакала 
– било је и да се посвађамо, па се извичем на њега... Узалуд. Он је био такав, па 
такав. Ја га променити нисам могла, њему је било добро, а мени није сметало. 
Ја сам га волела. Данијел је свиро бас-прим – сачувала сам га за успомену – 
свиро  је у Једноти у Словачком дому, и много пута доводио је друштво овде 
у нашу кућу. А они га пред капијом питају: ’Шта ће рећи Зуска, кад банемо 
овако накресани?’ – А мој Дано: ’Не брините, моја стара се неће љутити... Све 
ће бити у реду!’ И увек сам их дочекивала, послуживала и испраћала располо-
жена. Увек сам признавала његово друштво и никада га нисам изневерила или 
осрамотила. Ја, иначе, не пијем, никада нисам била пијана. Имали смо наш 
виноград, па кад правимо вино, окусим га само на врху језика. И то је све. Шта 
да вам кажем, испуњавала сам своје женске обавезе; моје је било да скувам, 
да оперем, да залијем цвеће... да га разонодим... да у свако доба знам где су ми 
деца... Имо је педесет шест година кад је умро. Остала сам сама и претешко 
ми је било. Данијел је био глава куће, и када искресне неки проблем, имо је 
обичај да ме загрили и пољуби: ’Стара, не брини, наћи ћемо неко решење...’ И 
увек би се снашо.”

„Госпођо Зуска, после свега, какав је човек био Данијел Чипкар?”
„Какав је био мој Дано? Добар човек!”
„Шта је то добар човек?”
„Јако добар човек... љубазан, пријатан, дружељубив. Боем! Сви су га во-

лели. Никада ме није малтретиро, никада ме није ошамарио, никада није био 
агресиван према мени... Само је волео чашу. И кад се напије и кад је трезан, 
увек је био весео и спреман за дружење. Дано ми је први и последњи мушка-
рац у животу. Је л’ се ово сме рећи за новине? С њим сам се забављала, с њим 
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се венчала, добила децу, и ни пре ни после нисам имала пријатеља. Бог ми је 
сведок. Били смо тридесет три године у браку и тридесет и три године сам га 
волела. И волећу га увек.”

„Да ли вам је ваш оџачар донео срећу?”
„Па, знате шта, господине, ја сада могу да кажем да сам са својим мужем 

била сретна жена. Удала сам се за њега из љубави. Данијел је био мој димња... 
оџачар среће! И био је мој Бог. И волела сам га ко Бога.”

2011.

Данас је 1. август 2019. године
Осам година након што сам у Шиду разговарао са Зузаном Зуском Чип-

кар, то је сада осамдесетогодишња жена, једнако отворене, жустре и духови-
те природе, јасног гласа и прецизне формулације, коју здравље, и физичко 
и ментално, још увек добро служи за њене, ипак, високе године; штавише, 
рекла ми је стара Словакиња, лекове не троши, нити за њих има потребе, по-
следњу таблету попила је пре четрдесет година. Креће се без штапа, ретко 
одлази у центар Шида и најдаља релација јој је до зграде електродистрибуци-
је, када плаћа струју; тада јој је Словачки парк пречица. „У последње време, 
када пешачим, деси ми се да се затетурам”, причала ми је Чипкарева, када сам 
је назвао телефоном. „Ослоним се на зид, сачекам да вртоглавица прође, па 
продужим.” Живи сама у кући у Масариковој, гаји саксијско цвеће, ради у 
башти иза куће. И помало се досађује. Нисмо се чули од 2011. године и назвао 
сам је на слепо, притом не знајући ни да ли је прочитала мој разговор с њом 
објављен у Дневнику.

„Чувам новине!” рече јунакиња моје приче Зуска Чипкар. „Један дан звони 
телефон, зове моја снаја Биљана Чипкар, супруга мог сина Јанка. Моја снаја 
је за мене звезда! Ретко ћете чути да свекрва тако лепо говори о снаји. Ја моју 
Биљану поштујем! И каже снаја: ’Баба, па ви сте изашли у новинама!’ – У ко-
јим новинама, питам. И ко је мене ставио у новине? Шта ћу ја у новинама? Ја, 
да извините, заборавила на вас...  – ’У новосадском Дневнику сте изашли, баба, 
велики текст, објавили су и вашу слику’, каже Биљана. Онда се сетим када 
смо оног дана разговарали. Одем до киоска и купим новине, и стварно, скоро 
цела страна о мени; све како сам причала, тако сте и објавили, немам замерке. 
Питам после моје: Децо, јесам ли вас осрамотила у новинама, свашта сам при-
чала? Кажу да нисам. И не само да их нисам осрамотила, него им је драго што 
сам изашла у новинама. Све сам испричала како јесте и стојим иза сваке своје 
речи. Ја сам увек била принципијелна и за истину и истине се не стидим.”
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„Остали сте доследни и у љубави према супругу”, рекао сам и цитирао 
њене речи с којима сам и завршио свој новински разговор с њом: Подсетићу 
вас: ’Дано је био мој Бог. И волела сам га ко Бога.’”

„Тачно! Био је и остао мој Бог. То сам рекла. А сада ћу вам, господине, рећи 
нешто што ће вас можда изненадити и можда се нећемо најбоље разумети.”

„Разумећемо се, не брините.”
„Да, не бринем... У реду! Није ме стид да то јавно кажем. Истина је за мене 

светиња. Тачно, рекла сам то што сам рекла, волела сам Дану, и волећу мог 
супруга до смрти, створили смо троје деце, све сам му жеље испуњавала, ни-
кад га нисам обрукала, и трпела и чекала, била сам ко леб добра према њему... 
ја не лажем... Ал’ вам нисам рекла ово: Дано је моју доброту и љубав много 
пута злоупотребљаво. Имо је и другу страну, радио ми је иза леђа. Понизио 
ме пуно пута.”

„И ви сте га и поред тога волели?”
„Волела.”
„И ви сте му опростили?”
„Опростила... Али и упамтила, господине! Упамтила!”
„Шта сте упамтили, госпођо Зуска?”
„Грешке његове.”
„Да ли се Дано поправио и покајао?”
„Не. Није стиго... Смрт је била бржа. Убила га цироза јетре, последица 

алкохола. А и чисто сумњам да би променио нарав и да је савладо болест. 
Наставио би по старом. Пао је у кревет и, пре него што ће умрети, каже Дано: 
  ’Стара моја, ако ову болест преболим, чуваћу те ко кап воде на длану.’ – А ја 
њему: Хвала ти... Опраштам ти, за љубав деце, ал’ то шта си ми радио, и како 
си злоупотребљаво моју љубав и доброту, то што си ме понизио, то ти нећу 
заборавити... И да хоћу, не могу! Носила сам у себи све његове грешке, све 
његове брљотине. И тако сам му рекла, неувијено. Волела га јесам, понављам, 
био је и остао мој Бог, али брљо је, шаро... понизио ме... Понижење му нисам 
заборавила. Рекла сам да ме саране у посебну гробницу и то на крају нашег 
Словачког гробља. Нећу крај њега да лежим. Нека сам лежи.”   

Цитирам Зуску Чипкар: „Па, знате шта, господине, ја сада могу да кажем 
да сам са својим мужем била сретна жена...”

„И то стоји... Била сам сретна са мојим оџачаром, апсолутно! Ја сам се за 
Дану удала из љубави, чисте љубави. И тачка! Али, нећу поред њега у гроб. 
Нећу. Сад ви можете мислити свашта о мени. Ја имам своје разлоге. Ја сам 
принципијелне нарави и увек кажем шта мислим... Што на уму, то на друму! 
Чујте, господине, тако сам одгајана од малена; наши родитељи били су скром-
ни и поштени Словаци. Имали су нас троје, оба брата била су оџачари. Мама 
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ми је Зузана Микуш из Ердевика. Отац Самуел Срнка, рођен у Шиду 1913. 
године, био је глувонем од рођења; наша мама није у његовом телесном оште-
ћењу видела разлог да не пође за нашег оца. Он никада није чуо женин глас, а 
она никада није чула његов.”

„Нисте ми о томе причали”, рекао сам Зуски, заинтригиран.
„Нисам се сетила”, одговорила је и наставила: „Наш отац Само био је чет-

кар, али имо је веште руке и за друге послове, правио је чуда од дрвета, тесао 
је преслице, вретена, играчке... И био је за ондашња времена необичан човек. 
Бициклом је обишо цео Срем, што због посла, а што онако, за душу. И у Нови 
Сад је одлазио бициклом. Ранац на леђа, па на турнеју... верглај... Бицикл је 
био његова страст.”

„Нисте ми причали ни о томе”, рекао сам.
„Нисам вам о много чему причала! Свратите кад мене у Масарикову кад 

сте у Шиду”, позва ме на крају госпођа Зуска Чипкар. „Причаћу вам и о свом 
оцу... Да, да, господине... Наш отац Само био је велики бициклиста!”

„Долазим, првом приликом”, обећао сам.
И обећање испунио. 

Данас је 21. август 2019. године.
Шид је опустео, занемео, ошамућен врућином. Асфалт исијава као шпо-

рет. У раним послеподневним часовима (после повратка из Сота и Молови-
на) заустављам се испред светлоплаве куће у Масариковој 25 и на металној 
светлоплавој капији црни се смртовница! Умрла је... Зуска? Не! Умро је Јанко 
Чипкар, син Зуске Чипкар. Шта сада? Премотавам у мислима садржај нашег 
контакта с почетка месеца. Разговарао сам са женом телефоном 1. августа у 
преподневним часовима (садржај разговора одмах сам додао на крају приче), 
а Јанко је умро 4. августа и сахрањен је два дана касније на православном гро-
бљу у Шиду. Ожалошћени: супруга Биљана, син Стефан, ћерка Ана, мајка Зу
ска, сестре Ана и Вјерка са породицама... Поживео је педесет седам година. Ни 
једном једином речју није ми дала до знања да са њеним сином здравствено 
нешто није у реду, а нити бих тако нешто објавио, и да ми је рекла. Разговарам 
са Весном пред капијом о овој непредвиђеној, осетљивој и шокантној ситуа-
цијии, а с обзиром да код жене, сада у жалости, долазимо без најаве – додуше 
у једну од неколико мојих ненајављених посета тога дана – припремам се за 
драму и налазим да су њен позив да је посетим и моје обећање да ћу свратити 
код ње првом приликом (а сада и ова смртновница на капији), довољна ула-
зница за приступ у њен свет. Међутим, тај свет је од 4. августа, срушен. Умро 
је њен син.
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Зуска је у црном, поглед јој је сломљен, неиспаван, уморан. Њен унутра-
шњи живот испуњен је тугом, очајем. Сахранила је дете пре неки дан. Али 
глас је њен, грлен и брз, мисао је јасна, реченица категорична и разумна. Из-
разили смо јој саучешће и, с обзиром да разумем њено душевно стање, притом 

смо фактички банули у њену кућу, не 
желим да је ометам у њеној тишини. Зу-
ска нас зауставља, враћа нас за сто пре-
кривен мушемом у затвореном ајнфор-
ту куће. Причамо међу светло-зеленим 
зидовима, у хладовитој тишини, окру-
жени саксијским растињем поређаним 
у шпалирима на бетону, дуж зидова, и 
под саксијама окаченим на зидове.

„Мог сина Јанка више нема”, каже 
Чипкарева. „То је реалност и са том 
истином, са том раном и са тим болом 
мора се живети... Седите, причајмо. По-
ребни сте ми да мало изађем из ових 
тешких црних мисли, да себи дам оду-
шка, да попричам са људима... самоћа и 
туга ме убијају... Ајој! Ја имам осамдесет 
година, а син ми је у гробу са педесет 
седам. Његова смртовница је на нашој 
капији. Да... да... да... да свиснем! Изви-
ните, мало причам, мало сузе теку.”

„Да ли смо вам на терету?” питам 
жену.

„Не, не! Ни случајно”, узврћа Чип-
карева. „Напротив! Чињеница је да је 

Јанко умро, шта је ту је... Десило се, тешко је бити родитељ. Причајмо, волим 
што сте овде; нисте ме увредили, нисте ми ништа нажао учинили, напротив. 
Тели сте да чујете о мом оцу Самуелу Срнки? Био је глувонем од рођења, а 
изгледом, фигуром својом, јако леп и паметан човек, увек уредан и достојан-
ственог држања. Био је четкар, самоуки занатлија. Четке су се увек тражиле. 
Словацима је у крви да крече куће, па их ни рат није спречио у томе; имо 
је своје муштерије, продаво четке, струго држаља, правио преслице, правио 
кундаке за пушке од трешњиног дрвета. Живили смо у Ердевику, а за време 
рата Ердевик је био пун Немаца, гестаповаца. И наш отац Само седне на свој 

Зузана Чипкар: „Нисте ви овде 
случајно. Бог вас је данас посло 

код мене.” (2019) 
Фото: Жељко Марковић
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бицикл и неким својем путевима, преко брда и кроз шуму, оде у Илок да на-
бави свињску длаку и воловске репове. Враћа се путем из Илока, и у даљини, 
на излази из града, види рампу са усташама. Издува гуме и тако гурајући би-
цикл, с џаком на бациклу, дође до рампе. Усташе га претресу, виде глувонем 
човек, па још с бициклом издуваних гума... ’Ајде, пролази, стоко!’ Одмакне од 
усташа, надува гуме и продужи на  бициклу, ал’ сада треба проћи кроз Бингу-
лу и Љубу, а ту су партизани. Треба и за њих смислити причу, сачувати главу. 
Пусте га и партизани. И спушта се у Ердевик, а у Ердевику гестаповци! Тако је 
цели рат игро игре, надмудриво се са усташама, партизанима и гестаповцима, 
доносио свињску длаку и воловске репове из Илока. И правио четке. Тако смо 
преживили рат. А после рата, наш отац седне на бицикл, и опаје цео Срем, 
уживо је у томе... Јако је волио бицикл! Умро је у деведесет четвртој години. 
Ето, тако је то било, господине, а мој син... мој син... Ајаој! Мој Јанко оде на 
онај свет. Немам речи. Видите ове мердевине. Дошо један дан и каже: ’Ја сам 
болестан’. И рукама се увати за пречаге, и тако се рукама одбацује, пречагу по 
пречагу, и попне се до врха мердевина... да ми покаже да с њим није ништа 
озбиљно... Трећи-четврти дан, одвезу га у болницу, операција, није се про-
будио. Долазе код мене унук Стефан и унука Ана... моја Анчи... Унук каже: 
’Седи, бако.’ – Зашто да седнем? Срце ми подрхтава, понестаје ми ваздуха, 
предосећам нешто. – ’Седи, бако... Седи!’ Сели смо за овај сто. Унук каже: ’Јан-
ко је умро.’ Окренули се и отишли. Ајој! Срушио ми се свет! Ајој! Малочас ме 
телефоном звала снаја Биљана, често зове. Више ћутимо, уздишемо, плачемо, 
него што причамо. Најдивнију снају имам! Вредна, паметна, поштована. Лепо 
живе, имају дивну дечицу, њихова кућа је за мене каштел. Ја сам Словакиња, 
то знате. Јанко је крштен у словачкој цркви, кризмање, и то је обавио. Оженио 
се за Српкињу и прешо у српску веру. Ја сам то поштивала и прихватила без 
и једног питања зашто; то је његов избор, избор мог детета, и реч му нисам 
рекла због тога. И да вам кажем: незапамћено велика сарана је била. Кад су 
читали, изнад гроба његовог, тек тада сам сазнала на каквим је све функција-
ма био и шта је све радио.”

Поздрављамо се на капији.
„Учинили сте ми много што сте ме посетили у најтежем периоду мог жи-

вота”, каже Зузана Чипкар.
Не бих да жену оставим у заблуди и понављам јој да смо за смрт њеног 

сина сазнали угледавши смртовницу на капији.
„Не, не...” узвраћа спремно Чипкарева, с кажипрстом у ваздуху. „Нисте ви 

овде случајно. Бог вас је данас посло код мене.”



86

ЖИВОТ И СМРТ  
У СЛОВАЧКОМ ПАРКУ

Женска у црним патикама, стегнута у фармеркама и релаксирана у рас-
пасаној кошуљи кратких рукава са торбом о боку и свежњем уплатница у ша-
кама равно подрезаних ноктију (без лака и накита), природног лица с нечим 
косооким у изразу застакљених очију директног и продорног погледа, краће 
угљене косе с враголастим раздељком на средини главе и с наочарима танких 
оквира јајасте форме провидно затамњених стакала, обележена у тренду са 
четири егзотичне алке пробушене кроз ресицу леве ушне шкољке и с једва 
видљивом минђушицом као са значком тајног (шидског) друштва на левом 
увету, разговара с мојом насртљивом маленкошћу под заруделом фризуром 
кестена у Словачком парку у Шиду, тачно тамо, на источном рубу парка, где 
се асфалтна притока сокака Св. Саве Ковачевића улива у шор Св. Саве Нема-
њића (главни приступ Шиду из правца Гибарца). Каже ми, извињавајући се 
што нема времена за штампу, да је она, у ствари, тренутно на радном месту, и 
да разноси по умреженим капијама уплатнице кабловске телевизије у својству 
курира, или, ипак, курирке, регионалног Радио Шида (104,6 мегахерца). Доле, 
низ праволинијску стазу кроз осунчани дрворед у бакарно-жутом јесењем де-
зену, две жене шапућу на клупи; уобичајена и универзална, помало монотона 
драматургија паланачког парка. У сутон.

„Како живим? Ја сам задовољна својим послом”, каже курирка Биљана 
Бошњак. „Десет година радим у Радио Шиду. Плата баш и није нека, али бар 
је плата. Бог ме погледао, кад знам како овде пролазе други људи.”

„Како пролазе?”
„Тешко. Нема посла.” 
„Шта је разлог? Све пропало?”
„Па, да. Фирме не раде, па и оне које раде, све је то јадно. Данас те држи 

на послу, а сутра ти каже да му више не требаш. Можеш да радиш код Кинеза 
у трговини за осам-десет хиљада месечно. А из којих сте новина?”

Кажем из којих смо...
„Чекајте, па ви сте писали у Дневнику о нашем Срети Гегићу?”
„Тај сам! Како је Срета? Је л’ уопште жив?”
„Жив је. Срешћете га негде у центру. Значи, ви сте тај новинар! Свака 
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част! Два пута сте писали, је л’? Смејали смо се док смо читали. Постао је ле-
генда после ваших репортажа; ови из Шидског портала окачили га на фејсбук, 
заједно са оним његовим керовима. Причала би са вама, али ово морам да 
поделим. Леп је Шид. Уживајте, господо!” рече курирка и одјури својим путем.

Да уживамо? Па, добро. Пошто ми је Бошњакова подигла већ прилич-
но офуцани реп, напрасно мотивисан бесплатном рекламом, озарен изнутра 
и жељан доказивања, продужавам бетонским тепихом кроз Словачки парк, 
осветљен бакарном светлошћу јесени и ишкрабан графиком топлих поднев-
них сенки. Стотинак корака од места на којем сам с ногу ћаскао са Бошњако-
вом, заустављам се у пролазу испред оне две жене, црне и беле, које седе на 
клупи у друштву пони бицикла ослоњеног на зелену бетонску канту за смеће. 
Причамо о животу. Голом животу.

Зорица Боцка. Историја њеног случаја, сажето и, ипак, површински узев, 
колико је већ могуће на једној парцели репортерске колумне, макар и овакве, 
изложити њен (и било чији) људски, психолошки, социјални профил, улази 
у нестабилну, а онда и, мало по мало, суновраћује се у драматичну фазу (у 
којој је до данас), оног дана када ова шивачица конфекцијске куће, после де-
ветнаест година успешног шивења и какве-такве конфекцијске плате, остаје 
без посла две хиљаде друге године и, како несрећа обожава да дође у дру-
штву, и не воли да буде сама, Боцка се „разбољева од кичме” и одлази под 
хируршки есцајг. Интервенција јој спасава кичму и оставља је усправну на 
ногама – што значи да се ни срећа олако не предаје! – да би јој се ноге, ипак, 
„одсекле”, и то оног дана када је сазнала да њена конфекција, мрсећи конце иза 
леђа својих вредних шивачица, једно време, каже, није уплаћивала доприносе 
држави, што је све скупа, пропуштено кроз бездушну канцеларијску рачуни-
цу, добило гротескни епилог у њеној инвалидској пензији од 4.800 динара (у 
два дела). Међутим, како несрећи никада није довољно друштва, и не воли да 
буде сама, Зоричин супруг и творац њихових сина и ћерке, аутомеханичар на 
папиру, али бравар на одржавању једне шидске фарме, Палко Боцка, што ће 
рећи сремски Словак, постаје вишак на фарми, истовремено када и жена му у 
конфекцији, и одлази на биро рада, где је човек и данас... И добро, шта сада? 
Како даље? И како и од чега живи породица Боцка?

„Натежем као пијан сраћку! Ураним које пиле, купујем на почек, узајмим, 
па враћам. А зима долази, не можемо бити у хладној кући. Колико кошта ме-
тар дрва! И ево, причам како јесте, немам разлога да кријем и нећу да кријем, 
управо сам је питала да ли има пара да ми позајми. Треба ми за дрва и за зим-
ницу. Је л’ то живот? Шта је то, питам ја вас? Можда ви знате, како се то зове 
кад у кући немаш ни за хлеб? Ја не знам! Никада нисам ишла на море. Никада 
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нисам ишла на годишњи одмор. Ни у бању не би отишла, да нисам оперисала 
кичму. И бар да могу да радим, кичма ми је ровита, радим само по кући... 
Беда! Немаштина!”

„Како Палко подноси такво стање?”
„Ћути и трпи. А шта мислите како... тешко, све теже... Никада ми се није 

пожалио, али све ово већ дуго траје, приметим да у последње време попушта 
и психички и физички. Ово би и камен сломило! Ако се укаже прилика да 
окречи неку собу, то је сва зарада. А способан је и вредан човек, мајстор, нема 
шта не зна да ради. Такав човек седи код куће, такав човек овом друштву није 
потребан. Знате шта, господине, обични мали људи су у овом друштву непри-
метни, живе као овај кестенов лист, сад је овде, видите га, онда га ветар одува 
и нема га више. Деца су нам утеха.”

„Деца су са вама у кући?”
„Син је одвојен, сређен. Живи свој 

живот у Шиду. И не желим да га опте-
рећујем. Ћерка је дипломирала у року, 
просек осам четрдесет и нешто, па то је, 
признаћете, леп успех! ’Мама’, рекла ми 
је један дан, ’натерало ме је да учим то 
што видим да ми немамо, да смо нико 
ни ништа; такви као ми овде никоме не 
требају. Хоћу да будем неко и нешто’. 
Дете није хтело да каже да је човек без 
факултета мање вредан човек. Све што 
хоће је да живи нормално. Јер, ово, како 
Палко и ја живимо, то није нормално, 
знате... Не. То није нормално! Буде ту и 
суза, кад се укаже потреба да се детету 
пошаље нешто новца, а немаш одакле, 
немоћан си, а у пуној си снази... Треба 
то психички издржати. Само не знам 
докле тако.”

Светлана Илић. Историја, пак, ње-
ног случаја, слична је у основним конту-
рама: предузеће посрће и пуца, одлази у 
стечај (мај 2011), и тридесет две године 
радног стажа и верности шидском трговачком бренду Центропромету, једи-
ној фирми у којој је Илићева радила као трговкиња, одједном не значи ништа, 

Зорица Боцка и Светлана Илић: 
Како преживети дан у Шиду.
Фото: Слободан Шушњевић
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али што је најгоре, то не значи ни пензију. И Светлана је данас нумеричка 
ставка на бироу рада.

„Коме ја требам у овим годинама! Нико ме неће. Где год да радиш, не 
пријави те. Све је прљаво у овој земљи. Посла има само код Кинеза или по 
кафићима. Остала на улици, муж водоинсталатер, нема стални посао, две 
ћерке студенткиње у Београду. Једна ћерка није добила стипендију, а најбољи 
студент. Где је ту правда? У Србији је принцип: дај ономе ко има, дај му још 
више, а ономе ко нема, узми му и то мало... Тешко ми је... извињавам се... не 
могу да причам...”

После свега, пред олтаром компјутера размишљам овако. Једна обична 
шетња кроз Словачки парк у Шиду, шетња не дужа од двесто метара, а као да 
сам прошетао не кроз егзистенцијалну драму две жене, не чак ни кроз драму 
Шида, него као да се преда мном попут пасијанса отворила и освестила драма 
читавог овог фрустрираног и погубљеног друштва, у којем су преко леђа ма-
лог човека и средње класе, богати постали још богатији, а неправда и насиље, 
естрада и глупирање, замена теза и крађа идентитета, постали стил живота! 
Али, шта је било даље...

Продужавамо стазом кроз Словачки парк, силазимо тротоаром уз про-
зоре и капије до Словачког дома (одеране фасаде), преко пута Словачке еван-
гелистичке цркве, и тамо на ћошку, где се уличица Ђуре Даничића (с јужне 
стране) и уличица Иве Лоле Рибара (са северне стране) састају са хиперто-
ничним гибарачким друмом, то јест улицом Св. Саве, зјапи отворено ждрело 
шахта и поред њега плаво униформисана градска комунална хитна помоћ: 
Пера Мајхер, стари мајстор, и шегрт Слободан Колаја, водоводџије које смо 
већ срели на интервенцији у Масариковој. Пукла цев у Св. Саве. Колаја си-
лази у шахт да замени вентил. Неколико корака даље на тротоару, заклоње-
ни поред дебелог плавог стуба намењеног за плакатирање (тако да их одмах 
нисам приметио), стоје курирка Биљана Бошњак и Радослав Ђуђар, јахач на 
бициклу, повратник с посла из предузећа Л.А.Б.Б. гроуп, и отворених уста, 
такорећи занемели и окамењени, зуре у једну од три смртовнице, коју је неко 
малочас залепио на стуб. На фотографији: млађи човек. Умро је тог дана.

„Он умро?! О, Боже! Страшно!” понавља Бошњакова у неверици са ша-
ком на устима. „Не могу да верујем! Јуче сам га срела у граду.”

„Да није срце?” Ђуђар се пита сам за себе.
Пришао сам им с леђа и упитао: „Ко је покојник?”
„О, опет вас двојица”, изненадили смо курирку Бошњакову, затим рече: 

„Наш познаник одавде, зна га цео Шид. Легенда Шида! Фаца! Професор ен-
глеског језика, замењивао је по школама. Овдашњи рокер, свирао гитару, 
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велики боем... Прави, прави човек! Штета што га нисте упознали. Некад 
смо се дружили у пабу. Боже, па шта му се десило? Не, не могу да верујем...” 
Крши руке и уноси се у фотографију покојника на смртовници. „А да се није 
убио?”

2011.
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Мртво лишће боје вињака, захваћено електрицитетом сунчаног поточног 
ветра (завитланог из шуме, одозго, с Планине), отпада, па и веје, услед јачих 
ветровитих момента, ослобођено са уздрхтале и проређене фризуре брадави-
чавог ораховог стабла, израслог на обријаном каишу ничије земље, наднетог 
над геометријску бетонску вододерину цуркавог потока мушког и кочоперног 
(сремачког) имена: Шидина. Подсетићу верне и неверне конзументе овог ре-
портерско-књижевно-путописног сремског романа, како је ово универзално 
локално штиво позиционирао мој омиљени критичар др Тед фон Гопчевић, 
рецензент који принципијелно пише само позитивне рецензије, да на конти-
ненту Срему, осим потока Шидина, постоји са (сремачким) завршетком ина, 
и поток Јарч-ина, Јарчина, једним делом каналисан (од Доњих Петроваца до 
Јарка на Сави) и најдужи унутрашњи водоток сремског континента, равни-
чарска речица која је у неколико наврата гргољила кроз пејзаже овог серијала. 
Шидина је планински поток јужног профила Планине променљиве издашно-
сти, с извориштем повише Сота, летњих месеци оскудан водом, лењ, скоро 
непокретан у депресији шидске Доње вароши, с устајалим, кафеним, смрдљи-
вим локвама у растињу, враголаст (код Сота), нежан и романтичан (код Бикић 
Дола), загуљен (код Беркасова), загађен и болестан (код Шида).

Влада Шимек, конобар бирцуза под плафоном Словачког дома, на обали 
Шидине, поверава ми преко шанка, између две флаше пива, како управо сре-
ђује папире и праши на рад у Словачку. У Шиду му је дозлогрдило без посла. 
Не зна шта да ради од себе. Главињамо поред смрдљиве Шидине, ређају се 
капије, и на једној стоји човек. Стари нежења и инвалидски пензионер Ђура 
Голуб, једини становник своје деведесетогодишње куће у Ђуре Даничића ули-
ци, стоји пред капијом, где смо га затекли, и показује дебелу зелену красту 
на црепу: чуваркућа. Биљка која кућу чува од болести, грома и вештица. На 
оближњем зиду залепљене смртовнице и три мртва живота: Катарина Хру-
бик, Вера Ивковић, Стеван Бузек. Веје папирнато лишће.

У једној од тих кућа Доње вароши, поред Шидине, ваљда јединој кући у 
том делу Словачког краја, која је свој словачки идентитет показала на фасади 
украшеној ненаметљивом голубије плавом графичком чипком гуменог ваљка 
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с бордуром ружа на хоризонталној лајсни, разговарам за столом на веранди 
с аутором мурала Мишком Францистијем, молером у пензији и голубаром, 
који је кућу, укључујући и зидове отворене веранде, осликао прошле године 
по жељи ћерке Светлушке. Тренутно је у граду, фризира неку жену у кућ-
ном аранжману. Светлушка је фризерка, више од десет година без сталног 
запослења, па фризира по кућама познанике и родбину. Ерка Францисти, рођ. 
Колар, Светлушкина мама и, логично, Мишкова супруга, такође је с нама за 
столом; сахранила је мајку прошле недеље и, како налаже емоционално стање 
и уобичајена процедура у таквим приликама, жена је у црнини, глас јој је слаб 
и пригушен. Мишко и Ерка Францисти, осим Светлушке, која је с њима под 
кровом, створили су и два сина: Мирка, који се оженио цуром из Бингуле, па 
тамо и живе, и Часлава, који живи с родитељима и сестром и, док на веранди 
причам са његовим творцима, дружи се с пернатом менажеријом у задњем 
дворишту.

„Забринути смо за Часлава и Светлушку”, жали ми се њихова мајка и 
каже да јој тридесет четворогодишњи незапослени син има свега две године 
радног стажа, док ћерка фризерка нема ни један једини дан стажа, премда 
обоје већ више од десет година траже посао у Шиду. „А ја са двадесет четири 
године већ имала седам година радног стажа. Плата редовна, све било сигур-
но. Е, драги моји, где је сада оно Титово време. Живили смо ко људи, достојан-
ствено, а сада живимо ко стока.”

„Жалите за Југославијом?”
„Жалим, наравно да жалим! Господине, нека каже ко шта оће о социјали-

зму и Југославији, ал’ нама је било боље... Свима је било боље! Ово је сурово 
време. Ми се у овоме нисмо снашли. Деца нам немају никакве шансе. Часлав 
се окренуо земљи. Био је на бироу, чекао је да га позову, никакве вајде од тог 
бироа. Човек мора нечим да се бави, мора да се осети корисним, да не полуди. 
Нама Словацима је рад на земљи прирастао за срце. Сећам се, сестра и ја се 
враћамо из школе, а порука на столу: ’Наједите се... Мотике смо вам понели!’ 
Мотика ми је судбина.”

Ерка Францисти прича на веранди о породици из које потиче. „Моји су 
овде, у Словачком крају, и по очевој и по мајчиној линији, питај Бога од када. 
Увек су живили поред Шидине. Тако сам и ја одрасла, а богами и остарила, 
поред овог потока. Мој тата Мишко Колар је из куће преко пута Словачког 
парка, Светог Саве улица, бивша Лењинова. Погинуо је осамдесет шесте.”

„Погинуо. Па, како?”
„У саобраћају. Погинули њих троје, један је само преживио судар. Била 

недеља, јутро, клизав пут, а они се комбиком возили између Митровице и 
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Руме. Возач се мало опустио и додао гас, возио је брзо. Е сад, да л’ је пукла 
гума на комбики, да л’ су се занели на клизавици... Нису имали среће. Суда-
рили се са Ластиним аутобусом. Тако смо остали без тате. А мама ми је из 
улице Алексе Шантића. Умрла је прошле недеље. Живила је у очевој кући на 
брегу у Светог Саве са мојом рођеном сестром Анком. Петоро нас је деце: ја 
сам најстарија, па Анка, Зуска... Зуска је у Немачкој... па Јанко и Мишко. Сви 
смо живи, хвала Богу.”

Мишко Францисти и Ерка рођ. Колар у њиховој кући на обали потока Шидине.
Фото: Слободан Шушњевић

Мишко Францисти прича о породици из које потиче. „Мој отац Мишко 
пореклом је из Сољана, село код Јамене, припало је Хрватској после овог рата. 
У Сољанима сам рођен. Салашарско дете. Имали смо леп велики салаш, близу 
села, одрастао сам на том салашу. А мати моја Ерка одавде је из Шида. Кад сам 
напунио петнаест година – нас је петоро деце, три брата и две сестре – пре-
селили смо се из Сољана у Кисач, и у том месту сам завршио молерски занат. 
Онда дошо у Шид, запослио се у Украсу, упозно Ерку у Словачком дому на 
игранки. Нема ништа посебно у мом животу.”

Францисти су кућу су саградили поред Шидине.
„Кад се осврнем, испада да сам цели живот провела поред овог потока”, 

каже Ерка. „Некад је био чист, а сада је као колектор, свашта бацају у њега.”
„Како се понаша на великим кишама?”
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„Откако су продубили корито, бетонирали га и поплочали, безбедни смо 
у овом крају. Некад је Шидина правила хаос. Била сам девојчица, Шидина је 
покуљала, излила се из корита, цео Доњи шор, све ово около што видите, све 
је било под водом. Ми смо до наше куће на брегу долазили у чамцу. После су 
исправили и бетонирали корито, а шта све то вреди, кад у Шидину бацају 
ђубре, фекалије... Сада је још добро, посекли су шикару и траву ови из кому-
налног, па поток на нешто и личи, али да знате како Шидина лети смрди, па 
све зарасло, пацови, змије... А ја једном била у Немачкој код сестре Зуске и у 
Фулингену видила њихов поток, обложен каменом, па се сија од чистоће, ни 
опушак да видиш у води. Па, била у Крагујевцу, да намештам кичму код једног 
човека тамо, њихов поток од камена, чист ко онај у Фулингену.”

„Некада је узводно радила једна фарма”, рече Мишко Францисти. „За-
мислите, септичке јаме празнили су у Шидину. Кад виде да ће пасти киша, 
отворе цеви канализације, па фекалије изруче у корито да их вода однесе. А 
киша омане или нема обилности да напуни поток, па сав тај септички садржај 
остане да са распада у кориту. Како је то смрдело, људи моји! Пре два месеца 
су чистили поток, шишали траву, посекли шикару. Шта то све вреди, ено ђу-
брета опет у води. У озбиљним државама клепе те по новчанику, па ти гледај 
да ли ћеш следећи пут бацити ђубре у поток.”

Веје орахово лишће. И веје лишће дивљег кестена. Бодљикаве, распукнуте 
капсуле нејестивих плодова, суве и труле љуске, језгра дивљег кестена расу-
та попут шљунка, распадају се у лишћу и кафеној, фекалној, смрдљивој води 
(гуме, конзерве, флаше, најлонске кесе...). Питам се с лактовима ослоњеним 
на жуто офарбану металну ограду изнад Шидине, да ли је Илија Башичевић 
Босиљ, планетарни шидски бренд и наивац који је у зимским интермецима, 
између две бербе кукуруза и два успављивања свиња, родивши сам себе у по-
зним годинама, створио сликарски универзум ни са чим упоредив под небом, 
чију застрашујућу оригиналност као да не можемо да поднесемо, да ли је своје 
кошмарне апстракције, крилате, рогате и бодљикаве ванземаљце, наказе, спо-
добе и фигуре, инсекте, рибе и птице, прво видео у шикари и џумбусу потока 
Шидине?

Једном, сто година после објављивања ове приче, када се поред потока 
Шидине, чистог и поштованог као потоци у Фулингену и Крагујевцу, буду 
шетали неки бољи Сремци од нас, причаће се по Шиду како су пре сто година 
људи малтретирали поток Шидину, пљували у воду, тровали га, кажњавали 
га и васпитавали бетонском крагном. Вертикални бедем продубљеног и по-
плочаног корита Шидине, подигнут с обе стране обале у зони најниже тачке 
густо насељеног Доњег шора (окружење Словачке цркве и Словачког дома), 
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оковао је и онеспособио фрушкогорски водоток да се на најризичнијем делу, 
као некад у бујичној фази (1911, 1954), док је још корито било плитко, зе-
мљано и неуређено, излије на улице у ровитој поточној депресији најстарије 
четврти Шида. Заговорници бетонске опције, верују да је поток Шидина, на 
пропутовању кроз Доњу варош (до Босута), робусним бетонским профилом 
комунално уређен и естетизован, укроћен за наредних сто година.

Противници бетонске опције, пак, чланови Братства слободних  потока 
(тајна екстремистичка ћелија која делује у шумама повише Шида), верују да 
је поток Шидина, заливен и заробљен бетоном и плочама, заправо понижен 
и отуђен од Шида, претворен у канализационо црево, уместо да као живи 
организам и огледало живота, слика људског лица, слободно тече и дише у 
обалама и у кориту обложеним крзном од траве. И цвећем. И каменом. Као 
потоци у Фулингену и Крагујевцу, наравно.

2011.
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Ла ко нам је да за ми сли мо ову сли ку: же на от коп ча ва блу зу, ва ди из брус-
хал те ра на бре клу, сне жну си су, и под у пи ре је од о здо дла ном, про зир ним, 
бес те жин ским по кре том, та коре ћи, као да је из блу зе из ва ди ла бе ли облак 
или пе ну, за тим при вла чи гла ву ру жи ча стог ан ђе ла у по во ју и ура ња му ме ђу 
неп ца вру ћу бра да ви цу дој ке, сти сну ту уз ме ђу два нок та. Ме ђу тим, си сар из 
ове при че, екс пе ри мент жи во та сво је мај ке, за ла зи већ у де ве ту го ди ну сва ко-
днев ног, без у слов ног си са ња. Ма тер га још не од би ја (прем да јој су пруг при-
го ва ра), ни ти њен млеч ни зде нац пре сах њу је. Штави ше, де ча ку је ње но мле ко 
про цу ри ло на нос, и он би да те ра пи ју пре ки не; вр шња ци га за дир ку ју, за хеф-
та ли су му и на ди мак: Си кан, али ње го ва мај ка, же на у тра у ма тич ном су ко бу 
са ре ал но шћу, по сва ђа на са при род ним за ко ни ма, као ома ђи ја на су ге стив ним 
са ве том гла со ви тог ле ка ра из Чал ме, сва ко га да на рас коп ча ва блу зу.

„Си сај”, ка же свом де ча ку. „Си сај, да не умреш!”
Из гле да да је Ка та Га гић из Љу бе, оп сед ну та и тра у ма ти зи ра на стра хом 

да јој не умре де те, за ро бље на у за ча ра ном кру гу ве ли чан стве не и за стра шу-
ју ће љу ба ви пре ма си ну је дин цу („Си сај, да не умреш!”), вре ме ном на пу сти ла 
пре по зна тљи ву ствар ност и, пре шав ши цр ту жен ског бо ла и ту ге, из би ла у 
пот пу но не ис тра же ну ди мен зи ју љу ба ви: тре ће жен ско ста ње.

Ста рац об у чен у сти лу ти рол ских ве те ра на, с бе лим и, тог ча са, раш чу па-
ним бр чи ћи ма и дла ка вим но здр ва ма и уши ма, осло њен у хо ду на ор то пед-
ски ме тал ни штап (но ви је ге не ра ци је), опремљен сфе рич ним ле жи штем за 
по длак ти цу, упа ко ван као за пра знич ни из ла зак у све тло си ви, ге о ме триј ски 
ис цр тан, је се њи џем пер с окру глом краг ном за коп ча ном до ви ли це (прем да је 
сун чан и врућ дан, под не), оштри ка ном у фор ми про ду же не ран фле, и пот ко-
ван, од о зго, угље ни са ним, из но ше ним ше ши ри ћем на про план ку гла ве с обо-
дом под са вр ну тим од о страг (и жи ли ца ма па у чи не на ше ши ри ћу), при бли жа-
ва се тро то а ром уз про зо ре, па пу чу по па пу чу, примиче се пив ском брат ству 
на бе тон ској по зор ни ци ис пред ду ћа на у пуп ку фру шко гор ског се ла Љу бе.

Осам де сет го ди на, от ка ко се тај чо век на је дви те ја де од ле пио од ма ми-
не си се, ста ри Бо шко Га гић, за ди хан у осам де сет осмом кру гу жи во та (пре ма 
то ме, про си сао 1922), још ни је на чи сто са со бом и са сво јим слу ча јем: да ли 
му је мај чи но мле ко за и ста очи сти ло и оја ча ло крв и омо гу ћи ло му да то ли-
ко ду го жи ви? И да ли је ње го ва, че сто, дра ма тич но ис по ља ва на од бој ност, 
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га ђе ње пре ма ци га ре та ма и ал ко хо лу, на ро чи то пре ма ра ки ји и пи ву, и још 
мно го че му што се „си са”, осим пре ма жен ској си си, мен тал на, пси хо со мат ска 
по сле ди ца аб нор мал не, ду го го ди шње за ви сно сти од мај чи не дој ке и ње не, па 
и оче ве, стал не стреп ње да им се је ди нац не раз бо ли?

Јед ном су га већ у по зним сред њим го ди на ма на зна чај ном по ро дич ном 
ту лу му у хо те лу Сир ми јум, на ву кли да по пи је, чак, три фла ше пи ва; ус пе ло му 
је, ни сам не зна по мо ћу ко јих три ко ва, та да и ни кад ви ше, да фла ше ис пра зни 
од ве че ри до ју тра, он да га је спо па ла му ка, же лу дац му је про кљу чао, по вра-
ћа ње и гр че ви.

„Мал ни сам умро!”
А дру ги пут се об рео у су се до вом по дру му, чо век га је за мо лио да при др жи 

то чир док на ли ва ра ки ју, за ман та ло му се пред очи ма, пре бле део је, и скљо као 
се, без све сти, на под, као што се не ко оне све сти док му иглом си шу крв.

„Кад не ко пи је ра ки ју не под но сим ми рис и мо рам по бе ћи!”
Са да тај чо век, са мац од пре два де сет го ди на, ка да му је од ср ча не бо ле-

сти умр ла су пру га Ви до са ва (Ра до са вље вић), ро дом из Мо ло ви на, се ло пре ко 
бре га, се ди на под зи ду ис пред тр го ви не, с кар то ном под мет ну тим под де бе ло 
ме со, као што то лет њих ме се ци про то ко лар но чи ни сва ки дан, и ва во љи по-
кр ља ним зу би ма сво ју без ал ко хол ну те ра пи ју, оп ко љен се о ским пи во пи ја ма, 
ра штр ка ним на сце ни ме ђу фла ша ма.

„Жи вим сам у ку ћи”, Гагић показа руком низ улицу, „та мо ни же код на ше 
срп ске цр кве, а жи ви ти сам у овим мо јим го ди на ма, то зна чи сва ко ју тро ди за-
ти се са зортом: са мо да ми но ге не от ка жу, са мо да не пад нем у кре вет... У ову 
но гу сам ра њен, кост ми је би ла у шип ка ма за ис те за ње, а ову сам по крљо. И 
још ме слу же, још сам на но га ма. Ва жно ми је да мо гу да иза ђем пред ду ћан. То 
ми је сва за ба ва. Пла ћам јед ну на шу Сло ва ки њу да ме гле да, Ан ка Миљ ко вић, 
уда та ту за јед ног на шег Хр ва та. Во лим ове мо је Сло ва ке, а на ро чи то во лим 
мо је Пив ни ча не.”

„Пив ни ча ни су сви!” на ша лио сам се с об зи ром да су пред ду ћа ном сви до 
јед ног фор си ра ли ста кле не пив ске си се. 

„А, не-не, ни су...” вр ти гла вом Бо шко Га гић, кажипрст мрда пред носом, 
премда је разумео моју игру речима. „Ни сте у пра ву! А не-не! Од ових оде 
пред ду ћа ном, са мо смо нас тро ји ца, овај Да не Му дрох и овај Ми ро слав Ру-
ман, по ре клом из Пив ни ца, пре ко Ду на ва; на ши ста ри су се до се ли ли ота мо 
у Срем. А, би ти из Пив ни ца, то зна чи, слушајте ме сада пажљиво, то значи 
би ти кул ту ран, лепо васпитан и вре дан чо век! Зна те ли за што је зе мља у Пив-
ни ца ма нај плод ни ја у Вој во ди ни? Да чујем! Ви тамо да ћутите”, Гагић се обра-
ћа пивопијама. „За то што је мо ји вред ни Пив ни ча ни нај бо ље об ра ђу ју! Мој 
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пран де да Јо ван Га гић из Пив ни ца, слу га код по па, си ро ма шан и му дар чо век, 
ушпа ро је ма ло па ра и ку пио два ју тра зе мље и ку ћу у Пив ни ца ма. Он дак је 
све то про до. А зашто је продо? Зато што је нашо бољу рачуницу на Фрушкој 
гори. И, за до би је не па ре – зе мља је у Пив ни ца ма би ла ску па, да се раз у ме мо! 
– ку пио је ту, по ви ше Љу бе, на Че сми, ку ћу и де сет ју та ра зе мље.”

„Да ли је ваш пра де да Јо ван пр ви Га гић у Љу би? Када је доселио?”
„Ви ди те, се ло је у то до ба би ло у за чет ку. Ста ро пр ња вор ско се ло, ње га 

ви ше не ма, би ло је та мо го ре, на по те су Че сма, та мо је био и ма на стир, ни ње-
га ви ше не ма... Мој пран де да до се лио је ов де око 1830, и до вео је же ну Лен ку, 
си на Јо ва на и кћер Ма цу. Био је први Гагић у Љуби. Мој отац – ње му су исто 

да ли име Јо ван – ро ђен је у Љу би 1902, и 
оже нио се за Ка ту Ми лан ко вић из Бин-
гу ле. На шу ста ру ку ћу по ру ши ле су и за-
па ли ле То ми ће ве уста ше из Ву ко ва ра, а ја 
сам по сле ра та до био ле пу од ште ту, и од 
тог нов ца по ди го сам но ву ку ћу, још ми је 
и пре те кло па ра. До био сам три де сет хи-
ља да ди на ра, а у оно доба мо го си у Љу би 
два пра се та ку пи ти за ше зде сет ди на ра.” 

„Кућа је срушена... А ва ши ро ди те-
љи? Шта је било с њима?”

„Ро ди те ље су ми уста ше уби ле у тој 
ста рој ку ћи”, рече стари Гагић, застаде и 
настави. „Запалили их за јед но са ку ћом, 
бацили их у ватру. За пра во, по сле сам са-
зно да је у њих те но ћи пу цо и убио их 
Ср бин у уста шкој вој сци, не ки Ба ћа из 
Ада ше ва ца, тај је за вио у цр но и не ке 
срп ске по ро ди це у Ада шев ци ма. Ма тер и 
отац ни су до че ка ли да се вра тим, а ја сам 
им стал но био у ми сли ма.”

„Где сте ви би ли у том моменту?”
„Ди сам био? А ди ни сам био! Си со 

сам ма тер Ка ту до дру гог раз ре да, а кад сам за вр шио че твр ти основ не, мо ји 
ни су те ли ниг де да ме да ду, био их страх да се не раз бо лим, по ште ди ли су ме 
тежих по сло ва... са мо да им пре жи вим... и до де вет на е сте го ди не чу во сам 
ов це. Он да ме ре грут на ко ми си ја у Ило ку про гла си ла спо соб ним за вој ску. И 
че тр де сет пр ве, два са та иза по но ћи, ста не коњ ска за пре га под наш пен џер и 

Бошко Гагић: „Девет година
сисао сам маму.”

Фото: Слободан Шушњевић
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у ку ћу уђу два уста шка вој ни ка, пристојни љу ди, го во рим исти ну, по сла ли их 
из Ми тро ви це да ме мо би ли шу за њи хо ву вој ску. Ма тер је ца, дрх ти. Отац ми 
дао ли тру ра ки је да по не сем са со бом. По ку пи ли су те но ћи и Ра ди во ја Бо жи-
ћа из Љу бе. И та ко се нас че тво ри ца, по мр клој но ћи, труц ка мо на ко ли ма за 
Ми тро ви цу... Пи ли смо ра ки ју, ша ли ли се, и кад смо се на цвр ца ли ра ки је... 
Та да сам се на пио ра ки је и ни ка да ви ше, ни пре ни по сле... И кад смо се на-
цвр ца ли, рас па ли мо пе сму: Да ле ко ми је би сер Ја дран, да ле ко ми је мој род ни 
крај... Из гле да да су би ли Дал ма тин ци. Из ме ђу Чал ме и Бин гу ле је дан уста ша 
тут ну ми у ру ке сво ју пу шку. – ’На... Пу цај!’ ре че. – А ди да пу цам? – ’Пу цај’, 
ка же, ’у зве зде!’ И ја рас па лим у цр но не бо. Е, кад смо до шли код пр вих та ра ба 
у Чал ми, за у ста ви нас уста шка стра жа. – ’Ко је пу цо, сун це ли вам ва ше је бем?’ 
де ре се стра жар. А онај што ми је дао пу шку: ’Ја сам пу цо!’ – ’Ај про ла сте!’ Из 
Пи ва ре у Ми тро ви ци, та мо су ску пи ли нас мо би ли са не Ср бе из Сре ма, по ша-
љу нас во зом у За греб, и та мо смо као рад на бој на, оруж ја ни смо за ду жи ли, 
по ла го ди не се кли др ва у Го ри ци. И јед ног ју тра нас диг ну и са на ма у воз... 
Пра тио нас је у во зу је дан је ди ни уста шки вој ник, и тај је са нам пе во, све до 
Бе ча! Та мо нас три сто рас по ре де у фа бри ку ави он ских мо то ра. И би ли смо, 
што је сте-је сте, го во рим исти ну, би ли смо ско ро као сло бод ни љу ди, ско ро 
као Нем ци. Из да ју ти аусвајс, по ка жеш вој ној по ли ци ји ако за тра же и сло бод-
но се кре ћеш по Бе чу.”

„А ка кав трет ман сте има ли у фа бри ци?”
„У фабрици? Да вам ка жем... Ко рек тан! Ко рек тан! Ра на је би ла ло ша, 

исти на, леб уме шен по ла од пи ље ви не и ше ћер на ре па. А, ова ко, на по слу, 
има ли смо сво је рад но вре ме и, што је сте-је сте, ни ко нас ни је мал тре ти ро. 
Ту мач у фа бри ци био је Хр ват, из гле да да је био цр вен, и кад нас је ви дио бо се, 
ка же, кад нас из ју тра бу ду по стро ја ва ли пред ла гер фи ре ром, а ми да ви че мо: 
’Ци пе ле! Ци пе ле!...’ И та ко је и би ло. Ре ко је Нем цу да смо вред ни љу ди, али 
да ра ди мо бо си. Он да нам је ту мач пре вео шта је обе ћо ла гер фи рер: ’Ка да до-
ве че до ђе те са ших те, код сва ког кре ве та ће вас че ка ти пар ци пе ла!’ И Не мац 
је одр жо обе ћа ње. Зна те, по гле дај мо се ми у Срби у очи, ми смо скло ни да по-
га зи мо реч и да сла же мо, али та мо у Бе чу би ли су озбиљ ни, стрикт ни љу ди. 
Кад сам че тр де сет тре ће до био две не де ље од су ства, разуме се са оба ве зом да 
се вра тим у Беч, уред но су ми из да ли до зво ле и у фа бри ци, али и – не ћу да 
гре шим ду шу – без про бле ма сам ове рио ви зу и у уста шкој ам ба са ди у Бе чу. 
Када сам се вратио у Љу бу, ма те ри са мо што ср це ни је пре сви сло од ра до сти! 
Али, че твр те но ћи до ђу пар ти за ни са Фрушке горе и од ве ду ме на Ро хаљ ба зу. 
Ма тер опет у кук ња ву, а отац ли тру ра ки је. Ра то во сам у Бо сни, ра њен у Фо чи, 
пре ба чен ави о ном са ра ње ни ци ма у Па лер мо на Си ци ли ји, био ко ме сар че те у 
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Ду бров ни ку, пре газио Мо ра чу и пентрао се по Про кле ти јама и до ко по се Бе-
о гра да. Та да шњи ко ман дант гра да, Гој ко Ла ти но вић из Ири га, по ста вио ме за 
шефа ку ри ра у Ко ман ди гра да Бе о гра да. И вратим се у Љубу. Е, кад сам са зи-
до ку ћу овде, три ме се ца сам спа во у ћо шку на сла ми, он да оти шо у Мо ло вин, 
пре ко бре га, и до вео Ви до са ву Ра до са вље вић, пр ву цу ру на ко ју сам на и шо у 
се лу, она ће ми по ста ти су пру га. Од во дим је коњ ском за пре гом из Мо ло ви на, 
ко чи јаш и ку ма са на ма, а она цми здри. Што пла чеш? ре ко. – ’Не знам за ко га 
идем!’ Он да ја уда рим у плач. – ’А што ти сад пла чеш?’ пи та она. – Не знам, 
ре ко, ко га до во дим у ку ћу! До би ли смо кћер Ка ту, жи ви већ одав но са му жем 
у Бе чу. Кад су од ла зи ли у Аустри ју, оста ви ли су нам на чу ва ње тро ме сеч ног 
уну ка. Си ни ша Је шић, за ме ник ми ни стра про све те, чу ли сте за ње га? Ви до са-
ва и ја смо га од ра ни ли у Љу би.”

„За што вас је мај ка Ка та то ли ко ду го до ји ла и от куд тај њен па то ло шки 
страх да не умре те? Би ли сте бо ле шљи ви?” упитао сам на крају.

„Пре ме не, ни сам вам ре ко, мо ји ро ди те љи има ли су кћер Ве лин ку, умр ла 
је са се дам на ест го ди на од ле у ке ми је. То их је сломило. Па су до би ли бли зан-
це, Ку зма на и Да мја на, пр ви је умро са пет го ди на, дру ги са шест, оба од ра ка 
кр ви. Туга до неба! Ма тер је го ди на ма сва ког да на, до своје смрти, ишла на 
њи хо ве гро бо ве и пла ка ла. Па ли су обо је у ве ли ку ту гу и оча ја ње. И он да сам 
им се ја до го дио, че ти ри го ди не по сле смр ти бли за на ца, кап во де на дла ну, 
уте ха. Ма ти, за бри ну та да и ја не умрем од ле у ке ми је, од ве ла ме код гла со ви-
тог ле ка ра у Чал му и овај јој је оп те ре тио са вест да је де цу пре ра но од би ла од 
си се. Девет година сисао сам маму.”

2009.
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Два де бе љу шка ста чо ве ка из домицилног пен зи о нер ског брат ства, пот-
ко ва ни брач ним па пу ча ма, оба без ча ра па, су се ди из обли жњих про зо ра, се де 
на клу пи с бе тон ским но га ма на пе ри фе ри ји опу сте лог Хаб збур шког пар ка у 
Ер де ви ку, пре ко пу та хр ват ско-ма ђар ске „швап ске цр кве” и, ка сног тер мал ног 
по сле по дне ва, опу шта ју и рас хла ђу ју пе ну ша ве пив ске тр бу хе под бу шном 
сен ком не при пи то мље ног ке сте на, ре лак си ра ни у дру штву мер мерног, бе љу га-
вог кр ста у огра ди од ло за сто штри ка ног гво жђа, прич љи вог (аустро у гар ског) 
ар те фак та, ко јег су ер де вич ки Ср би, „у ама нет сво јим по том ци ма”, по ста ви-
ли 1911, „за вре ме слав но га вла да ња Њ. В. ца ра и кра ља ФРА ЊЕ ЈО СИ ФА 
I, цр кве не по гла ви це Њ. све то сти па три јар ха ЛУ КИ ЈА НА БОГ ДА НО ВИ ЋА, 
па ро ха ПЕ ТРА ст. АРА НИЦ КОГ...” При ла зи мо, фоторепортер и ја, ока ме ње-
ном ама не ту, а за тим дво ји ци со лар но ома мље них по то ма ка. Чо век с де бе лим, 
тар апиј ским ста кли ма на очи ма и бр чи ћи ма на раз де љак, с те то ви ра ном нео-
тров ном зми јом на де сној по длак ти ци и те то ва жа ма на ле вој ру ци: Ла ци ка 
Ва ли. Ма ђар (из го ва ра се: Ма џар), ста ро се де лац. Чо век сне жне и жи ла ве ко се, 
али без те то ва же: Ми ли вој Зец. Ср бин са Ма ња че, до се лио у Ер де вик (са че-
тво ро де це) ше зде сет сед ме. 

„Го спо до”, тр зам пен зо се у дре ме жу, Ма ђа ра и Ср би на, „ко жи ви у овим 
пре ле пим ку ћа ма? Ер де вич ка ари сто кра ти ја?”

А Ва ли (сме је се): „Ма, не ее... Оби чан свет живи. Фар ме ри.”
А Зец (ода пи ње ка жи прст у ду би ну пар ка): „Ви ди те ону же ну на клу пи, то 

је учи те љи ца Ми лан ка. Ње на ку ћа је та мо. Она ће вам све по тан ко ис при ча ти 
о Ер де ви ку!”

Прилазим про фе сор ици ге о гра фи је у ин ва лид ској пен зи ји.
А Ми лан ка Ми ло ва но вић (швенкује погледом): „Ма ло сте ме за те кли пи-

тањем, да се саберем... Ко жи ви? Ух! Па, ова ов де је на ша ку ћа, са гра дио је 
мој отац Бра ни слав пе де сет ше сте, на ку пље ном пла цу. Пре то га смо жи ве ли 
у Ле њи но вој. Ле во, она ви сока за пу ште на згра да у др ве ћу, то је ста ра шко ла, 
једно време је у њој би ла ди рек ци ја ком би на та. У овој ку ћи су учи тељ ски ста-
но ви. Де сно, тамо до на ше ку ће, жи ве Срем чи ћи, ста ра ер де вич ка ло за, код 
њих би, мо жда, тре ба ли да свра ти те. И она ку ћа пре ко пу та је Срем чи ћа ку-
ћа. А та мо жи ве Ко тар ли ћи, до њих су Ву ја ко ви ћи... Ву јо Ву ја ко вић до се лио 
се у Ер де вик из око ли не Кни на, још као де те. А у оној ку ћи огу ље ног зи да на 
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ћо шку је Ло вач ки дом. Е, сад, пре ко пу та... Бен ко ви... па шу ма ри ја, па Срем-
чи ћи, њих би тре ба ли... ка ко хо ће те... па, Ко ње ви ћи, па-па-па... Парк је са ђен 
де ве сто ше сте, још за вре ме Аустроугарске. Ух! Хо ће те код ме не на ка фу?”

Швр ља мо Хаб збур шким пар ком (зва нич но се зо ве Пи о нир ски парк, не-
зре ло и лако име за ову, ипак, те шку, там ну, сто го ди шњу аустроугарску др ве-
на ри ју), гла ви ња мо у вру ћим и глу вим по сле по днев ним ча со ви ма, са ми као 
ни чи ји ке ро ви, крећемо се кроз ма сну, ин ди го хла до ви ну озву че ну во де ном 
му зи ком из ка ме ног гр ла ма ле, расцвр ку та не фон та не. Флуо ре сцент на ма ло-
лет ни ца, је ди ни чо век у сукњици ме ђу бра да ви ча вим др ве ним ство ро ви ма, 
на пум па ва жва ка ће ба ло не и, по ска ку ју ћи у сла ло му као ко за, иш че за ва у 
нама зи ма зе ле ни ша код мр тве школе.

А сад ша ка исто ри је. С Ер де ви ком, нео бич ним, ле пим и го спод стве ним 
се лом, не до вр ше ним гра дом, ме ђу бе лим пла та ни ма, ви но гра ди ма, је зе ри ма 
(Бру је, Мо ха рач) и, не ка да, међу хме љар ни ци ма, одав но се у Сре му ра чу на ло, 
и ра чу на, као с озбиљ ним игра чем и, на да све, бо га том, про све ће ном, гра ђан-
ски вас пи та ном и тра ди ци о нал ном сре ди ном, ко ја је свој иден ти тет, ша ре ни 
ет нич ки спе ци фи кум и сред њо е вроп ски обра зац, уте ме љи ла под зво ни ци ма 
три шпи ца сте цр кве: ри мо ка то лич ком, „швап ском”, нео гот ском црквом Св. 
Ми хај ла (1890), ко ју оп слу жу ју Хр ва ти и Ма ђа ри, пра во слав ном, срп ском, 
кла си ци стич ком цр квом Св. Ни ко ле (1904) и сло вач ком еван ге ли стич ком цр-
квом. Ути цај и дух Ер де ви ча на не мач ко-аустриј ског по ре кла, број не и имућ не 
швап ске по пу ла ци је ко ја је, што сво јом а што ту ђом за слу гом, оду ва на с ер-
де вич ке по зор ни це у ре ван ши стич ком стам пе ду по сле Дру гог свет ског уби-
ја ња, пре жи ве ли су, из ме ђу оста лог, и кроз стил ски (ар хи тек тон ски) ме ди јум 
ор иги нал них или пре пра вља них швап ских ку ћа у Хаб збур шком пар ку, као 
и кроз ор га ни за ци ју и рас по ред њи хо вих еко ном ских це ли на и згра да. Па, 
ипак, не мач ки (швап ски) ути цај у Ер де ви ку, ако ће мо пра во, осе ћа се, пре 
све га, у мен тал ном ко ду ста ро се де лач ких фа ми ли ја, ко је пра те гла со ви те шког 
и за тво ре ног све та за ко јег ва жи да гле да сво ја по сла иза сво јих твр ђав ских 
ај нфор та и ки биц фен сте ра, али у су шти ни је то вре дан, стрик тан, ште дљив, 
од го во ран, хи је рар хиј ски свет ста рог Сре ма, вас пи тан у ду ху по што ва ња ра да, 
ре да и пра ви ла игре. Из ве сна, пак, ари сто крат ска цр та Ер де ви ка, не свој стве-
на у то ли кој ме ри ком шиј ским ме сти ма, па ни Ши ду, ни је са др жа на или, бар, 
не би тре ба ло да бу де са др жа на, са мо у фа сци на ци ји ње го вим гра ђан ским 
фа са да ма, па ни у том ма то ром Хаб збур шком пар ку, не го у фе но ме ну да је тај 
ста ри свет го спо де се ља ка, се ља ка пле ми ћа, за ти ран и по ни жа ван, оп стао у 
сво јим ста кле ним кап су ла ма, до сле дан сво јој ети ци, ди сци пли ни и вред но ћи 
и, штави ше, ус пео је да се при ка чи за тех но ло шки воз но вог до ба.
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И, да кле, ево ме у јед ној од тих ари сто крат ских ха ци јен ди у пар ку, у ку ћи 
фар ме ра Жи ке Срем чи ћа и ње го ве су пру ге Љи ља не (Ко ње вић) из Ер де ви ка, 
учи те љи це с ре пу та ци јом кар ло вач ке гим на зи јал ке, ко ја ми у оче ки ва њу му-
жа (по слом је у се лу) по ла же на сто, по ред кор пи це с њи хо вим хам бур гом, 
све ску у ко ју ле пи но вин ске тек сто ве о свом му жу. Но ви на ри спе ци ја ли сти 
до ла зе код Срем чи ћа по по зи тив не при че, и он да пи шу пан ге ри ке о ви но гра-
ду „чи стом као апо те ка”, о су пер-мо дер ним свињ ци ма у ко ји ма грок ће хи ља де 
је сти вих жи во ти ња... Па, до шао и ја! По иде ји ком ши ни це Ми лан ке. Пр ви из 
есна фа ко ји је код Срем чи ћа ба нуо без на ја ве. Ка ко да го спо ђи Љи љи ка жем 
да је до ла зак без на ја ве део мо је ре пор тер ске стра те ги је?

Дебела хладовина у ердевичком парку (2019).
Фото: Жељко Марковић

А по че ло је ова ко. Илоч ки Је вре јин Мој ша, ка ри ка у де бе лом лан цу тр-
го вач ког чи вут ског кла на, ко ји се у Ило ку раз мно жио у ва жну (шпе ди тер-
ску, ла ђар ску) фи ли ја лу на овом гње ца вом пар че ту По ду на вља, по слов ни 
чо век о ко ме у би о гра фском сми слу не зна мо ни шта по бли же, утеф те рио 
је на свом плат ном спи ску у Ило ку и по слов не парт не ре из Ер де ви ка, љу де 
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ко ји су тр го ва ли са илоч ким Је вре ји ма, али и коњ ском и во лов ском за пре гом 
– да нас би смо у сло бод ном пре во ду за њих ка за ли да су ауто пре во зни ци – 
пре во зи ли те рет из уну тра шњо сти кон ти нен та Сре ма до ла ђар ских шта ци ја, 
при ста ни шта и (је вреј ских) ма га ци на на илоч кој ле сној сла ни ни ве ли ке во де. 
Мо жда ни ка да не би смо чу ли за илоч ког Је вре ји на Мој шу (пре пу штам га та-
мо шњим ко ле га ма), да са њим, јед но вре ме, ни је тр го вао и Жи ка Срем чић, 
де да мог исто и ме ног ер де вич ког са вре ме ни ка и ра до хо ли ка (Жи ке Срем чи ћа, 
да кле). Он се свог де де се ћа од лич но, по тро шио је два де сет че ти ри го ди не 
жи во та и упра во се (1969) сла дио пр вом го ди ном бра ка са учи те љи цом Љи-
ља ном Ко ње вић из Ер де ви ка (с ко јом ће до би ти Не на да, Пре дра га и Мир ја ну, 
сви су у Ер де ви ку), ка да му је де да умро.

Жи ка Срем чић, при род но, ни је упам тио свог пра де ду, имао је три го ди-
не, ка да је чо век од ко га је, из гле да, све по че ло, за ко пан у цр ни цу ер де вич ког 
гро бља. Ме ђу тим, на по вр ши ни, иза, тј. из над ње го вог пра де де, ер де вич ког 
ки ри ја ша, ко ји је за бо га те љу де и илоч ке Је вре је оба вљао за пре жне (шпе ди-
тер ске) по сло ве, и свог си на Жи ку Срем чи ћа увео у тр го вач ке во де, пре жи ве-
ла је по ро дич на при ча о пр вом срем ском Срем чи ћу, си ро ма шном ки ри ја шу, 
ко ји је ди пло ми рао „чи вут ске на у ке” у Ило ку, фи ло зо фи ју (је вреј ске) ште дљи-
ве тр го ви не спо јио са ра ци о нал но шћу и ди сци пли ном (ер де вич ких) Шва ба, 
вред но ћом и по ште њем (ер де вич ких) Сло ва ка и ср ча ним ина том (ер де вич-
ких) Ср ба, и пре нео то зна ње, мо жда и не све сно, на сво га си на Жи ку (де ду мог 
исто и ме ног са го вор ни ка). А овај је, он да, фак тич ки, осло бо дио и, штави ше, 
ис пар це ли сао про стор за уте ме ље ње ви зи је, фи ло зо фи је и стра те ги је на ко-
ји ма се раз ви ла и, већ то ли ко ду го, оп ста је у сво јој ди сци пли но ва ној су пер и-
ор но сти вред них љу ди, по ро дич на ма ну фак ту ра Срем чић из Ер де ви ка. Али, 
као што (код нас) обич но би ва, ско ро да се иза тог му шког гр ма и не ви ди 
јед на кључ на же на: Еви ца Срем чић, су пру га Жи ки на и, пре ма то ме, ба ба мог 
са го вор ни ка, же на са ви зи јом ко ја је „шпа ра ла сва ки ди нар” и, кад год би се 
по ну ди ла при ли ка, ку по ва ла ју тро по ју тро зе мље у Ер де ви ку. Па, ипак, не 
жу ри мо, је зер ским по то ком Мо ха рач ис цу ри ло је мно го ку би ка во де (да се 
по слу жим ста ром во де ном фло ску лом), пре него што су се Срем чи ћи, ко рак  
по ко рак, миц по миц, отре сли при де ва си ро ма шних љу ди, про ши ри ли еко-
но ми ју у Ер де ви ку и, тек, са Не на дом Срем чи ћем (си ном Жи ке и оцем Жи ке), 
ко ји се одво јио од оца и ро ђе ног бра та и, са сво јим стар цем, ку пио са да шњу 
ку ћу у пар ку, и Не на до вом же ном Бу дим ком (ћер ком срп ских до се ље ни ка из 
око ли не Пе чу ја), за шли у пе риод ма ње-ви ше ста би ли зо ва ног раз во ја.

Не над Срем чић био је осо ба го то во фа на тич не вред но ће („По сле руч ка, 
за кло пи очи за сто лом пет ми ну та, трг не се и на по сао... Ра дио је нон-стоп...”), 
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ште дљив, стрик тан и му дар се љак, с пе тљом за тр го ви ну, и имао је до ста рет ку 
осо би ну: ни је се пла шио и за зи рао од но вог, ни је ми сти фи ко вао сре мач ку мо-
ти ку, ко јом су ко па ли ње го ви де да и отац, не го је си ну Жи ки, а мом са го вор-
ни ку, ко ји је с њим у ку ћи остао на зе мљи, омо гу ћио да се раз ви је у мо дер ног 
фар ме ра. И, штави ше, осим нов ца, имао је и сти ла: обе ћао је си ну ауто, кад се 
овај вра ти са од слу же ња вој ног ро ка, и Жи ка Срем чић се (та да још без брач-
ног пр сте на) овај дио за но ву лук су зну ли му зи ну форд та у нус. Суд би на тог 
аута, ку пље ног 1966, по ста ла је не ка вр ста по ро дич не ме та фо ре.

Жи ка Срем чић долази спо ља и седа за сто у ма ји ци уфле ка ној зно јем.
„Ли му зи на је би ла бо ли гла ва! Мо же те ми сли ти, има ти у Ер де ви ку ше зде-

сет ше сте но ви форд та у нус. Де вој ке су на ту ма ши ну па де ле као сно пље. И 
сад гле дам се бе ка ко кал др мом ју рим пре ма Ку зми ну. Али, отац је при ме тио 
да пре ви ше швр љам и да од ме не, ако та ко на ста вим, не ће би ти вај де. И ја, 
за ми сли те, про дам на бу вља ку но ви форд та у нус, про дам га не ком Ма ђа ру, за-
пео чо век да га ку пи, одем су тра дан у Вин ков це са оцем и за те нов це ку пи мо 
трак тор! Пла ко сам за ли му зи ном. Али, по што вао сам оца. И био је у пра ву.”

И, ето, да кле, ко жи ви у јед ној од тих ари сто крат ских ку ћа у Хаб збур-
шком пар ку. Го спод стве не, окре че не и чи сте барокне и кла си ци стич ке ха ци-
јен де с обр ва ма на кр ста стим про зо ри ма (ку ће ка кве се ше пу ре по Ши ду, Ру-
ми, Илоку), по не ке још са ај нфор ти ма и ки биц фе сте ри ма, при зем не, ду гач ке, 
гра ђан ске фрај ле стро го ге о ме триј ски на ни за не сво јим ре љеф ним, па стел ним 
фа са да ма, из ве зе ним као чип ке, дуж ули це Све тог Са ве, и за гњу ре не у зе ле ну 
дра пе ри ју под на ма зи ма ли шћа ди вљег ке сте на и бе лих пла та на као под на мр-
ште ни свод пред лет њу ки шу, чи ста су  про во ка ци ја, уоста лом као и тај парк, 
ур ба ни фраг мент ви со ке естет ске ре зо лу ци је и, та коре ћи, фе но мен, оства рен 
уну тар ве ли ке и (те ре зи јан ски) ра ци о нал но устро је не це ли не Ер де ви ка, ко ји 
је пре сто ти нак го ди на, из не на да по ди гао нос и, пред збу ње ним очи ма ком-
ши је Ши да, и за па ње ним очи ма ком ши је Ило ка, за пео да по ста не град. То ни је 
мо гло да про ђе тек та ко! И Ер де вик је остао по ба че ни град. Се ло са Хаб збур-
шким пар ком.

2009.
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МИСТЕРИЈА  
О ПАЗОВАЧКИМ БИЦИКЛИСТКИЊАМА

Бела и поширока, мистериозна словачка сукња с фалтама, обучена тога 
дана специјално због врућине, разведрена и разиграна ненаметљивом бле-
до-љубичастом штампаном графиком и одоздо порубљена танком плавом 
флоралном чипкастом трачицом као с дражесним лајтмотивом ношње. И 
преко ове знамените сукње, како већ налаже процедура за свакодневне кућне 
авантуре – кецеља, пословично неизоставна кецеља, заштитна маска и укра-
сни шлаг на лицу словачке сукње, беж нијансе, овога пута, шрафирана браон-
ским коцкама у шах фазону, с џепом спреда, дужине таман толике да покрије 
рубове белих доколеница у крпеним браонским папучама равне платформе. 
Плава, загасито офарбана радна мајица за интерну употребу с рукавима сру-
бљеним до лаката, упасана у сукњу и кецељу, мрак црна марама замотана на 
„гусарски” начин око снежне косе као развејане паучине око ушију, причвр-
шћена за косу у слепоочном делу вертикалним шналама и завезана одостраг 
на машну, осута штампаним цветићима као с дигитално плавим планктоном 
и звездицама. У екрану лимузине, која безвучно плови према железничкој 
станици, дуж дехидрираног дрвореда, између пенџера и бетонских мостића, 
смирујућом, чистом и светлом, претежно плавом улицом партизанског пр-
вотимца Јанка Чмелика (који је рођен у једној од тих кућа), испред металне 
црвене капије на дашчаној клупи – у ложи, али и на сцени, сремског уличног 
позоришта! – у анемичном присенку лепушкастог малолетног дрвета женског 
пола (рекло би се по грађи стабла, бељугаве коре, и по лишћу које трепће), 
одмарују, или се кроз екран аута намеће такав утисак, Катарина Сладок, рођ. 
Псота, и њених осамдесет година. Премда се не би рекло.

„Бог ме сачуво, шта ја знам!” рече Сладокова, вилицом ослоњена на руко-
хват штапа. „Глава и срце још оће да раде, само ноге не држе, клецају. Не осе-
ћам ни ноге, ни руке, ништа не осећам, све ме прокочило. Имам висок шећер, 
анемија ме мучи, мењала сам и крв... Све горе од горег!”

Малочас, док смо скитали Светосавском у грудном кошу Старе Пазове, 
гледао сам ове архаичне Словакиње у ношњама, обложене слојевитим, штир-
каним сукњама, углавном средовечне и старије жене, окретале су педале као 
некакве средњовековне лутке или паралелни светови на бициклима. Поред 
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мене управо пролази једна од тих жена, рекло би се да је у дубоким годинама, 
патуљаста бакица доброг, штавише прпошног телесног држања и жувахних 
очију, препознатљива старопазовачка институција у широкој црној сукњи 
шприцаној љубичастим туфнама. Бициклисткиња у зепама, тела обложеног 
прслуком, обележена црном троугластом марамом на глави, гура поносито 
своју металну животињу с педалама, креће се брзим и одлучним кораком, и 
то тако што оматорели пони бицикли, точак на жбицама из којег су старост и 
контекст истерали емоцију и мисао (па је бицикл као живо биће), обема ша-
кама држи за врхове рогова. То је један од још увек тако уобичајених уличних 
призора у Старој Пазови, да су, ваљда, ове бициклисткиње у етничким уни-
формама, само мени запале за око. Бакица пролази новим плочастим тротоа-
ром кроз Светосавски булевар, поред ајнфорта с гипсаним розетама, гроздо-
вима и анђелчићима, поред кибицфенстера и дућана, пролази између пешака, 

којих је много тог сунчаног момента на 
обновљеном и прокрвљеном лимфном 
чвору малог града, пролази поред одба-
чених паса, моје рођене браће и сестара, 
који просе или куњају на плочнику. И 
ишчезава иза угла.

Сећам се још из давнина (или се 
сећање сећа мене), био сам још дечак, и 
када год смо аутобусом пролазили кроз 
Стару Пазову, увек би ми у око улетела 
понека од тих мистериозних бициклист-
киња у чудним сукњама. После много 
година, ево, сада, у Чмеликовом сока-
ку, једна од тих бициклисткиња, запра-
во бивша бициклисткиња, ослабиле јој 
ноге, седи са мном на клупи пред својом 
капијом, док у кујници на шпорету ша-
пуће пасуљ. Прелазим одмах на сукњу! 
Мистериозну (сремску) словачку сукњу. 
И питам стару Сладокову у чему је штос? 
Чему толико сукњи?

„А, шта ја знам... Обичај. Навика. 
Неке жене обуку двадесет, неке и сто су-
кања, а сукња одгоре може да буде широка 
и до седам пола. И ондак одозго обавезно 

Катарина Сладок рођ. Псота: 
„Целог живота, откад знам за себе,
у рукама су ми биле или мотика или 

игла! И копала. И хеклала. 
И штрикала. И шила сукње...”

Фото: Слободан Шушњевић
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кецеља! Ја, на пример, нисам навикла на грађанску одећу. И ја сам тих наших 
сукњи сашила, не знам ни броја колико. И сестри сам сукње дала, и снаји дала, 
и сад сам пре неки дан била у Врднику код Марке Ловас...”

„Ја сам рођен у Врднику.”
„У Врднику? Можда познајте њеног мужа Ловаса?”
„Не познајем га.”
„Марка је одавде од Домоњских, а удала се у Врдник... чекајте, како јој се 

зове муж... о, боже... А Марка, ондак, дала сукње тамо за фолкор. Да видите 
само какве Марка прелепе сукње шије! Свратите до ње, биће јој драго. Е, кад 
сам била девојка, па ишли у цркву, обучемо сукњу од доле и три беле одгоре, а 
кад смо ишле на игранку, ондак само подсукња и сукња одгоре.”

Стара Сладокова, друго по реду дете старопазовачког пара Алжбете, до-
маћице, и Јана Псоте, железничара, којима се у брачној каријери омакло де-
сеторо деце („Прво је било мушко, умрло после две недеље, па се родила ја... 
Живи смо нас петоро.”), визуелно и површински узев, изгледа као домаћица 
у интермецу између два кућна послушања. Бивша словачка бициклисткиња у 
моментима дремљиве доконости на злоћудној врућини. Али испоставиће се 
да је Сладокова жена у бризи, жена која чека: 1. праунуку Милицу, осмогоди-
шњакињу које из непознатих разлога нема још из школе. 2. зета Ненада, Срби-
на, мужа њене унуке Словакиње Данијеле, који ће на паузи с оближњег посла 
касније свратити на кафу, и због којег ће, колико да зета послужи у кухињи (и 
погледа пасуљ на шпорету), Сладокова ући у кућу и вратити се да наставимо 
разговор под женским дрветом. Доселили су се из Новог Сада и сада живе у 
кући Сладокове. Улицом, тек, понеко прође. И како ко прође поред Катарине 
Сладок, пешке или на бициклу, улицом скоро безвучном (улицом чију тишину 
пробадају само локомотиве с оближњих колосека), тако се између ње и прола-
зника размењују пригодне вербалне и гестовне поштапалице.

Лањске године, фебруара месеца, пала је и покрљала ногу. Дрвени штап 
из кућне радиности с рукохватом као с кваком подметнутом под виличну 
кост, шаке длановима преклопљене преко рукохвата, једна преко друге, гла-
ва зарозаним образом ослоњена на шаке и закошена у правцу саговорника 
(моје маленкости), тако да тело, уравнотежено у седећем положају на клупи 
без наслона, сваки пут при нагињању напред преноси тежину на подбочено 
дрвено помагало, осигурава и релаксира стару жену. Живи без мужа седам-
наест година.

„Мишо је радио у мешаони у Напретку, прашина велика, па ондак то по-
чело да му смета, па се разболио, мало-мало па тешко дише... Био је на лечењу 
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у Институту у Каменици неколико пута. Таман смо помислили да му је боље, 
кад њега удари шлог. Муке живе! О, боже! Одузео му се говор. Па ондак са 
њим у бању Сланкамен, па опет почео да се опоравља, вратио му се говор, 
свима нам лакнуло. Није прошло много, удари га други шлог. Па опет са њим 
у Сланкамен. И ондак дошо кући, поправио се, извуко се... Вратио се у живот. 
И одједаред пожутио. Шта је сад? Доктор каже: ’Одма са њим у болницу!’ У 
болници, док је лежо, доктори мене нису пуштали, само су са нашим синови-
ма разговарали, синови су знали истину. Чували су ме од истине. Оперисали 
су му жуч и вратили га кући. Мишо је био свестан да ће умрети. Болело га је 
и никада се није жалио на болове, само да мене не би узнемираво. Није тео да 
се плашим. Док сам могла, упртим Мишу на леђа, подигнем га... Док је Мишо 
умирао, и дуго после његове смрти, нисам знала ни чија сам, ни ди сам, ни ко 
сам... Најстрашнији моменат у мом животу је кад се Мишо разболио! И он-
дак, оног дана, кад је мој човек требо да душу испусти, од операције на шест 
недеља, дошо је наш доктор, опипо га... ’Бачи, је л’ вас ту боли? Где вас боли, 
реците?” пита доктор. Мишо ћути. Умиро је и није тео да каже да га боли. Он-
дак смо изашли на двориште и доктор каже мени: ’Будите свесни и спремни, 
ствар са њим је така и така... Од њега нема ништа! У болницу не можемо да га 
шаљемо, умро би у путу...’ И док сам ја на капији испраћала доктора, дошла 
комшиница. Иди, реко, код Мише. И зове ме она да брзо уђем у кућу. Није 
прошло ни двадесет минута, откако га је доктор прегледо... Мишо је умро...”

„Да ли је нешто рекао пред смрт?”
„Не, није”, одговори Сладокова и забринуто погледа низ улицу. Праунуке 

Милице још нема. „Само ме је погледо и глава му клонула. Ослободио се бо-
лова. Што каже, слагали смо се, разумели смо се... и мучили смо се... Марка, 
моја пријатељица, ова што је удата у Врднику за Ловаса... како му је име... 
Марка је десет дана била код мене после његове смрти, док сам се опорављала. 
Утеха су ми синови, ал’ ни они нису најбоље. Старији син се родио са ишча-
шеним куковима. И како је мени било, узмите само, кад су ми дете у трећој 
години оковали гипсом, и ондак је, у том гипсаном кориту, провео годину 
дана. И таман се мало опоравио, падне и поломи руку. И опет у гипс. И све је 
то прошло. И један дан, месец пре његовог осамнаестог рођендана, мећали су 
аутоматске рампе на пруги. Радио је у рупи поред шина, вуко кабл, и како је 
промолио главу из рупе, воз га закачи степеницама и поломи му седам ребара. 
Е, кад је то издржо и преживио, и ја сам, ондак, оживила! И војску је одслу-
жио, оженио се, две ћерке добио. А млађи син је војно лице. Бацали су бомбе 
на вежби, један војник се спетљо, уплашио, пришо мој син да му помогне и 
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бомба му експлодира у руци. Руку су му покрпили и осто је да ради у војсци 
као аеромеханичар. Све уме да направи. И, шта ја знам, господине, ваљда ме 
Бог сачуво да све то издржим!”

„Шта видите када погледате свој живот?”
„Шта видим?” стара Сладокова на тренутак заћута. „Овде у Пазови сам 

рођена, само не у овој кући, ову кућу смо муж и ја направили, удала се у Пазо-
ви и родила синове, даље од Пазове нигде макла нисам, ова Чмеликова улица 
је мој цели живот, а у Пазови ћу и умрети... И целог живота, откад знам за 
себе, у рукама су ми били или мотика или игла! И копала. И хеклала. И штри-
кала. И шила сукње...”

„И возила бицикл?”
„И возила бицикл... А, ево наше Милице!”
Мала Милица, анђео плаве косе, стиже из школе тротоаром пред капију. 

Довезла се бициклом. Наставља се мистерија о пазовачким бициклистки-
њама.

2012.

Данас је 20. април 2016. године.
Стара Пазова, сремска словачка престоница. Касни сунчани и блистави 

послеподневни часови, сутон с медитеранским светлосним ефектима, оштре 
и дугачке сенке на асфалтној кори, која исијава топлином, велика дубинска 
прозирност. Дозивам на закључаној капији свеже црвено обојадисане куће 
број 152, дубоко у Чмеликовој (близу пруге), затим куцкам на прозор, па сам 
опет на капији... Има ли кога? Не одустајем лако, поучен искуством са закљу-
чаним (словачким) сремским капијама без звона; могуће да су укућани у стра-
жњем дворишту, у башти или у кујници. Међутим, да ли је стара Сладокова 
уопште жива? Имала је осамдесет година, када сам с њом разговарао на клупи 
пред њеном кућом.

Изнад капије појављује се глава мале Милице, попела се на подзид ограде 
и посматра странца. Затим рече: „Позваћу маму.”

Капију откључава Данијела, унука Катарине Сладок, и носи дете у наруч-
ју; то је Никола, којег је у међувремену родила у браку са Ненадом Остојићем, 
Србином, Босанцем, који ће стићи кући десетак минута откако сам ушао у 
њихово двориште. Милица, бициклисткиња из моје приче, већ је прилично 
одрасла.

Катарина Сладок, бициклистичка звезда из моје репортаже Мистерија 
о пазовачким бициклисткињама, сада је жена од осамдесет четири године. 
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Сећа се нашег разговора на клупи пред 
кућом, али причу у новинама није чи-
тала, нити њени знају да је објављена 
у Дневнику, па тако не знају ни да ми 
је била талична, већ, годину дана после 
објављивања у серијалу Употреба жи
вота: добио сам за ту причу награду 
Националног савета словачке нацио-
налне мањине у Србији „Ана Њемогова 
Коларова” за 2013. годину и додељена 
ми је на Словачким народним свечано-
стима у Бачком Петровцу. Бициклист-
киња Катарина сада је тако слаба на 
ногама и у куковима да је једва изашла 
на двориште, само колико да је фото-
графишем. Данијела ју је на брзину 
обукла у сукње и повезала јој мараму. 
Изнела је столицу да Сладокова седне. 
На уличну клупу под дрветом, пред ка-
пијом, где смо се упознали септембра 
2012, више не излази. „Далеко”, каже ју-
накиња моје приче. „Задишем се после 
неколико корака.”

У повратку, близу родне куће чувеног партизана Јанка Чмелика, обојади-
сане у словачки плавом дезену, приближава ми се на гуменим точковима једна 
од мистериозних старопазовачких бициклисткиња у сукњама. Машем јој из 
аута да стане и тако се на улици упознајем са Аном Брадарић, домаћицом из 
Чмеликове.

„Ко је најстарија активна бициклисткиња у Пазови?” упитао сам жену, 
једру, насмејану и отреситу шездесетогодишњакињу.

„Најстарија? Мислите на Словакиње у сукњама?”
„Да!”
„Моја комшиница има седамдесет осам година и још вози бицикл”, рече 

Ана Брадарић и показа руком. „Тамо је њена кућа. А моја кућа је ова овде. Коју 
још да вам наведем? А, да! Стара Ана Вајђик, осамдесет пет година, све до 
пре неку година возила је бицикл у сукњама, сада је шлогирана. Па, ондааа... 
Ана, да, Ана, мислим да се презива Филипова, умрла је, а возила је бицикл са 

Катарина Сладок: „Клупа пред кућом
ми је далеко. Задишем се после 

неколико корака.” (2016) 
Фото: Жељко Марковић
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осамдесет две године. Ни ја нисам 
баш у цвету младости, ал’ добро се 
држим.”

„Откуд та тајна веза измеђа 
Словакиња у сукњама и бицикла?” 
упитао сам Брадарићеву (тих дана 
вратила се из Немачке, где јој живи 
син).

„Пре сто година бицикле су 
возили само мушкарци. Када су 
Словакиње из Старе Пазове почеле 
да возе бицикле, свет их је гледао 
као жене сумњивог морала; сма-
трало се да та справа није за жену, 
па су родитељи бранили ћеркама 
да возе бицикле. Ефекат је био су-
протан. Словакиње су тек онда за 
инат узјахале забрањене и оклеве-
тане бицикле и од тада више не си-
лаза са педала.”

Тог момента сам се упитао да 
ли сам на путу да решим мистерију 
пазовачких бициклисткиња?

„Осим што сте бициклистки-
ња, чиме се још бавите?” питам 
госпођу, док ми позира на бициклу 
испред плаве Чмеликове куће.

„Домаћица. Печем по наруџби торте, колаче, кифле и кифлице, штрудле 
и све остале ђаконије словачке!” рече Ана Брадарић и тутну ми међу прсте 
подсетницу. „Ако чујете да некоме треба, ту сам, на услузи!”

Узјаха бицикл и продужи према својој кући.

Ана Брадарић: „Пре сто година сматрало 
се да бицикл није за жене, па су родитељи 
бранили ћеркама да возе бицикле.” (2016) 

Фото: Жељко Марковић
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Жена пријатне спољашности, побелеле и густе косе у црној блузи с белим 
туфнама и с букетом малочас одрезаних пламтеће жутих цветова дугачке и 
јаке стабљике у мрежастој корпи чело волана старог социјалистичког двоточ-
каша са специфичном тежином, плови нечујно на пнеуматицима рукавцем 
једне од оних флегматичних, самодовољних уличица у дубоком геометриј-
ском залеђу терезијанског раскршћа главног словачког града на континенту 
Срему и, ништа не слутећи, закотрљана у пејзажу празне и скоро безвучне 
уличице на прилазима гробљу (гугучу гугутке), бициклом улази у магнетно 
поље мог репортерског седмог чула. Млакушно, спарно и замућено пре подне, 
рођено без сунца, оптерећено великим процентом влажности, шприцано од 
јутрос с нешто мало сладуњаве кишице – течност која је одмах изветрила са 
асфалтне коре – није отворило светлосне резевоаре (и неће тога дана), па се 
жути цветови изнад блатобрана предњег точка бицикла пресијавају као не-
каква електрична провокација у анемичној и сивкасто-зеленкастој сценогра-
фији глувонеме уличице. Госпођа Ана Хавран, рођ. Тиринда, жена је изразито 
грађанског изгледа и опхођења на старту седмог круга своје (старо)пазовачке 
биографије, пензионерка од пре двадесет једне године из Шафарикове улице, 
овенчана педесетогодишњом брачном каријером иза себе („Стева и ја недавно 
смо прославили јубилеј.”). Затекао сам је питањем.

„Молим? Како се зове цвеће, питате?” – Госпођа са замисли с погледом на 
жута бића у корпи. – „О, драги Боже, како зову то цвеће, стао ми мозак. Имам 
у башти једно велико и старо стабло, јако лепо цвета! Видите како су крупни 
и интензивно жути цветови. А како се зове... О, Боже!”

„Чичока!” добаци фоторепортер Слободан Шушњевић, без осврта, с диги-
талном електроником на оку (фотографише светлост на небу) и релативиза-
цијом у наставку реченице: „Мени личи на чичоку, али не држите ме за реч.”

„Чичока, да, да... тако некако... Чичока! Идем на гробље, супруг је отишао 
пешке, можда је већ тамо. А ово цвеће, ако вас занима...”

„Занима нас, како да не!” узвратио сам госпођи бициклисткињи, пошто је 
већ била спремна да седне на сиц и продужи на гробље.

„...носим на свекров гроб.”
„На свекров гроб?” ухватио сам се за госпођину реч у последњем момен-

ту. Стопало је ставила на педалу и затегла ланац.
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„Да, да. Свекар ми је био један диван човек”, рече госпођа Ана Хавран. 
„Умро је 23. јануара 1975, а родио се на данашњи дан. Звао се Штефан Хавран, 
добио је име по свом оцу Штефану, а мој супруг је име Штефан добио по свом 
деди Штефану. Није му се име баш свидело...”

„Није? – Па, зашто?”
„Па, није... Да вам кажем, господине, његов деда, први Штефан у супруго-

вој породици, дружио се са нашим словачким попом Владимиром Хурбаном, 
одрасли су заједно. Кад су мог мужа донели у цркву на крштење, моја свекр-
ва је хтела да јој се син зове Владимир. А каже попа: ’Е, не може... Не може! 
Деда му је био Штефан и треба да носи дедино име!’ Тако је и било. Тако да је 
мој муж Штефан Штефана Штефан! А ја га зовем Стева и други га тако зову. 
Некако није волео то своје име. ’Ајде, каже, да су му дали име Јанко, Михал, 
Паљо... А ово Штефан је мало... Видите, ми смо прекинули традицију и на-
шим синовима дали имена Доброслав и Мирослав. А из којих сте новина, 
опростите?”

„Дневник, Нови Сад.”
„Не читамо Дневник, жао ми је.”
„Читаће те”, обећао сам жени.
„Мој Стева чита Политику од дневних новина, а Хлас људу, наш словачки 

лист, то је обавезна литература у нашој кући, породична традиција, да тако 
кажем... Мој свекар Штефан је Хлас људу редовно узимао. Волео је те новине.”

„Рекао бих да с нарочитим пијететом говорите о свом свекру. Рођен је на 
данашњи дан, кажете.”

„Рођен је другог октобра... да, да... Па, да вам кажем, господине, супруг и 
ја не бисмо могли ни да замислимо да данас не изађемо на гробље. Стева је, 
кажем, већ тамо. Откако је свекар умро јануара 1975. године... колико ће то 
бити... тридесет, тридесет иииии...”

„Тридесет седам година!” добаци фоторепортер, окренут леђима (слика-
јући неки фрагмент улице).

„Да, хвала... Тридесет седам година, сваког двадесет трећег јануара, одла-
зимо на његов гроб, мој муж сматра да тако треба... Он је свог оца много, 
много волео. И то је ретко да се нађе, знате. Ретко. Много га је поштовао. И 
једне зиме, сећам се, нападао снег до појаса, мећава двадесет трећег јануара 
у Старој Пазови, а мој муж каже: ’Одо ја оцу на гроб... Идем таман да ме на 
гробљу затрпа до носа!’ И отишао је по кијамету на гробље. Ја нисам.”

„А ваша свекрва? Шта је с њом?”
„И она је умрла.”
„Где је сахрањена?”
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„Па, поред мужа, где ће другде... 
Алжбета, тако се звала, али то име Сло-
ваци скраћују, па смо је звали Ержа. И, 
да вам кажем, господине, моја свекр-
ва била је паметна жена, јача од свог 
мужа... Јача! Ауторитет у њиховој кући! 
И уопште су Словакиње – бар ове наше 
старопазовачке – некако јаче, доми-
нантније од тих наших мушкараца, који 
као да у браку увек траже неку зашти-
ту... Пошто мени, знате, одговарају људи 
јаче енергије, каријеристи, људи који гу-
рају напред, људи који имају амбиције, 
пробојни су... Ја у шали кажем тим на-
шим мушкарцима: Живите вековима 
са Србима, одрасли сте са Србима, па 
како од њих нисте примили ту њихову 
енергију, пробојност... Па, да! И, кад смо 
код Срба, не знам шта сте, нећу да вам 
подилазим, али Стеви и мени су Срби 
овде у Пазови једини прави пријатељи. 
Одлазимо на њихове славе. И ово је ва-
жно да чујете. Кад  је мој муж био у бол-
ници, Срби Рилакови су ме позвали: ’Ана, ако треба помоћ, ту смо, зови...’ То 
су прави пријатељи! И, кажем, моја свекрва Ержа била је јака жена, али мој 
супруг је више волео оца. Обожавао је оца, мајку није. И кад смо на њиховом 
гробу, Стева стоји наспрам оца, и увек за њега има лепу реч, ја стојим наспрам 
свекрве. Ћутим. Ја му некад у шали као приговорим: Па, Стево, није твој отац 
био најидеалнији... А он: ’За мене јесте најидеалнији. Никада се њега нисам 
стидео...’ Он увек са толико много љубави и поноса говори о свом оцу...”

„Како објашњавате такав однос? Спреман сам да с вама одемо на гробље 
и саслушамо вашег супруга?”

„Није потребно, а није ни моменат. Верујте, од Стеве бисте чули исто што 
чујете од мене. ’У судбоносним моментима’, каже, ’отац ми је био подршка. 
Дао ми је снаге да завршим факултет, саветовао ме да не клонем...’ То мој муж 
стално понавља као мантру, и ако га питате о оцу Штефану, рећи ће вам да је 
отац за њега био и увек ће то бити, идеал. Отац је за мог супруга Бог.”

„У каквом светлу се сећате свекра Штефана?”

Ана Хавран рођ. Тиринда: „Не могу
да замислим живот без бицикла!”

Фото: Слободан Шушњевић
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„У најлепшем светлу. Памтим га десетак година, пошто је умро прерано. 
Свекрва је ишла у цркву, а он је остајао кући. Био је јако пажљив према мени. 
Кад кувам ручак, ољушти кромпир, шаргарепу, лук, донесе и припреми већ 
шта нам треба. Увек је био спреман да помогне и у ствари је био добар и вре-
дан, тих и одговоран породични човек. Али, као скоро сви словачки мушкар-
ци, па рекла сам већ шта о њима мислим, ни свекар није имао ту пробојну 
снагу.”

Поставих тезу у питању које се истовремено наметнуло и за одговор. 
„Или је Штефанова снага била управо у том тихом продирању кроз жи-

вот и у том привиду одсуства животне снаге?”     
„Можда сте у праву. Стева каже да му је отац давао снагу. Једном, кад 

је пао на испиту, страшно се разочарао у себе, спопала га је малодушност и 
размишљао је да прекине студије биологије. Отац га је посаветовао и вратио 
му вољу: ’Сине, немој да клонеш, настави студије...’ И зато је Стева оца јако 
ценио. Мој муж је био гимназијски професор биологије, па директор словачке 
основне школе.”

„А шта је ваш свекар био по струци?” упитао сам Хавранову.
„Физички радник. Био је запослен у трговачком предузећу ЦентроСрем. 

Имао је изузетно леп рукопис, редак дар од Бога. Прочуо се у Старој Пазо-
ви по том рукопису. Некада су се уговори и други званични папири писали 
руком, па су адвокати позивали мог свекра, тада младог човека, да својим 
елегантним прелепим рукописом, како се то већ каже, стави ’шлаг на торту’. 
На жалост, мајка је била против тога да се син школује. Није хтела господина 
у кући. Он није имао снаге да изађе из њене сенке, да уради по своме и да ра-
звије и капитализује дар који му је Бог дао. Тако је мој свекар, и поред великог 
талента, остао физички радник. А пошто није знао да се гура кроз живот, 
пошто није био каријериста, живео је како је живео... И умро је, бар, чисте 
савести, поштен и скроман, умро је као човек. Чист као суза.”

„Умро је прерано, кажете?”
„Да. Шлог га је ударио”, рече госпођа Хавран. „Шлог му је одузео смисао 

живота. Било ми га је жао; седео је и зурио у празно, више није могао да ради, 
а то га је и убило. Да, да. Он без рада није могао! Од шлога се разболео, али од 
шлога није умро. Умро је од туге. Сломила га је туга.”

„А ваши родитељи? Ко су они и где су сахрањени?”
„Сахрањени су на истом овом гробљу. Мајка Зузана, отац Миша Тиринда. 

Ја сам из сељачке породице, а Штефан је из радничке. И кад изговорим своје 
девојачко презиме Тиринда... кажу, па ви сте Мађари! А, ко ће то тачно утвр-
дити... И, да вам искрено кажем, господине, ја према мојима имам другу врсту 
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односа и не уздижем тако своје родитеље, као што нисам посебно везана ни за 
Стару Пазову. Стева је, напротив, локал патриота, и то онај до даске. Могао је 
да као професор биологије добије посао у Фочи... Фоча? Сачувај Боже... Није 
му падало на памет да оде у Босну! Његов је Срем и тачка!”

„Како вас служи бицикл?” упитао сам на крају госпођу Ану Хавран, ста-
ропазовачку бициклисткињу.

Жена се насмеја и пређе погледом преко двоточкаша.
„А, па ја не могу да замислим живот без бицикла! Овај је произведен још 

у Вогошћи, видите, све је метал. Нигде пластике као ови данашњи. Само је 
префарбан. Изузетно је јак и удобан за вожњу. По целој Пазови крећем се на 
бициклу. И у куповину. И на гробље. И у цркву. Сад сам мало кренула у цркву 
више ради дружења, да се сретнем са пријатељима, родбином. И после опера-
ције дебелог црева, прво што сам питала... Докторе, хоћу ли ја моћи да возим 
бицикл? Ове године оперисала сам јетру. Здравље ми је нарушено, али, као 
што видите, бицикл и даље возим. Мало се умарам, али то су године. И, сад, 
да вам кажем, овај бицикл је тридесет година био на тавану, да! Ја сам од се-
дамдесет друге возила ауто, па су биле у моди оне понике, а откад сам отишла 
у пензију и престала да возим ауто, скинем ја са тавана мој стари бицикли. 
Мој муж Стева, кад смо се узели 1961. године, поклонио ми је овај бицикл 
као свадбени дар. Откако сам га скинула са тавана, више не силазим са њега.”

Ана Хавран покрену бицикл са специфичном тежином и с буктињом жу-
тог цвећа на волану, махну и продужи на гробље.

2012.

Данас је 20. април 2016. године.
У Шафариковој улици распитујем се за кућу Ане Хавран. То је улица сло-

вачки уредна и дисциплинована, ошишаних травњака између кућа и пута, 
препуна зеленила, тиха и светла; улица која је толико далеко од буке и беса 
градског зверињака у којем живим у центру Новог Сада, да се неко време ше-
там тротоаром поред прозора, одмарам и очи и душу, уживам у призорима 
реда и чистоће, пре него што, ненајављен и на принципима моје Теорије слу
чајног пролазника, изненадим јунакињу моје приче.

Жена се појављује на прозору и не може да верује да сам то ја; пустио сам 
косу, а и чини јој се да сам остарио. Мало ме је замислила.

Разговарамо за столом на отвореној веранди, где породица изјутра пије 
кафу (читају, медитирају), пред нама је бујно баштенско зеленило, осветље-
но оштрим залазећим сунцем, исечак раја у зидовима. Госпођа Ана живи у 
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старој родитељској кући свог супруга Штефана Хаврана, а у новој кући, у ис-
том дворишту, тик поред старе, живи њихов син Мирослав са својом породи-
цом; други син Доброслав живи у кући у близини. Ана је донела фасциклу са 
неколико важних документа: лист Хлас људу са умрлицом свог супруга, стра-
ница недељног Дневника са мојом репортажом Ана Хавран, бициклисткиња. 
Када се текст појавио у новинама назвала ме је одмах телефоном и захвалила 
се, одушевљена причом, насталом у пролазу. Назвали су ме и њихови поро-
дични пријатељи Рилакови, и они су ме наградили похвалама. Према томе, 
долазим на сигуран терен, али не знам шта ћу затећи. У томе и јесте смисао 
оваквих ненајављених репортерских посета.

„Стева је умро, а толико је волео живот... Више од мене је волео да живи!” 
уздише Ана Хавран. „Знао је да ужива у малим стварима, а срећни су људи 
који имају тај доживљај и осећај свакодневног живота.”

„Шта је узрок смрти?” питам пазовачку бициклисткињу.
„Инфаркт. Освануло је прелепо јутро, 20. новембар 2014. А када осване 

такав један дан, мене целу озари нека унутрашња светлост и довољно ми је не-
колико минута ’медитације’, психолошке припреме, па да ми цео дан буде леп. 
То су посебна ментална стања, која су вама сугурно позната. То ми је, ваљда, 
дао Бог и то је, ваљда, срећа у животу. Стева се тога дана посветио унуцима и 
био је срећан што је са њима. Ништа није наговештавало трагедију. Предвече 
је отишао по бурек, јели смо за овим столом око осамнаесет часова. Седео 
је ту где ви седите. Касније га угледам на дворишту са пумпицом у устима, 
боловао је од астме. – Стево, реко, је л’ тебе гуши? – Каже: ’Па да, није ми до-
бро...’ – Реко, да зовем Мирослава да те пребаци у хитну? –  Одговара: ’Нећеш 
стићи.’ Нисам тог момента овим његовим речима придала важност. Знао је да 
умире, знао је да је то крај. Помогла сам му да седне на кревет. Позвали смо 
хитну помоћ. Пре него што ће доћи, а дошли су за неколико минута, Стева ме 
је погледао и изговорио: ’Ана, ко ће с тобом сутра код васкуларног хирурга у 
Земун?’ Имала сам заказан преглед за сутрашњи дан. То су му биле последње 
речи. Када је у собу улетела докторка, и почела да га скида, још је седео и узди-
сао. – ’Јао’, каже докторка, ’па ви сте мокри...’ И како га је положила на кревет, 
најпре су применили вештачко дисање. И одмах са њим у возило. Успаничени, 
питамо да пођемо за њима? Каже докторица: ’Нема потребе...’ Стрепила сам 
да је то крај и био је крај. Стеван је тог лета имао један мали инфаркт. И мене 
је прокочило. Деца су била на мору, обоје смо били скоро потпуно немоћни. 
Тада је на сцену ступила комшиница Катарина Фабри, жена млађа од нас, с 
којом се до тада нисмо дружили. Није било дана да нас Катка кроз прозор не 
упита како смо и да ли нам нешто треба? Тако је лепо имати добре људе око 
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себе. И Штефан, мој супруг, био је добар човек. Чујем, свађају се неки у браку, 
ваде једни другима очи. Нас двоје се никада нисмо посвађали. Ни-ка-да!”

„Шта је са вашим свадбеним бициклом?”
„Возим га још увек”, рече Ана Хавран.
Замолио сам је да ми позира са бициклом и жена је са радошћу прихва-

тила. Љуби ме на капији.
„Стварно сте ме пријатно изненадили посетом. Ово је диван дан. Јако сам 

узбуђена. Када уђем у кућу, морам да попујем бромазепам”, рече Ана Хавран, 
махну са капије и нестаде у ретровизору.

Данас је 29. јул 2019. године.
Госпођа Ана Хавран, бициклисткиња из Старе Пазове, јунакиња моје но-

винске приче, умрла је у болници 16. јула 2018. године.
„Мама се угушила у води која јој се накупила у плућима”, рекао ми је 

њен син Мирослав. „Тог понедељка мама је преминула у болници услед едема 
плућа.”

„Последица ослабљеног срца?” упитао сам.
„Не, не... Сумњали смо на срце, али течност у плућима се подигла као 

последица њене основне болести од које се годинама лечила. Уосталом, при-
чала вам је: оперисала је карцином дебелог црева, повратила се у нормалан 
живот, а онда се метастаза јавила на јетри; оперисала је и јетру, баш некако у 
време када сте се ви упознали са њом, и стање јој се стабилизовало. Возила је 
бицикл. Писали сте о томе у новинама. Мама је била ведрог духа, увек пуна 
живота и оптимизма, и болест је није сломила; веровали смо да је прошло 
најгоре. На жалост, новембра 2014. године, умро је тата, изненада, и његова 
смрт јако је потресла маму. Болест је држала под контролом, али стално се 
жалила да се умара и да отежано дише; дешавало се да се бори за ваздух. 
Сумњали су на астму. Прошле године, марта месеца, била је на контроли код 
онколога, преглед није указао на ништа драматично и лекар је заказао сле-
дећу контролу за годину дана. Међутим, стање јој се погоршало, жалила се 
на гушење, па смо се обратили нашем рођаку доктору, који је маму упутио 
да сними плућа. Када смо снимак однели специјалисти, његов израз лица 
све нам је показао. Вода накупљена у плућима. Хитно у болницу, тамо су је 
задржали. Био је петак, извукли су јој воду из плућа, и одмах се осетила боље. 
На жалост, течност се током викенда поново подигла у плућима, и мама се 
у понедељак угушила у води; умрла је пре него што су стигли да примене 
пункцију.”
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Рекао сам Мирославу Хаврану 
да сам са његовом мајком разговарао 
априла 2016. године на тераси њихове 
куће; био је одсутан тога дана, али при-
чала му је да сам је посетио. „Мами је 
било драго што сте дошли и данима је 
о томе причала”, рекао ми је. У њеној 
документацији, убрзо пошто су је са-
хранили, пронашао је моју репортажу 
о Ани Хавран. „Познат ми је тај текст, 
сећам се када је донела новине, читала 
нам је неке делове... Била је презадо-
вољна! Али, после њене смрти, први 
пут сам прочитао целу репортажу из 
Дневника. Дирнули сте ме, господине.”

Истог дана назвао сам телефоном 
Душанку и Радосава Рилака, пријатеље 
Хавранових, имају 82 године.

„После Анине смрти, Рајко и ја 
осећамо празнину”, рекла ми је Душка; 
радиле су заједно у старопазовачком 
ПИК-у Напредак. „Ми смо Срби, су-
пруг је из Блаца, код Прокупља, а моји су Херцеговци, пореклом из Билеће; 
колонистичко дете, одрасла сам у Сечњу код Зрењанина. Ја сам у Старој Пазо-
ви од 1959, а супруг од 1963. године. Обоје смо агрономи, струка нас је и дове-
ла у Срем. Имамо два сина, Звездана, такође агронома, запослен је у ДДОР-у у 
Новом Саду, и Владана, пилота хеликоптера у МУП-у. Хавранови су долазили 
код нас на славе, а ми код њих на имендане. Ана је једне недеље дошла код нас 
бициклом сва озарена, сијала је од узбуђења, и пред нас на столу раширила 
новине, купила их је за нас...   ’Читајте!’ каже. Прочитали смо репортажу, чува-
мо и данас новине са вашим текстом. Јако нам је жао Ане, умрла је изненада. 
Нема више ни Штефана. Све се у моменту промени. Рајко и ја смо у дубоким 
годинама; супруг има стотину болести. А око нас умиру млади људи. Данас 
смо баш чули да је у Новој Пазови умро младић у четрдесет петој години. 
Инфаркт. И његов отац умро је од инфаркта у четрдесет петој години. Таква 
подударност не може да буде случајна.”

„Видимо се следеће године, када изађе књига”, рекао сам Рилаковима.
„Ако будемо живи”, узвратила је Душанка.

Ана Хавран приликом последњег
сусрета са аутором књиге 2016. године.

Фото: Жељко Марковић
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Сремска словачка престоница, пре неки дан. Под облацима ровитог, ки-
шног неба, без кише, размазаног изнад Старе Пазове као масноћа на стаклу, 
затечен на часак у раскораку куда даље – лево или десно – на ћошку глувоне-
мих приземних улица словачког имена и презимена: Браће Барнак (улица из 
које пешке долазимо) и Јана Колара (улица у коју залазимо), запитан под ки-
шобраном женске липе испред забата остареле куће, капија бр. 63, подвучене 
прецизном плавичастом цоклом, изненада тамо однегде право преко црепова 
и димњака, где се црне зимзелене копљасте вертикале, чујем гугутке. Турски 
голубови. Гугучу. И гугучу. И гугучу. Цитирам науку: „Streptopelia decaocto... 
Гугутка. Кумрија. Гласа се трослоговним гугутањем с нагласком на другом сло-
гу.” Гласају се и врапци, али ја чујем гугутке. Улица гугутки, улица Јана Кола-
ра, предратна Гробљанска улица, староседелачки кварт словачке престонице 
Старе Пазове; улица мирна и добра као стара крава, обрасла је с обе стране 
тротоара од цигле и бетона разноврсним дрвеним бићима: липама, ора(с)
има (изговара се са: ј), црногорицом, сребрним и обичним јелкама, брезама, 
трешњама и шљивама, белим и црним боровима, јапанским багремом (једно 
дрво), зимзеленом живицом и јесењим ружама месечаркама. Дебели окречен 
орах поред танке брезе и у ораховим рашљама смрт, под видом мачке, вреба 
врапце.

Фрагменти стогодишњег тротоара од цигле, препечене, тврде, изобличене 
цигле и парчади од цигле, артефакти из времена када је коловоз Гробљанске 
улице био земљани (са подразумевајућим последицама такве подлоге), опста-
ли су још увек испод неких прозора, па је тротоар од цигала и испред куће 
поред које стојим. То је цигла која због препечености и оштећења није могла 
у зидове, па је послужила за тротоар у првој улици Старе Пазове која је поло-
вином шездесетих добила асфалтну кору. Цигле су утиснуте у земљу, па под 
утицајем јачих киша, шприцају и угибају се под ногама.

Отварам капију бр. 63. Предње двориште ове куће на ћошку, куће на бра
зду од цигле и черпића, рођене 1913. године (урезано на забату), обезбеђено 
металном капијом између два зидана стуба пресвучена браонском фарбом 
– тако да је с улице садржај дворишта недоступан очима – заогрнуто је кро-
шњом (као с тешким балдахином) оријашког ораха у центру дворишне сце-
нографије с пахуљичастим цвећем у саксијама на прозорима и поред зидова, 
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услед чега је омалено двориште, брижно и дирљиво уређено и естетизовано, 
добило нешто од оних меланхоличних старинских временских капсула које 
гуше као грудобоља.

Жена у црној тачкастој хаљини из-
лази из предсобља с упитником и збу-
њеношћу у зеницама, затечена овом 
ненајављеном преподневном посетом, 
беле косе развејане око ушију и слепо-
очница, затегнуте изнад чела и скупље-
не одостраг у малу пунђу, очију заста-
кљених великим округлим наочарима 
дебљих оквира с диоптријом за далеко и 
мањим наочарима у шаци за близу; зове 
се Радмила Поп, пензионисана радница 
старопазовачког социјалистичког брен-
да Лифама и супруга рачуновође Златка 
Попа, Словака, такође припадника Ли
фамовог пензионерског братства. Жена 
са класичном старопазовачком меша-
ном биографијом из времена „када се 
није гледало ко је шта” (отац Светозар 
Србин, мати Мара Словакиња) и мати 
њиховог сина Ладислава. Супруг и она 
ову кућу купили су пре двадесет година, 
да би своју кућу у Јована Поповића улици, у којој су до тада живели ови „ро-
ђени Старопазовчани”, оставили синовљевој породици. Жена од које покуша-
вам да сазнам понешто о улици Јана Колара, каже ми да би о томе можда више 
знао да исприча њен муж, али Златко, премда је на ногама, готово да више не 
излази из куће, а и није му до разговора, заправо није му ни до чега...

„Не излази из куће? – Зашто?”
„Болестан је”, уздахну жена. „Тешко дише већ одавно, гуши га ово прела-

зно време, а пушач је од малена. Попушио је вагон цигарета.”
„Пуши ли и даље?” упита фоторепортер Слободан Шушњевић нишанећи 

у црно-белу мачку шћућурену о рашљама дебелог ораха.
„Таман посла да остави цигарете”, рече жена и одмахну руком. „Кашље и 

пуши, свестан је да му шкоди и не оставља дуван.”
Крећемо се улицом према ћошку Радичевићеве и успут запажам да куће 

у улици Јана Колара углавном нису ни старе ни „гробљанске”, него напротив, 

Радмила Поп: „Некад се није
гледало ко је шта.”

Фото: Слободан Шушњевић
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претежно су нове и ведре с уредним двориштима. Јарослав Нађ, грађанин који 
вољом Доброг анђела приче излази на сцену улице из капије бр. 13, и готово 
да се судара с фоторепортером у акцији на тротоару од цигле, истог момента, 
пришавши и заинтересовано погледавши у његово дигитално оруђе – упра-
во као да су наишли људи које познаје 
– први откопчава футролу и потеже на-
смејану и духовиту реч: „Опа! Справа 
до јаја, а! Чим видим ово црвено, све ми 
јасно... Ја сам прво имао 10 Д, онда сам 
имао 20 Д, сада имам дигиталац 400 Д... 
Пре сам имао Олимпус 2 Н, сачувао сам 
га за успомену, па сам онда имао стари 
Канон... Која му беше ознака? Аааааа...”

„АЕ?”, пита фоторепортер.
„АЕ! Тачно! Коме ја причам, па ти 

си професионалац. Ја сам аматер. Био 
сам возач у Ласти, догодине ћу пензи-
ју, ако Бог да. Фотографишем за своју 
душу. Људи моји, што ја волим те ди-
гиталце, све ти је намештено, ништа не 
кошта, само шкљоцај, шкљоцај, шкљо-
цај... Уживанција. Некад је био филм, 
компликовано за нас аматере, а и скупо. 
Дигиталац ме је препородио. Пре месец 
ипо дана бербили смо виноград на Фру-
шкој гори, тамо имам земљу, испуцао 
сам дигиталцем најмање двесто снима-
ка. Имао сам школског друга, неког Васу Блажића из Инђије, тај је стално 
носио са собом фотоапарат и шкљоцао, шкљоцао... Е, сад, да ли ме је Васа 
заразио фотографијом? Могуће. Имао сам и раније фотоапарате, али нешто 
ми није ишло. Неће па неће. Онда једном приликом наручим справу из Швед-
ске, платио двесто марака, сећам се. У почетку нисам ни знао какву сам добру 
ствар пазарио. А кад ми је кренуло са том шведском справом, па почео мало и 
да зарађујем од фотографије, па ме директор звао да сликам за фирму, па сли-
кај овога, па сликај онога... Осладило ми се и купио објектив, осамсто марака 
га платио... Савршенство!”

Улицом наилази фотографија. Стара Словакиња у архаичној униформи 
за свакодневне градске изласке (једна од две жене у ношњи које ће бициклима 

Јарослав Нађ: „Био сам возач у Ласти, 
догодине ћу пензију, ако Бог да.”

Фото: Слободан Шушњевић
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проћи Гробљанским шором поред нас), дизајнирана као шарена средњове-
ковна лутка, очигледно на повратку из срца града, гура ивицом асфалтне коре 
понику с две пуне платнене торбе окачене о рогове волана и једном торбом 
учвршћеном на сицу. То је жена нижег раста, оптимистичке, штавише виталне 
појаве, брзог и стабилног корака 
у зеленим панћушкама с црвеним 
камашнама и у плетеним чарапа-
ма; жена с јасним и једноставним 
циљем на пропутовању кроз Гро-
бљанску од тачке „А” до тачке „Б”, 
опремљена у светлоплавом и све-
тлобраонском тоналитету своје 
слојевите ношње с фамозном ши-
роком сукњом и жипонима, опа-
сана плавом везеном кецељом, 
с тамноплавим прслуком преко 
кошуље кратких рукава оперва-
жених чипком и браонском тро-
угластом марамом на глави.

Погледао сам у правцу Сло-
вакиње. „Ово је старопазовачки 
стил?”

„Да”, потврди Нађ и биц-
клисткињу испрати погледом. 
„Тај стил облачења су словачке 
жене створиле овде у Старој Па-
зови, битно се разликује од но-
шње у Бачком Петровцу, на при-
мер. То је само наше, старопазо-
вачко! Имам ту једну познаницу, сад пре неки дан сам јој фотографисао слике, 
Ана Мајорски се зове. Упамтите то име: Ана Мајорски! Она слика словачке 
народне ношње. Да само видите како је то добро! То њено није наива, није 
у смислу овога што сликају у Ковачици, Мајорска је усавршила наш старо-
пазовачки стил. Долазио је један из Новог Сада и кад је видео шта Мајорска 
ствара, одушевио се човек: ’Па, ово је сјајно!’ Мајорска, што је интересантно, 
никада пре није сликала.”

„Није? Шта каже, како је просликала?”

Словакиња се враћа из града
улицом Јана Колара.

Фото: Слободан Шушњевић

”
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„Запатила је синдром страха, последица НАТО бомбардовања. Излечила 
се сликањем, препородила се. Тако се и ја лечим дигиталцем, шкљоцам, шкљо-
цам, шкљоцам... Милина једна!”

Па смо се мало очешали и о историју...
„Вас Словаке је, овде, колико ми је познато из сремске историје, колони-

зирала Марија Терезија”, рекао сам Нађу и отворио ново поље разговора.
„Да, да. Марија Терезија нас је населила... И то се није десило у једном 

цугу! Путовали смо од Словачке до Срема можда и сто година. Трагали смо за 
добром земљом, задржали се или заувек остали Мађарској, а Мађари су нека-
да били загуљени, па су Словаци мењали презимена да их не дирају. Тако сам 
ја Нађ, а то је на мађарском ’велики’. Комшија се презива Киш, он је ’мали’.”

„Како сте се уклопили са овдашњим Србима?”
„Добро. Добро смо се са Србима уклопили... А били смо добри и са 

Немцима из Нове Пазове, док их је тамо било. Јадни људи, надрљали због 
Хитлера. ”

„Додуше, неки су били јадни својом кривицом. Садили су тикве са кука-
стим ђаволом, па су им се о главу обиле, сложиће се!”

„Слажем се, наравно”, рече Нађ, „али већина их је ни крива ни дужна. Ја, 
бар, тако сматрам. Сад су баш били неки Немци, пореклом одавде, и рекли 
овима што живе у њиховој кући да су дошли да виде крушку у авлији. Кад су 
видели да је крушка и дан-данас тамо, заплакали су од среће.

Гугучу гугутке.
„Одакле се чују гугутке?” упитао сам Нађа.
„Чују се са гробља. Тамо је гробље. Јана Колара се некада звала Гробљанска 

улица, а ми је зовемо Булевар опружених... Црни хумор! А зашто питате за 
гугутке? Гугутке ко гугутке.”

Гугутке, гробљанске птице; птице септембарске и октобарске еротич-
не михољске светлости; птице тмурних и кишних јесењих симфонија, рав-
ничарских сумаглица и слана; птице јелки, сребрних јелки, и шимшира на 
киши; птице рузмарина и ситног гробљанског цвећа с горким мирисом (као 
с колоњском водом или камфором у ноздрвама); птице које изазивају у мени 
меланхоличне представе и асоцијативне конекције због свог мутног, сонор-
ног, ритмичног звука, али не и само због тог звука. Своје прве контакте са 
гугуткама и њиховим трослоговним гугутањем (с нагласком на другом слогу), 
везујем са једном стогодишњом и зимзеленом врдничком улицом и њеним 
господским кућама у једном реду, покривеним етернитом, оперваженим шим-
шировим живицама и пирамидалним четинарским вертикалама, које је ма(ђ)
арско (изговара се са: џ) Министарство финансија у Будимпешти, власник 
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рудника угља почетком прошлог века, сазидало за рудничку елиту, господи-
на директора рудника, инжењере и чиновнике, због којих је улица спонтано 
добила два надимка: Чиновнички ред и Господски ред. И сећам се разговетно, 
док смо се ми – егзотична рударска деца са Нове колоније – играли на ши-
нама и праговима, то јест на пружном насипу паралелно с редом господских 
кућа, очекујући воз или шинобус из Руме или одозго са врдничке железничке 
станице, стално су се из зимзелених вертикала и шимширових геометријских 
фигура Господског реда чуле гугутке, само у тој улици и нигде више. Па и да-
нас, кад год прошетам тим крајем Врдника, чујем гугутке, чак и онда када их 
тамо нема.

2012.
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Стари добри и мени тако драги репортери старе госпође Европе, реали-
сти, натуралисти и формалисти руско-француске школе (Тургењев, Зола), 
страсници и фанатици књижевности и папирнати зависници од физичких 
видљивих елемената, појава и феномена, зависници од антрополошког (опис 
лица), географског (опис пејзажа) и метеоролошког детаљисања (опис кише, 
снега, итд.), успевали су да натенане, систематично, хируршким резовима, и 
с фотографском, па богами и порнографском прецизношћу, расклопе нечи-
је лице до ћелије, или психу до дна подсвести, или да расклопе неки пејзаж 
до честице, до поленовог праха, тако да се и данас у њиховим укориченим 
репортажама осећа дисање природе и човека, пулсирање њихове плазме у 
крвотоку старих реченица. Млади, пак, тигрови, вукови, лисице и хијене та-
козваног америчког репортерског новинараства, брзог, питког и црно-белог 
писања, подсмевали су се старим европским мајсторима репортаже, њиховој 
тромости, опширности и њиховом детаљисању, и приписивали им и то да, 
када неки писац нема шта да каже, попут Балзака, нпр., а парцелу нечим треба 
попунити, онда прибегне заморном опису нечијег лица, пејзажа, неба, кише... 
Па, шта!

Кад год ми се смучи или, поштеније речено, кад год ми се згади то, на-
зовимо га, утробно, дневно и политичко, брзо и безобзирно новинарство, и 
уопште сво то болесно електронско убрзање, које ваљда једном мора да успо-
ри, сетим се са страхопоштовањем тих старих спорих репортера. И излази ми 
пред очи један сремски фрагмент из оних добри спорих времена – сада већ 
од пре готово четрдесет година – када сам по врућини (немајући паметнијег 
посла) јахао бицикл чаробном долином реке Кудош, запеклим и прашњавим 
пољским путем између мог Врдника и лепе Руме, поливан сенкама дебелих 
дудова и ораха и, млад и луд, верглао педале као манијак и, притом – коли-
ко да се зна ко је бржи! – престигао ритавог шеширџију који је, сећам се, и 
не осврнувши се, дремао и дрмусао главом на шкрипавим шинским колима, 
док су његова два угојена снежна подолска вола, подизала копите са запекле 
земље као да их извлаче из живог бетона. Признајем, сањам ту спорост. И мо-
жда под утицајем својих руско-француских репортерских узора, али и својих 
раних бициклистичких радова, кад год се нађем у неком месту у Срему, и док 
главињам шоровима, подсвесно (или свесно, ко ће то са сигурношћу знати) 
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призивам дудове и орахе. И оног ритавог дремљивог шеширџију са дебелим 
воловима. И волим да пишем репортаже од ничега!

Теоријски, отприлике то значи следеће. Репортажа од ничега, или репор-
тажа без повода, написана на принципима моје Теорије случајног пролазника, 
за разлику од уобичајене репортаже од нечега, односно репортаже с поводом, 
полази од становишта да је повод за писање сам живот (свакодневица) или 
човек сам по себи. Истовремено, репортажа или новинска прича од ничега 
бави се и сама собом, демистификацијом жанра и аутора, и у њој учествује 
и писац, тако што и сам ствара, контролише и провоцира причу на терену и 
касније на свом компјутеру, а за разлику од репортаже од нечега, уобичајене 
новинске репортаже с поводом, која се једнодимензионално бави само дога-
ђајем. У сремској пракси то дише овако...

ПРВИ ПРИМЕР. Главно старопазовачко раскршће на коридору Нови 
Сад–Београд, заливено свежом и дебелом асфалтном кором с још плавичасто-
љубичастом фарбом битуменске кошуљице и с блиставо белим зебрама нацр-
таним на четири ћошка, обележно је робусном вертикалом евангелистичког 
небеског представништва словачке цркве окречене у бело-жутом дезену, као и 
зградама на ћошковима с почетка века, украшеним звонастим израштајима на 
крововима покривеним етернитом. Под условом да, докотрљавши се одозго 
из правца Инђије и Фрушке горе, ваш точак на семафору савије лево – управо 
сте ушли у Светосавску, и кроз њу, ако вам је воља, изволите у Бановце; ако, 
пак, на раскршћу заломите десно – управо сте ушли у Ћирила и Методија, и 
кроз ову улицу (ако нећете на железничку станицу) изволите у Голубинце. 
Овога пута репортерски третирам десно крило раскршћа, скитам бетонском 
крпаром тротоара поред прозора и испод крошњи у раном октобарском ста-
дијуму вејања и оксидирања лишћа, и преда мном је у замућеној и изобличе-
ној, штавише, очуђеној перспективи тихог шмрљавог кишног дана без кише, 
попут фотографије пресвучне плавичастом сепијом, булеварски широк шор 
приземних кућа, кућица и кућерди, што старих, што младих, што угланцаних, 
а што забатаљених, уосталом као и другде.

Како исцедити репортажу из суве дреновине улице Ћирила и Методија? 
Тако што ће и сама репортажа постати субјект репортаже.

Пошто је ноћ била ветровита, с неколико куглица кише – па и сада, док 
форсирамо ћириличну улицу, заталасају се крошње изнад тротоара – тако су са 
стабала опали ораси, пљусак ораха у трави и каналима испод стабала. И тако се 
ту и тамо срећемо са мушким и женским људима који купе или отресају орахе 
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испред својих или туђих капија. Некада су дуж булевара Ћирила и Методија, 
али у другим улицама Старе Пазове, расли дудови, које је још стара Терезија 
декретом засадила.

„Дудови у Пазови? Наравно да се сећам дудова”, каже ми стари Мишо Ма-
ћерак, Словак, Лифамов електричар у пензији. „Па, купиш, купиш дудиње из 
прашине, а никад их покупити! Дудови су били засађени са обе стране улице, 
а посекли су их због губара... напали их губари...”

„Због губара? – Мислите?”
„Па, тако се прича... Пекла се дудовача. Цео Доњи Срем је ждерао дудова-

чу. То је била брља од ракије.”
И шта још видимо у улици Ћирила и Методија? Видимо учесника у сао-

браћају који управо намерава да пређе улицу. Човек сувоњаве грађе, власник 
оближње куће свеже обојадисане жуто-браонске фасаде с црвеним кровом од 
бибер црепа, једне од оних лицидарских, негованих, добро држећих старин-
ских кућа, испоставиће се духовит и разговорљив распуштенко обдарен цр-
ном косом на оштри раздељак, танко застакљених живахних очију, наглашене 
гестикулације рукама које му непрекидно – док размењујемо речи с погледом 
на његову фасаду – лепршају у ваздуху и око мог диктафона, упозорава ме да 
не воли публицитет, и зато ми, извињавајући се на улици и притом не преки-
дајући разговор (за новине), ускраћује задовољство да му откријем идентитет 
и овом сусрету додам димензију уверљивости. Случајни пролазник открива 

Једна од „мистериозних" старопазовачких бициклисткиња.
Фото: Слободан Шушњевић



133

КОНТИНЕНТ СРЕМ 

да је слободњак од пре десетак година, када су супруга и он поништили брач-
ни уговор, упире руком преко улице и каже да је лево његова кућа, а десно, 
кућа приљубљена уз његову, оџачарска задруга.

„Дудови су били огромни, поред њих су ишли земљани путеви и то са обе 
стране улице, њима су ишла шинска кола, а овај асфалтни пут, од станице до 
раскршћа, био је направљен од камендуски све тамо од шездесете... И онда су 
повадили камендуске, поваљали туцаник и одозго ставили коцку. И све то на 
брзака... Питајте зашто. Зато што је Тито требало да дође у Пазову!”

„Па, је л’ дошао?”
„Није. Променили су план у протоколу. Тито је остао у Београду. Дошли 

су његови гости Владислав Гомулка и Јозеф Циренкијевич!”
„Откуд то да се сећате њихових имена?”
„Немам појма. И мени је необјашњиво. Ја тешко памтим имена, а њихова 

имена сам упамтио. Гомулка и Циренкијевич!”

ДРУГИ ПРИМЕР. Трг иза леђа зграде општине. Старопазовачки излог до-
садног и хладног геометризма, с идејом која је, изгледа, премда сигурно није 
тако, била сврха самој себи. Како из суве дреновине овог трга исцедити ре-
портажу? На исти начин. Дакле, шта ту видимо? Скоцкан између бело-сивих 
ковчега и стакленика пословних и стамбених зграда, поплочан дијагонално 
сложеним округлим голубије сивим бехатонским плочама с ефектом рибље 
крљушти, оживљен и естетизован у средишњем делу поплочане фактуре цр-
венкастим праволинијским штрафтама и коцкама, опремљен је уобичајеним 
елементима и, да кажемо, артефактима сваког другог трга у најширем значењу 
тог градског појма: клупе у комбинацији гвоздених ногу с дашчаним овалним 
седалним површинама, велике заобљене црвенкасте саксије као анфоре испу-
њене земљом и жбунастом флором, мале бетонске посуде за смеће и дрворед 
светиљки са по три беле кугле на лозастим петељкама гвозденог црно офарба-
ног електричног стабла. Грудни кош и срце трга, срце мртво као камен, празна 
тепсија, безлична и, да тај израз није тако потрошен и модеран, рекао бих: 
отуђена хоризонтала засађена канделабрима, озелењена је пригодним танким 
младицама у жичаним заштитним маскама уз објекте по дубоким рубним ли-
нијама трга. Летос, када сам у свој репортерски дневник утефтерио први дола-
зак на овај трг, трг на који сам бануо тог ужареног ненормалног дана око два-
наест (и не знајући да иза зграде општине постоји трг), тек, неколико шарених 
сунцобрана у застрашујуће празним баштама, међу мртвим или полумртвим 
столовима и столицама два или три кафеа, беше све, да, беше све што ме је 
подсећало на дисање и радости градског живота, док сам килавим кораком, 
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скуван и овлажен, пролазио поплочаном градском ледином. Врућина, или, 
можда је примереније рећи, сунчева мећава, која је тог дана – најврелијег дана 
најврелијег лета – све што дише сатерала у хладовину, осим једног уврнутог 
репортерског експериментатора, страсника и, лако је могуће, будале, коме је 
баш та најављена ломача послужила да у Старој Пазови испитује могућности 
и, зашто не рећи, више стадијуме репортаже, претворила је тај трг у метафору 
апокалиптичне урбане пустоши.

Почетком октобра, када сам тамо, опет, наишао, а беше дан каракушљив 
и никакав, замућен и спаран, такорећи (а тако и не рећи), дан без боје, укуса 
и мириса – па и за такав дан неко болестан био дао све своје материјално бо-
гатство! – тај пусти старопазовачки трг, с два или три мушка и женска човека, 
који су га уздуж и попреко форсирали, учинио ми се још занимљивијим од 
оног трга којег сам доживео летос. И загледан у метафизичку, а богами и фи-
зичку празнину тог трга, схватих да сам управо написао још једну репортажу 
од ничега.

2012.

Врућина је усијала старопазовачки трг.
Фото: Жељко Марковић
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Зимбабве, Викторијини водопади. Играли су билијар са Енглезима, једна 
од уобичајених забава теренаца у интермецу између две шихте на грађевина-
ма, после скоро целодневног пентрања по скелама у соларној плазми дубоке 
Африке, вечерња релаксација на расхлађеној зеленој чоји бањског места Каро-
ји (ближе Викторијиним водопадима), а у ствари афричка терапија дружењем 
– како су овакве билијарске моменте називали сами Европљани у Зимбабвеу 
– и, с тим у корелацији, прилика за упознавање и учвршћивање контаката 
тимова међународног градитељског конзорцијума стационираног у као мрак 
црном и усијаном Харареу. Инжењер и вођа југословенског тима на двогоди-
шњем пројекту изградње осам болничких зграда у Харареу, господин Златко 
Фелди, Словак из Старе Пазове, експерт високоградње и светски путник с 
једног на друго градилиште социјалистичког грађевинског оријаша Енерго
пројекта, стручњак беспрекорне каријере у пуној личној и професионалној 
кондицији (Љиљана Фелди: „Златко је био здрав као дрен.”), са свега четрдесет 
шест година иза себе – и можда још толико живота испред себе! – узима би-
лијарски штап у руке, „оштри” врх комадићем креде и прилази столу, лагано, 
смирених покрета, ослања дрвено средство игре на платформу и осмотривши 
распоред кугли на пољу – ситуација након игре његовог партнера Енглеза – 
савија се и истеже преко ивице стола, штап фиксира у жљеб између рашљасто 
постављених прстију с дланом слепљеним за чоју, затим нишани одабрану ку-
глу, дуго нишани, три-четири пута трзајима увлачи и извлачи штап из рашљи 
прстију, да би постигао савршену концентрацију и прецизност.

„Одједаред, причали су ми, Златко се само ухватио за груди и ноге су му 
се одсекле... клекао је, побелео... Умро је после петнаест минута.”

„Инфаркт срца?”
„Да”, рече Љиљана Фелди, рођ. Бановачки. „Срчани удар тако је био јак да 

му није било спаса. Умро је човек мог живота.”
Са Замбезија, чији се застрашујући слап обрушава уз рику с литица првог 

пасуса ове српско-словачке новеле, репортерским времепловом пребацимо се 
сада у прашњаве Попинце, село у грудном кошу хоризонталног дела контине-
та Срема – једно од оних чарнојевићевских људских станишта на (нај)доњем 
прагу српске пречанске историје! – и, дакле, укадрирајмо на коцкастом шору 
оног тамо Попинчанина под нарогушеним црним шеширом: Обрад Бановачки. 
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Отац Љиљане Фелди. Друг, то јест по-
бедник с репутацијом партизана, срем-
ског партизана, послератни кадар од 
поверења, Бановачки „добија чин” и с 
унапређењем на реверу и партијским 
распоредом у кожној торбици, каријеру 
започиње на радном месту команданта 
санитета у Лајковцу. Официр „из прека” 
привлачне и мужевне појаве са сигур-
ном (и пожељном) државном службом, 
друг Бановачки, Сремац с бачким пре-
зименом, „јако интелигентан, начитан и 
диван човек” (Љ. Фелди), запада у око, 
по природи ствари, србијанским удава-
чама са лајковачке пруге. Међутим, јед-
на цура, једна али вредна, лепотица од 
Ваљева, рашчишћава лајковачке сукње 
око униформисане прилике с црвеним 
крстом око надлактице, забада се у око 
и срце војвођанског санитетлије од ка-
ријере, и Обрад Бановачки постаје муж 
србијанске лепотице.

„Мами је име Славка, али звали су је Булка, због руменог лица и лепоте”, 
прича Љиљана Фелди. „Мамини су у почетку били сумњичави, забога, кукали 
су, где ће им ћерка међу пречане, међу ’Швабе’! Нас из Срема тамо су звали 
’Швабе’.”

„Ваш отац партизан за њих је био ’Шваба’?
„Срем су доживљавали као другу државу! Па, да... И ја се сећам, била сам 

дете, допутовали ми у Србију код ујака, а мамини са капије: ’А, ево их... Сти-
гли наши Швабови’! Тако су нас доживљавали. Ја сам одрасла код бабе и деде 
у Попинцима.”

„Како се Ваљевка снашла међу ’Швабама’ у Попинцима?” упитао сам Фел-
дијеву. „Како су снајку примили родитељи вашег оца?”

„Лепо, лепо су је примили... Али, чекајте, кад смо код Шваба, ово морам 
рећи! Мој отац, учесник рата, партизан, нашао се на списку колониста. И пи-
тали су га где хоће да живи, у Путинцима или у Новој Пазови? Тамо је било 
на десетине празних кућа. И сами знате да су то била скоро стопроцентно 
немачка места.”

Љиљана Фелди рођ. Бановачки:
„Овдашњи стари Срби јако се поштују 

са Словацима, и то је обострано.” 
Фото: Жељко Марковић
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„Да. Познато ми је.”
„Е, видите, сад смо тек свесни да су ти Немци требали да остану у Сре-

му! Ово потписујем!” рече госпођа Фелди у свом брзом ритму, јасном, суге-
стивном реченицом, и погледа ме у очи. „Велика је трагедија што су Немци 
протерани после рата... велика, неопростива грешка... Еј, у каквом су само 
бесу после рата срушили немачку цркву у центру Нове Пазове! А зашто је 
то рушење било потребно, молим вас? То је био вредан и миран, скроман се-
љачки свет – питајте народ у Инђији! – и мало је Шваба који су добровољно 
приступили фашистичкој војсци... Баш је сељаку било до одласка у Хитлерову 
војску! Причала ми свекрва, Словакиња, њих су родитељи као децу, кад нису 
били добри или нису хтели да уче, ’плашили’ домаћим Немцима. Каже: ’Децо, 
ако нећете књигу, онда ћете мотику, па код Шваба у Нову Пазову... Да видите 
како се ради на њиви!’” Ти вредни сремски Словаци, којима је рад у крви, 
’претили’ су својој деци још вреднијим сремским Немцима!”

„А Срби? Где су они у тој причи?”
„Срби? Е, видите, овдашњи стари Срби јако се поштују са Словацима, и 

то је обострано... И многи од српских староседелаца нису ништа мање вред-
ни од Словака. Ја сам се после гимназије удала у словачку кућу Фелди – то се 
онда није гледало – и да знате само како су ме свекар и свекрва прихватили, 
поштовали и волели, а и ја сам њих...”

„А како су ваши родитељи прихватили зета? Како је Ваљевка примила 
вашу удају за Словака?”

„Молим? Па, лепо. Моја мати је волела Златка као сина рођеног. Знате 
шта је говорила: ’Овај ми је зет по вољи, вредан је, штедљив, културан...’ И 
она сама била је слична, штедљива, знају ти Србијанци, знају... А мој отац 
је био диван и начитан човек, али широке руке, само да се троши... Сремац! 
Попинчан!”

Из Старе Пазове пребацимо се сада у Замбију, почетком седамдесетих 
година – златно доба југословенске верзије социјализма – и укадрирајмо у 
уличној вреви Лусаке онај тамо бели европски пар с израженим грађанским 
шлифом, а онда се исто тако пребацимо у Ирак и на улици Багдада снимимо 
исти пар.

„То је био живот! То су били дани дивни... Златко је са Енергопројектом 
путовао по свету, најдуже је радио на градилиштима у Африци, а ја сам га 
пратила. У Замбији смо живели четири године и то је за мене најсрећнији 
период у животу. Онда је кратко радио у Уганди... е, у тој земљи нисам била...”

„Лепо се зарађивало у Африци, зар не?” упитао сам сетивши се да ми је 
тих година отац радио у Либији (Триполи, Бенгази).
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„Ау! Много се радило, знате, али много се и зарадило. У Багдаду је Злат-
ко радио две године, била сам и тамо, наши су подизали куле и небодере за 
Садама, и у тој земљи највише је зарадио... У Старој Пазови смо купили плац, 
кућу напунили стварима, средили живот... Путовали на море... Знате шта, го-
сподине, ја сам мог покојног Златка јако, јако ценила! Био је велики домаћин, 
чуваран човек. Стајао је с обе ноге на земљи као неки Швајцарац. Златко је 
био економичан, сталожен и разборит. Интелектуалац. И многи су мислили – 
ваљда ја такав утисак стварам – да сам ја у кући водила главну реч, али исти-
на је да је Златко доносио праве, паметне одлуке. И водио је рачуна о свакој 
ситници. Није дозвољавао претеривање ни у чему, премда нам се могло у то 
време, имали смо пара... И није се понео у ономе што је финансијски могао! 
Остао је скроман. Вратио се из Ирака и могао је да купи најскупљу лимузину, 
а Златко отишао у Крагујевац и довезао мало бољег стојадина. И знате шта је 
мој муж рекао кад су га пецкали другови у Старој Пазови: ’Чему разбацива-
ње, нема потребе... И шта ће ми луксузни ауто? Треба ли да ме људи у Пазови 
попреко гледају? Треба ли да ми завиде? Нећу да ме нико мрзи!’ И на посао 
у Београд – а радио је у оној Енергопројектовој великој згради – путовао је 
аутобусом, и само петком, због гужви, путовао је нашим аутом. Каже: ’Не иде 
мој стојадин на воду’.”

„Удајом за Златка Фелдија, свој живот везали сте за Словаке. Какав је то 
свет? Говорите ли словачки?”

„О Словацима имам дивно мишљење”, рече Љиљана Фелди. „Па, ја сам 
део њих, знате... Кад сам дошла у кућу Златкових родитеља, питали су ме хоћу 
ли да научим словачки? Хоћу, рекла сам. Свекар је био школован човек. ’Свака 
ти част’, каже он мени, ’сада те више ценимо...’ Живели смо са њима у кући 
шест година и не само да сам научила језик, него словачки говорим као да ми 
је матерњи српски. И певам на словачком. И Словаци ме због тога јако пошту-
ју! Знате, господине, то вам је такав народ, осим што су вредни и скромни, 
Словаци имају и шлифа. И чујте ово. Отишла ја у Лајковац на свадбу, вечера у 
хотелу у Лазаревцу, сватови се изоблачили, све шљашти од привида луксуза, 
све на први поглед делује богато... Гледам их и помало упоређујем са словач-
ким сватовима. И помислила сам, све је то лепо, драги моји Срби, али немате 
шлифа! Не-ма-те шли-фа!”

„Шта се догодило у Зимбабвеу? Да ли се ваш супруг раније жалио на 
срце?” упитао сам на крају госпођу Фелди.

„Не. Златко је изгледао здрав као дрен. И да сте га видели у оно доба, ни 
у сну вам не би дошло да такав човек може тако одједаред да умре. Златко и ја 
имали смо толико планова... леп, складан брак, слога... ни алкохола, ни свађе... 
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Диван човек. Умро је после три ипо месеца рада у Зимбабвеу и то баш кад сам 
се спремала у Старој Пазови да му се придружим. Владимир, син наш, отишао 
у војску, свекрви поручила да пази на њега, а ја, реко, летим у Африку код мог 
мужа... Кад, један дан, на капији наше куће директор Енергопројекта у пратњи 
неколико Златкових колега. Дошли из Београда. Како је Златко умро? Наши 
играли билијар са Енглезима. Смрт мога мужа у Зимбабвеу све је пореметила. 
Овај разговор са вама посвећујем њему.”

2012.
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СЛУЧАЈНИ СУСРЕТИ 
ПОД ЈАПАНСКИМ БАГРЕМОМ

Пре четрдесет дана, ако је број дана уопште важан – најврелијег дана 
ужареног лета по објективном осећају! – луњајући у анемичним, безизражај-
ним, па и на моменте безнадежним преподневним пејзажима око светлоплаво 
обојадисане Словачке куће у Старој Пазови, застајем на асфалтној плотни, 
спотакнут о несвакидашњи дрвени надражај као о лутајућу мисао, и као гур-
нут с ивице Марса на врући подијум апсолутно пустог парка, посматрам (и 
фотографишем) један од најоригиланијих дрвореда на сремском континенту. 
Геометријска формација од седам-осам дебелих стабала неодредљивих годи-
на, али с утиском дивље снаге и здравља, жилавости и дуговечности ових 
дрвених бића гушћих, тршавих крошњи очуване хлорофилне пигментације 
непокретног лишћа које вуче на багремово и асоцира на она облачна, пик-
турална Берберова уља. Тротоаром плови жена: Љиљана Фелди, госпођа из 
оближње капије, супруга покојног Златка Фелдија, инжењера Енергопројекта, 
коме је седамадесетих година миокард експлодирао на градилишту у Зимбаб-
веу. Жену у пролазу, коју сам тада први пут угледао, упитао сам да ли зна 
којој врсти припадају дотична дрвета и када је дрворед засађен? Не зна. У 
ову среду, пак, четрдесет дана после спонтаног уличног интервјуа са госпођом 
Љиљаном, сремском Српкињом (Попинци), која је јако, јако волела и пошто-
вала свог супруга Словака Златка инж. Фелдија, затичем се, опет, ни крив ни 
дужан, близу оног зачудног дрвореда и истражујући код Словачке куће у сеп-
тембарском пејзажу цимам из полузамишљености првог пролазника.

„Знате ли које је врсте оно чудно дрвеће у парку?”
Не, није му познато. Пролазник спусти тамнозелена стакла на нос и по-

гледа ме преко оквира, затим рече: „Нема много како су га окресали, само 
патрљци су штрчали из стабла... То је било ружно за видети. А погледајте сада 
колике су крошње, као кишни облаци. Не могу вам помоћи, журим.”

Па, ипак, човек застаде.
Реч по реч, сплетом чудних случајности, од толико други пролазника тога 

јутра, испоставило се да је морао да наиђе, сокаком поред плаве Словачке 
куће, баш пензионисани комерцијалиста социјалистичког диносауруса Енер
гопројекта.
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„Познајете ли Љиљану Фелди?” упитао сам пролазника.
„Фелди?” Човек се осврте, коракну назад и гребуцну белу браду. „Чекај-

те, па то је овдашње словачко презиме, познато ми је, да... А, Љиља! На њу 
мислите? Како да не! Како да не! Па, ено, тамо јој је кућа поред парка... да, 
да... Покојни Златко, њен супруг, радио је у Енергопројекту. И ја сам радио у 
Африци.”

„Имате ли мало времена за мене?” упитао сам пролазника.
„Кратак сам са временом”, рече пролазник. „Имам заказано у Дому здра-

вља... А шта вас интересује, пријатељу? Ко сте? О том дрвећу у парку не знам 
баш ништа, можда је нека врста акације.”

Седосмо на клупу испред плаве Словачке куће.
Пролазник се зове Звонимир Укота. Српкиња Љиљана, рођ. Бановачки, 

удала се за Словака, а Србин Укота оженио је Словакињу.
„Чујте, овде има доста српско-словачких бракова”, рече Укота преко руба 

наочара. „У оно време се није гледало ко је шта... Па и ја сам резултат мешаног 
брака. Отац Драго Србин, мати Марија Хрватица. Рођен сам у Бановцима. 
Наш син Виктор у браку је са Словакињом Властом, живе са нама у кући. 
Имамо и ћерку Ивану, живи у свом стану... А, чујте, шта знам, моје искуство је 
позитивно. Анини родитељи Јанко и Ержа – Алжбета у оригиналу – одлично 

Звонимир Укота: „Прво сам оперисао трбушну аорту, па у 
јануару оперисао срце. Имам три бајпаса...” 

Фото: Слободан Шушњевић
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су ме прихватили, честити породични људи, и помагали су нас... Колико је 
сати? Ау! Па, добро, имам још десетак минута... Питајте.”

„Како сте упознали супругу? Име јој је...”
„Ана Шипицки”, рече Укота. „Отац Јанко првоборац... да, да... А како сам 

је упознао?” – Показа руком дуж тротоара. – „Ено тамо на оној штрафти смо 
се упознали. На тој штрафти смо се шездесетих година сви упознавали. Ја сам 
похађао Прву земунску гимназију и играо кошарку за Јединство. Обоје смо 
четрдесет четврто годиште, венчали смо се рано, колико смо имали, двадесет 
две године свега.”

„Коме се журило пред матичара? Вама или Ани?”
„Венчали смо се кад сам био на трећој години економије. Онда отишли да 

станујемо под кирију, знате како то већ бива... Тако да сам баталио факултет. 
Нисам дипломирао”, рече Укота и придиже се с клупе не би ли кренуо својим 
путем. Зауставио сам га у покушају устајања.

„А супруга? Чиме се она бави?”
„У пензији је... Ана је била фармацеут. Радила је у апотеци, док се није 

разболела пре двадесет година”, рече Укота.
„Брак са Словакињом. Какво је то искуство? Да ли уопште има смисла 

уопштавати ову ситуацију?” упитао сам Укоту.
„Словаци су мирољубив свет, генерално, вредни су и то није флоскула, 

него жива истина, имају изражен осећај одговорности, привржени су поро-
дици, деци нарочито... Јако воле децу. То је тако, па тако. А што се мог брака 
са Аном Шипицки тиче, трзавица је било, уосталом као и у сваком браку, не-
мојте ми рећи да их у вашем нема, али ничега озбиљнијег, ничега што би нас 
довело пред раставу брака, тога није било. Е, не знам да ли вам је неко можда 
испричао о њиховом предбрачном обичају?”

„Није.”
„Колико је сати? Да, добро, причамо још мало... Па, видите, од тренутка 

кад се вере, па до венчања, младожењи је дозвољено да спава са вереницом, 
може да долази код ње, скоро као да су у браку. У том периоду између веридбе 
и венчања, дешава се да прође и по годину дана, па и неколико година. Ова 
слатка припрема скоро увек се заврши браком. А како сте упознали Љиљу 
Фелди?” заинтересовао се Укота.

„Случајно. Пролазила је поред дрвореда и ту смо се упознали”, одговорио 
сам и закачио питање: „Да ли сте познавали њеног покојног супруга? Причала 
ми је како га је убио инфаркт срца у Зимбабвеу.”

„Златка Фелдија? Да, наравно. Добар, скроман човек”, рече Укота. „Напу-
товали смо се по свету са Енергопројектом. Ја сам радио у Централноафричкој 
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републици, две и по године, па у Либији три... Е, у Либији ме је два пута посе-
тила супруга. Па сам онда радио у Русији годину ипо дана, па онда... Колико 
је сати? Добро, остаћу још мало... Свачега сам се нагледао у Африци! Чувам 
кући кожу питона, дугачка је пет метара, нисам дао да се од ње направе ци-
пеле. Градили смо брану хидроцентрале Боали, кад одједном вичу Французи: 
’Питон!’ И црнци, радило их је око пет стотина на градилишту, ухвате змију у 
трски. Присуствовао сам кад су питона убијали... Грозно!”

„Убили су питона? Зашто, дођаво-
ла?”

„Због јела. Месо је јако укусно”, 
рече Укота. „Баце га на тигањ, испрже, 
прсте да полижеш. И ја сам пробао. 
Мени су поклонили кожу као сувенир. 
Па, онда – шта даље да вам причам – 
па, онда сам гледао југословенске рад-
нике на афричким градилиштима како 
умиру од маларије... Ужас! Ужас! Тамо 
је било више наших фирми. Знате, Цен-
тралноафричка република, окружење 
града Банги, то је на полутару, то је она 
права дивља Африка! Бокаса. Чули сте 
за Бокасу. Наилазили смо на људске 
кости на градилиштима. А ја сам био 
задужен за магацине, за снабдевање 
стамбеног насеља, па сам често одла-
зио и у набавке. Руководио сам групом 
од око двадесет домаћих црнаца, а је-
дан црнац ми је био возач. И пазите сад 
ово искуство. Ломатамо се путем кроз 
џунглу, а пут је у ствари водоток, каљу-
га. Пљусне киша, сапере црвену земљу, 

па по путу избију камендуске. Муке живе! Кад се возило поквари у џунгли, па 
кад се заноћи на путу, па кад ноћу заробљени у возилу слушате звуке џунгле 
око себе, онда схватите колико сте ситни, јадни... Једног дана, док смо се во-
зилом труцкали кроз џунглу, пантер скочи са дрвета на кров аута у покрету, и 
као са одскочне платформе, нестаде у шуми”, исприча Укота и подиже се лага-
но са клупе испред Словачке куће. „Ау, сав шкрипим! Крећем, сад је већ вре-
ме. Имам заказано код доктора. Драго ми је што смо се упознали... Пријатно!”

Разговори на клупи испред 
Словачког дома.

Фото: Слободан Шушњевић
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„Шта шкрипи?” закачио сам се за човека на растанку.
„Питајте шта не шкрипи. Прво сам оперисао трбушну аорту, па у јануару 

оперисао срце. Имам три бајпаса. Сад то морам одржавати. Планирао сам, 
кад одем у пензију, путоваћу, уживаћу... Онда ме стигле болести. Од судбине 
се не може побећи”, закључи Укота, коракну и окрену се. „Ана је тек велика 
прича. Ана је медицински феномен, знате. И лекари се чуде. Пре двадесет го-
дина открили су јој почетак рака. Извађен јој је цео желудац – замислите, цео 
желудац! – онда су јој направили вештачки једњак, одстранили јој слезину, 
па жуч нема... Ено је живи и дан-данас. И не може без кућевног рада. Рад је 
спасава... Идем. Довиђења!”

„Како је могуће живети без желуца?”
„Како је могуће? Човек је чудо! Чујте, чињеница је да Ана живи... Тегоба 

има, наравно. Али, прошло је од операције двадесет година. А како је могуће 
да је после свега жива? Танко црево је спојено са вештачким једњаком. Четири 
операције је преживела. Е, кад се сетим...”

„А како сте ви преживели њене операције?”
„И то је прошло”, рече Укота и одлазећи добаци преко рамена: „А што се 

тиче дрвореда у парку, Градску чистоћу питајте, има једна жена...”
Машио сам се за џепни телефон.
„А, па то је софора... Sophora Japonica!” рече телефонски Босиљка Илић, 

инж. хортикултуре. „Врста медоносног багрема. Дрворед је засађен уочи Дру-
гог светског рата. Софорин век је око сто година.”

Одлазим до дрвореда. Тротоаром наилази згодна дама.
„Знате ли које је врсте ово дрвеће?” упитао сам пролазницу. Она стаде. 
Све за добру причу.

2012.

Данас је 1. август 2019. године.
Звонимира Укоту из Старе Пазове прво питам телефоном да ли је прочи-

тао текст који сам објавио у Дневнику?
„Добро сте написали”, задовољан је Укота; подсетио ме је да сам им но-

вине, сходно обећању које сам му дао на клупи, послао поштом. Лакнуло ми 
је, али некако је уфитиљио гласом, резонанца је снижена, ослабљена, и као да 
то није глас оног човека са клупе испред Словачког дома, којег сам у репорта-
жи ословљавао са Вукота, погрешно записавши његово презиме (Укота). Зво-
нимир ту омашку не помиње, ни он, ни његова супруга Ана, рођ. Шипицки. 
Каже ми да је запао у „неугодно стање”, задесило га је нешто што је из темеља 
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уздрмало његов живот и сада покушава да сачува менталну снагу и да се при-
лагоди новим околностима.

„Губим вид”, рекао ми је Звонимир Укота. „Разлива ми се жута мрља у оба 
ока и од прошле године, када су ми попустили капилари, видим на лево око 
шездесет посто, а на десно двадесет посто. Прети ми тотално слепило.”

„Каква је то болест? Шта је узрок?” упитао сам га.
„Лоши крвни судови. Генетика.”
„Тако... одједном?”
„Одједном. Вид ме је до сада добро служио. Шта да вам кажем када сам 

2016. године добио возачку дозволу на период од пет година. Вожња је за мене 
завршена прича. Ништа од пензионерских путовања која сам планирао са 
Аном. Све се у моменту окренуло наопачке. Телевизор више не могу да гледам, 
сада га слушам. Мобилни не могу да користим, не видим. Компјутер је за мене 
мртва ствар. Успевам још некако да се крећем, прошетам до пијаце, прчкам у 
баштици. Ја сам метеoропата, живим са реумом, али то је ништа спрам овога 
што ме је снашло са очима. Оперисао сам трбушну аорту и живим са три 
бајпаса, срце ми је болесно, али ово са очима баш ми је тешко пало... Узмите 
само, нисам канцеларијски човек, мене није држало место, само да се негде 
крене, волео сам путовања, авантуре, и било ме је свуда, понешто сам вам и 
причао. Можете мислити како се осећам.”

Пре седам година, када смо се упознали у центру Старе Пазове, поменуо 
је супругу Ану, рекао ми је да је медицински феномен, а сада ми та жена, с 
којом први пут контактирам, открива како се носи са својом болешћу. 

„Пре тридесет  година открили су ми рак желуца”, испричала ми је го-
спођа Ана Укота, седамдесет петогодишња жена, вршњакиња свог мужа (у 
браку су педесет три године). „Сувишно је да причам какав је то шок када 
сазнате... Одлучила сам да не умрем! Избегавала сам да причам о својој бо-
лести, нисам желела да људима пружим могућност да стекну утисак како 
од себе правим хероја. Мислила сам само о томе како имам децу и супруга, 
како због њих морам да живим, Ивана и Виктор су ми уливали снагу, и сми-
слила сам мантру коју сам у себи понављала: Није ми ништа... Ја сам здра-
ва... Није ми ни ништа... У КБЦ-еу Бежанијска коса 1990. године оперисао 
ме је доктор Мирко Грубор. Одстранио ми је цео желудац, жуч и слезину. 
Захвална сам том човеку до гроба за живот који ми је продужио. Не знам 
да ли је био бољи хирург или бољи психолог, али мени је саветима помогао 
и да ментално пребродим кошмар у који сам упала и да у то не увлачим 
породицу и окружење. Опорављала сам се у Врњачкој бањи, тамо ми прија. 
Болест се вратила 2012. године, овога пута, открили су ми тумор једњака. 
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Оперисао ме је доктор Тома Аранђеловић, специјалиста за такве случајеве; 
прибегао је једној сложеној методи и живот ми је опет продужен. У несрећи 
сам имала срећу, оперисала су ме два врхунска хирурга. У међувремену, муж 
се разболео, морао је на две операције. Извлачила сам из себе снагу да све 
то издржим. Прошле године вид је нагло почео да му слаби и то нас је обоје 
погодило. Тешко ми пада то што се Звонимиру догађа са очима. Свој ауто 
више не можемо да користимо и зависимо од деце. Прилагођавамо се. Тако 
нам је како нам је.”   
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НЕКОЛИКО ЛЕПИХ 
РЕЧИ О ЖЕНСКОМ СРЕМУ9

Постоји ли женски Срем? О мушком Срему наслушали смо се прича! По-
стоји, наравно. И, с њим у вези, данас ће бити речи – неколико лепих речи – о 
оним свакоме доступним и понуђеним (најчешће на послужавнику или на 
тацни), па ипак само некима видљивим честицама, детаљима и фрагментима 
свакодневног живота; биће речи о оним обичним случајним моментима у јав-
ним мушко-женским контактима, када у једном једином гесту (речи, погледу, 
осмеху) особе коју први пут видите, осетите – то се осећа – нешто дубински 
оплемењено и васпитано, стриктно и самосвесно, али и љупко и префињено, 
речју нешто цивилизацијско, нешто чему би пристајао појам: средњоевропска 
грађанска учтивост. Просто речено, то је оно када за некога кажете да има 
шлифа (а за некога да нема шлифа). Ради се о учтивости од оне врсте која 
не обавезује никога и не кошта ништа; ради се о начину понашања, које је 
као последица средњоевропског (аустроугарског) утицаја и кућног васпитања 
ушло у „генетски” материјал једне етничке групе. Грађанска учтивост као по-
јава највишег комуникацијског реда, коју сам, ако ми је веровати, после скоро 
десет година истраживачких лутања по континенту Срему, најчешће запазио 
у самосвесној љубазности шидских и старопазовачких Словакиња. У Шиду 
сам радио, сада главињам по Старој Пазови.

Госпођица Теа Балеј, конобарица (с дипломом економске школе) у при-
годној светлосивој мајици на бретеле с графичком апстракцијом спреда, 
двадесет двогодишња Словакиња црвенкасте равне косе блиставог сјаја, с 
раздељком повише високог чела, која се слива до пола леђа и, затакнута иза 
десног уха (с округлом бело-плавом минђушом као конфетом на сребрној дла-
ци), праменом облизује врат и клизи као свила низ голо раме, с алком боје 
сребра на палцу десне шаке и с црном наруквицом око корена исте шаке, 
управо излази у свом елементу са округлим жутим послужавником на дла-
ну – видим је кроз стаклени излог кафеа Ретро – пење се степеништем из 

9 Прича је објављена у књизи из циклуса КОНТИНЕНТ СРЕМ Сигурна кућа за мушке 
душе, М новине, Сремска Митровица, 2016, 19–25. Ова верзија приче незнатно је  измењена у 
односу на верзије објављене у новинама и у књизи и може се сматрати коначном.
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дубоке унутрашњасти са зиданим шанком, ступа на сеновити подијум баште 
под тендом (тог момента с неколико гостију од којих свако седи сам), прилази 
најпре мом столу, с обзиром да сам јој најближи, и осмехнувши се уз ненаме-
тљив наклон („Изволите. Пријатно.”), еспресо у белој шољи спушта на дрвену 
плочу ниског стола.

Госпођица Балеј, затим, прилази 
старијој дами са шеширом – гошћа 
прелистава Сремске новине – и на сто 
Марије Лузнар (с којом ћу се убрзо 
упознати, заинтригиран њеном поја-
вом), такође с осмехом и такође с на-
клоном, спушта шољицу еспреса, пре 
него што ће на исти начин прићи мла-
ђем, дебелом бумбару, који је управо 
завио с тротоара под тенду. И машио 
се мобилног. Убрзо затим, конобарица 
Теа опет излази на подијум кафеа Ре
тро, с истом оном жутом тепсијом на 
длану, спушта шољицу еспреса испред 
мушког тврдокрилца, концентриса-
ног на разговор са џепним телефоном 
(тако да конобарицу није ни детекто-
вао), и повлачи се с подијума баште у 
утробу кафеа, губи се из видокруга, до 
прве следеће поруџбе.

Гутам еспресо и посматрам своју 
мушку врсту. Неколико завеслаја ди-
јагонално од баште кафеа Ретро, и у 
најближем гравитацином пољу ско-
ро замрлог магистралног раскршћа, 

паркинг-плац као асфалтни рукавац обрезан ивичњаком поред булеварске 
артерије (овог пролеће размотане кроз срце Старе Позове), и нови кандела-
бри високи као јарболи са захефтаним таблама које обележавају ово нарочито 
градско место: TAXI. Пет припадника старопазовачког котрљајућег еснафа у 
очекивању муштерија стоје на станици, цупкају и балансирају на ивичњаку у 
термалном хладу ошурене крошње, поређани један до другог, тројица лакто-
вима ослоњена на кров пурпурне лимузине, налик корњачи, двојица са шака-
ма у џеповима и на куковима. Посматрам их с леђа, преко руба шољице кафе.

Теа Балеј: „Газда је раније имао мушке 
конобаре, а сада ради нас четири 

Словакиње: Власта Пољовка, Марина 
Кричко, Маргарета Золнањ и ја!”

Фото: Жељко Марковић
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То су људи који чекају и којима је чекање у опису радног места, људи који 
су од чекања, а повремено и од досађивања, створили мале индивидуалне и 
групне филозофске системе. У мојој перцепцији, таксисти су као у ложи, и са 
ове осматрачнице, окренути булевару и, тако поређани, тужно-смешни и ап-
сурдни у досађивању, чекајући муштерије на неки уврнут бекетовски начин, 
немају од јутрос ни шта да виде (па самим тим ни шта да коментаришу), а 
како ствари стоје, немају данас ни чему да се надају, с обзиром да је врућина, 
најављена историјска врућина – премда у стадијуму раног преподневног ре-
жања – скоро опустошила булевар с мирисом катранске смоле, ослабила енер-
гију града и сатерала људе, људе који су метеоролошку пропаганду буквално 
схватили, или под спуштене ролетне или у пластичну хладовину кафанских 
башти.

У даљини фиксирам групу кладионичара. Наиме, малочас, пре него што 
сам одлучио, вођен кафанском интуицијом и инстинктом степског курјака, да 
пола часа свог живота потрошим под тендом кафеа Ретро – објекат који ми 
се нашао на путу према рескршћу и Светосавском шору – прошао сам прво, 
стицајем пешачких околности, поред спортске кладионице, удаљене неколико 
десетина метара од баште кафеа. И, сада, заузевши бусију у сенци тенде (тако 
да у оку имам што шири и дубљи план), с удаљености која ми не дозвољава 
улажење у детаље, гледам за потребе ове приче у правцу кладионичара и раз-
мишљам о том мушком братству.

Седе за столовима поред зида на тротоару, још један паралелни свет зави-
сника и страсника, фамилија која је такође успоставила и развила своју фило-
зофију, системе и правила. То су махом људи у зрелим годинама, па и старији, 
зависници које ни наступајућа сунчева мећава није спречила да изађу у свој 
клуб, штавише можда их је обећана врућина додатно и мотивисала, а то су 
такође и људи који чекају – чекају своју срећну комбинацију, и у међувремену 
расправљају, анализирају и теоретишу (начуо сам у пролазу). Поред столова, 
улични пас мушког пола, испружио се колико је дугачак на сред тротоара под 
отвореним сунцем, омамљен топлотом, безбрижан у кладионичарском дру-
штву, које га, претпостављам, познаје. Наслађујем се призором. Поред клади-
оничара, заобилазећи кера на тротоару, а затим и иза леђа таксиста, пролази 
екстремно згодна женска на штиклама. Нико се није ни осврнуо. Само је кер 
придигао главу и наставио да дрема. Ко оно рече: када би ванземаљци сишли 
на земљу, помислили би да су мушкарци и жене две врсте.

Кафе Ретро, само му име каже, осмишљен је у духу старог времена, гра-
ђанска (интелектуална) архаичност у дизајну и садржају простора прета-
па се са модерним изразом, сценографским решењима и детаљима; лишен 
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дрангулија данас тако агресивне етноманије, опремљен је изнутра на два 
нивоа у суздржаној и паметно усклађеној комбинацији тесаног, лакованог 
камена (стубови) и живе цигле (шанк), лаковане ламперије (зидови) и ко-
балт плаве боје (столице, зидови), с дубоким и асоцијативно осмишљеним 
„библиотечким” приземљем – тако да се с улице у погон кафеа силази сте-

пеништем – којим доминира зидани 
шанк, урађен по мери човека, с др-
веном, сјајном браонском плочом 
и, дакако, с пивским славинама у 
шанку. Али, идентитет кафеа Ре
тро, његово Ја, носећи стуб идеје 
просвећене архаичности, одређен је 
на зидовима приземља обложеним 
витринама с духовито-ироничном, 
успелом имитацијом старих, прете-
жно дебелих и претежно латинич-
них књига. И с две шиваће машине 
сингерице, чије присуство је овде 
сасвим умесно. Горњи, дискретнији 
ниво бифеа, пак, коме се прилази 
равно с врата степеништима са ме-
талним рукохватима с леве и десне 
стране зида, изведен је као узана 
тространа конструкција, с неколико 
столова, са старим фотографијама 
на зидовима, и с оградицом од пла-
вих цеви, с које се пружа фанатасти-
чан панорамски поглед на приземље 

са шанком и „библиотеком”. И ево ме за шанком. Ћаскам преко пулта са 
госпођицом Теом Балеј.

„Како је то бити конобарица у Старој Пазови?”
„Па, у суштини, напорно је као и другде. Мени је овде лепо, ја сам навикла 

у овом кафићу, и када ујутру долазим на посао у Ретро, долазим као у своју 
кућу. Две ипо године конобаришем у овом кафићу и то је ваљда довољно да 
вас увери да ми је овде добро. Имам колегиницу која овде ради четири годи-
не.”

„Ова изјава јако ће се допасти вашем газди.”
„Па, газда Срђан Гајић је фантастичан човек”, рече госпођица Теа. „А и он 

Марија Лузнар редовна гошћа
кафеа Ретро.

Фото: Жељко Марковић
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сам каже да је задовољан са нама... Раније је имао мушке конобаре, а сада ради 
нас четири Словакиње: Власта Пољовка, Марина Кричко, Маргарета Золнањ 
и ја!”

„То није случајно?”
„У суштини, није. Вредне смо...” Теа се смеје. „Гости су навикли на нас. 

Скоро сви се познајемо. И ово је пристојно, мирно место.”
„Теа, а ко сте ви?”
„Ко сам ја? У суштини, обична девојка. Ведра и дружељубива. Оно што се 

види, тако јесте. Отац ми је Владимир Балеј, обућар, а мама се зове Јармила, 
рођена Бираш, обоје су пазовачки Словаци. Родитељи су нам дивни и као нај-
бољи пријатељи. Имам и сестру Кристину, ради у ћевабџиници... Опростите, 
морам у башту!”

На путу до Градске библиотеке, мотивисан врућином, правим паузу у ба-
шти кафе-пицерије Деметра, где свраћају општинари и политичари, и прила-
зи ми полуосмехнута конобарица самосвесног погледа.

„Да погађам?” упитао сам лепотицу (у својству новинара). „Словакиња?”
„Да”, одговори цура и прасну у смех. „Зовем се Татјана... Татјана Ланко! 

Изволите, господине, шта ћете попити?”
У Градској библиотеци дочекује ме виша библиотекарка Наташа Филип, 

динамична, причљива и духовита Сремица, широког, једрог осмеха, којој пре-
дајем две своје књиге из циклуса новинских прича КОНТИНЕНТ СРЕМ. Мој 
допринос њиховој библиотечкој галаксији. Узвраћа ми с неколико књига које 
они потписују као издавачи.

„По презимену бих рекао да сте Словакиња?” упитао сам Филипову. „А 
по имену и сремској живахности рекао бих да сте Српкиња?”

„Полутанка”, узврати Наташа Филип. „А, иначе, мама ми је Словакиња! 
Носим њено презиме.”

Тврдим да као последица словачког утицаја најженственије жене Срема 
живе у Шиду и Старој Пазови.                                                                                                                                 

         2012
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Љу ба(в) је у Божјем врту! Репортеру или путописцу коме је стало да, ма-
кар, по ку ша да речима ухва ти осећање, боју и све тлост, атмосферу и шарм Са-
ви них шид ских пеј за жних уља, пре по ру чу јем да из се но ви тог и геометријског 
Ер де ви ка по ђе међу при пи то мље не бре го ве, дро ња вим и за кр пље ним ас фал-
том пре ма Љу би, по ред је зе ра Брује на пре гра ђе ном шум ском по то ку, и да, за-
тим, за ста не на бре жуљ ку, ме ђу дебелим ора си ма и ку ку ру зи ма (кад их има), 
пре ас фалт ног спу ста ме ђу про зо ре и та ра бе са жу том са о бра ћај ном знач ком 
за бо де ном у чупавој оба ли пу та: ЉУБА, ЉУ БА, Л’УБА. Можда му се посрећи 
– постоје сведоци којима се то догодило! – да успут срет не сли ка ра на не ком 
пра шња вом ви но гра дар ском ма ка да му или на некој стази кроз воћњаке или 
поља, у моментима док с фо то а па ра том на обр ви, под ше ши ром, за у став ље ног 
ди са ња, по ред фи ја ке ра ко ји га је до ве зао из Ши да и ко чи ја ша ко ји пре жи ва 
и зе ва из над коњ ског ре па, стре ља иде ју свог бу ду ћег уља, из ре зу је це лу ло ид-
ни фраг мент хло ро фил не све тло сти из на мре шка ног фру шко гор ског пеј за жа.

Љу ба, по след њи дан ле та на се вер ној Зе мљи ној по лу лоп ти. То тал но по-
зо ри ште. Пр ви чин. Си ја ју и по дрх та ва ју по след њи вру ћи ча со ви сеп тем бра 
у опр ље ном и ошу ре ном, оста ре лом ли шћу дир љи во и стрикт но окре че них 
улич них ора ха Глав не ули це, на пу де ри са не ул тра ви о лет ном пра ши ном с не-
што ма ло љу би ча сте се пи је и ве три ћа. Седим на из ро ва ше ном бе тон ском 
по ди ју му, за тра вље ном на фуг на ма и на пу кли на ма пло ча, ду бо ко у све жој 
сен ци бо бу љи ча ве фа са де јед но спрат не, ро бу сне глав не др жав не згра де у 
по гра нич ном жен ском се лу Љу би – за ка че ном за ре вер Фру шке го ре, из ме ђу 
му шких гра ди ћа, срем ског Ши да и сри јем ског Ило ка – седим и глумим ис под 
срп ског офи ци јел ног ор ла на так ну тог на шип ку ко со за бо де ну ме ђу про зо ре 
кан це ла ри је Ме сне упра ве на спра ту (с про зо ра, као из по ча сне ло же, гле да 
пред сед ник Јан ко То пољ ски); се дим на бе тон ском под зи ду ис пред ду ћа на у 
при зе мљу Глав не згра де, на тој сва ко днев ној Лет њој сце ни се ла Љу бе, као на 
да ска ма, цр во точ ним да ска ма, не ког хи по те тич ког то тал(итар)ног по зо ри-
шта. И док у сре ди шњем по љу сце не при чам са пен зи о ни са ним пар ти за ном 
Бо шком Га ги ћем из Љу бе, до тле еснаф љу бљан ских пи во пи ја, ра штр ка них 
ме ђу пра зним фла ша ма као ме ђу ста кле ним чу ње ви ма, пра ти Га ги ћев и мој 
ан ти фа ши стич ки ди ја лог и, тек, по вре ме но, га ђа ју нас упа ди цом, ша лом, ко-
мен та ром. Из над гла ва пи во пи ја, пре су да за ле пље на за зид, на ја ва уби ства 
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јед не жи во ти ње: „Би ће го ве ђег ме са у су бо ту код Бра це. Ја ви ти се до пет ка. 
Це на 350 дин.”

Љу ба, три на ест и фр таљ. Ди ја го нал но од Глав не сце не, на дру гој оба ли 
ас фалт ног пу та, мла ђа буц ма ста Сло ва ки ња, снај ка ле пог об ли ка, са мо све сног 
по гле да – све сна при су ства но ви на ра – здравог хо да и др жа ња, са цр ве ном 
ма ра мом по ве за ном око че ла (као да јој је ма ра му по ве зао Са ва Шу ма но вић, 
лич но), оки ће на пла стич ним ба ло ни ма, фор си ра бо сих но гу у па пу ча ма ста зу 
за се ја ну кра ста ма ли шћа, пло ви кроз раз ба ру ше ни пар кић и спу шта ба ло не 
под сла ви ну јав не че сме цен трал ног бу на ра на ободу шумарка с ка то лич ком 
црк вом и гво зде ним Ису сом пред вра ти ма, за гњу ре ном ме ђу кро шње, па се 
од ли шћа цр ква не ви ди с пу та. Са мо же не у Љу би, же не у се лу без во до во да, 
зна ју ка кво је то мал тре ти ра ње, ка ква је то ро би ја, те гли ти, сва ког да на, во-
ду са ове че сме, или је ве дри цом из вла чи ти из дво ри шног бу на ра (То пољ ски: 
„Ско ро сва ка ку ћа у Љу би има бу нар, али ста рост им је пре ко пе де сет го ди на, 
во да је у мно гим бу на ри ма за га ђе на.”). Крај че сме ста је трак тор. Си ла зи Ми ја 
Чу ха са ба ло ном. Кренуо на њи ву, до шао по во ду.

Дру ги чин. Из ду би не Вој во ђан ске ули це (с ко пља стом еван ге ли стич ком 
цр квом у ка дру), изненада, звук ско ро као да не ко пу тем шо фе ри ра ме ша ли-
цом за бе тон. Ста ра, без на де жно за пу ште на, за р ђа ла, ска ра бу џе на тех нич ка 
жи во ти ња, без ха у бе, рас по ре ног тр бу ха из ко јег је зи ну ла цр на, уљем и ма-
шћу на то пље на мо тор на дроб: фер гу со но ва трак тор ска ра га у ста ди ју му бур-
ног рас па да ња. Пр ва тракторска ма ши на, те ра се, у по сле рат ној Љу би (тако 
ми је речено), пре те ча трак тор ског кр да ко је ће осам де се тих го ди на за ме ни-
ти и, ко нач но, де пор то ва ти у шид ску кла ни цу и по след ње ко пи та ре из овог 
фру шко гор ског пе ри во ја, брек ће на ру рал ном ен гле ском, тре се се и пур ња из 
за р ђа лог дим ња ка, и за у ста вља се на Глав ној сце ни ис пред ду ћа на. Из се дла 
енглезера, ме ђу пив ску бра ћу, ис ка че жи вах ни трак то ри ста у апо стол ка ма и 
ча ра па ма, са за ди мље ном ни ко тин ском отров ни цом за бо де ном у ћо шак уста, 
пљу ну ти Не ле Ка рај лић. Убр зо по том тај Не ле, за пра во, Вла ди мир По ва жан, 
из ла зи из ду ћа на с пив ском шта фе том у ша ци и се да на бе тон плећ ка ма осло-
њен на зид.

„Шта је, но ви на ри? Игра меч ка, а? Гле да те мој трак тор. И треба да га гле-
дате. До вежен је у Љу бу шездесет ше сте и то по ло ван!”

Фла ше су ра штр ка не унаоколо ис пред ду ћа на, ца кле се што ус прав не, што 
пре ва ље не на бетонске даске, нај ма ње тридесет ис пра жње них пив ских бом-
би, ста кла ри ја раз ба ца на по зе мљи у ли шћу око бе тон ских но гу по лу ра спад-
ну те клу пе под др ве том; фла ше по ре ђа не на бе то ну уз зид и огра ду од ци гле, 
оста вље не на сте пе ни ци ма, по стро је не на до врат ку про зо ра. Ме ђу сте кле ним 
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ар те фак ти ма, сме њу ју се на сце ни, од ју трас, стра шни мушки пив ски фа но ви 
жен ског се ла Љу бе, се љач ки свет, пре те жно, људи који на пиво сврате изме-
ђу два свакодневна посла, на путу до поља или у повратку из поља, затим 
тран зи ци о ни гу бит ни ци про па лих (шид ских, ер де вич ких, илоч ких) државних 
пред у зе ћа, озбиљ ни и нео збиљ ни по ро дич ни љу ди, као и за пар ло же ни, бу ђа-
ви и крезуби ста ри мом ци, пен зи о не ри (по пут ста рог Га ги ћа) и љу ди у сна-
зи (по пут Да не та Му дро ха), сме њу ју се, пред рад њом, са ста кле ним пив ским 
цуц ла ма у зу би ма.

А сва ко, ко је макар јед ном, ис ку сио де мо крат ску ма ши ну то тал ног по-
зо ри шта: срем ског рас кр шћа, клу пе пред ку ћом или клу пе пред ду ћа ном (три 
прастаре ен де мич не срем ске ин сти ту ци је), или је, мо жда, на тим лим фним 
чво ро ви ма ма лих срем ских ме ста, пао у жр вањ де жур них му шких ала па ча и 
био под врг нут вер бал ној ба ра жној ва три, ње му је по зна то да ту, под при ви-
дом му шког до ко ли ча ре ња, све вр ви од зам ки, лу ка ве ин те ли ген ци је, ср ча ног 
ше ре тлу ка, скри ве них ми на. Док треп неш тре па ви цом, ту чо век мо же да бу де 
раз го ли ћен изну тра и све ден на сво ју пра ву ме ру, па и на ма гар чен, ако тре ба, 
ма ко ли ко о сво јој ди пло ми ра ној ин те ли ген ци ји имао ви со ко ми шље ње. За-
то но вај ли ја (читај: репортер) мо ра да бу де спре ман на из не на ђе ња и зврч ке, 
да бу де брз, оштро у ман, ви дра у сва ком по гле ду, мен тал но чврст да из др жи 

Летњи послеподневни часови испред дућана у Љуби (2019).
Фото: Жељко Марковић
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по не кад су ро во ре ше та ње, да од би је или уз вра ти, да про ђе нео кр знут кроз 
мин ско по ље, над и гра Срем це (што је рав но не мо гу ћем, али није немогуће), 
мада је на му дри је да се по кри је уши ма, да схва ти да је чо век увек на гу бит ку 
и да се при хва ти ста кле не цуц ле. Тако је и било.

Тре ћи чин. Пред сед ник То пољ ски, ни крив ни ду жан, ба ца ме у очај иде-
јом да пи шем о њи хо вом но вом школ ском игра ли шту и о ло вач ком брат ству 
Љу бе, ко је се не дав но ува ли ло у ве ли ку ку ћу Ђу ре Ура ма. На ру чу јем пи во! 
Про да ва чи ца у ду ћа ну, крат ко под ши ша на црн ка у фар мер ка ма и слу жбе ној 
ке це љи, до бра ви ла ме ђу му шким не га тив ци ма, ин спи ци јент то тал ног по-
зо ри шта у се лу Љу би, при ма као на тра ци пив ске по руџ бе спо ља, ма не ври-
ше иза ку ли са око елек трич не ле да ре као за шан ком и по слу жу је му ште ри је, 
же не, ба бе и де цу, за ле пр ша них ру ку пре ко пул та из над све ске на коц ки це с 
име ни ма му ште ри ја ко је „пи шу” хлеб: Жив ко, Дан ко, Ма ри ја, Сар ваш Сти па, 
Фо до ра, Блат њиц ки, Мил ко вић Ми ра, За јац, Бран ко, Сар ваш Вла да, По ли мац, 
Цингл Сте ва, Пал чи ка, Цве та, Чин чу рак, Са вић, Тон ка...

После, у мо мен ту док раз го ва рам са Сне жа ном Руман, у њеној кући у Чме-
ликовој бр. 7, за ле ђен у објек ти ву Шу шње ви ће ве елек тро ни ке на пла вој, ти-
пич но сло вач кој по зор ни ци отво ре не лет ње тр пе за ри је, цвр ку ће њен мо бил ни 
из лаз у свет: га зда Вла до Ри пић, ви но гра дар из Ило ка, на ру чу је од ше фи це 
Ру ма но ве, ор га ни заторке ме ђу на род них ви но гра дар ских те зги, де сет бе ра ча, 
три но са ча... Ви но град на илоч ком Пај до шу, че твр так. Бог! Љу ба је под не ком 
вр стом је се њег стре са и, штави ше, опсад ног ста ња, бер бе се ви но гра ди у окру-
же њу Ило ка, с хрватске стране границе. Днев ни ца 150 ку на, пре ве де но на срп-
ски: 1.800 ди на ра, ско ро ду пло ви ше не го што пла ћа ју га зде у око ли ни Ши да. 
„Пи во сте могли пла ти ти и хр ват ским ку на ма”, ре кла ми је Ру манова, преду-
зимљива и динамична ћер ка Зу за не и Еми ла Кмећ ка из Љу бе и уну ка сто ла ра 
Пал ка Кмећ ка (до се ље ни ка из Пив ни ца), ма ма Кри сти не, Але на и Да ни је ла и 
су пру га Ми ро сла ва Ру ма на, си на Зу за не Зор јан из Ер де ви ка (где је Ми ро слав 
ро ђен) и оца Јо зе фа Ру ма на из Љу бе, и пра у ну ка Ја но ша Ру ма на и Гу сте Ко-
лар, гра ди те ља ку ће у Чмеликовој у ко јој Ру ма но ви жи ве. Сло ва ци из Љу бе и 
Ер де ви ка (пре те жно Сло ва ки ње), до не кле Ср би и Хр ва ти, надничарили су у 
ви но гра ди ма, воћ ња ци ма и у бра зда ма илоч ког ПИК-а, а от ка ко се ју го ви на 
рас па ла, ПИК при ва ти зо ван и раз гра бљен, Илок по стао срем ско ино стран-
ство, а срп ска вој ска, ко ја је код Љу бе има ла пункт, про би ла друм и, по сле 
све га, осло бо ђе не др жа ве Ср би ја и Хр ват ска ин ста ли ра ле ка ра у ле и ца рин ски 
пре лаз (дру гог ре да) на по те су Ши ро ка шу ма, по ви ше Љу бе, од но сно по ви ше 
Ило ка, над ни ча ри из Сре ма, опет пре ла зе у Сри јем. Сне жа на Ру ман те ле фо-
ном са ку пља еки пу за Илок: Ру жен ка, Зу за на, Злат ка, Ја сминка, Влат ко...
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Сти же из пче ли ња ка Ми ри слав Ру ман, Сне жа нин муж, ауто ли мар у па-
пи ри ма, али сва штар у жи во ту. „Ра дим све мо гу ће и немогуће по сло ве, са мо 
да пре жи ви мо! Идем и ја у Илок у бер бу гро жђа, шта ћу кад се мо ра... На ма 
Сло ва ци ма у Љу би над ни ча ре ње је у кр ви. Љу ба је не ка да би ла чу ве на по еки-
па ма за ди за ње хме љар ни ка на сај ла ма, је ди ни смо ми то ра ди ли у Вој во ди ни, 
а глав ни мај стор био је Жив ко Ма ро ше вић, спе ци ја ли зо во се у Сло ве ни ји. Па, 
би ли смо чу ве ни и по сад њи ви но гра да, са ди ли смо ви но гра де све до Ву ко-
ва ра, а за тај по сао глав ни је био Јан ко По ва жан. Не ка да су се обр та ле ве ли-
ке па ре у Љу би. А, са да, да нам ни је те зге у Ило ку, не знам ка ко би... Ра ди мо 
мно го у ви но гра ди ма Рас ти сла ва Са ла ја. Ми из Љу бе бо ље по зна је мо илоч ки, 
не го шид ски атар. На ма је Илок ге о граф ски бли жи не го Шид, ето га ту пре ко 
Ши ро ке шу ме. Са мо да вам ка жем, пре овог ра та, два де сет осам на ших Љу-
бља на ра ди ло је у илоч ким пред у зе ћи ма. Има та мо је дан део Ило ка, зо ве се 
Сло вач ки крај, и на ши мла ди одав де че сто од ла зе та мо на за ба ве. Ме ни у Ило-
ку жи ви ро ђе ни брат Ан дри ја, а Сне жа ни на ро ђе на се стра Бла жен ка, уда та је 
за Ило ча ни на, та ко ђе жи ви та мо.”

Снежана Руман телефоном скупља екипу за бербу винограда у околини Илока.
Фото: Слободан Шушњевић
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Међутим, вра ти мо се на Глав ну по зор ни цу пра во слав не Љу бе, ка то лич ке 
Љу бе и еван ге ли стич ке Л’убе. Срем ски ет нич ки спе ци ја ли тет с три за ши ље не 
гот ске цр кве из над кр љу шти би бер цре па: срп ском на ула зу у се ло (из прав ца 
Ер де ви ка), хр ват ском у цен тру и сло вач ком цр квом на из ла зу из се ла, од но-
сно на ула зу, ако се у Љу бу до пу ту је од о зго, из Ило ка, с гра нич ног пре ла за 
Ши ро ка шу ма. А, с те стра не, пла во офар ба ни за бат с љуп ким про зор чи ћем: 
ку ћа Андрије Кмећ ка, ста ра сло вач ка фрај ла, ко ју је Кмећ ко (жи ви у Ши ду) 
усту пио гру пи де це да ку ћа не умре са ма и пра зна (Да ли бор Жјак, Бо јан Жјак, 
Ми ро слав Пе тро вић, Да ри ја Кмећ ко, Ива на Кмећ ко, Вла ди мир Тур чан, Да ни-
јел До брик, Алек сан дар Ма лић, Дарко Поважан, Срђан Турало, Дајана Кри-
жанић); а клин ци су, он да, за ре ђа ли по љу бљан ским та ва ни ма и по дру ми ма, 
до ву кли у ку ћу и авли ју бр до ста рих ства ри до би је них од ме шта на и, по за-
ми сли Да ли бо ра Жја ка, уче ни ка осмог раз ре да шко ле у Ер де ви ку, осно ва ли 
Словачку ет но ку ћу. Па, ле по. Свра тио сам и та мо. По што ва ње де ци.

Љу ба, по след њи чин. На че сми цен трал ног бу на ра мор ски об на же ни 
бра до ња озно ја не, про ће ла ве ко се, чо век по име ну Вид Д., „ро дом од Под гр-
ме ча, се ло Мај ки ћа Ја пра, Ха ша ни”, то чи во ду у ба ло не до ве же не на зи дар-
ским ко ли ци ма, и при ча ми, на ши ро ко, ка ко од осам де сет де вете, по што су 
га у При је до ру, где је ра дио као на став ник исто ри је и ге о гра фи је, спа ко ва ли 
у пен зи ју због „бо ле сти гла ве”, жи ви сам у бра то вље вој ви кен ди ци у Ми лин 
до лу, из ме ђу Љу бе и Ер де ви ка, за пра во, по след њих го ди на жи ви са се стри ћем, 
по врат ни ком са За па да. Вид Д. ми каже да се лечио у че ти ри пси хи ја триј ске 
бол ни це. Де ве де се тих го ди на, зи ми, сва ки пут у глу во до ба но ћу, имао је у ви-
кен ди ци „слу шне и вид не ха лу ци на ци је”, чуо је „гла со ве”, при чи ња ва ло му се 
да га са жи ле том у шаци „ви ја” не ка кав чо век; али од де ве де сет пе те, от ка ко је 
ха лу ци ни рао по след њи пут, ре дов но гу та ја ке ле ко ве за смирење и спа ва ње, 
раз да ни ло му се у мо згу и осе ћа се „ско ро нор мал но”. Да, ско ро нор мал но. На 
го лом, дла ка вом те лу но си тамнопла ви, јед но дел ни, жен ски, ку па ћи ко стим с 
при па да ју ћим брус хал те ром на ма ља вим грудима и окру глим из ре зом на сто-
ма ку, упа сан у фар ме ри це грубо од ре за не до пре по на.

На сце ни то тал ног по зо ри шта се ла Љу бе, ис пред ду ћа на у при зе мљу Глав-
не згра де, ви ше не ма пивопија. Ста ри пар ти зан Бо шко Га гић, чо век ко ји је 
осам го ди на цуц лао ма ми ну си су, од ла зи тро то а ром, по ред про зо ра, од ла зи 
кроз ора хо ве сен ке, за кла ћен из ме ђу два ор то пед ска шта па у ша ка ма. Ис пред 
ду ћа на, цр но ко са про да ва чи ца са жу том гај бом на бо ку ску пља са сце не ста-
кле не пив ске цуц ле. Сун ча ни ве трић ис те ру је дрх та ви цу из ора хо вог ли шћа 
ра су тог по бе тон ским да ска ма.

Љу ба, по след њи дан ле та. 
2009.
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Данас је 21. август 2019. године.
Оштра шидска светлост, дубоке јасне прозирности, прелива се као извор-

ска вода преко облих куштравих пејзажа фрушкогорске подгорине и изази-
ва у мени призоре високе сензитивности са Шумановићевих уља и трење у 
дијафрагмалној струни. Пењемо се благим пределима, из Ердевика, према 
Љуби, поточном долином, поред језера Брује, где сам малочас фотографисао 
фамилију лабудова међу купачима у једној представи која је на Весну и мене 
оставила јак утисак једноставности живота, хармоније и доброте. У касним 
послеподневним часовима, дакле, стижемо, жена и ја, још увек по јаком зала-

зећем сунцу на бетонску сцену тотал-
ног позоришта села Љубе и затичемо 
господу која седи на бетонском подзи-
ду и на клупи испред дућана, такорећи 
у истој формацији која ми је остала у 
сећању од пре десет година, када сам 
на ову сцену, међу љубљанско мушко 
пивско братство, ступио са фоторе-
портером Слободаном Шушњевићем. 
Додуше, овога пута, неки само седе и 
не пију сви пиво; пред једним је фла-
шица минералне воде на бетону, један 
у руци држи флашицу кока коле, дру-
ги цигарету, али пиво је, ипак, главни 
артикал на бетонском подијуму Љубе 
и празна пивска стаклена менажери-
ја светлуца поред зида и подзида, пре 
него што је у гајбу покупи црнокоса 
продавачица из дућана. Иста она до-
бра вила од пре десет година. Да ли 
су исти и глумци на сцени, или је ту 
макар неко од оних које смо тада фо-
торепортер и ја затекли на подијуму? 
Сећа ли ме се неко од њих? Не, ово је 

тотално друга постава, уосталом протагонисти се мењају сваки час. Тренутно 
су пред радњом: Јанко Поважан (најстарији), Миша и Санди Чуха, Мирко Ми-
јајловић, Михал Фодора, Јанко Руман и Милан Белан. Распитујем се за старог 
партизана Бошка Гагића, јунака још једне моје сремске приче, пензионера који 
је био редован на сцени испред дућана, где смо и разговарали за новине. Умро. 

Јанко Поважан: „Кад смо трактор 
довезли у Љубу гледали су га ови 
наши људи ко марсовца.” (2019) 

Фото: Жељко Марковић
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Жена која се бринула о њему, Анка Миљковић, живи у оближњој кући. Нисам 
успео да је дозовем с капије, испоставило се да је фамилија у пољу, раде људи. 
Паде ми на памет фергусонов трактор, први трактор у Љуби, којег је последњег 
дана лета 2009. године довезао на сцену Владимир Поважан, и питам господу 
шта је с том (пра)старом енглеском машином?

Поред зида дућана, позициониран на дашчаној клупи у епицентру сцене, 
седи Поважанов отац Јанко, човек ситније, али кошчате, жилаве грађе, изра-
жајних, проницљивих и широко отворених очију и динамичне гестикулације 
рукама, с качкетом на глави, кожним папучама на босим ногама и са стакле-
ном пивском бомбом у шаци; поред њега су два метална штапа, помагала која 
му олакшавају кретање.

„Шта је са мојим енглезером, питате? Ха! Право питање! Био је први трак-
тор у Љуби! Продо сам га пре пар година ту једном нашем мајстору”, прича 
ми стари Јанко Поважан. „Продо га и то у возном стању! Још је лепо служио. 
И кад смо га купили био је половни, а радио је ко швајцарски векер! Нема 
таквих машина више.”

„Где сте га купили? И када?”
„Купили гаааа.... чекај, чекај... Купили га у Фекетићу шездесет шесте-сед-

ме... Одрешили кесу ја и мој брат од ујака Ђура Кмећко и шогор Мића Боцка. 
Купили енглезера у коперацији! Кад смо га довезли у Љубу гледали су га ови 
наши људи ко марсовца. Е, после сам исплатио Кмећка и Боцку и од тада је 
био моје власништво. Људи, то је страшна машина, страааашна! Енглезер је 
оро и брда и долине!”

„Оре ли још увек?”
„Оре!”
„И докле ће?”
„Док нас све не сарани!” рече Јанко Поважан.
(Смех на сцени.)
Скупљам детаље. На зиду дућана црне се две новије смртовнице. Јан 

Моцко преминуо је у седамдесет деветој години живота 15. августа, а два дана 
касније преминуо је Андреј Жјак у осамдесет осмој години живота.

Поред смртовница плакат манифестације Шидско лето (најава концерта) 
и цедуља исписана хемијском оловком: Продајем кукуруз. Поважан Миро.

„Покојни Жјак био је енциклопедија Љубе”, неко је добацио са сцене док 
сам фотографисао смртовнице на зиду.

Стари Жјак је сахрањен на гробљу у Љуби два дана пре нашег доласка.
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162

Жељко Марковић
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Југославије, дописник из Војводине и аутор емисије Људи и догађаји. Члан је 
Удружења новинара Србије (УНС) и Друштва књижевника Војводине. Живи 
у Новом Саду у статусу слободног новинара и писца. 



163

САДРЖАЈ

Словакиње на бициклу (Др Небојша Кузмановић)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 
Реч аутора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

У ЕДЕНСКОМ ВРТУ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Звона смрти изнад трешњиног цвета  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Степски вук у Селу хиљаду ружа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  18
Ломача за прејаку реч . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23
Гвоздени свет мајстора Бохничке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31
Титов фијакериста из Сота . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
Пијаниста на разбоју . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48
Макса Србин блажен међу Словацима . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56

ПРИЧЕ ИЗ СЛОВАЧКОГ ПАРКА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
Тајна женске светлости шидског пејзажа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67
Случај цр(к)веног кантора Павела Ступавског . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72
Зузана Чипкар и њен оџачар Данијел . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77
Живот и смрт у Словачком парку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86
На бетонским обалама потока Шидине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91
Треће женско стање . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96
Фармер из Хабзбуршког парка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

ЖЕНСКИ СРЕМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107
Мистерија о пазовачким бициклисткињама . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  109
Ана Хавран, бициклисткиња . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  116
Октобарски сусрети у улици гугутки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  124
Репортажа од ничега . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  130
Смрт у Зимбабвеу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135
Случајни сусрети под јапанским багремом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  140
Неколико лепих речи о женском Срему . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147
Љуба, последњи дан лета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  152

Белешка о писцу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161



Жељко Марковић
КОНТИНЕНТ СРЕМ

МИСТЕРИЈА О ПАЗОВАЧКИМ БИЦИКЛИСТКИЊАМА
Новинске приче из живота сремских Словака

Издавач
Архив Војводине
21000 Нови Сад

Жарка Васиљевића 2А
www.arhivvojvodine.org.rs

За издавача
Др Небојша Кузмановић, директор

Рецензенти
Др Небојша Кузмановић
Мср Кристијан Обшуст

Дизајн и прелом
Татјана Цавнић

Штампа
ЈП Службени гласник, Београд

Тираж
300 примерака

ISBN 978-86-80017-81-5

CIP - Каталогизација у публикацији
Библиотеке Матице српске, Нови Сад

821.163.41-92

МАРКОВИЋ, Жељко
    Континент Срем. Мистерија о пазовачким бициклисткињама : новинске 
приче из живота сремских Словака / Марковић Жељко. - Нови Сад : Архив 
Војводине, 2020 (Београд : Службени гласник). - 163 стр. : илустр. ; 24 cm

Тираж 300.

ISBN 978-86-80017-81-5

COBISS.SR-ID 17181193 






