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СРЕМ ЈЕ СВЕТ

Мо је ста но ви ште је, да је Срем исто вре ме но и Свет. У јед ној причи 
сам на пи сао: И Њу јорк је не ко ме за ви чај. Мо гао сам да се ро дим и у 
Њу јор ку, али ро дио сам се у Врд ни ку на Фру шкој го ри. Пре ма то ме, 
до ку мен тар не (но вин ске) при че или умет нич ке ре пор та же из те мат ске 
ко лек ци је Кон ти нент Срем, на ста ле су у де се то го ди шњем кон ти ну и
те ту мог ре пор тер ског ис тра жи ва ња уну тар јед не пре ци зно од ре ђе не 
це ли не, ге о граф ске и ад ми ни стра тив не то по ни ми је (Срем), од но сно 
уну тар ју жног вој во ђан ског ре ги о на или, сим бо лич но узев (по лу)остр ва 
у ра шља ма Ду на ва и Са ве. Про стор ко ји за ме не има и са свим на ро
чи ти зна чај и по вод: Срем је мој за ви чај.

Ко ле га но ви нар, до бро на мер но ми је при го во рио што у сво јим 
срем ским књи га ма ин си сти рам на од ред ни ци но вин ска при ча, чи ме 
пре ма ње го вом ми шље њу у стар ту ума њу јем зна чај свог књи жев ног и 
есе ји стич ког при су ства у тим при ча ма, и на та кав на чин, сма тра, су
ге ри шем чи та о цу и мо гу ћим (књи жев ним) кри ти ча ри ма, а на сво ју 
ште ту, да је то што сам на пи сао не ка вр ста пу бли ци сти ке и ау тор ског 
но ви нар ства, пре све га но ви нар ства. По сле дич но, про ис ти че то да те 
при че ни су књи жев ност и не мо гу да бу ду ве ли ка књи жев ност. Мој 
од го вор је сле де ћи или, бо ље ре ћи, мој од го вор је сре мач ки за гу љен и 
гла си: ове при че су то што је су, но вин ске или до ку мен тар не при че, и 
баш ме бри га што ће не ки кри ти чар утвр ди ти да су ма ње вред не са мо 
за то што су то што је су! Уо ста лом, ако на та кав на чин вред ну је мо је 
ре пор тер ско ства ра ла штво, он за ме не и ни је кри ти чар. Ме ђу тим, зач
ко љи ца је упра во у то ме што се ја не од ри чем но ви нар ског ис тра жи вач
ког кон тек ста у ко ме су на ста ја ле ове до ку мен тар не при че. Зач ко љи ца 
је у пре ва зи ла же њу но ви нар ске фру стри ра но сти до ку мен тар нокњи
жев ним при сту пом ко ји рас ки да жан ров ске сте ре о ти пе и пред ра су де.
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За хва љу ју ћи Ар хи ву Вој во ди не, пред чи та о ци ма су но ва из да ња 
пр ве две књи ге но вин ских при ча или умет нич ких ре пор та жа из те мат
ске ко лек ци је Кон ти нент Срем, на ста ле у пе ри о ду 2004–2008. го ди не, 
а окви ру мог де се то го ди шњег ис тра жи вач ког ре пор тер скопу то пи сно
књи жев ног про јек та, ре а ли зо ва ног на стра ни ца ма не дељ ног из да ња 
но во сад ског Днев ни ка, од но сно мо је ре пор тер ске ру бри ке Упо тре ба 
жи во та (2004–2013). Пр во, ау тор ско из да ње књи га Чо век ко ји је при
пи то мио ла сту и Ки ша ко ја је иза зва ла по жар об ја вље но је у дру гој 
по ло ви ни 2008. го ди не, за хва љу ју ћи фи нан сиј ској по др шци ме ђу на
род не ком па ни је PM LU CAS.

У овом, до пу ње ном и из ме ње ном из да њу, упр кос мо је пр во бит не 
на ме ре, при че ни су рас по ре ђе не кон ти ну и ра но пре ма да ту ми ма об ја
вљи ва ња, као у прет ход не две књи ге, за то што сам про це нио да је бо љи 
учи нак рас по ред при ча пре ма њи хо вим са др жај ним (те мат ским) срод
но сти ма и кри те ри ју ми ма. Ова кав при ступ омо гу ћио ми је ства ра лач ко 
за до вољ ство и игру да п(р)оме шам при че из обе књи ге, да им про ме
ним по зи ци је и до ве дем их у но ве од но се, што је ис хо до ва ло осве же њем 
и но вим ква ли те том, до ка за ним и у ду гим мо јим те мат ским књи га ма 
об ја вље ним под од ред ни цом Кон ти нент Срем. У овим при ча ма „архи
ви ра ни” су јед но вре ме, је дан про стор и љу ди у том вре ме ну и том про
сто ру. Та ко сам од лу чио да увод на при ча у пр вој књи зи На уч ник у сло
бод ном вре ме ну бу де омаж чу ве ном ар хи ви сти Ар хи ва Вој во ди не Сло
бо да ну С. Ра до ва но ви ћу, а увод на при ча у дру гој књи зи Вал ра бен штајн, 
го спо дар исто ри је из сен ке, омаж исто та ко чу ве ном ар хи ви сти из исте 
уста но ве, Јо ва ну Вал ра бен штај ну. Обе при че су, раз у ме се, об ја вље не у 
се ри ја лу Упо тре ба жи во та, 2006. и 2007. го ди не, с об зи ром на про фе
си о нал не ве зе дво ји це екс пе ра та са Пе тро ва ра ди ном и Срем ским Кар
лов ци ма, прем да се у раз го во ру ис по ста ви ло да је Ра до ва но вић ду пли 
Сре мац по ли ни ји ро ди те ља, а да је Вал ра бен штајн по то мак не мач ких 
ко ло ни ста из око ли не Ко блен ца, ко ји су пр во на се ље ни у до њи Срем, 
на под руч ју се ла Ја рак.

У скла ду са мо јим тре ти ра њем ових на ра ти ва и ове ре пор тер ске 
гра ђе као жи вог ор га ни зма, а не као око шта ле струк ту ре, не ке при че 
су до пу ње не си ро ви ном из мо је ар хив ске ба зе, дра ма тур шки и стил ски 
по бољ ша не, не ке ди ја ло шке де о ни це су раз ви је ни је, што због огра ниче
но сти про сто ра ни је би ло мо гу ће у но ви на ма, а не ке при че су до би ле 
и до дат ке у ви ду postscrip tumа, на кон што сам се по сле мно го го ди на 
рас пи тао шта се у ме ђу вре ме ну до го ди ло са про та го ни сти ма мо јих 
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ре пор тер ских на ра ти ва. (У том сми слу, из у зе так је при ча Бо шко Ду гач
ки, postscrip tum, је ди на ко ја ни је об ја вље на у ру бри ци Упо тре ба жи во та, 
а ов де је у функ ци ји ком плек сни јег осве тља ва ња лич но сти и би о гра фи
је чо ве ка из Сур ду ка, чи ка Бо шка, ко ји је свој под виг угра дио у на слов 
ове књи ге и у исто ри ју људ ске до бро те.) При че Ан та лов при ват ни 
по сед: не бо и Др жав ни не при ја тељ чи ка Ра ди вој Ку ла чин, из о ста ле су из 
пр вог из да ња, за то што се рад ња у обе при че од ви ја у Бач кој, али унете 
су у ово из да ње. Две при че из Но вог Са да, об ја вље не у пр вом из да њу: 
Слу чај Теј лор: дра ма јед не љу ба ви и Би о гра фи ја јед ног спај дер ме на, та
ко ђе, из ла зе из срем ског кон тек ста ових књи га, али ипак сам од лу чио 
да их за др жим и у овом из да њу. По је ди не при че из пе ри о да ка да је ру
бри ка Упо тре ба жи во та „лу та ла” кроз но ви не, пре не го што је до била 
стал но ме сто и гра фич ку фор му, уред ник је скра тио због ду жи не, а у 
пр вом и овом дру гом из да њу при че су об ја вље не у це ли ни.

По зна ва о ци мог опу са при ме ти ће да сам не ким при ча ма про ме нио 
на сло ве, као и то да су по је ди не при че из овог дво том ног из да ња обја
вље не у мо јим те мат ским књи га ма. То је за то што су их упра во те мат ска 
од ре ђе ња (при че из Срем ске Ми тро ви це, при че са Обед ске ба ре, при че 
из око ли не Ру ме, при че из Зе му на, при че о срем ским ка фа на ма, при че 
о жи во ти ња ма, итд.) пре по ру чи ла за од ре ђе на из да ња и но ве жан ров ске 
це ли не, али то их ни је ис кљу чи ло из овог до пу ње ног и из ме ње ног изда
ња. Два то ма пр вог из да ња, ма тич не су књи ге и сту бо ви но са чи ис тра
жи вач ког про јек та Кон ти нент Срем, и за ме не има ју и по се бан зна чај.

Ре пор тер ску ме то до ло ги ју уте ме љио сам и об ја снио у мно гим тек
сто ви ма (пред го во ри, сту ди је, по го во ри, увод ни ци итд.) и то мо ви ма 
сво јих срем ских књи га из ове те мат ске ко лек ци је, али ње но деј ство 
је ди но је ре ле вант но у са мим при ча ма. А при че су, да кле, на ста ле на 
прин ци пи ма мо је ори ги нал не ре пор тер ске по е ти ке ко ју сам на звао 
Те о ри ја слу чај ног про ла зни ка, ре а ли зо ва не на иде ји да је сва ки чо век 
или, тач ни је, жи вот сва ког чо ве ка, си ро вин ска ба за за по тен ци јал ну 
при чу, под усло вом, раз у ме се, уко ли ко са го вор ник ис по љи ко о пе ра тив
ност и при ста не на јав но екс по ни ра ње. Раз го ва рао сам са сто ти на ма 
обич них љу ди и сва ко ме од њих тре ба ло је при сту пи ти на по се бан на
чин, ра чу на ју ћи са окол но шћу да мно ги са го вор ни ци пр ви пут на сту
па ју у јед ном ме ди ју, и да је у нај ве ћем бро ју слу ча је ва кон такт из ме ђу 
ме не и њих ус по ста вљен без кон крет ног по во да. Те о ри ја слу чај ног 
про ла зни ка (Но ва ре пор тер ска по е ти ка) функ ци о ни ше на прин ци пу 
да је сва ки чо век, по вод за при чу сам по се би.
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У на ве де ном се ри ја лу пи сао сам о љу ди ма, али и о по ја ва ма, фено
ме ни ма Сре ма. Пи сао сам о све му и сва че му, и то та ко што сам у срем
ско ло ви ште од ла зио из Но вог Са да у не ко под руч је, ко је бих за тај дан 
сам иза брао, на мер но се ни ко ме не на ја вљу ју ћи на те ре ну, осим у рет
ким при ли ка ма ка да сам из не ке ме диј ски об ра ђе не те ме на ме ра вао да 
сво јим при сту пом из ву чем ви ши ста ди јум ре пор та же, увек се по зи
ва ју ћи на из вор. Ни јед на је ди на при ча, за де сет го ди на мо га те рен ског 
ра да на се ри ја лу Упо тре ба жи во та, ни је на ста ла по на ло гу уред ни ка 
и од пр ве до по след ње при че, све су мо је иде је, мој из бор и мо је ориги
нал но ау тор ско де ло. У два или три на вра та, пр вих го ди на из ла же ња 
ру бри ке, де си ло се да уред ник не дељ ног бро ја про ме ни на слов, без 
мо је са гла сно сти. То је учи ње но из до бре про фе си о нал не на ме ре и у уве
ре њу да про ме ње ни на слов пре ци зни је од ра жа ва су шти ну са др жа ја. 
Tаквим при ча ма вра тио сво је на сло ве и ни у јед ној књи зи из ко лек ције 
Кон ти нент Срем не ма ни јед ног уред нич ког на сло ва.

Вре ме је за ма лу син те зу. Срем сам про гла сио кон ти нен том, од ред
ни ца ко ја се до ста до бро при ми ла у јав ном дис кур су, ка ко бих под кро
вом ове ме та фо ре, од но сно сво је за ви чај не ства ра лач ке ла бо ра то ри је 
(Кон ти нент Срем), нај пре пу тем но ви на (се ри јал Упо тре ба жи во та), 
а за тим и у то мо ви ма сво јих срем ских књи га у ко ји ма се ре пор тер ска 
до ку мен тар ност пре та че у књи жев ност и но ву вред ност, осми слио и 
ожи во тво рио иде ју о Сре му као уни вер зал ном про сто ру у ко јем је мо
гу ће у пот пу но сти ре а ли зо ва ти сво је ства ра лач ке по тен ци ја ле. У том 
сми слу, ове но вин ске при че, те же да бу ду ко ли ко срем ске, то ли ко и свет
ске. При че из но ви на, об ја вљи ва не из не де ље у не де љу, ко је су жи вот 
на ста ви ле у књи га ма, до пу ње не си ро ви ном ко ја ни је ста ла у фор мат 
ру бри ке, при ро дан су след ства ри у мом ис тра жи вач ком про јек ту Кон
ти нент Срем. За ми слио сам га од са мог по чет ка као ма ра тон ски до ку
мен тар нокњи жев ни и пу бли ци стич ки екс пе ри мент, отво ре не структу
ре, ко ји по сле де сет го ди на мог пу то ва ња по Сре му, и ло ва на ау тен тич не 
при че, упра во у ова квим књи га ма и у но вом жан ров ском окру же њу 
до би ја свој пра ви сми сао. Пре пу штам га су ду чи та ла ца.

Ау тор



НА УЧ НИК У СЛО БОД НОМ ВРЕ МЕ НУ

Игра ли смо шах у ста ну ње го ве мла ђе ћер ке и зе та, од ме ра ва ли 
ин те лек ту ал не сна ге у јед ној од оних ста рих, јед но спрат них, гра ђан
ских ку ћа у срем ско кар ло вач ком хаб збур шком је згру, и та да ми је у 
не ко ли ко на вра та, ком би ну ју ћи по те зе пре ко цр нобе лог рат ног по ља 
та бле, ду го и си сте ма тич но раз ми шља ју ћи пре не го што по диг не фи
гу ру и спу сти је у ква дра тић или „по је де” мо ју фи гу ру, при чао о не ким 
за ни мљи вим си ту а ци ја ма и до го дов шти на ма из сво је но во сад скокар
ло вач ке ар хив ске га лак си је, у ко јој је по тро шио цео про фе си о нал ни 
жи вот, исто вре ме но у не до глед од га ђа ју ћи наш на чел ни до го вор, ута
на чен пре ко ша хов ске та бле, да јед ном по раз го ва ра мо о све му то ме за 
мо ју ре пор тер ску ру бри ку Упо тре ба жи во та. Про це нио сам да ће то са 
њим ићи спо ро и те шко. Ме ни је био до во љан и раз го вор из над ша хов
ске та бле. Ње му ни је. Ре као сам му да ни ме ни ни ње му ни је по треб на 
ни ка ква по себ на при пре ма, по тре бан је са мо укљу чен дик та фон. Шта
ви ше, мно го пу та из ова квих спон та них и „слу чај них” кон та ка та и си
ту а ци ја, ко је су у срем ском ло ви шту при ча глав ни по кре та чи мо је ре
пор тер ске стра те ги је, из вла чио сам из љу ди злат но гру ме ње. Ње му је 
тре ба ло да раз ми сли и да на ђе оправ да ње за јав ни на ступ.

Це лог жи во та, сход но при ро ди ар хив ског по сла и ње го вој кон
тем пла тив ној лич но сти, Сло бо дан С. Ра до ва но вић про вео је иза сце не, 
и та кво ис ку ство об ли ко ва ло је ње го ву ка ри је ру, по глед на свет и од нос 
пре ма љу ди ма. У Срем ским Кар лов ци ма жи вео је у ста ну са су пру гом 
Мар ги том Маг дом, рођ. Нај вирт, у јед ној од но ви јих згра да у бли зи ни 
же ле знич ке ста ни це, где је по ро ди ца до спе ла из Но вог Са да, та да још 
са пр вом ћер ком, на кон што је Сло бо дан до био стал ни по сао у Ар хи ву, 
та да сме ште ном у Срем ским Кар лов ци ма, и у па ке ту са за по сле њем, и у 
са гла сју са та да шњим ле пим со ци ја ли стич ким оби ча ји ма, сле до вао му 
је и „ка дров ски” стан. У вре ме ка да сам га упо знао, по чет ком де ве де се тих 
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го ди на, још је ра дио у Ар хи ву. Ре као ми је да му је же ља да се вра ти у 
Но ви Сад, где су му оста ли при ја те љи и успо ме не и гле да ли су да про
да ју стан, у ко јем је, као што ре кох, жи вео са су пру гом, на кон што су им 
две ћер ке од ле пр ша ле сво јим пу те ви ма, ста ри ја Све тла на жи ве ла је у 
Но вом Са ду, а мла ђа Јо ван ка у Срем ским Кар лов ци ма.

У пен зи о нер ском ста ди ју му би о гра фи је, на шав ши се на не по зна
тој те ри то ри ји жи во та, из ван ар хив ске слу жбе, с ко јом се по и сто ве тио, 
из ла зио је на кар ло вач ки трг или се спу штао до ре ке да „уби је вре ме”, 
ужи ва у ле по та ма пен зи о нер ске сва ко дне ви це или да ода гна мо но то
ни ју и по шаст бес по сли це на ко ју ни је на ви као. Ше тао је или сам или 
са су пру гом Маг дом, а ве чер ње, ро ђен дан ске и пра знич не по се те мла
ђој ћер ки Јо ван ки и зе ту Го ра ну, би ле су му мен тал ни вен тил, опу штао 
се у по ро дич ним и дру штве ним игра ма обич ног жи во та. У ме ни је 
пре по знао за ни мљи вог чо ве ка и за хвал ног слу ша о ца и са го вор ни ка, 
а ја сам осе ћао да се у ње му кри је ве ли ка при ча и би ло ми је ста ло да 
је из ву чем из тог ар хив ског екс пер та, чо ве ка из дру гог пла на, с ко јим 
сам у Срем ским Кар лов ци ма, по кри вен при ја тељ ством и кум ством са 
ње го вом ћер ком и ње го вим зе том, ус по ста вио при сан од нос по ве ре ња 
и ство рио до бру под ло гу за раз го вор за но ви не, ко ји је, ме ђу тим, оста
јао на ње го вим нео ба ве зним и фраг мен тар ним ар хив ским се ћа њи ма 
из над ша хов ске та бле.

„У ру ке ми је до пао суд ски пред мет из осам на е стог ве ка”, се ћао 
се и за па лио мој ре пор тер ски жи вац. „При па дао је ар хив ској гра ђи Та
ми шке жу па ни је. У пред ме ту на ђем та ко је дан па ке тић уви јен у хар
ти ју. Уну тра је био бе ли пра шак, ко јег сам она ко ин стинк тив но хтео 
да ли знем, а он да сам се тр гао, про чи тао пред мет и са знао да је то у 
ства ри cor pus de lic ti: ар се ник! Суд ски про цес је по кре нут због по ку
ша ја тро ва ња. Кон сул то вао сам струч ња ке и ре кли су ми да је ар се ник 
смр то но сан и по сле две ста го ди на. Дру гом при ли ком у суд ском пред
ме ту на ђем људ ску ко су и не ку кру не ћу ма те ри ју. Ис по ста ви ло се на кон 
уви да у пред мет да су се по ту кла два за тво ре ни ка и јед ном од њих 
очу пан је пер чин са ве ли ким де лом ко же на ло ба њи. Зна те, цео жи вот 
са ар хив ском гра ђом, хи ља де до ку ме на та, ко је је тре ба ло пре ве сти с 
ла тин ског, не мач ког (пи сма го ти це), сла ве но срп ског, па мо же те за ми
сли ти шта је све про шло кроз мо је ру ке.”

Ре пор тер ско ис ку ство са љу ди ма на у чи ло ме је да са та квим лич
но сти ма, из ра же не еснаф ске од го вор но сти, опре зним и скеп тич ним 
пре ма јав ним на сту пи ма, тре ба па жљи во и стр пљи во, ко рак по ко рак, 
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све док се не ука же по во љан тре
ну так за од лу чу ју ћу ак ци ју. На ма, 
у но ви на ма, ме ђу тим, ни је свој
стве но, а ни пре по руч љи во, оду
го вла че ње и че ка ње. Не пре кид но 
тра га ње за ру бри ка ма и жур ба 
за вре ме ном, брзи на и гом ба ње са 
ро ко ви ма су у опи су на шег по
сла, а увек не за си ту папир на ту 
ажда ју тре ба на хра ни ти тек сто
ви ма и дру гим са др жа ји ма, по
го то во ако су то днев не но ви не. 
Ре као ми је да ће мо по раз го вара
ти ка да се ука же кон кре тан по вод 
и на го ве стио ми да је у при пре ми 
ње го ва књи га из обла сти ар хи ви
сти ке, прем да сам пред њим из
ло жио сво ју ре пор тер ску стра
те ги ју у чи јем ме ха ни зму је прин
цип да је сва ки чо век, сам по се би, 
по вод за раз го вор и при чу, и да у 
том сми слу, ре као сам му, ме ни 
ни је по тре бан „кон кре тан по вод”. Ни је по мо гло. Он је био чо век старин
ских, гра ђан ских све то на зо ра и ма ни ра, ар хи ви ста ко ји је по при ро ди 
еснаф ских ства ри жи вео по ву че но и ти хо у свом па пир ном све ту, ње му 
екс по ни ра ње ни је би ло по треб но, по го то во не у пен зи о нер ским го ди
на ма, и ако се већ мо ра ло иза ћи из сен ке, ис пред за ве се, на јав ну сце
ну, мо рао је иза то га да сто ји не ки оправ дан, чврст и опи пљив, ло ги чан 
раз лог, и он га је ви део у књи зи ко ја се крч ка ла код из да ва ча. На по кон, 
књи га је об ја вље на, по кло нио ми је с по све том. Об но вио сам зах тев за 
раз го вор и по звао ме је у њи хов но во сад ски стан у ко ји су се пре се ли ли 
на кон што су про да ли стан у Срем ским Кар лов ци ма. Круг се за тво рио.

Ка да вам учи те љи ца жи во та ни је ужа спе ци јал ност (а ме ни ни је), 
и ка да пред со бом има те ка пи тал ца, оп шир ну и твр до упа ко ва ну, ста
рин ски осми шље ну и ми ри шља ву књи гу но во сад ског ма ги стра ар хи
ви сти ке Сло бо да на С. Ра до ва но ви ћа Пе тро ва ра дин ски ко му ни тет 
1702–1849, об ја вље ну у из да њу Фу ту ра пу бли ка ци је и Су бур би у ма из 
Пе тро ва ра ди на, и пред ста вље ну у Ар хи ву Вој во ди не пред крај 2007. 

Сло бо дан С. Ра до ва но вић: 
„Ар хив ски рад је ис пу ња ва ње 

укр ште ни це.”
Фо то: Жељ ко Мар ко вић



го ди не, де ло про бра не гра ђе из фон да од хи ља де до ку ме на та ко ји су 
про шли кроз Ра до ва но ви ће ве ру ке у Ко мор ском и Рат ном ар хи ву у 
Бе чу, Хр ват ском др жав ном ар хи ву у За гре бу и до ма ћим ар хи ви ма, 
му зе ји ма и би бли о те ка ма – ру ко пис ко ји је, прем да за вр ше н, пре спа ва о 
хи бер ни ра н у рад ном сто лу ау то ра ско ро три де сет го ди на!? – и при  том 
зна те да о Сло бод ном вој ном ко му ни те ту у Пе тро ва ра ди ну код нас 
го то во да ни је на пи са но ни шта, а да је по след ња зна чај на књи га, ко ја 
се по ве за но ба ви исто ри јом Пе тро ва ра ди на и Твр ђа ве, об ја вље на на 
не мач ком је зи ку у Пе шти 1820. го ди не, с пот пи сом пе тро ва ра дин ског 
апо те ка ра Фран ца Шам са, он да је основ ни ред да ау то ра упи та м за што 
је свом на уч ном че ду то ли ке го ди не ус кра ћи вао јав ни жи вот? И од мах 
сам на и шао на твр до, из бе гао је од го вор.

„Зна те, не мој те се љу ти ти, не бих о то ме.”
„Не мој те се ни ви љу ти ти: за што?” по те жем сво је оми ље но пи та ње.
Сло бо дан Ра до ва но вић гле да ме пре ко на о ча ра.
„То је при ват на ствар. Не, не бих о то ме... Ја сам, зна те, пре све га 

био ар хи ви ста, ко ји је во лео свој по сао, сло бод но на гла си те: во лео је 
свој по сао.”

„Али, ова књи га убе дљи во до ка зу је да сте би ли и на уч ник.”
„Пе ри фер но.”
„Пе ри фер но? – Шта то зна чи?”
„Пе ри фер но, да. Исто риј ском на у ком ба вио сам се у сло бод ном 

вре ме ну. Та ко је на ста ла и ова књи га”, од го во рио је Ра до ва но вић, и у 
свом но вом ста ну, у ко јем жи ви са су пру гом Маг дом и си во ма сли на стом 
мач ком олу чар ком, усли шио мо ју мол бу и из нео на сто го ми лу књи га 
и пу бли ка ци ја из обла сти ар хи ви сти ке, ко је је „на пу нио” сво јим пре
во ди ма. Сце но гра фи ја за раз го вор са „ин те лек ту ал ним кел не ром”, 
ка ко на зи ва се бе, ци ти ра ју ћи ду хо ви тог ко ле гу, ко ји је ар хи ви сте ви део 
као про фе си о нал це ко ји по пут кел не ра из но се пред на уч ни ке и дру ге 
ис тра жи ва че ар хив ску гра ђу на по слу жав ни ку, хра не и одр жа ва ју исто
ри ју и ко лек тив но пам ће ње, а са ми су по при ро ди по сла осу ђе ни на 
ано ним ност и скром ност, не ви дљи ви и без лич ни, по сло вич но иза за
ве се, све док не ко од го сти ју ар хив ске ре ста у ра ци је не по ру чи ту ру 
исто ри је. Без во де, мо лим!

Го спо ђа Маг да је у ку хи њи по ред отво ре ног про зо ра, спра вља ла 
ру чак. При ча ли смо уз ка фу. На по љу је бли ста ло исто риј ско сун це: 
па то ло шко, мла ко про ле ће у епи цен тру слу ђе не зи ме. По ла ко, отег ну
то, ла лин ски, ис при чао ми је ка ко му је у Оде ље њу за ста ри ју гра ђу 
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Ар хи ва Вој во ди не у Но вом Са ду по ве рен фонд у то тал ном ра су лу (гра ђа 
Та ми шке жу па ни је на ла тин ском, не мач ком (пи смо го ти ца), ма ђар ском, 
ру мун ском, сла ве но срп ском је зи ку). Ха ос је не ка ко ус пео да до ве де у 
ред, а за тим је пре шао на из ра ду ре ги ста ра, ана ли тич ких ин вен та ра, 
ко је је он увео, ка же, и исто вре ме но се „пе ри фер но ба вио на у ком”. У 
ме ђу вре ме ну је из Ар хи ва оти шао ру ко во ди лац ма тич не слу жбе Сре
до је Ла лић и на мол бу та да шњег ди рек то ра др Кал ма на Че ха ка, Ра до
ва но вић је до шао на че ло Оде ље ња за ста ри ју ар хив ску гра ђу. У За гре
бу је упи сао пост ди плом ске сту ди је и по стао је дан од у то до ба све га 
не ко ли ко ма ги ста ра ар хи ви сти ке у Ср би ји.

По је дин ци за лу та ли у свет ар хи ва, љу ди без стра сти и плит ког ди
са ња, ни су има ли ни во ље ни стр пље ња да ди рин џе над по жу те лом хар
ти јом и уче ству ју у не че му за шта су зна ли да је циљ да ле ко, и од ла зили 
су из стру ке, из др жа ли су са мо нај твр ђи људ ски ма те ри ја ли. Оста ли 
су у игри са мо „па си о ни ра ни љу би те љи ар хи ви сти ке”, ме ђу ко је мој 
са го вор ник свр ста ва и се бе, и то с пу ним пра вом, по што је у Ар хи ву 
Вој во ди не ра дио од пр вог (1960) до по след ње рад ног да на (1996).

Сло бо дан С. Ра до ва но вић, по сле све га, ка же: „Исто ри ја је у свом 
крај њем ис хо ду па пир. А ар хив ски рад је ис пу ња ва ње укр ште ни це.”

„Ка ко је и ка да до шло до то га да се опре де ли те за ар хи ви сти ку?” 
упи тао сам но во сад ског екс пер та. „Шта вас је при ву кло том по зи ву?”

„До шло је са мо од се бе. Не што ме је во ди ло пре ма то ме и би ло је 
у са гла сју са мо јом лич но шћу. При зна јем, ни сам дру штвен и стра но ми 
је екс по ни ра ње у сва ком сми слу. Од у век сам по при ро ди био за тво рен 
чо век, склон кон тем пла ци ји. При ву кла ме је мо гућ ност да се скло ним 
у не ки ћо шак и мир но по све тим свом ра ду. У то ме сам ви део из лаз за 
се бе и сми сао свог жи во та. Осим то га, као ар хив ски слу жбе ник, фи зич
ки из мак нут и уро њен у свет ста рих до ку ме на та, ни сам мо рао да се поли
тич ки екс по ни рам у ти то и стич ком ре жи му. А то је за ме не би ло ва жно.”

„Ар хив као не ка вр ста твр ђа ве и уто чи шта?”
„Да. Уто чи ште, пра ва реч! Ви ди те, ка да сам 1960. го ди не ди пломи

рао исто ри ју на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду, су о чио сам се 
са опа сно шћу да по ста нем ре жим ски чо век и да ђа ке у шко ли учим не
што у шта ни сам ни сам ве ро вао. Отац је у пра вом тре нут ку са знао за 
кон курс у та да шњем Исто риј ском ар хи ву САП Вој во ди не; оти шао сам 
у ту згра ду и истог да на из ње иза шао са рад ном књи жи цом. Мој пр ви 
по сао је био сре ђи ва ње фон да Ду нав ске ба но ви не. Ни сам био за до во
љан. Ме не је ср це ву кло још ду бље у про шлост. Под нео сам мол бу да 
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ме пре ме сте на ис тра жи ва ње ар хив ске гра ђе жу па ни ја из XVI II и XIX 
ве ка. Мол ба ми је усли ше на, иа ко, исти ну го во ре ћи, ни сам био у пот
пу но сти оспо со бљен за рад са пред ме ти ма. Обе ћао сам да ћу уса врши
ти је зи ке, ла тин ски сам на у чио ве ли ким де лом ко ри сте ћи ре чи из саме 
гра ђе, не мач ки сам са вла дао на кур се ви ма и ка сни је га уса вр шио на 
спе ци ја ли за ци ји у Бе чу, где сам на у чио да пре во дим и са го ти це, сла
ве но срп ски сам знао... Ни је би ло ни вре ме на ни при ли ке да на у чим и 
ма ђар ски је зик и то ми је жао, прем да сам овла дао са не ко ли ко сто ти
на ад ми ни стра тив них из ра за, до вољ но да сре ђу јем гра ђу на ма ђар ском 
и да кон тро ли шем оста ле слу жбе ни ке.”

По те као је из по ро ди це ин те лек ту а ла ца и у њој је сте као гра ђан ско 
вас пи та ње. Отац Слав ко, ди пло ми ра ни прав ник, био је пре ра та ви
со ки др жав ни чи нов ник, сре ски на чел ник у ви ше ме ста по Ср би ји и 
Вој во ди ни, укљу чу ју ћи и Зе мун, а уо чи ра та тре ба ло је да бу де устоли
чен за ба на Ду нав ске ба но ви не. Прав ни фа кул тет за вр шио је у Бор доу 
у Фран цу ској, где је до спео на кон што је са срп ском вој ском пре шао 
Ал ба ни ју. Ро дом је из бо га те срп ске по ро ди це из Кр ње ше ва ца код Ста ре 
Па зо ве, два ње го ва ро ђе на бра та, та ко ђе су би ли др жав ни чи нов ни ци, 
док је че твр ти остао на по ро дич ном има њу. Слав ко Ра до ва но вић је 
та ко ђе пи сао, из ме ђу оста лог, оста вио је иза се бе ру ко пис са при ча ма 
ба зи ра ним на соп стве ном па ра нор мал ном ис ку ству, ко јег је „цр ква од
би ла да об ја ви”, ре кла ми је ње го ва уну ка Јо ван ка, „по што су се при че 
ко си ле са цр кве ним дог ма ма”. На ме ра ва ла је да са оцем об ја ви ру ко
пи сну за о став шти ну свог де де и њих дво је су при че при ре ђи ва ли за 
штам пу, али оче ва смрт за у ста ви ла је по сао. Сло бо да но ва мај ка Јо ван
ка, ле кар оп ште прак се, за вр ши ла је ме ди ци ну у Гра цу, у Ау стри ји, и 
ра ди ла по ме сти ма у ко ји ма је њен су пруг имао на ме ште ње. Ро ђе на је 
у Вин ков ци ма као Јо лан да (пре шла је у пра во сла вље и про ме ни ла име 
у Јо ван ка), где је њен отац Па вел Ди ја нов ски, шу мар ски ин же њер, до
се лив ши се из Че шке, био управ ник сла вон ских шу ма. Ка сни је је до био 
на ме ште ње у Ило ку и та мо су се упо зна ли Јо лан да и Слав ко. До би ли 
су ћер ку Ђур ђи цу, по то њег ле ка ра, и си на Сло бо да на, ро ђе ног 1935. го
ди не у Ја ши То ми ћу, у вре ме ка да је Слав ко био сре ски на чел ник у том 
ре ги о ну Вој во ди не. По ро ди ца се се ли у Но ви Сад и Сло бо дан Ра до ва
но вић је цео свој жи вот ве зао за овај град.

Не ко би је два до че као да се по хва ли и по диг не соп стве ни его ова
квим по ро дич ним на сле ђем, а мој са го вор ник о то ме ни је ре као ни реч 

Жељко Марковић
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и ове чи ње ни це са знао сам на кнад но од ње го вих ћер ки Све тла не и 
Јо ван ке.

„Од ра сли сте у Но вом Са ду. Ре ци те ми не што о ути ца ју тог гра да 
на ва шу лич ност.”

„Све што је ва жно и су штин ско у мом жи во ту, од и гра ло се у Но
вом Са ду, и ми слим да сам вам ти ме све ре као. Осим то га, ја сам тај 
град упо знао и ду бин ски, ушао сам му у ду шу, са мим тим што сам био 
у при ли ци да бу дем на из во ри шту ње го ве исто ри је. На гле дао сам се 
пот пи са ау стриј ских ца ре ва, на чи тао сам се суд ских спи са.”

„Ко је у ства ри ар хи ви ста?” упи тао сам Сло бо да на Ра до ва но ви ћа. 
„Ка ква је то про фе си о нал на и жи вот на оп ци ја?”

„Ар хи ви ста? То је струч њак ко ји, осим под ра зу ме ва ју ће оп ште 
кул ту ре и зна ња не ко ли ко стра них је зи ка, мо ра да бу де до бар ана ли
ти чар и син те ти чар, да вла да тер ми ни ма, јер че сто има по сла са ад ми
ни стра тив ним је зи ком у ко јем је чи ње ни ца за ма гље на. На рав но, архи
ви ста увек мо ра да има у ви ду кон текст у ко јем је до ку мент на стао.”

„Од вас се оче ку је да из до ку мен та у не ко ли ко ре че ни ца из ву че те 
хи рур шки пре ци зну су шти ну. У ко ли кој ме ри је исто риј ска сли ка про
шло сти, од но сно исто риј ска исти на, ако је има, за ви сна од (не)спо соб
но сти и (не)по ште ња ар хи ви сте?”

„Пр во: исто ри ја је при бли жна ре ал ност до ко је се мо же до ћи 
па ра лел ним про у ча ва њем. Ап со лут не исти не у на у ци не ма. Дру го: 
на ве шћу је дан ти пи чан ар хив ски при мер са мо гу ћим ка та стро фал ним 
по сле ди ца ма. Би ли смо слу жбе но у Ру му ни ји и се ћам се скан да ло
зног учин ка јед ног њи хо вог ар хи ви сте. Бу квал но и не на мер но пре
во дио је до ку мен те у ко ји ма се Ка ра ђор ђе ви вој ни ци из Пр вог срп ског 
устан ка на зи ва ју кри ми нал ци ма, раз бој ни ци ма, бан ди ти ма.”

„То је би ло не на мер но... А шта ка да ар хи ви ста, осо ба са злом на
ме ром, све сно скри ва или ис кри вљу је исто риј ску сли ку?” упи тао сам 
Ра до ва но ви ћа.

„Има и та квих, на рав но! Зна те, ве ћи на је че сти та и од го вор на... 
Ме ђу тим, ви сте у пра ву, има ар хи ви ста ко ји, за до је ни не ком иде о логи
јом, шо ви ни змом или не ком сво јом фикс иде јом, скри ва ју до ку мен те 
или ис кри вљу ју њи хо ву су шти ну; то ра де, или на сво ју ру ку, или по 
не чи јем на ло гу, ка ко та ква ар хив ска гра ђа не би мо гла да бу де од ко ри
сти ’дру гој стра ни’. Али, исти на се не мо же са кри ти, зна те... Не мо же! 
За то је исто ри ја ипак, учи те љи ца жи во та. Зна те, про блем на ста је ка да 
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по ли ти ка у ар хив ску слу жбу до ве де не струч не љу де. Ве ли ка ште та на
шим ар хи ви ма на не та је пр вих го ди на по сле Дру гог свет ског ра та, ка да 
су у ове уста но ве до шли не струч ни љу ди, ре ци мо про фе сор ма те мати
ке за ди рек то ра Ар хи ва. Не струч ни љу ди раз би ли су гра ђу жу па ниј ских 
фон до ва.”

„Не по пра вљи во?”
„Не, не! То би би ла ар хив ска ка та стро фа. Сва сре ћа, ус пе ли смо 

да нај ве ћи део те гра ђе на кнад но об ра ди мо и спа си мо од уни ште ња.”
Не ко ли ко ре чи о „кон крет ном по во ду”, о ње го вој књи зи о Пе тро

ва ра ди ну у ко јој је го то во сва ка ре че ни ца исто риј ски гру мен зла та.
„Му ко трп но сам ра дио на овој мо но гра фи ји”, при ча Сло бо дан 

Ра до ва но вић и пре ли ста ва стра ни це сво је књи ге. „Циљ ми је био да, 
слу же ћи се ино стра ном и на шом ар хив ском гра ђом, ма њим де лом уз 
по моћ ли те ра ту ре, при ка жем у кон ти ну и те ту устрој ство вла сти и дру
штве ноеко ном ске од но се у Сло бод ном вој ном ко му ни те ту или ’гра
ни чар ском тр го ви шту’ Пе тро ва ра ди ну, као и да уне сем ви ше све тла у 
ве зе из ме ђу на се ља и Твр ђа ве. Об ра дио сам пе ри од, ма ње по знат на у ци 
и ши рој јав но сти, од 1691, ка да су Тур ци на пу сти ли Твр ђа ву, па до 1849, 
ка да је у Ау стриј ској мо нар хи ји уки нут фе у дал ни по ре дак. На не ки 
на чин, зна те, ова књи га се у ме ни пи са ла це ли жи вот, и мо жда је пр ва 
ре че ни ца, да та ко ка жем, на ста ла ка да сам као де чак са но во сад ске 
оба ле гле дао пре ко, на Срем, по сма трао твр ђав ске бе де ме и осе ћао у 
се би по тре бу да не што ви ше са знам о том ми сте ри о зном ста ром гра ду 
из над Ду на ва. Та ко је ве ро ват но све по че ло.”

„Са зна ли сте све... И он да је ка пи тал ни ру ко пис о Пе тро ва ра ди ну 
и Твр ђа ви ча мио у ва шој фи о ци ско ро три де сет го ди на? – За што?”

„Ре као сам на по чет ку, не бих о то ме.”
Го спо дин Ра до ва но вић је на ме стио на о ча ре вр хо ви ма пр сти ју као 

пин це том, по гле дао ме и за го нет но се осмех нуо.
„До бро, кад сте већ за пе ли... За до во љи ћу ва шу људ ску, али не и 

ва шу но ви нар ску ра до зна лост. Уга си те ка се то фон.” 



У ТРА ГА ЊУ 
ЗА ИЗ ГУ БЉЕ НОМ ИСТИ НОМ
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АН ТА ЛОВ ПРИ ВАТ НИ ПО СЕД: НЕ БО

По ред опу сте лог и одр та ве лог ас фалт ног дру ма у гра ви та ци о ном 
по љу Бач ког Пе тро вог Се ла, жи ви ар те фак ти искон ског па нон ског 
пеј за жа, ока ме ње ни и ши ба ни ле де ним ве тром у оба ли го ле и блат ња
ве њи ве, уда вље не у ме лан хо лич ном спли ну и си ви лу по ки слог да на: 
чо век и пас.1 Чо век (чи тај: чо бан), ле ђи ма је окре нут пу ту, окло пљен у 
ду гач кој не про бој ној бун ди, об ра слој чу па вом краг ном и са шу ба ром 
на крив љном на гла ви, осло њен бра дом и пре кло пље ним ша ка ма о 
штап, за би јен у зе мљу. Пас (чи тај: пу лин), цр на и жго ља ва жи во ти ња, 
ле жи по ред но гу чо ве ка. И пас је ле ђи ма окре нут пу ту. Ду бо ко у њи ви, 
под буд ним очи ма ове дво ји це, бе ли се раз лог њи хо вог дре жда ња и 
смр за ва ња на ве тро ме ти ни раз о бру че не, бес крај не рав ни це: ов це чуп
ка ју су ве, мр тве остат ке про шлог ле та. Пу тем се, ту и та мо, за ко тр ља 
и за пу ши по не ка ли ме на кон зер ва, као но ше на ве тром, с уко че ним, 
мр зо вољ ним про фи лом чо ве ка или чо ве чи це, у ста клу. Ниг де ни ког. 
Са мо искон ска па нон ска сли ка под ни ским, ки шним не бом си ве пу
чи не: чо век, пас и ов це. Ан тал Хо рак, чо бан, пе де се то го ди шњак, пла
во кос, ли ца про кр вље ног у бла го за о бље ним, ис пу ца лим обра зи ма, и 
очи ју у ко ји ма за ви ја ју, као кур ја ци, ле де ни рав ни чар ски ве тро ви, очи
глед но има озбиљ них по те шко ћа са из го во ром срп ског је зи ка. Тер мино
ло шка збр ка и, свој стве но неким вој во ђан ским Ма ђа ри ма, ко ји го во ре 

1 При ча је об ја вље на у не дељ ном из да њу Днев ни ка 4. апри ла 2004. го ди не. Жељ
ко Мар ко вић је с њом за по чео ре пор тер ски се ри јал Упо тре ба жи во та (2004–2013). 
На кон ове пр ве ре пор та же из Бач ке о Ан та лу Хо ра ку, ау тор је пре шао у род ни Срем, 
или на КОН ТИ НЕНТ СРЕМ, ка ко га је ме та фо рич но на звао, и це лу де це ни ју, из 
не де ље у не де љу, пу ту ју ћи по срем ском кон ти нен ту, об ја вљи вао је у ру бри ци Упо тре ба 
жи во та при че из Сре ма, тре ти ра ју ћи ову област као уни вер зал ну ства ра лач ку ла бо
ра то ри ју у ре пор тер скопу то пи снокњи жев ном про јек ту отво ре не струк ту ре, ко ји 
се из но ви на пре се лио у то мо ве књи га.
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или на ту ца ју срп ски, по гре шна упо тре ба лич них за ме ни ца (па је же на 
„он”, а му шка рац „она”), зах те ва ју од са го вор ни ка да стр пљи во ло ви 
и са ку пља на све стра не раз ба ца не срп скома ђар ске ре чи, сла же их 
као пу зле, рас па ре не ша ре не еле мен те од кар то на, и на тај на чин кр пи 
ре че ни це и ус по ста вља сми сао, прем да Хо рак при зна је да му ни зна ње 
ма тер њег је зи ка ни је нај бо ље: „Хат, што да се ла же мо... Не знам да пи
шем име! Не знам, па ето! Ни је на у чи ла кад је тре ба ла, сад је ка сно. 
Не ма Хо рак вре ме на.”

„Не маш вре ме на?” чу дим се (прем да се ни че му не тре ба чу ди ти) 
чо ве ку чи ји је по сао та кав да, кад год у рав ни ци с не ког пу та угле дам 
при пад ни ка ње го вог брат ства, чо ба на осло ње ног бра дом о штап, обич
но по ми слим: Е, онај баш има вре ме на! Онај зна за што жи ви! Ме ђу тим, 
Ан тал Хо рак не ма вре ме на. Па, до бро, до ђа во ла, шта сам сам ци јат 
(ов це и ни су не ки са го вор ни ци) по чи тав дан ра ди и о че му раз ми шља 
под отво ре ним не бом, осим што блу ди у пре те жно без људ ну ду би ну 
рав ни це, на пре ду је пу жев ском бр зи ном иза ова ца, пуј да ке ро ве, зе ва 
и ду ва ни осло њен на штап или ле шка ри и ку ња у не кој оба ли? Или је, 
на про тив, баш то оно што му од у зи ма вре ме ко је би мо гао да ис ко ри
сти за, на при мер, (са мо)опи сме ња ва ње?

„Хат, то је!” за пе тља ва ствар Хо рак и, ако се не ва рам, по ку ша ва 
да ми об ја сни, ма ло је зи ком, ма ло ру ка ма, а ма ло и шта пом, да по сао 
чо ба на уоп ште ни је лак, ка ко га ја до жи вља вам, и да ту – ми слим да 
то хо ће да ми пре до чи! – не ма ни го во ра о мо згу на ис па ши. (На рав но 
да ми тек са да ни шта ни је ја сно.) Хо рак се окре ће и штап упи ре пре ко 
пу та у прав цу да ле ке, пла ве шу ми це, код се ла Мол. „Та мо сам ју че био, 
чак та мо да ле ко. Се дам ки ло ме та ра има одав де до шу ми це. Сва ког да на, 
на ле де ном ве тру, на мра зу, по ки ши и гр мља ви ни, по бла ту... пе ша чи, 
пе ша чи... Је л’ то ла ко? Ја ми слим ни је ла ко! Хат, ов це, ако стал но не 
па зим, за час у не чи ју њи ву оду, па Ан тал пла ти ште ту.”

„Из гу би ли се ко ја? Кра ду ли ов це?”
„Ја па зим, бро јим ују тру, бро јим уве че, све бу де у ре ду, а на кра ју 

го ди не, фа ли ово ме јед на ов ца, ово ме фа ле две... Ја не знам ка ко? Не 
ла жем! И он да тра же да им дам сво је ов це, и дам, шта ћу, мо рам да дам 
сво је ов це. То је та ко.”

„Да ли во лиш свој по сао?”
„Не во лим.” 
„Не во лиш га... За што?” 

Жељко Марковић
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„Хат, ка ко да во лим! Ка ко, кад стал но сам! У ха та ру, зи ми, не ма 
љу ди. Са мо пти це, по не ки ди вљи зец. Ви до ђе сад, за то што сам крај 
пу та, а по сле, кад са ов ца ма одем да ле ко од пу та, ко до ђе у ту пу сти њу... 
Ни ко!” 

„У ре ду, сло жи ли смо се, ни је ти ла ко! Али, при зна ћеш, бар се има 
вре ме на за раз ми шља ње”, за кљу чу јем и пи там: „О че му раз ми шљаш, 
Хо рак?”

„О де вој ка ма!” сме је се и освр ће у прав цу па то ло шки зе ле ног ауто
мо би ла за чи јим во ла ном је бр зи ном ла сте про ле те ла крај нас не ка оста
ре ла де вој ка с цр ве ним ср цем у ко си. – „Пе де сет го ди на ми је... Хат, 
ми слим се, ни сам још стар за же на.”

„Ма, ка кви стар!” обо дрио сам га и упи тао: „А, ина че, нео же њен?” 
„Био оже њен пре... че кај, че кај... пре осам на ест го ди на! Зва ла са... 

бо же, ка ко се зва ла... Ро жа! Ла ка тош Ро за ли ја! По бе гла. Од та да сам без 
же на.”

„Шта јој би? Због че га те је на пу сти ла?” укљу чио се у раз го вор и 
фо торе пор тер Сло бо дан Шу шње вић. „Ро жи се ни су сви де ле ов це?”

„Хат, ко ће је зна ти! Жен ска по сла”, уз дах нуо је и на тре ну так као 
да се за ми слио. За тим ре че: „По бе гла Ро жа за дру ги чо век.”

„На ћи ћеш дру гу же ну или ће же на на ћи те бе. Ка ко се при пад ни ци 
твог чо бан ског брат ства ко ти ра ју ме ђу же на ма?” пи там Хо ра ка.

„Лош!” мр шти се и од ма ху је ша ком. „Же ни смр де ов це. Ма ли пла
та. Кад чу је шта ра дим, окре не се, оде. А и где да ја жи ви са же ном, кад 
не мам сво ја ни ку ћа, ни шта не ма. Са мо ово не бо из над гла ве, то је 
Хо ра ко во.”

„Ни је ма ло! – А где спа ваш?”
„Спа вам код га зда Киш Јо шке. Ку ка Јо шка. Сви га зна ју.” 
„Чу ваш ње го ве ов це?” 
„Има Ку ки ни ов це, има и од дру ги га зда. Све за јед но сад ов де чу

вам сто осам де сет две ов це и ме ђу њи ма има мо јих де сет ко ма да ова ца.”
„Ко ли ко те пла ћа ју?” 
„Хат, ме сеч но че тр’ и по хи ља де. Ма ло! Ни сам још до био пла ту, 

ка сни, а тре ба да до би јем де сет хи ља да”, од го ва ра чо ба нин Хо рак.
„За што све ов це ни су тво је?” 
„Че кај, че кај... за што... Па, не ма Хо рак где др жа ти! Где? Ку ћа не мам, 

шта ла не мам... Ка жем ти, не мам ни шта, са мо ово не бо! То је мо је!”
„А за што Хо рак не маш ни шта?”
Уву као је гла ву у ра ме на и на тре ну так за ћу тао.

Човек који је припитомио ласту
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„Не знам. Си ро ти ња. Хат, ни је би ло шан се!”
(Хо ра ко ва ре че ни ца иза зва ла је у ме ни јед ну ду бо ко за пре те ну 

сли ку из мог фру шко гор ског де тињ ства, сли ку два црн пу ра ста де те та, 
с пе ри фе ри је, ску пље на по ред убо гог ку ћер ка на ци чи зи ми у лет њим, 
ис це па ним пр ња ма, бо са на сне гу и ле ду, и се ћам се шта је та да из го
во рио мој де да Мар ко: „Јад на де ца. Ка ко је то стра шно ро ди ти се без 
шан се.”)

„Имаш ли не ко га свог под не бом?”
„Сам!” од го ва ра оштро Хо рак и по лу за ми шље ног по гле да, шта пом 

др ља по осу ше ној кра вљој ба ле ги. „Умр ли дав но и мај ка и та та, та та се 
звао Хо рак Ан ди. Ни сам одав де. Ро ђен сам у Ста ром Бе че ју пре пе де
сет го ди на, а у Бач ко Пе тро во Се ло жи вим два де сет де вет го ди на. Имам 
ма лу, то плу со бу код Ку ка Јо шке, кре вет, пећ. То је све. Ни је лош! Куки
на же на Ке ти ми ску ва, опе ре веш. Це лог да на сам на по љу. Зи ми, ов це 
ис те рам око се дам са ти, а вра ћам се ку ћи у че тр’, по ла пет. Кад до ђем, 
Ке ти ску ва ка фу, по пи јем ча ши цу ра ки је да угре јем крв, са мо ча ши цу, 
за ср це. Спа вам, и кад сва не, из бро јим ов це, сва ко ју тро бро јим ов це, и 
опет пут под но ге у ха тар. Та ко ра дим два де сет че тр’ го ди не. Хат, шта ћу! 
Куд ћу! Мо рам да чу вам ов це, кад не во лим да идем у ко па ње”, ка же 
Хо рак и на ре ђу је ке ру на ма ђар ском да вра ти ов це.

„Раз у ме ли и срп ски?”
„Раз у ме! Ка ко не зна, кад је срп ски пу лин!”
Пас Му ћо, срп ски пу лин, ко ји раз у ме ма ђар ски, чу до од бр зи не и 

ин те ли ген ци је, је ди ни тог да на са Ан та лом и ов ца ма (има их још три), 
тр чи пре ко њи ве, за ста је и освр ће се пре ма го спо да ру да про ве ри да 
ли је пра вил но раз у мео на ред бу, и ка да му овај то по твр ди (ово га пу та 
на срп ском), на ста вља да тр чи, вра ћа не ко ли ко не ста шних ов чи ца, за
ста је, и опет се освр ће пре ма на ма, се да, ис пла же ног је зи ка, вр ти ре пом, 
а што би у пре во ду и са срп ског и са ма ђар ског тре ба ло да зна чи: го спо
до, има те ли, док сам ов де, још не ку же љу?

„За што си до бром Му ћи, ока чио па ли цу око вра та?” пи там Хо ра ка. 
„Не на ру ша ва ли то др во Му ћи но псе ће до сто јан ство?”

„Хат, за што... То за ње го во до бро”, од го ва ра фи ло зоф ски Хо рак.
„Кад по тр чи за ди вљим зе цом, да га не уби ју лов ци”, до пу ња ва га 

(ве о ма, ве о ма оба ве штен) ко ле га Шу шње вић.
Пре ла зим на дру гу те му. „До бро, а кад ни си са ов ца ма, ка ко про

во диш сло бод но вре ме? Из ла зиш ли у се ло? Трк неш ли до гра да? Ју риш 
ли цу ре?”
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„Хат, ка жем ти, не ма Хо рак вре ме на за про во де! И дан и ноћ за 
ов ца ма сам у ха та ру... пе ша чи, пе ша чи... У град идем сва ки тре ћи ме
сец. А, кад иза ђем у Бач ко Пе тро во Се ло, где да идем, где, не го пра во 
на пи јац у ка фа ну код Ан тал. Та мо сам и за Но ву го ди ну и за Бо жић.”

„А трг неш ли у ка фа ни?” рас пи ту је се ко ле га.
„Хат, ма ло!” ре че Хо рак. „Во лим ко њак. А сва ко ју тро, пре не го 

што ћу у ха тар са ов ца ма, по пи јем ча ши цу ра ки је.”
„Хат, за ср це!” до пу ња вам га у ша ли (а ми слим озбиљ но).
„Хат, за ср це!” при хва та Ан тал Хо рак, с осме хом, и пре по ру чу је 

кла сич ну на род ну срп скома ђар ску те ра пи ју: „Ср це во ли ра ки ју! Ра
ки ја ра ши ри жи ле, угре је и раз бла жи крв у чо ве ку, ср цу на пу ни сна гу. 
Опу сти жив це. Био сам код на шег док тор Не гер, ов де у се ло, и она 
ка же: ’Са мо ти, Хо рак, сва ког да на по ча ши цу ра ки је, са мо ча ши цу, не 
пре те руј, и не бри ни, не ма да бо ли ср це’. Да не пи јем ма ло ра ки ју, си гур
но би био бо ле стан. Па, ви диш, чи тав дан на ле де ном ве тру, без за кло
на. Бри је ов де у ха тар, про би ја до ко сти. А ле ти се пр жим ко не ка ри ба 
у ти га њу. За то, ма ло ра ки ја, ко њак, пе лин ко вац, са мо ма ло ал ко хол и 
све бу де у ре ду... све бу де у ре ду...”

Из ва дио је из уну тра шњег џе па бун де ста кле ну бо чи цу с пе лин
ков цем и ке су са су вом ко ба си цом, сла ни ном и пар че том хле ба.

„Спре ми ла ме ни Ке ти”, ка же вла сник не ба и чу вар ова ца Ан тал 
Хо рак. „А га зда Ку ка ми још спа ку је ду ван. Шта ви ше тре ба чо ве ку?”

„Хо рак, има ли све то сми сла?”
„Хат, ваљ да има!”
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Хрт ков ци, ка фа на на рас кр шћу.
„Ге за мо ре пло вац!” уз вик нуо је гост из скрај ну тог, мрач ног пла на 

ка фа не, ако је гост стал ни члан му шке по са де ста ре бир ти је, пре у ре ђе
не у при сто јну и мо дер но опре мље ну ин сти ту ци ју ско ро сто про цент
но му шке кли јен те ле. Мла дић, при вид но сам у за ба че ној, по лу там ној 
и ин тим ној ува ли шан ка, не сум њи во је дан од углед них кли је на та ка
фа не, осно ва не у не ка да шњој швап ској ку ћи на глав ном рас кр шћу 
Хрт ко ва ца, ни је се упли тао у раз го вор за на шим сто лом све до мо мен та 
ка да је на ули ци, кроз отво ре на вра та, угле дао Ге зу мо ре плов ца. Ни је 
ни знао да ме је жац нуо та мо где сам та нак: ста кле но пла вет ни ло ме
ди те ран ског аква то ри ја, пур пур ни еро тич ни за ла сци сун ца, ми рис 
сми ља и бо ро ви не, цврч ци, луч ке про сти тут ке. Да кле, са мо што гост 
из не ве за ног по ме ну Ге зу мо ре плов ца, ко га је До бри ан ђео ре по р та же 
баш та да из вео у Ка ра ђор ђе ву ули цу (та бла за ку ца на на зи ду ка то лич ке 
цр кве Св. Кли мен та, пре ко пу та ка фа не), истог мо мен та у ра га сто ви ма 
отво ре них вра та пре ко о ке ан ског бро да IC Mi kan, вла сни штво ком па
ни је Ива на Ци цва ре, угле дао сам при чу. Исти ни ту, мор ску при чу. И 
ак ти ви рао Те о ри ју слу чај ног про ла зни ка.1

„По зо ви те Ге зу!” ко ман до вао сам по са ди, а искон ски ка пе тан дуге 
пло вид бе у ме ни, по ми слио је: Ба ци те чо ве ку по јас за спа са ва ње!

„Ге за а аа !” по ви ка ли су с па лу бе ка фа не. „До ђи ча сак, тра же те но
ви на ри!”

Ге за за ста де и за ви ри кроз вра та.

1 По мо ти ви ма ове но вин ске при че, и на пред лог ау то ра, сни мљен је 2007. го
ди не до ку мен тар ни филм Ге зи ни бро до ло ми у про дук ци ји РТВ Вој во ди не (ре жи ја: 
Ми лан Бе ле ги ша нин; иде ја и сце на рио: Жељ ко Мар ко вић). Мар ко вић је пр ви до маћи 
но ви нар ко ји је пи сао о мо ре плов цу Ге зи Са боу из Хрт ко ва ца.
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„Ме не?”
„Те бе, те бе... До ђи ча сак!”
Ге за је не по вер љив. Ми сли да је у пи та њу ша ла.
„А ода кле су?”
„Из Но вог Са да!” ви чу.
Ге за и да ље ми сли да је не ка ка фан ска зврч ка.
„Шта ћу ја но ви на ри ма?”
„До ђи... па ћеш чу ти!” до ви ку је не ко.
И хрт ко вач ки мо ре пло вац упло вља ва у да на шњу при чу.
„До бар дан”, ре че и пру жи ша ку. „Са бо Ге за.”
„Се ди те с на ма”, ре кох чо ве ку. „Мо же мо на ти?”
„На ти... На рав но!”
Ге за ли чи на мор на ра По па ја. Окру гло, пре пла ну ло ли це, не на ме

тљи ве во де не оте че но сти и до бре про кр вље но сти у не знат но ко ро ди
ра ним ре жње ви ма об ра за, од о зго је опер ва же но го лом, плит ко из ре зба
ре ном по вр ши ном ви со ких за ли за ка, а од о здо, и са стра не, бра шња вом, 
не фа зо ни ра ном бра дом, ши ро ких и рас ку штра них је вреј ских зу лу фа 
и по жу те лих ни ко тин ских бр ко ва. У мор нар скобо ем ској ме та фи зи ци 
ње го вог ли ца, а под усло вом да се око про дор ни је за гле да у ње га, осе ћа 
се ро ман тич но све тлу ца ње мор ске со ли (или кварц ног пе ска) са да ле
ких ме ри ди ја на. Са бо је у све тло пла вом „мор нар ском” па ко ва њу, у тек
сас јак ни и тек сас пан та ло на ма, ис под је обу као бе лу ма ји цу. Пре не го 
што, по не сен све тлу ца њем из прет ход не ре че ни це, под лег нем сред њо
школ ској ме та фо ри о мор на ре вим не бе ско пла вим очи ма у ко ји ма се 
љу љу шка мо ре, за вр ша вам за па жа њем да је во де ни свет ски пут ник Геза 
Са бо, хрт ко вач ки По пај, да ли због ду го трај ног из ла га ња сла ној во ди 
или због че жње за мор ским про стран стви ма („Ја и данда нас па тим без 
мо ра.”), по стао, из ну тра и спо ља, ова пло ће ње соп стве не мор ске че жње; 
по стао је то по ис тој оној ми сте ри о зној или ба нал ној за ко но мер но сти 
брач ног жи во та, по ко јој не ки су пру жни ци, на очи глед сво јих збу ње
них бив ших жи во та, поч ну да ли че јед но на дру го, из гле дом, по кре том, 
ми сли ма и реч ју. Ка да осе тљи ви по сма трач бр зим по гле дом и сен зори
ма, не где у про ла зу на ули ци, ске ни ра по ја ву Ге зе Са боа, пр ва асо ција
ци ја, ко ја му пук не пред уну тра шњим оком је: мо ре! Мо ре, мо ре е ее...

Ге за Са бо из Хрт ко ва ца ро ђен је пе де сет че твр те као мор нар. Ње гов 
исто и ме ни, са да по кој ни отац (умро две хи ља де дру ге), офи цир ма ђар
ске вој ске из Се ге ди на, пре бе гао је пе де се тих го ди на кроз мин ско поље 
у „сло бод ни свет”, ко ји се за Ис ток, а са да шњи За пад, звао: Ју го сла вија. 
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Је ди ни је ази лант пред ко јим је осо бље ца ри нар ни це у Су бо ти ци „са
лу ти ра ло”, пре не го што су ука пи ра ли да им се чо век у офи цир ској 
уни фор ми пре да је.

„Ду го је ко вао план бек ства и ни ко ме, чак ни сво јим нај бли жи ма, 
ни је го во рио о то ме”, слу шам глас мор на ра Ге зе и ски дам га са дик та
фо на. „Очај нич ки је тео да по бег не; сав ње гов жи вот свео се на ту иде ју. 
Сло бо да или смрт. А сло бо да је би ла иза гво зде не за ве се. У Ју го сла ви ји. 
При чао је ка ко су у Ма ђар ској ша пу та ли да је са ју го сло вен ске стра не 
За пад, Аме ри ка, цар ство сло бо де. Осма трао је гра ни цу и уо чио ме сто 
ко је му се учи ни ло по год ним за ак ци ју. Пре бе гао је но ћу. Пу зао је по 
из гра бу ља ном мин ском по љу, ши ри не три ме тра, на пи па вао ру ка ма 
зе мљу у мра ку, и ка да се на ју го сло вен ској стра ни до ко пао тр ске, по ди
гао се и по тр чао. Та да су га при ме ти ли ма ђар ски вој ни ци са осма трач
ни це и за пу ца ли, по вре ди ли су др жав ну те ри то ри ју Ју го сла ви је, али 
бе жао је у цикцак и ни су га ни окр зну ли. Био је ме сец да на у за тво ру 
у Но вом Са ду, где су га про ве ра ва ли, да ни је шпи јун, а ода тле су га по
сла ли на Фи ше ров са лаш код Ру ме.”

Од бе гли ма ђар ски офи цир на са ла шу је упо знао над ни чар ку Ели
за бе ту из Хрт ко ва ца, узе ли су се и до би ли Ге зу, Зол та на и Ти бо ра. По
след њи син ро ђен је у Бел ги ји, где им је отац, на кон по ту ца ња по лого
ри ма, до био по ли тич ки азил. По ро ди ца је про да ла имо ви ну у Бел ги ји 
и ше зде сет осме вра ти ла се у ма ми не Хрт ков це; ку пи ли су ку ћу у улици 
Ра до ми ра Пут ни ка 11, где и да нас жи ве, Ели за бе та са Ге зом и Ти бо ром 
(Зол тан жи ви у Хр ват ској).

Укр ца ва мо се на брод са Ге зом Са бо ом. Ис пло вља ва мо са хрт ко
вач ким во де ним чо ве ком, пло ви мо мо ри ма ње го вих ус по ме на, оку пље
ни за сто лом ка фа не IC Mi kan, у ко јој је га здин син Ви то мир Ци цва ра 
су сре тљи во утр нуо ра диоте ле ви зиј ску тех ни ку за по тре бе ове при че, 
учи нив ши та ко да мој раз го вор уз пи во са хрт ко вач ким По па јем слу
ша це ла ка фа на, до слов но као у не ком ма лом ал тер на тив ном по зо ри шту 
у ко јем је жа ри ште рад ње наш сто оп ко љен слу ша о ци ма.

Ге за Са бо пре жи вео је два те шка бро до ло ма. Лор на При ма, зло срећ
ни брод о ко јем Са бо при ча, вла сни штво ком па ни је из Ве не ци је, пр ви 
је брод у ко ји се два де сет тро го ди шњи Хрт ков ча нин укр цао у Са во ни,2 
мар та се дам де сет сед ме, на кон што је че зну ћи за пу чи ном три го ди не 

2 Итал. Sa vo na, луч ки град у ре ги ји Ли гу ри ја, сре ди ште про вин ци је Са во на 
(се ве ро за пад на Ита ли ја).
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ра дио у сво јој стру ци као ме та ло стру гар у бро до гра ди ли шту Уља ник 
у Пу ли. При ја тељ из вој ске, ко ји је већ пло вио, сре дио му је по сао брод
ског ме ха ни ча ра и по слао му два де сет хи ља да ли ра за пут у Ита ли ју. 
По са да Лор не би ла је ме шо ви та: се дам мор на ра из Ју го сла ви је, оста ли из 
Ал жи ра, Шпа ни је, Егип та... Пр во ње го во пу то ва ње: Са во на –Ан твер пен3. 
У Бел ги ји су уто ва ри ли кварц ни пе сак, до ве зли га јед ној ста кла ри у 
Ве не ци ји, а он да се „спу сти ли” у Ал ба ни ју. Ка да су из Дра ча во зи ли 
бок сит за лу ку Су ли ну4, Ге за Са бо је у но ћи из ме ђу два на е стог и три
на е стог де цем бра се дам де сет сед ме био на де жур ству и при ме тио је 
чуд но по на ша ње бро да. Пре то ва ре ни брод се сло мио као пре се чен сата
ром. Чам це ни су сти гли да спу сте. За гр лио је да ску и ба цио се у во ду.

„Слу шај те, да вам ка жем... Ни је ми би ло су ђе но да оне но ћи умрем! 
И то је то. А ка кву сам по у ку из ву као из тог бро до ло ма? Ни шта ни је 
из гу бље но, па ни он да ка да су чо ве ко ве шан се да пре жи ви ни ка кве”, 
утвр дио је фи ло зоф ски и ис ку стве но бро до лом ник Са бо у обла ку дима 
сво је ци га ре те. „Мо је шан се да пре жи вим по сле бро до ло ма у Цр ном 
мо ру, у сред зи ме, но ћу, пе де сет ми ља од Ис тан бу ла, би ле су те о рет ске. 
По на вљам: те о рет ске. Па ипак, пре жи вео сам. А ка ко? Ни сам не знам 
ка ко! Ан ђео чу вар ми по мо гао! Био сам не ис ку сан, жу то кљу нац, и стра
шно сам се ус па ни чио. А брод то не у мр клом мра ку! Око ме не су пре
стра вље на ли ца, љу ди се до ви ку ју, ку ка ју, пла чу. Шта са да? Са мо је је дан 
из лаз: мо ре. А у мо ру је смрт. Во да је ле де на, цр но до ле, цр но го ре... То 
ко ни је до жи вео... Гле дам око се бе да се за не што ухва тим. Згра био сам 
фо сну за фар ба ње брод ске опла те и с њом ско чио са бро да у ус ко ме ша
ну во ду. Мла та рао сам ру ка ма, од ба ци вао се што да ље од бро да и вр тло
га ко ји је ства рао, док је то нуо, и ус пе ло ми је да се од мак нем. Ви део сам 
се бе на дну мо ра. Гле дао сам смр ти у ли це. Та да сам из гу био свест.”

„Др жао си се за да ску?” упи тах Са боа.
„Ле жао сам на да сци и гр че ви то је сте гао ру ка ма”, ре че бро до лом

ник и по ка за ру ка ма. „Та ко сам све до ју тра плу тао без све сти, за ко ван 
за да ску.” 

Ка фа на је за ћу та ла, оста ли смо без да ха.
„Не ве ро ват но!” не ко са су сед ног сто ла пре ки нуо је ти ши ну.
„Не ве ро ват но, али исти ни то”, ре че бро до лом ник Са бо.

3 Хол. Ant wer pen, фр. An vers, глав ни град исто и ме не по кра ји не у бел гиј ском 
ре ги о ну Флан дри ја.

4 Рум. Su li na, град у дел ти Ду на ва у по кра ји ни До бру џа (ју го и сточ на Ру му ни ја). 
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„Ка да ти се вра ти ла свест?” упи тах.
„У бол ни ци”, од го во ри Са бо. „Брод је за трен ока не стао у ду би ни. 

Оста ли смо у уз бур ка ном зим ском мо ру да плу та мо у гу стом мра ку.”
„О че му си раз ми шљао у мо мен ти ма бор бе за жи вот?” пи там.
„Са мо ми је про шло кроз гла ву: Ге за, е сад шта ти Бог да... О че му 

сам раз ми шљао? Две ства ри су ми би ле на па ме ти: да се одр жим на 
по вр ши ни и хлад но ћа, ужа сна хлад но ћа... За чу до, ни сам осе ћао ни 
страх, страх се ја вио ка сни је. Во да је би ла ужа сно хлад на, об гр лио сам 
фо сну и у том по ло жа ју из гу био свест. Упао сам у ста ње хи по тер ми је. 
Плу тао сам оне све шћен у ле де ној во ди. Ни че га се не се ћам. Пред ју тро 
су ме по ку пи ли тур ски ри ба ри. Био сам при ко ван за да ску. Је два су је 
иш чу па ли из мо јих ру ку. Та ко су при ча ли. Ми сли ли су да сам мр тав 
и већ одав но уко чен. Ни ко то ли ко ду го не мо же да пре жи ви у хлад ној 
во ди. Ја сам пре жи вео. Осве стио сам се у истам бул ској бол ни ци и са
знао да се ско ро це ла по са да по да ви ла... Се ћам се не ког Цр но гор ца, па 
Пе тра Бу ди ми ра из Жеп че у Бо сни, имао је ста кле но око...”

„Бро до лом. – Ка кав је то осе ћај?”
„Ле ден. Ле ден осе ћај. Бр рр рр... Ко шмар, дру же мој! Ко шмар!”
„Ка жу да из та квих гра нич них ис ку ста ва, па и лич но сам се уве рио 

јед ном при ли ком, чо век не из ла зи исти. Ка кав си ти иза шао из бро до
ло ма?” упи тах Ге зу.

„Па, ре као сам... На у чио сам јед ну лек ци ју, о ко јој до та да ни сам 
раз ми шљао. Бли ски су сре ти са смр ћу на у че те да шан се, ма ко ли ко 
ни штав не, ни ка да ни су из гу бље не. Па, љу ди, ја сам без све сти плу тао 
ле де ним ноћ ним мо рем! Ка ко то об ја сни ти? У стра ним но ви на ма су о 
ме ни пи са ли као о свет ском фе но ме ну. Та ква ми је суд би на. Бог је имао 
не ке ра чу не са мном.”

„Бог? Суд би на? До бро, ко ли ко то га уоп ште за ви си од чо ве ка... Шта 
ка же мо ре?” упи тао сам мо ре плов ца из Хрт ко ва ца.

„Мо ре ка же: хва тај се за пр ву да ску... а по сле шта ти Бог да... Не ма 
смр ти, ако ти не где го ре ни је за пи са на. Ја у то ве ру јем. Ја сам до каз.”

Ге за Са бо се из Ис тан бу ла вра тио у Хрт ков це, али мор ски црв ви ше 
му ни је дао ми ра, и већ 1978. го ди не пу ту је у Фран цу ску; ви ђа мо га за
тим у Мон те Кар лу, тра жи по сао у ка дров ској слу жби ком па ни је Бо же 
Да би но ви ћа, по ре клом из До бро те у Цр ној Го ри, и од аген та Си ни ше 
Гоп че ви ћа до би ја уве ра ва ње да ће га по зва ти ако се ука же пра зно ме сто 
на јед ном од шест њи хо вих бро до ва. Са бо се „на прст” вра ћа у Пу лу, 
сме штај му пру жа при ја тељ Ми лан Вр бан, али две не де ље ка сни је из 
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ком па ни је Да би но вић С. А. ша љу му по зив и ави он ску кар ту. На брод 
Ан тон Стје пов укр ца ва се у Ру а ну5 и де вет ме се ци члан је по са де, која 
фран цу ско бра шно од во зи у Еги пат, али и у Ви јет нам као ху ма ни тар
ну по моћ. У Да би но ви ће вој ком па ни ји ра дио је три го ди не и пло вио 
је на бро до ви ма Бје ла, До бро та... На пу стио је ком па ни ју због су ко ба са 
ка пе та ном Ми ћом Ода ло ви ћем у Ал жи ру. У Хам бур гу је на шао ухле
бље у јед ној ком па ни ји, и сле де ћих пет го ди на, све док ком па ни ја ни је 

5 Фр. Ro uen, луч ки град на ре ци Се ни, се ди ште ре ги о на Гор ња Нор ман ди ја 
(се ве ро за пад на Фран цу ска). 

Ге за Са бо: „Плу тао сам оне све шћен у мра ку и ле де ној во ди.”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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бан кро ти ра ла, пло вио је на бро до ви ма фри жи де ри ма, ко ји пре во зе рибу 
и ме со: Шпа ни ја, Ал жир, Еги пат, Бра зил, Ар ген ти на...

„Го ди не 1987, у ле то, пре во зи ли смо на ран џе из Грч ке у Бел ги ју и 
на сред Сре до зем ног мо ра, око 11 ча со ва, на бро ду из би је ва тра. По ку
ша ли смо да га си мо, али ду вао је ве тар, тан ко ви су екс пло ди ра ли је дан 
за дру гим... бум, бум... Не ма дру ге, не го ска чи у мо ре! Ни смо сти гли ни 
чам це да спу сти мо у во ду, не што се за гла ви ло. По сла ли смо сиг нал за 
по моћ и сви до јед ног, исто вре ме но, ско чи мо у уз бур ка ну во ду... и шта 
нам Бог да... Плу та ли смо као лут ке, има ли смо по ја се ве за спа са ва ње, 
и кад нас та лас по диг не на врх, гле да мо као с пла ни не, има ли бро да 
на ви ди ку. Ни та да ни сам осе ћао страх. Ваљ да сам од та квог ма те ри ја ла. 
Не ки Ан те Вр до љак из Оми ша, све вре ме је ку као: ’Мај ко Бо ж ја, помо
зи нам! Мај ко Бо жја...’ Грч ки брод, с фи ли пин ском по са дом, пр ви који 
је сти гао, био је пра зан и пре ви сок и ни је ус пео да нас по ку пи из во де. 
Ни је то би ла ни ис ку сна по са да. Гле да ли смо ка ко брод од ла зи. У тим 
во да ма има ај ку ла, па су ми би ле на па ме ти. Сре ћом, по ја вио се ис точ
но не мач ки брод фри жи дер са ис ку сном по са дом. Пу шка ма су из баци
ли ко но пце у мо ре, ’упе ца ли’ нас и из ву кли као ри бе. Сви до јед ног смо 
спа се ни.”

По са да је крат ко вре ме оста ла на Си ци ли ји, опо ра вља ли су се по сле 
бро до ло ма. Вра тио се у Хрт ков це. И пр во је оти шао до пе ка ре да по је
де срем ски бу рек. (Ње го ва по тре ба за бу ре ком и страст за мор ским 
пу то ва њи ма, под се ти ли су ме на мог оми ље ног ин тер кон ти нен тал ног 
аме рич ког пут ни ка, ко ји је пу ту ју ћи от крио но ви свет, али свет у се би, 
и сво је ко смо по лит ско ис ку ство пре то чио у му дрост, с ко јом при во дим 
кра ју да на шњу пло вид бу. На и ме, кад год би се са пу то ва ња по све ту 
вра тио у род ни Њу јорк или у Бо стон – ви ше се не се ћам – оба ве зно би 
свра ћао до ма ле пе ка ре, иза угла, да ку пи пе ре це код пе ка ра Ко вал ског.) 
Ге за Са бо ни је се у Хрт ков ци ма че сти то ни осу шио од по сле ди ца бро
до ло ма, а агент Вил фред Оздов ски, сре ђу је му по сао на бро ду у јед ној 
ком па ни ји из Хам бур га. Мо мен тал но је от пу то вао. На њи хо вим бро
до ви ма пло ви ће де сет го ди на, све до 1995, ка да је од ла зе ћи на го ди шњи 
од мор из Хју сто на у Хам бург, за у ста вљен на ае ро дро му у Ам стер да му. 
Ср би ја је би ла на цр ној ли сти због ра та у Хр ват ској и Бо сни. Са оп шти ли 
су му да не ма ви зу за Хо лан ди ју и да га ЕУ не при ма, прем да је био на 
про пу то ва њу и са ва же ћим цр ве ним па со шем. Де пор то ван је у За греб, 
прем да је тра жио да га вра те у Бе о град. Хр ва ти га као др жа вља ни на 
не при ја тељ ске Ср би је, вра ћа ју у Ам стер дам, а Хо лан ђа ни га ша љу у 

Жељко Марковић
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Бу дим пе шту, ода кле се Са бо, пре ко Се ге ди на, где је по се тио тет ку, вра
тио у Хрт ков це. „Од та да ви ше ни сам ис пло вио”, ре че мој са го вор ник.

Био је то Ге за Са бо из Хрт ко ва ца, мо ре пло вац ја чи од во де не смр ти, 
чо век ко јег сам у та ла си ма мо ра ус по ме на спа зио с па лу бе пре ко о кен
ског бро да IC Mi kan.

На ра стан ку, на ули ци, пред ка фа ном, не мо гу а да га не упи там 
за ве зу из ме ђу мор на ра и луч ких про сти тут ки. Ка ква су му ис ку ства?

„Же не че ка ју бро до ве у свим лу ка ма на све ту и ну де мор на ри ма 
све мо гу ће сек су ал не услу ге. У Фран цу ској се кур ве пе њу на бро до ве, 
тр че го ре чим спу сти мо сте пе ни це. Не ке кур ве пла тиш, не ке има ју до бру 
ду шу, ка ко кад и ка ко где. У Оба ли Сло но ва че упо знао сам клин ку од 
че тр на ест го ди на. Ни сам мо гао, би ло ми жао... Па, за што то ра диш 
ма ла, пи там је. Ка же, отац је при мо ра ва да се про сти ту и ше. Осим ње 
има још пу но де це, а глад на уста тре ба пре хра ни ти. Ма ла за услу гу не 
тра жи но вац, по ку пи ла је по па лу би пра зне фла ше, ли мен ке... У Аби
џа ну6 сам ви део црн ки ње про сти тут ке, ле пе и згод не да по лу диш, сва
ка је Кле о па тра... па оне њи хо ве ки ки це ис пле те не... Кур ве, дру же мој! 
Кур ве! Жи вот је су ров.”

А шта је са ње го вом Оли вом?
„Био сам же њен”, ре че хрт ко вач ки По пај. „Зо ве се Ви о ле та, Фран

цу ски ња из Ру а на. Упо знао сам је ка да смо пре во зи ли бра шно у Еги пат. 
Са њом сам до био ћер ку Бер на дет, са да јој је два де сет се дам го ди на. Е, 
кад сам ис пло вио на ду жу ре ла ци ју, мо ја Оли ва је оти шла с Ба џом. Мор
на ре ва же на, шта дру го оче ки ва ти од же не мор на ра! Раз у мем их.”

(Ни су исте као у цр та ним фил мо ви ма.)
„А ћер ка Бер на дет? Одр жа ва те ли кон так те?”
„Пи сао сам јој... Не ма од го во ра.”

6 Фр. Abi djan, кул тур ни и фи нан сиј ски цен тар Оба ле Сло но ва че.
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РА ЈА МР ВОШ  
И ЊЕ ГО ВИ УТО ПЉЕ НИ ЦИ

Дра го љуб Мр вош, зва ни Ра ја, сти шће ско ро ис пу ше ну ци га ре ту у 
углу уса на, ни ко тин се вр тло жи и уви ја око ње го вог цр ве ног ли ца у сен
ци цр ног кач ке та, стр мо гла вље ног на очи, ула зи му у но здр ве и об ли
зу је обра зе, а кра ста пе пе ла от па да услед др ма ња гла ве и ра да ру ку, трза
ја ша ка, за у зе тих уо би ча је ним рад ња ма око при пре ме ри бар ске мре же, 
ра за пе те на сту бо ви ма и сај ла ма, по ред че лич но пла ве кр че дин ске во де, 
ко ја ва ља та ла се у ве тро ви тој ши ри ни. У ша ци му је др ве но, ста рин ско 
ору ђе, ду гач ка на пра ва, на лик игли са шиљ ком на вр ху, на ко ју је намо
тан нај лон. Мр вош за пра во „пле те” мре жу сво јим ко шча тим пр сти ма, 
за де бља них нок ти ју, у том по слу смо га за те кли, ка да смо од о зго ау том 
си шли на во ду, и ста ло же но под но си про фе си о нал но му ва ње фо торе
пор те ра око ње га, ко ји је у том из не над ном при зо ру ви део ау тен тич ну 
дра ма тур ги ју јед ног ри бар ског да на. Си шли смо на во ду не зна ју ћи ни 
ко ни шта нас на оба ли оче ку је; си шли смо ву че ни маг не ти змом крче
дин ске ду нав ске при че, а оста ло су од ра ди ли мо ја Те о ри ја слу чај ног 
про ла зни ка и њен опе ра ти вац на те ре ну: До бри ан ђео ре пор та же. Тако 
је уде ше но да се по ред во де, то га да на, упо знам са Дра го љу бом Мр во
шем, осам де сет дво го ди шњим ала сом из Кр че ди на, чи ја ме је ду нав ска 
би о гра фи ја за ми сли ла, па и по сти де ла, са мим тим што ми је свих ових 
го ди на про ма кла ис под ре пор тер ског ра да ра. Ни ка да пре, до то га да на, 
ни сам чуо за ду нав ску зна ме ни тост, Ра ју Мр во ша, а ка да сам по по врат
ку у Но ви Сад уку цао ње го во име на пре тра жи ва чу свог ком пју те ра, 
ис по ста ви ло се да су „при ме ње ни” но ви на ри ри бо ло вач ких и ло вач ких 
но ви на, одав но већ, уз ди гли Мр во ша на ни во кр че дин ског мит ског 
би ћа, та ко ре ћи во де ног све ца ме ђу ду нав ским ала си ма. На ба сао сам на 
по да так да је Мр вош, се дам де се тих го ди на, пре не го што је хи дро цен
тра ла Ђер дап пре се кла ри бљи во де ни пут, уло вио код Кр че ди на мо руну 
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те шку се дам де сет пет ки ло гра ма и ду гач ку два и по ме тра, што се бе
ле жи као „по след њи улов мо ру не уз вод но од Ђер да па”.

Од мах при зна јем, мо лим да ми се пра шта, ни сам са ста рим Ра јом 
Мр во шем при чао ни о ње го вим ри бо ло вач ким, ни о ње го вим ло вач
ким под ви зи ма. У раз го во ру му се ома кло ка ко је јед ном из во де спа сао 
уто пље ни ка и при ча се отво ри ла на том згло бу као ду нав ска ши ри на. 
Ис по ста ви ло се да је из кр че дин ског Ду на ва ва дио жи ве, али и мр тве 
љу де, и да је та стра на ње го ве би о гра фи је, оста ла у сен ци ње го ве рибо
ло вач ке и ло вач ке ха ри зме. При чам, да кле, са ду нав ским ака де ми ком 
Ра јом Мр во шем, пен зи о не ром Ри бо ком би на та из Бе о гра да. Раз го вара
мо ме ђу ра за пе тим ри бар ским мре жа ма, ис пред ку ће за де ну те за ба
рок на ора хо ва ста бла на оба ли (на су прот Кр че дин ске аде), у ко јој од 
13. ав гу ста ове го ди не жи ви са пу ли ном Бој та ром, по што му је умр ла 
су пру га Пер си да („Две го ди не и три ме се ца би ла је шло ги ра на.”). У ди
ле ми сам с Ра ји ном фи зи о но ми јом. Ка ко да се ра то си љам не под но шљи
ве ла ко ће оп штег ме ста о пре пла ну лом ли цу ста рог ри ба ра, иши ба ног 
ве тром, опр ље ног мра зом, ка да је ли це Ра је Мр во ша баш та кво, ли це 
свих реч них ала са све та, пре ко пи ра но из кли шети ра них опи са ри ба ра 
и оста лих за кле тих во де них љу ди; осим да тој ње го вој ли те рар ној пре
пла ну ло сти об ра за, пре мре же них ис пу ца лим жи ли ца ма као па учи ном, 
до дам пре јак за чин у ви ду по ре ђе ња са за пр шком или за па пре ном 
ри бљом чор бом. Све вре ме раз го во ра Мр вош пу ши јед ну за дру гом, 
си сте ма тич но и за гу ље но ра ди про тив се бе. И бо лест га не ће. И не зна 
шта су та бле те. Ле чи се ра ки јом. Ге не ти ка га бра ни од ње га са мог.

„За што је Ду нав та ко опа сан и озло гла шен баш код Кр че ди на?” 
пи там Мр во ша и за ба цу јем ре пор тер ску мре жу у под руч је ко је на го
ве шта ва уз бу дљи ва от кри ћа и из не на ђе ња.

Ста рац по ка за ру ком у прав цу обли жњег пе шча ног спру да, ко ји 
се на хва тао и ра ши рио у та ла си ма као ма сно тки во на во де ном те лу 
Ду на ва.

„Он де је не ка да би ло ду бо ко, пло ви ли су бро до ви”, ре че Мр вош. 
„А сад је пе сак, спруд. Ре ка бр зо об ли ку је ко ри то, си ту а ци ја се за час 
про ме ни на во ди. Ду нав је код Кр че ди на опа сан због пе шча них спрудо
ва и на но са... ви ди те аду та мо... Спру до ви за ва ра ју не ис ку сне ку па че и 
пе ца ро ше, по ми сле да је во да плит ка и без о па сна. Опу сте се и потце не 
моћ Ду на ва. И шта се до го ди? Упад ну у зам ку!” – Мр вош ис пру жи ша ку 
и на гло је обо ри. – „Од јед ном им се из мак не пе сак под но га ма и на ђу 
се у ду би ни, за ва ти их ма ти ца и по ву че на дно. Нај ви ше их на стра да у 
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мир ној, мр твој во ди, из ме ђу спру
до ва и на но са. И ни кад се љу ди 
не ће опа ме ти ти! Ја ви чем са чам
ца: ’Ту је опа сно за ку па ње!’ Он 
се сме је. ’Во да ми је до ко ле на!’ 
ка же. А он да се у тој плит кој води 
отво ри бу нар у пе ску и чо век про
пад не као у жи во бла то. И та ко 
на стра да ју.”

„Ко ли ко сте да вље ни ка за 
свог ри бар ског ве ка спа си ли из 
Ду на ва?” пи там по ред во де под 
ок то бар ском, ве тро ви том хи пер
тен зи јом.

„Не во дим еви ден ци ју. Два
де сет је ма ло”, од го во ри Мр вош 
с ци га ре том у зу би ма. „Ба цам 
мре жу и чу јем из во де: ’Упо моћ! 
То нем!’ Ру ке ле пр ша ју у ва зду ху. 
Чо век се да ви. Из ва дим га из во де, 
дрх ти од стра ха у чам цу, и пи
там:  ’Чо ве че, бож ји, шта ра диш 
на сред Ду на ва?’ Ка же, од ву кли 
га та ла си са спру да... та мо се ку
пао... Бе о гра ђа нин!”

„А ко ли ко сте уда вље них љу ди ви де ли у Ду на ву или их лич но 
мр тве из ву кли из во де?” упи тао сам Ра ју Мр во ша, усме ра ва ју ћи при чу 
пре ма епи цен тру дра ме.

„Ва то сам их и у мре жу”, ре че Мр вош, на сме јан.
„У мре жу?”
„У мре жу, да. Не ко ли ко сам их та ко из ву ко... Ко ће их све упам

ти ти!” од мах нуо је ша ком. „Ду го жи вим, ма тор сам ко кор ња ча, сва шта 
сам до жи вио и ви дио. Ре ци мо, се ћам се да сам три ле ша, сва ки за себ но 
и у раз ли чи та вре ме на, слу чај но ува тио у мре жу.”

„Че кај те, из вла чи ли сте ри бу и у мре жи...”
„Из вла чио ри бу и у мре жи из ву ко уто пље ни ка!” ре че Мр вош. 

„Те ло на бу бри ло ко ба лон. Тра жи ли га по Ду на ву не де ља ма и ’ис пли во’ 
у мо јој мре жи.”

Дра го љуб Мр вош Ра ја
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Шо кант но”, ре кох.
„Па је сте, ни је ле по за ви ди ти”, ре че Мр вош и отво ри но во по ље 

при че. „Јед но га да на, пред ве че, сун це се сми ри ва ло, пло вим чам цем са 
ћер ком да ба ци мо мре же. Ја те рам пен ту, а она се ди на пред њем де лу 
чам ца, окре ну та ме ни ли цем. Од јед ном се на мр шти ла, осе ти ла не при
ја тан ми рис и пр сти ма као шти паљ ком ува ти ла нос. ’Та та’, ка же и по
ка за ру ком иза мо јих ле ђа, ’не што плу та у во ди!’ Окре но сам ча мац. 
Уто пље ник са ду пе том из над во де у фар мер ка ма и са џем пе ром на ву
че ним на гла ву, та ко да су му из во де од це лог ли ца ви ри ла са мо отво
ре на уста. Џем пер је ваљ да по ку шо да сву че, па се у ње га за пе тљо. При
ва ти мо га и уба ци мо у ча мац. Ка сни је сам са зно да је био стар че тр на ест 
го ди на. Од ма смо зва ли ми ли ци ју, то нам је пр во кад на ђе мо уто пље
ни ка. Деч ко је из Срем ских Кар ло ва ца. А ево шта се до го ди ло, ка ко је 
ме ни ре че но. У чам цу је би ло њих че тво ри ца, на ле ти ли су на бо ву код 
Кар ло ва ца, ча мац им се пре вр но и на шли су се у во ди. Је дан се ува тио 
за бо ву, два се уда ве. Јед ног смо ћер ка и ја из ву кли ов де код Кр че ди на. 
А че твр тог је спа сао Чон таш из Кар ло ва ца. Ви по зна је те Чон та ша?”

(Ми тар Чон таш је срем ско кар ло вач ка вер зи ја Ра је Мр во ша, и у 
свој ству ста нов ни ка тог гра да, сва ко днев но га ви ђам на Чар ди под пла
та ни ма, где му је и ку ћа.)

„По здра ви ће те Ми тра”, ре че Мр вош и на ста ви сво ју при чу. „Он да, 
јед ног ју тра, прч као сам не што око чам ца ту до ле на оба ли и при ла зе ми 
два мом ка из Ста ре Па зо ве. ’Чи ко’, об ра ћа ми се је дан од њих, мр тав 
озби љан, ствар је та ка и та ка, ’ју че се ов де уда вио мла ђи чо век, па ако 
ви ди те да не што плу та у во ди...’ Ка ко се уда вио, пи там. Ка жу: или је 
ско чио са Беш чан ског мо ста или га је не ко од о зго ба цио. Прет по ста вља
ју да је са мо у би ство. Ау то му је осто го ре на мо сту, отво ре них вра та. 
На ко јој по ло ви ни мо ста, пи там. На бач кој, од го ва ра ју. Ре ко сам им да 
ће леш он да про ћи том стра ном оба ле, а не овом на шом, и пре ба цио их 
чам цем пре ко... та мо, код оног да ле ко во да, на 26 ки ло ме тру... да се јаве 
Ги ги на чам цу...”

„Ко је Ги га?”
(То је исто као да сам упи тао: ко је Мр вош? Или: ко је Чон таш?)
„Ги га је ста ри ри бар, мој пај таш, го ди на ма ло ви код да ле ко во да. 

Ги га ни шта ни је ви дио”, ре че Мр вош и на ста ви. „Јед но ју тро, мој син и 
ба бин унук ис пло ве пре ко да ба це мре же, а ујед но да по тра же уто пље
ни ка. За ка че су у гра њу у оба ли. И са мо што су ба ци ли мре же... ено, та мо, 
ди је оно др во... ис пло ви леш! Плу та ус пра ван ко да ше та по во ди. По звали 
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су ме и из ву кли смо га на оба лу. Млад чо век, је ди нац из Но ве Па зо ве. 
Деч ко се до ве зо ли му зи ном на мост, чу јем да је ау то био нов нов ци јат, 
са че ко да про ђу во зи ла и ба цио се у Ду нав.”

Мр во ше во ли це би ло је за ду нав ске да вље ни ке, ли це Ан ђе ла. Анђе
ла спа си о ца се ти мо се и при зи ва мо са мо ка да до ђе ста нипа ни, по сле 
га за бо ра ви мо, па се та ко и кр че дин ски алас и спа си лац, тек у раз го
во ру са м ном су о чио са оп штим ме стом жи во та и се тио да су га они 
ко ји ма је спа сао жи во те за бо ра ви ли; то јест, пра ве се да су га за бо ра
ви ли. Ни ко му се од њих не ја вља. Ни ко га за здра вље ни је пи тао.

„За бо ра вио сам и ја њих!” ре че Мр вош. „Сви ма је ста ло да то што 
пре за бо ра ве. Ја то у не ку ру ку раз у мем и не тра жим за хвал ност за се бе.”

„Ко је зад њи ко га сте спа си ли?” упи тао сам.
„Сад, ско ро... Не ки ма ли Мир ко из Кр че ди на. Ба ба и ја смо се де ли 

ов де, а са Ду на ва ви чу де ца: ’Упо моћ! Упо моћ!’ Ме ни је ча мац, злу не 
тре ба ло, увек спре ман ко за пе та пу шка. До пло вио сам што сам бр же 
мо го до де це на отво ре ној во ди и ви чем: Ва тај те се за ча мац! Све ца вам 
ва шег, сви ће те се по да ви ти! А де ца ме ни: ’Спа ша вај те оно га та мо!’ По
да ље та мо да вио се ма ли Мир ко. Ува тим га за ру ку и пре ва лим га у 
ча мац. А он сав по мо дрио, пре стра вљен, дрх ти, глас му се од у зео. Ува
тио га грч у но зи, док је пли во, и та ко га ја ко сте го, да је на оба ли је два 
иза шо из чам ца. Чо век је у стра ху ма њи од ма ко вог зр на и сна жан ко 
бик. Је дан се ту спу што гу мом и, кад сам чам цем про ла зио по ред ње га, 
ви дим да је оти шо пре да ле ко и по ну дим му да га вра тим на оба лу. 
’Не ма по тре бе’, ка же и кли бе ри се. Ни је про шло ни три ми ну та, а ње
го ва же на ври шти са оба ле да га спа сим. Ува ти ла га ма ти ца. Кад сам 
га уба ци во у ча мац, то је био дру ги чо век. Пре мро је од стра ха. Да, па 
су ту код игра ли шта не ки ци ган чи ћи пре пли ва ва ли пре ко од ади це, 
кад чу јем: ’Упо мо о о о оћ!’ Упа лим пен ту и из ва дим да вље ни ка из во де 
у по след њи тре ну так. Већ се на пио Ду на ва, оте ко ко бун де ва у ли цу, и 
са мо га је дра ги Бог одр жа во на по вр ши ни, док ја не стиг нем чам цем са 
оба ле. Од тог до ба, ни ка да га ви ше ни сам ви дио, а ре ко ше ми да жи ви 
у Ин ђи ји. А у Пе тро ва ра ди ну, јед не но ћи, та мо го ре ди су бун ке ри, ба цо 
сам мре же, а та мо ни сам смео да ба цам. И у не ко до ба за чу јем из мра
ка, не ко псу је са во де ко ко чи јаш: ’По моћ! Има ли ко га? Ј.... мај ку, ни ко 
не ће спа си ти! По моћ!’ О, ре ко, баш да те ... По ми слио сам нај пре да је 
чу вар и да оће да ме на ма ми. Али, онај је за по ма го и псо во, ви дио сам 
да је ђа во од нео ша лу, и оти снем се у прав цу ода кле је до ла зио глас. 
Чо век се чам цем за гла вио из ме ђу два уси дре на шле па, по кр љо зад њу 
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ко мо ру, и ни та мо ни ва мо... И док сам ње га спа ша во, до ђу чу ва ри и 
оду зму ми мре же.”

„Шта је но ћу ра дио ме ђу шле по ви ма?”
„Ни је тај шле по ве ни ви дио”, ре че Мр вош. „Био чо век у ка фа ни и 

вра ћао се ожде ран ку ћи. Мр тав пи јан, је два да је ви дио и Ду нав.”
„Спа ша ва ти да вље ни ка је ри зич но, због па нич них реа кци ја љу ди 

у стра ху, а то у смрт мо же да од ву че и спа си о ца”, уба цио сам це па ни цу 
у ва тру раз го во ра.

„О, то сва ка ко... Ако те шче па док то не, ако ни си вешт да му на 
пра ви на чин при ђеш, ува ћен си ко кле шти ма и не ма ти спа са. По ву че 
те на дно! За то ја гле дам да их сми рим, кад им при ла зим чам цем. Ето, 
ту ис под Беш чан ског мо ста, ја и је дан смо ба ци ли мре же, и че ка ли на 
чам цу уз оба лу да смрк не, а дво ји ца се у бли зи ни на кра ли др ва, на това
ри ли др ва у ча мац. Ча мац им је цу рио и ру пу су то бо же за че пи ли џа ком. 
Од је да ред, при ме ти мо да во дом пло ве са мо др ва, а чам ца ниг де, и њих 

Дра го љуб Мр вош Ра ја: „Из вла чио сам ри бу и у мре жи 
из ву као уто пље ни ка!”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић

Човек који је припитомио ласту
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два се др же за др ва. При шли смо им на ве сла и кад сам их ви дио она ко 
из бе зу мље не, ре ко сам ко ле ги: Па вле, они ће нас по да ви ти! Он да до
вик нем да вље ни ци ма: спа си ће мо вас, са мо не мој те да уска че те у ча мац. 
Бу ди те мир ни и са ра ђуј те са на ма. Кад су се до че па ли чам ца, уско чи ше 
без ика квог об зи ра. Ума ло се ни смо пре вр ну ли и сви по да ви ли. Он да 
сам јед ног спа ша во та мо код оног острв це та... Пре три го ди не, био је 
леп сун чан дан, ку па ли су се... ено, та мо у оном пли ћа ку... де да и два 
уну ка, де ча ци од че ти ри и пет го ди на, ви кен да ши из Бе о гра да. Од јед
ном се за чу ла ври ска. Мр тва во да је по ву кла уну ке, де да је по ку шо да 
их спа се, али и он је не сто у та ла си ма. То је са оба ле ви ди ла уну ка, ско
чи ла је за њи ма, али и де вој чи ца је не ста ла у ду би ни. Јед ног од де ча ка 
Ду нав је од ма из ба цио на по вр ши ну, да во је зна ке жи во та, али на путу 
до оба ле је пре ми нуо. Де вој ку смо син Ми лен ко и ја из ву кли уди цом 
са ду би не од три ме тра. Де ду је во да из ба ци ла де се так да на ка сни је два 
ки ло ме тра низ вод но. А дру гог де ча ка... та ко сам чуо... на шла је ру мун
ска мор на ри ца! Та да ми је би ло нај те же. Пи са ле су но ви не о то ме. 
Мо жда сте и ви пи са ли о то ме?”

„Ја ма ло ка сним за до га ђа ји ма.”
„А јед не зи ме, сат иза по но ћи, ма гла се спу сти ла, ве ли ка во да ва ља, 

стра о та, ја пу шио на ве ран ди, кад из мра ка са Ду на ва ври шти же на... 
 ’Упо о о о моћ!’”
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СМР ТО НО СНИ ЖЕН СКИ БИ ЦИКЛ ТАН ДР ЧЕ 
ПО БО СУТ СКОЈ ШУ МИ

Би цикл је жен ског по ла, ро ђен у Су бо ти ци. Пе да ле му се обр ћу на 
се дам је зи ка и об да рен је сре бр ним во ла ном као ро го вљем по дол ског 
срем ског го ве че та. У да љем тек сту, с об зи ром на то да је би цикл име
ни ца му шког ро да и да је не пре во ди ва на жен ски би ци кли стич ки је зик, 
осло вља ва ће мо га и ми у му шком ро ду, али не из раз ло га му шког би
ци кли стич ког шо ви ни зма од ко јег се огра ђу јем. Пре ма то ме, до тич ни 
раз дрн да ни и ска ра бу џе ни жен ски би цикл, мар ке пар ти зан, пре срет
нут на шо ру у Ви шњи ће ву, са мо што је из гу ран на про хлад но ју тар ње 
сун це из ка пи је се дам де сет  тро го ди шњег бо сут ског ки ри ја ша и во де
ног бо ле сни ка Ни ко ле Ру ња ни на, у мо мен ту ка да смо се на прав цу за 
цен тар гра ни чар ског и ри бљег се ла ко тр ља ли ау том по ред то бо жње 
ку ће Фи ли па Ви шњи ћа, срп ског гу дач ког кан та у то ра с по чет ка XIX 
ве ка, ни је при ву као мо ју па жњу (цео Срем ја ши одр та ве ле пар ти зан ске 
би ци кле) све до мо мен та док из при че стар ца Ру ња ни на, ду плог Срем
ца, са да шњег вла сни ка, ни сам са знао да је тех нич ка ра га, с ко јом је по
шао у по ље да око па ста рач ко пре под не, у ства ри, уби ца. Би цикл ко ји 
но си на ду ши (има ли би цикл ду шу?) смрт јед ног чо ве ка из Ши да, прет
ход ног вла сни ка.

„По ги нуо је на овом би ци клу?” 
„По ги но, да!”
Фо торе пор тер сни ма уби цу из ра зних угло ва.
А ме ни се сме ши при ча.
„И ви га во зи те? Ни је вас...”
„Стра’? Не! Во зим га... да... Мо рам во зи ти! Не мам ви ше сна ге у но

га ма за пе ша че ње, па ми до бро до ђе да се пре ба цим до цен тра и њи ве. 
Ни је ба ци кло кри во...”

(Ба ци кло, сред њи род, та ко је мо жда и нај по ште ни је.) 
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„...за то што је чо век по ги но на ње му”, уз вра тио ми је би ци кли ста 
Ру ња нин, али као да се зе ри це и ко снуо: „Знаш шта, дру же, не во зим 
бр зо. Нас два ниг де не жу ри мо, има мо ка де, с вре ме ном не ку бу ри мо, 
а сву куд и на вре ме сти же мо.”

„Ка ко је овај би цикл до спео код вас?” пи там стар ца Ру ња ни на, 
раз гле да ју ћи о во не дељ ну при чу, шкло по ци ју из пр во бит не аку му ла
ци је со ци ја ли зма, на сло ње ну на дво ри шни зид ње го ве ку ћи це сло бо
ди це на оба ли ле њог Бо су та. Би ци кли ста из Ви шњи ће ва, ли ца осенче
ног тро днев ном про се дом бра ди цом, окло пљен је у пра шња ку као у 
пан ци ру, гла ву му чу ва ко жни ше ши рић а на но га ма су му гу ме ни опан
ци с по ко жи цом од осу ше ног бла та. Мо ти ку и бу дак уве зао је бе лим 
уже том из ме ђу гу вер на ла и си ца, та ко да су гво зде ни де ло ви алат ки, 
му са ви од зе мље и пра ши не, при чвр шће ни на пак тре ге ру и по ло же ни 
на пар че гу ме не про стир ке да се не жу ља ју о ме тал.

(Про ђе ули цом Ми ки ца Киш са је ди ним ко њем у Ви шњи ће ву. Чуд
но се ло. За че га год да се ухва тиш – ре по р та жа. Ста рац Ру ња нин по здра
вља Ки ша и ње го во бе ло коњ че, упрег ну то у та љи ге, а он да гле да у 
сво ју шкло по ци ју.)

„По кло ни ла ми га по кој на сна ја”, од го во ри би ци кли ста и упи та: 
„А ош да чу јеш ка ко је на стра до пр ви вла сни ка ба ци кла из Ши да?”

„Оћу.”
„Виш ову ле ву пе да лу.”
Ру ња нин по ка за ру ком на стид ну тех ни ку смр то но сног жен ског 

би ци кла из ме ђу пред њег и зад њег точ ка.
„Ви дим.”
„Стао је ле вом но гом на пе да лу”, ре че Ру ња нин. „И пе да ла от па ла. 

Чо век из гу био рав но те жу, пао, уда рио гла вом о твр до и по ги но. Ба ци кло 
ни је кри во, ни је крив ни тај чо век. Ње му је пи са но да то га да на умре 
и умро би и без ба ци кла.”

„Ми сли те?”
„Знаш ка ко се ка же... Од суд би не се не мо же по бе ћи.”
„То су са мо ре чи.”
„Не мо же”, по на вља сво ју ман тру ста рац Ру ња нин. „Ја сам бе жо од 

ње и увек ме је сти гла! Суд би на је те ла да ово ба ци кло бу де мо је. Же на 
од по кој ни ка, ком ши ни ца мо је сна је, те ла да ба ци кло пре да сме ћа ри
ма. Ни је уби цу те ла у ку ћи. А мо ја сна па мет на, па ре кла: ’Дај га ме ни. 
Ја ћу га од не ти мом све кру у Ви шњи ће ву.’ И та ко, са да га ја во зим.”

Жељко Марковић
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„Ка ко вас слу жи?”
„До бро, до бро... Пе да ла му ма ло пре ска че. Ош да по ка жем?”
„Не е ее...”
Ру ња ни но во смр то но сно ба ци кло је као оче ру па на лут ка. Те шки 

ко стур од шу пљег гво жђа тен ков ског про фи ла, огу ље не цр ве не фар бе, 
за ва рен за веч ност (а не као ови са да шњи сви ле ни би ци кли од алу ми
ни ју ма), ли шен хо ри зон тал не му шке це ви ко ја на би ци кли ма ја чег по ла 
пре мо шћа ва еле гант ну жен ску пра зни ну до би је ну об лим за кри вље њем 
ди ја г о нал не це ви ко сту ра из ме ђу упра вља ча и си ца, одр жа ва на оку пу 
за р ђа лу кон струк ци ју дво точ ка ша у ше зде се то го ди шњој упо тре би на 
ко јем са мо спо ља шње гу ме, што је и нор мал но, ни су ау те нтич ни пар
ти за нов део. За ма шће на сред ња гла ва са не знат но из гло да ним зуп ча
ни ци ма лан ча ни ка и ола ба вље не пе да ле (на ро чи то ле ва), бла ги пра зан 
ход, пре ска ка ње пе да ла при обр та ји ма услед ма њег оште ће ња, мр вље ња 
или мањ ка ку гла ге ра у вен цу сред њег згло ба, сит ни це су ко је, ме ђу тим, 
не мо гу да по ква ре ге не рал ни ути сак да је ан ти квар на Ру ња ни но ва 
тех ни ка у ко рект ном во зном ста њу, да зад ња по гон ска гла ва пре де као 
мач ка, а зад њи ко чи о ни си стем сте же као кле шти ма (осим ка да пе да
ле „пре ско че”), с тим што би, мо жда, ма ло, тре ба ло за те ћи ла нац ра ди 
бо љег ис ко ри шће ња обрт не сна ге но гу.

На де сном ро гу во ла на још увек је упо тре бљи ва руч на коч ни ца 
пр ве ге не ра ци је, с фа брич ки по де ше ном че лич ном опру гом као ви о лин
ским кљу чем и из об ли че ном шип ком, с ок цем при чвр шће ним уз но
се ћу цев ро бу сних, не по ло мљи вих ви ла, а ис под пле ха ко ро зи јом из гри
зе ног бла то бра на, при чвр шће ног за пе че ним шраф чи ћи ма, скри вен од 
очи ју, ау тен тич ни пар ти за нов ко чи о ни ме ха ни зам (упо тре бља ван 
рет ко, са мо у слу ча ју крај ње ну жде) функ ци о ни ше с ве ли ким сте пе ном 
по у зда но сти по мо ћу из ри ба не, ока ме ње не гу ми це. На ле вом, пак, рогу 
во ла на, пр стен сре бр њак иш чу па ног са др жа ја и окре нут уна  тра шке: 
пра зна, го ла, че лич на љу ска за не ме лог звон це та од спе ци јал не аку стич
не ле гу ре, без по клоп ца, ко ји се за вр тао и шти тио ви со ко осе тљи ви ме
ха ни зам би ци кло вих гла сних жи ца, сло же ни си стем ужље бље них пла
стич них точ ки ћа, опру ги ца, фе дер чи ћа и, на рав но, туч ка за про из водњу 
оног звон ког, од сеч ног, али и рец ка вог, про зу клог зву ка (ко ји је мно гим 
пе ша ци ма спа сио жи во те). И спод звон це та, тј. ис под све тла, но се ћа цев 
не у ни шти вих ви ла мар ки ра на је с пред ње, че о не стра не за ле мље ном, 
све тло пла вом пло чи цом ко ја је у ства ри грб су бо тич ке фа бри ке би ци
ка ла Пар ти зан.

Човек који је припитомио ласту
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У не си мо се са да би ци клу у ли це и ухва ти мо му из раз у очи ма. Пле
ха на, улу бље на, из гре ба на и бла го из об ли че на шкољ ка све тла, ме ђу 
за пе че ним обр ва ма гу вер на ла, ја ја ста из ра сли на по шкро пље на гро
му љи ца ма зе лен ка стоцр вен ка сте рђе као ма сно ћом од пр же ња ри бљих 
фи ле та, зја пи у вис без ста кле ног уло шка и уну тра шњег ме ха ни зма као 
ли це без ока (да не ка жем, као уста оног Мун ко вог очај ни ка, ма ло ми 
пре ја ко). Ме ђу тим, за гле дај мо се ср цем у ту тех нич ку жи во ти њу, и шта 
за па жа мо на том бо сут ском дво точ ка шу, с ко јег су ски ну ти сви ста кле
ни де ло ви? Не са мо да тај елек трич ни фе лер, би ци кли стич ко сле пи ло, 
пле ха на, окру гла пра зни на на во ла ну, уме сто ста кле ног са др жа ја, не где 
ус пут ис цу ре лог као ја је – не из гле да стра шно, прем да да ле ко од то га да 
из гле да при влач но, не го, с об зи ром на то да гле да мо ср цем (већ сте за
бо ра ви ли по че так прет ход не ре че ни це), при ба вља том би ци кли стич ком 

Ни ко ла Ру ња нин: „Бе жо сам од суд би не и увек ме је сти гла.”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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чу ду не што од оног ту жносет ног ефек та ка ри ка ту ре, ко мич не ру жно ће, 
ко ји нас из не на да, под све тлом емо тив них окол но сти, дар не у ср це с 
не ког ра зро ког, бо ле сног или убо га ље ног ли ца, и ство ри ути сак, ко ји 
је у ства ри жи ва исти на и до каз Бо га на зе мљи, да про паст, гу би так и 
ту га про леп ша ва ју и спо ља, не са мо из ну тра. Ме ни, бар, увек је леп ша 
(и мла ђа) ру жна или ста ра же на, ко ју ви дим на ули ци ка ко хра ни или 
ми лу је пса лу та ли цу, не го ле па или мла да же на, ко ја га ца ка или пљу је.

Вра ти мо се Ру ња ни но вој гво зде ној жи во ти њи на гу ма ма. Би цикл је, 
исти на, без све тла, али не и без стру је. Сре бр на кру шка ди на моме ха
ни зма, с рец ка вим точ ки ћем, ко ји ни по сле то ли ко го ди на др ља ња по 
гу ми ни је за ри бао, сра сла је као кост с ле вом ви лом, и у ста њу је – чу јем 
од вла сни ка – да још увек про из ве де елек трич ни на пон до во љан за 
пред ње и зад ње осве тље ње во зи ла. Ру ња нин, ме ђу тим, одав но већ не 
окре ће пе да ле по мра ку, је два да их ви ше окре ће и по да ну, али чи ње
ни ца да је у гво зде нопле ха ном ко сту ру би ци кла ме ту за ле ма још за ро
бље на елек трич на енер ги је из Пр ве пе то лет ке, и да је пре да м ном жив 
ор га ни зам у пред ста ви ко сту ра, ву че ме за је зик да ову ре че ни цу за
вр шим хи по те тич ким по ре ђе њем (би ци кла) са ле шом у чи јим је за ба
че ним џе по ви ма за ро бљен још жив ки се о ник, по тен ци јал но ди са ње, 
жи вот та ко ре ћи.

„Ку да сте по шли на би ци клу? У по ље?”
Ру ња нин тре сну ша ком по си цу.
„По шо сам... Не знам ни ја ди сам по шо! Уцр вљо сам се у ку ћи, па 

кре но на њи ву, а ни за њи ву ни сам. Не знам ни шта ћу на њи ви... А ко 
сте ви, љу ди? Ода кле сте?”

Ка жем ко смо...
„До бро. До бро. Ве ру јем!” ре че ста рац Ру ња нин. „На пи ши ова ко: 

Ни ко ла Ру ња нин... овај ов де са ба ци клом... Ош мо је ста рин ско пре зи ме?”
„Оћу.”
„Он дак пи ши: Ђор ђе вић! Та ко су се мо ји пре зи ва ли од ста ри не 

до ле у Ср би ји. Ди сам стао? Да! Ни ко ла Ру ња нин, син ки ри ја ша Ду
ша на Ру ња ни на из Гр ка, то јест из Ви шњи ће ва у Сре му и За гор ке... Ош 
ње зи но де во јач ко?”

„О ћу.”
„Он дак пи ши: Ишто ко вић из Ба чи на ца! Муж Ка ти це... Ош и ње

зи но де во јач ко?”
„Оћу.”
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„Де во јач ко Си мић из Ди во ша. Отац два де те та! Два де сет го ди на 
сам од ју тра до су тра ки ри јо у шу ма ри ји, из вла чио труп це ко њи ма и 
трак то ри ма из бо сут ских шу ма, па сам пре ко за дру ге ки ри јо и у Клен
ку, па у Пер ле зу, Ко на ку, Гре ди, пи тај бо га у ко јим све шу ма ма ни сам 
црн чио... А пен зи ју ни сам до био!”

„Ни сте? – За што?”
„Ала лио.”
„Ала лио пен зи ју?”
„Ала лио!” ре че Ру ња нин. „Ни сам очо у Но ви Сад да се то ре гу ли ше 

кад се тре ба ло и мо гло... те да нас ћу, те су тра ћу... Про ђе вре ме. И ди ћу 
сад у Но ви Сад ова кав бо ле стан са овом во дом! То се све про ме ни ло с 
овим но ви ма на вла сти. Тра же бр до па пи ра, до ка жи ово, до ка жи оно... 
А ја ди рин џио по шу ма ма. Ди су ме ни па пи ри... Ди ја то да ску пљам 
по шу ма ма! И шта ћу дру го, ала лио пен зи ју.”

„Па од че га жи ви те? Мо ра се не што и је сти.”
„Је дем сам се бе.”
„О ка квој во ди го во ри те?”
„На шли су ми во ду у ле вом плућ ном кри лу.”
„Је л’ бућ ка у во жњи?”
„Ију, на о па ко!” ра ши рио је ру ке. „Бућ ка ко у бо ка лу. Ја се спр да чим, 

а сва ки час мо гу да опан дрк нем. Идем, љу ди. Идем да уби јем вре ме.”
Би ци кли ста Ни ко ла Ру ња нин ста је гу ме ним опан ком на ле ву пе

да лу свог ста рог пар ти за но вог дво точ ка ша, се кун дудве ба лан си ра у 
ва зду ху, урав но те жен на жби ца ма као на тра пе зу, а за тим од ла зи на 
сво јој смр то но сној жен ској шкло по ци ји пра зном ули цом, и још ду го, 
ду го за њим чу је мо тан др ка ње бла то бра на, зад њег.
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ЗА ВИ СНИК СА РАС КР ШЋА

Не ко ли ко ре чи о штет но сти ду ва на

Угле дао сам га по ред пу та кроз екран ау та у во жњи, за ре зао ми се 
у око, по го дио ме у жи вац, и истог мо мен та пре кр шио сам до го вор са 
фо торе пор те ром за во ла ном ре дак циј ског опе ла, да кроз Гр гу рев це 
про ђе мо без за у ста вља ња. Ли му зи на на гло скре ће у за тра вље ну оба лу 
и за у ста вља се по ред пу та, из ло же на по гле ди ма не ко ли ко љу ди у ју тар
њем раз го во ру с но гу, ко ји ма се осме ху је до га ђај под ви дом два не по
зна та чо ве ка у при ла же њу, али у мо јој гла ви је са мо ста рац са до ми
цил ном, ви со ком, цр ном шу ба ром на гла ви и ци га ре том за ди мље ном 
у усти ма, ко ју пу ши као да му је по след ња, пред стре ља ње. Да нас раз
ми шљам, да ни сам оног ју тра по слу шао глас До брог ан ђе ла ре пор та же, 
и да смо про ду жи ли кроз Гр гу рев це, пре ма до го во ру, ус кра тио би се бе, 
и свет, за што да не, за јед ну срем ску свет ску при чу, и ве ро ват но ни ка да 
не бих упо знао чо ве ка из Гр гу ре ва ца – на зо ви мо га: за ви сник са рас кр
шћа – ко ји је од лу чио да умре са ци га ре том, и иза чи је су ни ко тин ске 
„стра сти” или са мо у би лач ког пу шач ког по ри ва, ста ја ли раз ло зи ко ји 
ње го ву за ви сност од ци га ре та уз ди жу до би блиј ских ви си на.

За ви сник са рас кр шћа, чи ка Бе ћа, та ко га зо ву (сви ов де има ју на
дим ке), не ка да је орао са три де бе ла ко ња, а са да осло њен на штап због 
пу шач ке но ге, бан гав, за де бља них крв них су до ва, огра ни че ног и бол
ног кре та ња, сва ко га да на из ла зи на про зив ку, тро ши ци га ре те и „фар ба 
обла ке” (ње гов из раз) на по зо ри шним да ска ма рас кр шћа у Гр гу рев ци ма. 
Шор и рас кр шће су по след њи јав ни про сто ри, ко ји су му пре о ста ли, 
из ла зио је на рас кр шће от ка ко је про хо дао, мно го то га зна чај ног до го ди
ло му се на том рас кр шћу, а са да у ду бо ким и бо ле сним го ди на ма, осла
бље ног те ла и не у по тре бљив за би ло ка кав фи зич ки по сао, про сла вља, 
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ка же ми у дик та фон, сва ки дан ка да иза ђе ме ђу љу де. То је ри ту ал ко ји 
ње му жи вот но зна чи и бри не га ле кар ска „прет ња” да, уко ли ко не остави 
ци га ре те, јед но ју тро мо же да се про бу ди без но ге. Па и без обе но ге. 
Те ши га, ако је то уте ха, па и ако ни је, то што је већ „до вољ но ма тор”, 
и на да се да ће смрт пред у хи три ти бо лест и ам пу та ци ју сто па ла или 
но ге. Ци га ре те не оста вља, ни ти му је па да ло на па мет да их оста ви, и 
пу ши ће, ка же за гу ље но, до свог по след њег да на.

Чи ка Бе ћа, стар чо век, нај ста ри ји у гру пи ци му шких ала па ча, а 
је ди ни од њих ни ко тин ски за ви сник са се дам де се то го ди шњим не пре
кид ним са мо у би лач ким ста жом. Ле пе го ди не. А, и ле по га ви де ти са 
ци га ре том ко ју је де! Ако са да, по по врат ку из Гр гу ре ва ца, тре снем на 
ову ре пор тер ску пар це лу сво је за ди мље но, ток сич но ми шље ње да ста
ром Све то за ру Же га р цу Бе ћи дри на та ко до бро те че ме ђу чвор но ва тим 
пр сти ма, да би му за осам де сет пр ви ро ђен дан по же лео да је, упр кос 
са ве та ле ка ра и чан тра ња пре по до бље ног и на пра сно осве шће ног еко
ло шког окру же ња, до смр ти не ис пљу не из уста, он да се ова др ска 
од бра на нај по зна ти јег гр гу ре вач ког про мо те ра пу ше ња и стра сни ка, 
пре не та на оп шти план фор мал ноправ но мо же про ту ма чи ти и као 
из ру ги ва ње са кам па њом о штет но сти ду ва на. Ни је ми на ме ра. Не, то 
ми сва ка ко ни је на ме ра. Из ла жем се ри зи ку да овај текст са оку сом ни
ко ти на, по гре шно схва ћен и не до чи тан, за вр ши на ло ма чи јав не осу де 
и згра жа ва ња не пу ша ча, са мим тим што се ау тор, (зло)упо тре бља ва ју ћи 
пра во на сво је ми шље ње, свр стао на стра ну чи ка Бе ће, не са ло ми вог 
гр гу ре вач ког пу ша ча. За ро био га ду ван, а чи ка Бе ћа, ни ко тин ски зави
сник на до жи вот ној ро би ји, из гле да не са мо као здрав чо век, не го и 
као сло бод на лич ност. У че му је тај на ње го ве уну тра шње и спо ља шње 
не са ло ми во сти?

„Ни ка да не па лим на глад но ср це”, ре че чи ка Бе ћа. „И ја не пу шим 
ко љу ди. Ја је дем ци га ре те! А ци га ре те је ду ме не. И та ко се је де мо се дам
де сет го ди на.”

„Ни ка да ни сте оста вља ли пу ше ње?” 
„Ма, јок! За што? Па, на шта би то ли чи ло, да ја оста вим ци га ре те. 

Шта да ра дим са ру ка ма? Ди да кре нем без ци га ре те? Ди сам при стао? 
Ја сам без ци га ре те из гу бљен чо век. Мр тав чо век! До бро, би ло је коле
ба ња, же на и де ца ме те ра ли... Ка же Со ка: ’Бе ћа, ти не пу шиш ко сав 
нор ма лан свет. Ти је деш те враж је ци га ре те!’ И та ман ја раз ми шљам 
да про бам да пре ста нем са пу ше њем, од ма се по ко ле бам: а за што да 
оста виш оно без че га не мо жеш? За што? Ци га ре та ти не шко ди, ни си 

Жељко Марковић
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бо ле стан. И за па лим. И од ма ми лак ше. Од ма ми се вра ти во ља за жи
во том.”

„Ја сам оста вио ци га ре те”, ре као сам по кај нич ки.
„Ја не мо гу! Не мо гу... И не ћу да оста вим! Не ћу!”
„Не ће те? Па, за што?
„Па, сма њио сам, упла шио ме ле кар у Ми тро ви ци, ви ше не пу шим 

мно го, са мо три де сет на дан. Де си се и ма ње да по пу шим. Ни сам ви ше 
у фор ми. У мла до сти сам џа мио и три па кле днев но”, ре че гр гу ре вач
ки за ви сник. „Је дан одав де, не ки Цве ће, ре ко ми: ’Бе ћа, то ли ко отро ва 
би уби ло и сло на, а не чо ве ка!’ А ја пре жи вио. Са да пу шим три де сет 
ци га ре та... па шта је то... Мно го? Мно го је кад ту ку. Пре ра та, и док је 
тра јо рат, за ви јо сам кра дом кр џу. То су сва му шка де ца ра ди ла. То не 
ра чу нам. По сле ра та, кад је про ра ди ла ин ду стри ја, пу шио сам пар ти
зан ку, с њом сам по чо, па ко ва ла се у Су бо ти ци, и по пу шио сам ско ро 
све ве ли ке ју го сло вен ске ре ке: дра ву, са ву, ду нав, мо ра ву, зе ту, а сад 
пу шим дри ну! Гор ка је... од го ва ра ми...”

„А вар дар?”
„Е, је ди но вар дар ни сам пу шио! Ди сте се вар да ра се ти ли?”
„Ка да и ка ко стар ту је те са ци га ре та ма?”
„За ју тра, пр во не што уба цим у кљун, да при пре мим же лу дац, онда 

са мо јом ба бом по пи јем ка фу и ра ки ју; то је мо је, без то га не мо гу... И 
он да па лим пр ву ци га ре ту. Па од ма за њом и дру гу. Не знам да је ика
да осва ну ло ју тро, а да ја дан ни сам за по чо ци га ре том. Ра ки ја и ка фа 
ми при ја ју здра вљу, њи’ ми је и спе ци ја ли ста у Ми тро ви ци пре пи со. Ци
га ре те ми бра ни. Ка же: ’Чи ка Бе ћа, ба та ли те ци га ре те, ако ми сли те да и 
да ље хо да те на две но ге!’ На ле вој но зи ве не су ми оште ће не ше зде сет осам 
по сто, ло ша цир ку ла ци ја, све те же се ко тр љам. Ни дру га но га ми не сто
ји нај бо ље, оте кле ми жи ле, ал’ ма ње. ’Чи ка Бе ћа’, ка же док тор, ’има те 
пу шач ку но гу, и ако на ста ви те да џа ми те, оста ће те без но ге, не ги не вам 
те сте ра! Ча ши цу ра ки је за ју тра, ча ши цу уве че, шо љи цу ка фе на дан, али 
ци га ре те ба та ли те!’ А ја, ре ко, док то ре, ја вас раз у мем, али ра зу ми те и 
ви ме не; ако оста вим ци га ре те, то је као да сам сту пио у штрајк гла ђу. 
Ка да сам му ре ко да пу шим од де тињ ства – то је се дам де сет го ди на пу
шач ког ста жа – чо ве ку за ма ло ни је по зли ло. Ре ко, док то ре дра ги, за 
ра ки ју и ка фу хва ла, то ћу ис по што ва ти, а ци га ре те да оста вим... Не ма 
шан се! Це ли век сам пу шио, ци га ре та ми је све, и да у овим го ди на ма 
пре ста нем да пу шим због здра вља... не мо гу, не мо гу... И не ћу!” – прича 
Же га рац и по си па се пе пе лом: „Да ми не при ја, оста вио би је су тра.”

Човек који је припитомио ласту



50

Жељко Марковић

„За па ти ли сте пу шач ку но гу. 
Зна чи, шко ди!”

„Из др жа ће но га још ко ју го
ди ну. Не дам да ме те сте ре, ма кар 
је ву ко по зе мљи!”

„Је л’ бо ли но га?”
„Не бо ли... Бо ли ма ло кад се 

кре ћем и на про ме ну вре ме на, 
пре ки ше. А, чуј те, мла ди ћу, у мо
јим го ди на ма, пу шио не пу шио, 
исто му до ђе. Ни сам тео код 
ле ка ра. Ла не ме син од вео код 
спе ци ја ли сте да ме ис пре гле да ју 
це лог, да ви ди мо шта је упо тре
бљи во од ме не оста ло. И осим те 
ле ве но ге, све оста ло је, за мо је 
го ди не, пер фект но! Ци га ре та ми 
је у усти ма од три де сет де ве те, а 
да ни сам очо код док то ра у Ми
тро ви цу, умро би не би ни знао 
да имам пу шач ку но гу. Ни сам 
тре бо ни ићи. Ди шем нор мал но, 
вен ти ла ци ја до бра, не мам гу ше
ње, за ка шљо се ни сам, плу ћа чи
ста ко да ци га ре ту ни ка да за па лио 
ни сам. Та ко су ми ре кли по сле 
ренд ге на. Ве ру је те?”

„Не ве ру јем.”
„Ни ја не ве ру јем! Не ве ру ју 

ни док то ри. Али та ко је ка ко је, ренд ген не ла же! Ни шта ми ни су на шли 
на плу ћи ма. Чи ста плу ћа ко су за. Не ма ка тра на. Не ма во де.”

„А оста ло? Ср це? Же лу дац? Је тра?”
„Ср це ра ди ко швај цар ски сат! Са мо пре де. Же лу дац са бо ти ра. 

Имам љу ти ну. За то по след њи’ два де сет го ди на не пи јем ви но. Ра ки ја 
и пи во – то мо же, али ви но ме гри зе. Што да се ла же мо, во лим да по пи
јем, ни је ми стра но, а ни ко ме у Гр гу рев ци ма ни је ви дио пи ја ног. Жде ро 
сам по ка фа на ма, то је исти на. А у ку ћи сам увек имо ви на и ра ки је ко
ли ко ти ср це же ли. Имо сам до бро во ће, и кад је род на го ди на, ис пе чем 

Све то зар Же га рац Бе ћа: „Нем ци 
су у Ораш ју то га да на стре ља ли 
две ста осам де сет Гр гу рев ча на.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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и до хи ља ду пет сто ли та ра ра ки је. Имо сам и ви но град, по ва дио, не ма 
ко да об ра ђу је... Др жо сам, де те мо је, ов це, сви ње, го ве да... Оро сам са 
три ко ња! Не ка вам при ча ју по Гр гу рев ци ма ка ко је Бе ћа оро са три 
ко ња! И же на је ора ла са мном.”

„Ко вам је же на? И ка ко се њен ути цај од ра зио на ваш жи вот?”
„Же на ми је Со фи ја, Со ка. Цо ца из ми ло ште. Ни је до бро! Ни је! 

Му чи је кич ма, има око шта ва ње, си ро та. Два де сет го ди на је у ин ва лид
ским ко ли ци ма. По ди жем је и пре ме штам сва ког да на, а ру ке ми попу
шта ју, све сам ки ла ви ји. Не знам до кле ћу из др жа ти та ко. Ди рин џи ли 
смо, Со ка и ја, од ју тра до ве че ри. И мно го смо сте кли, не жа лим се и не 
ка јем се! Пет ку ћа сам на пра вио мо ји ма, ше сту ку ћу сам по пу шио, и пет 
ин же ње ра сам од шко ло во са ових де сет пр сти ју! И да но ћас црк нем, 
не би ми би ло жао. Са мо не смем да умрем због Со ке... тре бам јој...”

„Ка ко же на гле да на ва шу пу шач ку страст?”
„Же на ко же на. Ма ло ми зво ца и не ка зво ца! Те рам по сво ме.”
„Кад сте про пу ши ли? Се ћа те ли се?”
„Ка ко да не! Би ло је то три де сет де ве те. Укро сам ис под ко ко шке 

два ја је та и у ду ћа ну за њих до био ду ван, не ку кр џу. Очо сам на јед но 
скри ве но ме сто да то про бам. Ду ван сам на ко ле ну за мо то у но ви не, 
оли зо па пир и на пра вио ’ци га ре ту’. По што ни сам имао ши би це, кре со 
сам труд, док се ни је за па лио. Удах нуо сам дим ду бо ко и ума ло ни сам 
бре чио у не свест. То ми је би ла пр ва ци га ре та. Кад ме та та Ва са ви дио 
са ци га ре том, по пу шио сам ба ти не. Та та ту че пру том по ду пе ту, ма ти 
ћу ти. А ја сти снуо зу бе, и не пла чем. Е, оног да на кад су га стре ља ли...”

„Ва шег оца Ва су? – Ко га је стре љао, за бо га?”
„Фа ши сти!” ре че Све то зар Же га рац. „Стре ља ли су га Нем ци ју на 

че тр де сет дру ге, та мо до ле из ван се ла на Ораш ју, у ру па ма. То га да на 
су стре ља ли две сто осам де сет Гр гу рев ча на. Сви до јед ног Ср би! Обич ни 
љу ди, се ља ци. Од ма зда, за то што су им пар ти за ни у пла ни ни, по ви ше 
се ла у окр ша ју уби ли три вој ни ка, па је тог да на ка зне на екс пе ди ци ја 
оп ко ли ла Гр гу рев це, са ку пи ли нас ево ов де на рас кр шћу – ја сам са 
оцом ста јо та мо код оног др ве та – и од ве ли нас у ко ло ни та мо до ле на 
Ораш је, у ру пе, и та мо нас по ре ђа ли пред бор на ко ла и ми тра ље зе. По
ма га ли им гр гу ре вач ки Нем ци, фолк сдој че ри, а до ју че нам до ла зи ли 
у ку ћу, би ли до бри с на ма. Пре тво ри ли се у зве ри пре ко но ћи. Пр во су 
по стро ји ли де сет љу ди на ру пи и офи цир је ишо од јед ног до дру гог и 
пу цо им у гла ве. Сви смо се сле ди ли од стра ха, на ста ко ме ша ње, кук ња
ва. Ја сам ста јо са оцем Ва сом у три де се тој гру пи за стре ља ње и др жо 
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га за ру ку. Имо сам пет на ест го ди на. Че ка ли смо на ред да нас по би ју. 
Он да ми при шо офи цир, цак нуо ме у ду пе и из де ро се на срп ском: ’А 
ти, ма ли, марш ку ћи!’ По гле до сам у оца, очи му су зе. Дрх ти. Ја тр чим 
пу том, кад иза се бе чу јем ми тра ље зе, љу ди па да ју по ко ше ни, ја у чу, ври
ште, псу ју ма тер Нем ци ма. А ја тр чим ку ћи и пла чем, те ту рам се, па дам, 
сав се оде ро по ко ле ни ма...” – Бе ћа се освр ну и по ка за ру ком пре ко ули
це. – „Код оне ку ће та мо сам бре чио, за пео за ка мен, та мо је и са да тај 
ка мен. Уле тио сам у на шу авли ју, пре стра вљен, по мо крио се од стра ха. 
Дрх тим ко врап че у ша ци. Мај ка је из бе зу мље на. И по гле дам на сто, 
очев ду ван. Ту ноћ ни смо спа ва ли, пре ми ра ли смо од стра ха на сва ки 
шу шањ. И ја пред ма те ром за ви јем и за па лим јед ну, па пред сва ну ће 
дру гу... Пу шим, ка шљем, а зу би цво ко ћу, ру ке ми дрх те ко да су при кљу
че не на стру ју. Ма тер се са ви ла у ћо шку и је ца. По јео сам те ци га ре те 
од стра ха. И од оне но ћи, де те мо је, ја са ци га ре том и ле жем и уста јем. 
И ја не пу шим ци га ре те. Ја је дем ци га ре те”, окон ча мо но лог Све то зар 
Же га рац Бе ћа и под свест про па лог пу ша ча у ме ни при зва ми у ми сли 
лу цид ног Сте ву Жи го на, ло го ра ша из Да ха уа (сти гао сам и та мо), бив
шег пу ша ча, ко ји је та ко ђе ре као у јед ном ин тер вјуу да је це лог жи во та 
„јео” ци га ре те.

И та ко, под ри ва ју ћи, на при ме ру се ља ка Же гар ца и глум ца Жиго
на сту бо ве дру штва и оп шта ме ста за да тих и дру штве но при хва тљи вих 
вред но сти, се тих се тог Жи го но вог мо но ло га, ка да је ис при чао ка ко 
му је мла да док то ри ца од ли ка ши ца скре са ла у уши лек ци ју о штет но
сти ду ва на, а оштро ум ни ци ник на мре шкао сле по оч ну жи лу и уз вра
тио јој с очин ском не жно шћу му дра ца и фи ло зо фа, ко ји је про зрео 
за стра шу ју ћу игру жи во та: „Де те мо је, шта ти знаш шта је ци га ре та. Шта 
ти знаш, де те мо је, шта зна чи лу дач ка глад за јед ним уда хом нико ти на, 
ме ђу бо дљи ка вим жи ца ма ло го ра, ка да жи вот не вре ди ни ко ли ко пи
ка вац. Де те мо је, шта ти знаш ко ли ко у но ћи у Да хау зна чи ужа ре ни 
жи жак ме ђу ша ка ма, је ди на све тлост и то пли на у ле де ном ло гор ском 
мра ку.”

Љу би ца Ло ђи но вић из Гр гу ре ва ца, де во јач ко Ми кић, ро ђе на из 
Бе ше но ва, при ча ла ми је ка ко су на стре ља ње по те ра ли и де се то го ди
шњег Јо ва на Ло ђи но ви ћа, ње ног по то њег му жа. На пу ту до Ораш ја, 
де ча ко ва стри на Ју ла Ло ђи но вић мо ли ла је Нем це да пу сте Јо ва на и 
ње ног си на Ми лен ка, ше сна е сто го ди шња ка, и ус пе ла је да их спа се.

„Ју ла их је мо ли ла: ’Љу ди, па они су још де ца... Не мој те де цу, ако 
Бо га зна те...’ А Ми лен ко По па дић, исто је имо ше сна ест го ди на, ње га 
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су у ко ло ни од ве ли на Ораш је и по ста ви ли на ра ку и деч ко је за пла ко и 
ре ко офи ци ру пред стре ља ње: ’Ја сам де те. Не ћу да умрем. За што ме не?’ 
И пу сти ли су га. Оти шо је ку ћи, за ву ко се у ку ру зо ви ну на гув ну и два 
да на ни је из ла зио од стра ха.”

По сле сам не где про чи тао ка ко су не ки гр гу ре вач ки фолк сдој че
ри, не по сред но пре ма сов ног стре ља ња, за ре ђа ли по срп ским ку ћа ма 
и за пре ти ли сво јим ком ши ја ма: „Сва ком срп ском псу, ко ји по ку ша да 
по бег не, би ће про сут мо зак!”

И ја сам из ду бо ког де тињ ства по нео успо ме ну са јед ног стре ља ња. 
Јед ном сам при су ство вао ка да су два ве те ри нар ска тех ни ча ра у дво
ри шту згра де Ме сне кан це ла ри је у Врд ни ку пел цо ва ла псе ин јек ци јом 
убо де ном у врат. Ста ри ји је пре пла ше ним жи во ти ња ма убри зга вао 
се рум про тив бе сни ла, и ис пред ње га су ста ја ли љу ди са пси ма на лан
ци ма и ка на пи ма, а дру ги, мла ђи, убри зга вао је отров, и ис пред ње га 
су та ко ђе ста ја ли љу ди са пси ма. И ме ђу њи ма ста јао је мој де да, до вео 
је на лан цу свог ста рог пса и ку ћи смо се вра ти ли са мо с лан цем. Пси 
су уна о ко ло уги ба ли у аго ни ји, дрх та ли су и ко чи ли се на зе мљи на ши 
нај бо љи при ја те љи. Уби је не псе не ки ста ри Циганин ба цао је на волов
ска ко ла. Мно го го ди на ка сни је, ка да сам при се ћа ју ћи се стре ља ња па са 
у Врд ни ку, пљу нуо на сво је де тињ ство, ве те ри нар ски тех ни чар, ко ји 
је ин јек ци јом уби јао жи во ти ње, ре као ми је да то уби ја ње па са се би не 
мо же да опро сти и да му пси из ре да за смрт још увек до ла зе у ми сли у 
сан, на ро чи то је дан ма ли швр ћа. Про бу ди се у зно ју и за па ли ци га ре ту.

Ис при чао сам то чи ка Бе ћи.
„А шта је тек до ла зи ло у сан оном офи ци ру”, ре че ста рац са гр гу

ре вач ког рас кр шћа, „оно ме што је љу ди ма пи што љем пу цо у гла ву. 
Ја дан чо век. Ко ли ко је тек он по пу шио ци га ре та. А ти, ре че, оста вио 
ду ван?”

„Оста вио.”
„Ме ни не па да на па мет.”
Чи ка Бе ћа, за ви сник са гр гу ре вач ког рас кр шћа!

* * *

По чет ком ма ја 2016. го ди не, по тра жио сам у Гр гу рев ци ма глав ног 
ју на ка мо је при че о штет но сти ду ва на, об ја вље не 16. мар та 2008, и на 
зи ду, по ред про зо ра ње го ве ку ће, на и шао на смр тов ни цу: Све то зар 
Же га рац Бе ћа (1927–2016), пре ми нуо 7. де цем бра у 90ој го ди ни жи во та. 
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У дво ри шту сам за те као ње го ву 
ћер ку На ти цу, до шла је у ро ди
тељ ску ку ћу да по спре ми и из
луф ти ра про сто ри је ко је су од 
смр ти ње ног оца под кљу чем и 
ро лет на ма. Же на се об ра до ва ла 
ка да сам јој се пред ста вио и изне
ла ми из ку ће ре пор та жу о чи ка 
Бе ћи, ко ју сам осам го ди на рани
је об ја вио у но ви на ма. За ле пи ли 
су је на кар тон и ока чи ли на зид 
у днев ној со би.

„Ка ко је глав ни ју нак мо је 
при че про жи вео по след ње го ди
не?” упи тао сам ње го ву ћер ку. 
„Жа лио ми се на пу шач ку но гу 
и пре ти ла му је ам пу та ци ја.”

Же на спу сти по глед пре ма 
зе мљи и за ћу та.

„Од се кли су му но ге”, ре че 
и ду бо ко уз дах ну. „Пр во јед ну, а 
по сле крат ког вре ме на и дру гу 
но гу. По след ње го ди не про вео је 
у кре ве ту.”

„Оста вио ци га ре те?”
„Пу шио је до по след њег 

дана.”

По ро ди ца је по но сна на 
ре пор та жу о чи ка Бе ћи 
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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ГО СПО ДИН ЈА ЈА, 
ЕН ЦИ КЛО ПЕ ДИ ЈА КО ЈА ХО ДА

„Сли ка ли сте ме са гир тлом?”1

„Да!” ре че фо то ре пор тер Сло бо дан Шу шње вић.
„О, на ну вам ва шу... Е, сад ће да ра ди сре мач ка бри ца! Држ’ те се!” 

то бо же нам је за пре тио жи вах ни Гр гу рев ча нин ли те рар не по ја ве (не
мач ки про вин циј ски ро ман ти зам), с бе лом шпа гом, за пра во ма ни лом за 
по ве зи ва ње ло зе, за тег ну том у стру ку око рад ног, драп со мот ског капу та 
(без дуг ма ди), на ву че ног на руч но штри ка ни пу ло вер, круп ног бо да, 
и ка ри ра ну ко шу љу ви со ко и чвр сто за коп ча ну око вра та. Ни на крај 
па ме ти му ни је би ло да ће га на гр гу ре вач ком рас кр шћу, а на по врат ку 
из пољ ске ви зи те, та ко опа са ног и очу ђе ног „гир тлом”, спо па сти ло вац 
на срем ску ау тен тич ност, ваш но вин ски пи сац, лич но. Круп ну, те жач ку 
ша ку за ву као је у чи зму гу ме ња ру, спрет но из чи зме ис тр гао му зеј ску 
ви но гра дар ску бри тву, за о бље ног вр ха, и шкљоц нуо круп ним, пред
њим, ћи ли бар ским зу би ма у кре зу бим де сни ма. „Ски дај те пан та ло не!”

И при ча је за по че ла сме хом.
Слав ко Јо ве шко вић (у да љем тек сту: го спо дин Ја ја), ше зде сет  ше

сто го ди шњак из Гр гу ре ва ца, чо век је из ра жај ног ли ца, обе ле же ног ана
хро ном обр вом ку штра вих бр чи ћа, уз вр по ље них из над пла ви ча стих, 
нер во зних уса на, су вљег, вре те на стог те ла и гра о ра сте, зим ске ко же на 
по кре тљи вом и на пе том ли цу, исе че ном бо ра ма, ја сних цр та, ко шча тог 
и још увек жи ла вог, сна жног са ста ва ру ку, ша ка стег ну тих у пе сни це 
и че сто за ле пр ша них при го во ру и у на по ну ге сти ку ла ци је. Жмир ка 
ле вим оком. На гла ви му је си во ма сли на сти ше ши рић од сит ног со мо та. 
Опре де лио се тог (о)ту жног, мла ког и ка пља вог пре под не ва за гу ме не 
чи зме до ко ле на, нај по у зда ни ју од бра ну од фру шко гор ског бла та, и за 

1 Нем. Gürtel, ка иш.
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до тич ни крат ки ка пут, под ве зан око стру ка ма ни лом, уме сто кла сич
ним опа са чем (ка и шем). У мом оку и мом до жи вља ју, по ја ва тог слу
чај ног про ла зни ка или го спо ди на се ља ка, ко ји се као сва ки дру ги дан 
опре мио за из ла зак у рас ка ља но по ље (ју трос да осмо три ко ли ко је 
про мр зла пше ни ца), за свр бе ла ме је због шпа ге или „гир тла”. Ка да се 
та ко под ве зан, с нер во зним пру том у ша ци, и са за ви чај ном бри цом у 
чи зми, по ја вио на рас кр шћу у свом уо би ча је ном по лу тр ку, ба нуо пред 
објек тив фо то ре пор те ра, учи ни ло ми се да се с не ба – са мо због ове 
но вин ске при че! – от ки нуо злат ни гру мен ста рог (Оде скал ки је вог) 
Сре ма. За тим је Ја ји на ли те рар на по ја ва скли зну ла у исто риј ску алузи
ју; под се тио ме је  на срем ског Шва бу, се о ског га зду, го то во да сам по
ве ро вао, и био спре ман да се оп кла дим, да је гр гу ре вач ки Не мац. Или, 
пре ци зни је: по след њи гр гу ре вач ки Не мац. Пре ма то ме, ево шта се до
го ди ка да по је ди нац на тре ну так ис ко ра чи из ру ти не пре по зна тљи ве 
(гр гу ре вач ке) ствар но сти, ис ко ра чи из свог вре ме на у не мач ки про вин
циј ски ро ман ти зам, и по ја ви се на ули ци са шпа гом, уме сто са опа са
чем, за тег ну тим око стру ка. До го ди се да од мах бу де при ме ћен! За стао 
је, на мо ју мол бу, без су ви шних пи та ња и дво у мље ња. По чи ње мо без 
уво да, без про ве ра ва ња (мог) иден ти те та, ди рект но у че ло, као да се 
по зна је мо. И реч по реч...

„Ма ло час, кад сам вас угле дао, по ми слио сам да сте Шва ба”, ре као 
сам го спо ди ну Ја ји, и истог мо мен та иза звао у ње му по тре бу за при чом.

„Ср бин, ста ра срем ска ло за!” ре че од сеч но, на гло из ба че не ви ли це. 
„Е, сад па сте да ље, мо ли ћу ле по! Ви дим да сте оба ве ште ни. У Гр гу рев
ци ма је пре Дру гог ра та би ло шезззз... не, не... се дам де сет не мач ких 
ку ћа. Нем ци су углав ном би ли имов но ја чи од Ср ба, и ов де су из гра
ди ли су ша ре за хмељ. Ни шта им ни је фа ли ло у кра ље ви ни. Ни су бо ље 
жи ви ли ни њи хо ви су на род ни ци у Не мач кој. И кад је ку ка сти крст, то 
јест Хи тлер, уда рио на кра ље ви ну, за ла де од но си Шва ба и Ср ба. Из Гргу
ре ва ца, у шу му, то јест у Пр ви фру шко го р ски пар ти зан ски од ред, ко
ман дир Си ма Ре лић, оду ови љу ди: мој отац Жи ван, Све то зар Ра до са
вље вић, Све ти слав Бра та Ко ва че вић, Пе ра Ло ђи но вић и дру ги... да их 
сад све не на бра јам... Мог де ду, да се не ла же мо, до ма ће Шва бе ни су 
ди ра ле! Би ло је при че да су га мал тре ти ра ли. Ја ка жем да ни су! И тач ка. 
Што је исти на, исти на је! А од гр гу ре вач ких Шва ба, оду у пар ти за не и 
ока че пе то кра ке: Јо хан Фајл, Фи лип Штер ле ман, Адам Он ха уз, Ђу ри
ца Тајмл... Од не мач ких ку ћа, де сет оду у шу му! По сле ра та, од тих 
гр гу ре вач ких Не ма ца, што су оч ли у пар ти за не, оста ло их је не ко ли ко 
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у се лу. Све ћу их на бро ја ти, са мо 
ма ло стр пље ња! Осто је де да Фи
лип Штер ле ман, зи дар, оже њен 
Ка ти цом из Фу то га, с њом је имо 
си на Ан дри ју, тр гов ца, са да по
кој ног, ко ји се оже нио са Је ле ном 
Ћур чић... Је ле на је и са да ов де...”

Го спо дин Ја ја, си гу ран у тач
ност оно га што пре да мном из
ла же, го во ри (пре)гла сно и бр зо, 
за ди ха но и од сеч но, стрикт но, 
али све вре ме та ко као да ће сва
ки час пре ки ну ти раз го вор и про
ду жи ти сво јим пу тем; сам се би 
уска че у реч у на ле ту по тре бе да 
што ви ше и бр же ис при ча, глас на 
мо мен те пре ла зи у ви ка ње, при  
том му је из раз ли ца пе да го шки 
строг, озби љан и на пет, ви ли ца 
ви со ко по диг ну та, за ко ше на и 
уз дрх та ла, а ша ке, с пру том ме ђу 
пр сти ма, ле те на све стра не у 
жа ру ка зи ва ња. Мо ја пи та ња му 
ни су по треб на и не тр пи да му се 
про ти ву ре чи. Да кле, као што нам 
се чи ни, а че сто та ко и је сте, да су пру жни ци вре ме ном поч ну да ли че 
јед но на дру го, та ко и у тим на шим ет нич ки ме шо ви тим срем ским 
ме ста шци ма, па и ка да то пре ста ну да бу ду – а та кав је слу чај са Гр гу
рев ци ма, ко ји су без Не ма ца оста ли пред крај Дру гог свет ског уби ја ња 
– још ду го го ди на оп ста ју фи зи о но ми је и се ћа ња, ре чи (и уз ре чи це), 
ге сто ви, оби ча ји и на ви ке, кроз ко је се као кроз не ка кве ме ди је про
ви де ту ђе при че и суд би не, иш че зле ци ви ли за ци је, од је ци и ути ца ји. 
Слав ко Јо ве шко вић је је дан од тих ме ди ја, прем да је у то ку Дру гог свет
ског уби ја ња био ма ло де те, али ње го ва са мо у ка за о ку пље ност до ми
цил ном (пра)исто ри јом, не ми нов но га је до ве ла и до гр гу ре вач ких Не
ма ца. Ка же ми да се њи ма, та мо, не где, у Не мач кој и у Ау стри ји, и да нас 
омак не (срем ска) по шта па ли ца: уо чин.

„Ко вам је то ре као?” уба цу јем упит ник у то чак Ја ји не при че.

Слав ко Јо ве шко вић Ја ја: „Три 
је зи ка сам на у чио гле да ју ћи 

фил мо ве!”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Је дан Шва ба одав де, био код род би не у Ау стри ји”, уз вра ти мој са
го вор ник са рас кр шћа и те жи ште при че, ни чим иза зван, пре ба ци на 
рим ски пе ри од, до хва ти се срем ског им пе ра то ра Про ба, за тим сред њо ве
ков ног са мо ста на Све тог Гр гу ра, ко ји је по сто јао по ви ше се ла, и рас пре
де на ши ро ко о вла сте ли ну Оде скал ки ју, не ка да шњем вла сни ку Сре ма.

(Од ред ба ма Ми ров ног уго во ра, пот пи са ног у ба ра ци за окру глим 
сто лом на ни чи јој зе мљи у Кар лов ци ма, 26. ја ну а ра 1699, под руч је Сре
ма у ко јем се на ла зе Гр гу рев ци, при па ло је Ау стри ји, од но сно рим ском 
вла сте ли ну Ли ви ју Оде скал ки ју, фе у дал цу ста ре ло зе и пап ском шти
ће ни ку, ко ме је цар Ле о полд Пр ви, две го ди не ра ни је, по кло нио Срем 
као не ку вр сту ком пен за ци је за по моћ у во ђе њу рат них опе ра ци ја про
тив Тур ске. Жи ла ва тур ска пре го ва рач ка еки па у Кар лов ци ма ус пе ла 
је да још не ко вре ме за др жи ју го и сточ ни Срем, за пад но од Срем ске 
Ми тро ви це на Са ви и ис под Слан ка ме на на Ду на ву, па је ца рев по клон 
рат ном са ве зни ку по де љен на Оде скал ки јев и Тур ски Срем, и та кво 
ста ње за др жа ло се све док фран цу ски пле мић принц Еу ген Са вој ски 
ни је скр шио тур ску вој ску у бо ју на Ве зир цу, из ме ђу Пе тро ва ра ди на 
и Кар ло ва ца, 6. ав гу ста 1716.)

„Исто ри ја се ле пи за ме не”, ре че гр гу ре вач ки ен ци кло пе ди ста: „Ја 
сам се љак са шест раз ре да основ не шко ле. А три је зи ка сам на у чио гле
да ју ћи фил мо ве!”

Чи та лац је, на рав но, схва тио, а схва тио је и Јо ве шко вић, да исто
ри ја, ма ко ли ко се на ме та ла, ни је те ма ове не дељ не при че, и за то уза луд 
грак ћу офи ци јел ни ту ма чи (исто риј ске) исти не. Би ла ми је на ме ра да 
– ка да је већ та ко хтео До бри ан ђео ре пор та же, па нам по слао Ја ју, или 
нас Ја ји! – да, да кле, по раз го ва рам са обич ним чо ве ком, за ко јег се исто
ри ја ле пи, и ко ји је сво јом по тре бом за са зна ва њем про шло сти, кон цен
три сао у се би, на свој са мо у ки на чин, ма ли ен ци кло пе диј ски ре зер во ар 
зна ња о род ном се лу на Фру шкој го ри. Јо ве шко вић не при па да ни брат
ству ло кал них хро ни ча ра, и ако би смо по ку ша ли да не где сме сти мо 
овог Го спо ди на Се ља ка, он да би госн Ја ји, ми слим, при ста ја ла по зици
ја усме ног исто ри ча ра ма ле ва ро ши, улич ног при по ве да ча, му дри ја ша.

„От куд вам на ди мак Ја ја”, упи тах чо ве ка са рас кр шћа. „И шта 
зна чи?”

„Та ко су ми и оца зва ли: Ја ја! Оцо во по ре кло је из Су се ка, са дру
ге стра не Фру шке го ре, Тан ко сићЋе бин фа ми ли ја, а до био је шпиц
на ме Ја ја, за то што је као ма ло де те, опо на ша ју ћи уку ћа не, сво ју мај ку 
звао сна ја, а из го ва ро ја ја. И на зо ву га Ја ја! Е, та ко! И сад слу шај те, 
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мо ли ћу ле по. Отац је имо три се стре и све су од ње га ста ри је: На та, уда
та Ру сов ски, у Ман ђе лос; Еви ца, уда та Уме тић, у Ла ћа рак; Ју ла, кро ја
чи ца, уда се у Сте ја нов це, у Ја но ше ви ћа ку ћу. Е, сад па сте! Мој де да 
Ђо ка Јо ве шко вић, оцов отац, ни је тео да оста не на ћер ка ма, тре бо му 
на след ник, гу ро је да до би је си на, и де вет сто осам на е сте, кад је ро ђе на 
Кра ље ви на ЕсХаЕс, ње му се 3. мар та ро ди син Жи ван, мој отац, пото
њи Ја ја! Е, сад, пи та те се, от куд ми у Гр гу рев ци ма? Ви те ова ко, мој 
пра де да по мај ци, Ми јо Вук ми ро вић из Ја ска, био је по за ни ма њу лу гар, 
и по слу жби је до шо у Гр гу рев це, а ње го ва кћи Јо ван ка ро ди ла је де
вет сто де вет на е сте Не ру Ци врић, мо ју мај ку, ко ју је оже нио по ме ну ти 
Жи ван Јо ве шко вић Ја ја. И из тог бра ка 15. ју ла де вет сто че тр де се те, 
ро дим се ја... Је ди нац!” ре че Слав ко Јо ве шко вић, од сеч но, као да уда ри 
пе чат на те ста мент.

И реч по реч, сти го смо и до сло бо де...
„Сад слу шај те, но ви на ри! Кад се за дру га осни ва ла у Гр гу рев ци ма, 

мо ји отац Жи ван и де да уне су у за дру гу мла дог ко ња, кра ву и ко би лу, 
тро го ди шњу ом ки њу, и још што шта. Уне су и леп ви но град са че тр’ 
хи ља де чо ко ти уз ко лац. Све смо да ли у за дру гу. Оста ли смо ско ро 
го ли ко пи што љи, али нај ви ше нас је бо ли ло – ни смо мо гли да пре жа
ли мо – то што су нам у за дру зи раз ва ли ли но ва шин ска ко ла. Ту ђе, па 
раз ва љуј! Та шин ска ко ла, ву ко их је коњ, мо ји су на ру чи ли у Ми тро
ви ци, а на пра вио их је Не мац Клајн. Леп ших ни је би ло у Гр гу рев ци ма! 
И тај Клајн, мо ли ћу ле по...”

„До ви ђе ња, го спо ди не Ја ја!” ре кох чо ве ку на ра стан ку.
„Ау фи дер зен!” от по здра вио је Слав ко Јо ве шко вић, бла го се ис пр

сио по кре том као да са лу ти ра, окре нуо ми ле ђа, с оштри ном у ге сту, 
и про ду жио кроз рас ква ше не Гр гу рев це, опи су ју ћи пру том кру го ве 
кроз ва здух, иза звав ши у ме ни ре флек си ју сце не из Брех то вих сти хо
ва, с го спо ди ном ко ји је оби ла зе ћи има ње у по љу, из не на да угле дао 
кра дљив ца на сво јој тре шњи, за стао на ча сак, с по гле дом у кро шњу, и 
про ду жио кроз по ље сво јим прав цем, зви жду ћу ћи. 
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Гр гу рев ци, рас кр шће.
И та ко, док ми у гру пи на ши ро ком и ка ља вом гр гу ре вач ком „кр

сту”, тач ни је у ме мо ри јал ном пар ку на рас кр шћу, би стри мо ви со ку и 
ни ску по ли ти ку, рас пра вља мо се и пе ни мо као му шке ала па че или 
пи ја ча ри, ме сти мич но с та квом остра шће но шћу, иде о ло шком и исто
риј ском ис кљу чи во шћу, као да смо упра во (ми) по зва ни да по пра ви мо 
по ср ну ло чо ве чан ство – као да га већ ни су по пра вља ли Мар ко Пе ри
чин Ка ме њар и Кар ло Бер нас, по ред чи јих брон за них гла ва сто ји мо! 
– за то вре ме, на дру гој оба ли ули це, из не над ни при зор на би јен искон
ском дра ма ти ком и ди вљом ре чи то шћу си ро вог жи во та. Не раст Бе ли, 
јорк ши рац, на о ру жан нат при род ном сна гом и остра шће но шћу, и са мо 
с јед ним је ди ним ци љем у гла ви, ву че га зду на уже ту не би ли се што 
пре до че пао ру ме не, ми ри сне кр ма чи не ру же, а из њу шке, за пе ње не и 
грок та ве, оте гла му се по блат ња вој зе мљи, бе ла сли на. Фо торе пор тер 
Сло бо дан Шу шње вић пре ла зи ули цу. По ја ва Бе лог, не зва нич но пр вог 
шва ле ра Гр гу ре ва ца, пре цви ка ла нам је раз го вор као са бљом.

„Мо ли ћу ле по, сад слу шај те!” раз ве зао је (ни у по сва то ва) ста ри, 
су во ња ви и жи вах ни Слав ко Јо ве шко вић Ја ја, уса на об ра слих бр ко ви
ма, ко ји се још мо гу ви де ти са мо у огле да ли ма по след њих бер бер ни ца 
са по дом од бај цо ва них да са ка и зи до ви ма са ко јих му ште ри је по сма
тра ју Бен Квик и Кла ра. „Ов де у Гр гу рев ци ма, не ка да је био бе не дик
тин ски са мо стан Све тог Гр гу ра. Тај Гр гур за са дио је ту го ре на овим 
на шим бре го ви ма...”

„Пр ву ви но ву ло зу на Фру шкој го ри! – Скра ти, Ја ја!” уска че му у 
реч из дру гог пла на сре до веч ни ме шта нин под ви со ком шу ба ром бо је 
тру ле сла ме, на кри вље ном из над очи ју: Ми ћа Ра до са вље вић („Та по зна
је ме цео Срем!”)
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Ја ја га оштро по гле да и ка жи прст упе ри у ње га.
„Ми ћо, не ме шај се! Пр ву ло зу на Фру шкој го ри за са дио је рим ски 

цар Мар ко Ау ре ли је Проб! Ро ђен у Срем ској Ми тро ви ци.”
Ми ћа по ву че реч и из ма че се у стра ну.
„Проб, да! Куд сам ја очо... У пра ву си Ја ја!” 
„А где је за са дио? Где, мо ли ћу ле по?” – Ја ја по ка зу је пру том пре ма 

фру шко гор ским бр ди ма. – „За са дио је ло зу ту на јед ном на шем по те су, 
зо ве мо га Гло жањ! А тај бе не дик та нац Гр гур... До бро, љу ди, ко ме ја све 
ово при чам, кад ви не слу ша те? Не игра меч ка, ако про ла зи Бе ли!”

Гле да мо у прав цу не ра ста пе ну ша ве њу шке и ужа гре них очи ју. 
Бе ли ју ри ша пре ма кр ма чи као да кре ће у осва ја ње све та. Те сти си му 
се кла те као ви ме на. Осе тио сам ми рис при че у ва зду ху као што је 
Бе ли осе тио ми рис кр ма че. При ми че ми се че тр де се то го ди шњи не же ња, 
с цр ном, ву не ном ка пом и др ве ним кр сти ћем под бра дом, де бе љу шка
сти и црн пу ра сти ста ри мо мак, сти ша ни и ус по ре ни, Мла ден Ћур чић 
Ге ца.

Ду шко Ко ва че вић и ње гов не раст Бе ли
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Ви ди те, онај што иде за Бе лим, то је мој школ ски друг Ду шко Ко
ва че вић”, ре че Ге ца по лу ша па том и са дир љи вом по вер љи во шћу пре ма 
но ви на ру.

Ге ца жи ви сам у ку ћи. По шао у ду ћан по хлеб и у ру ка ма му је тор ба.
„За што се ни си оже нио?” пи там ста рог мом ка. „У че му је про блем?”
Ге ца од мах ну ру ком. Ни је за но ви не.
„Да ли има мно го ста рих мо ма ка у Гр гу рев ци ма?” за но ве там (то 

ми је по сао).
„Мно го... мно го... Све за го ре ло”, ре че Ге ца.
Вла сник не ра ста, цр но ма ња сти Гр гу рев ча нин у цр ве ној тре нер ци 

и у чи зма ма, раз др љен, ка љав и за ди хан, услед на по ра ко ји ула же да 
об у зда жи во ти њу, за сле пље ну љу бав ним на го ном, тре се се и по ср ће 
иза Бе лог, др же ћи не ра ста под кон тро лом на уже ту за ве за ном за зад њу 
де сну но гу. Бе ли је ухва тио пра вац, не да се збу ни ти, и за пи ње ис пред 
чо ве ка као си во ња, ње му се жу ри, он зна шта хо ће и то што хо ће – хоће 
што пре, не по гре ши во и без по мо ћи пра ти о ца, за ло ми ће тач но у со как 
ко ји тре ба, си гу ран у сво ју ори јен та ци ју и слат ки за да так ко ји му сле
ду је у жен ском свињ цу. Бе ли, стар го ди ну и по, је дан је од не ко ли ко 
вр хун ских не ра ста у Гр гу рев ци ма под Фру шком го ром, ко ји ма се по
сре ћи ло да, пре не го што их ис то пе у чвар ке, опа су ју ов да шње кр ма че 
за ше сто ди на ра (по кр ма чи), и ка да га из обо ра из ве ду на ули цу, као 
ју трос, де фи ни тив но је све стан шта га зда од ње га оче ку је. Као што су 
уоп ште сви ње све сне но жа, до ка за ли су на уч ни ци, и још су утвр ди ли 
да су сви ње – ина че, ин те ли гент на би ћа – из ра зи то при ја тељ ски на
кло ње не пре ма чо ве ку и, чак, ка жу, да су емо тив ни је од па са. Још не ко 
крат ко вре ме слат ког жи во та и Бе лог ће уштро ји ти, да се уго ји, а он да 
ће га за кла ти. Ка кав са мо ужа сан страх и бол, ка кво са мо раз о ча ре ње 
у чо ве ка сви ње до жи ве ка да осва не ју тро кла ња. Али, осмех на ли це, 
да ле ко је нож од на шег шва ле ра!

„Где смо ста ли са гр гу ре вач ком исто ри јом? Код бе не дик тан ца 
Гр гу ра?” пи там и окре ћем се са го вор ни ци ма на рас кр шћу.

„Ста ли смо код рим ског ца ра Про ба”, за у ка ва се за ја пу ре ни улич ни 
исто ри чар Ја ја у по ку ша ју да за кр пи при чу. „Цар Проб је 226. го ди не...”

По што Ја ја ни је сти гао ни до хри шћан ства (а где је сред њи век, 
Ок то бар ска ре во лу ци ја, Пр ви свет ски рат, па Дру ги... па рас пад Ју го
сла ви је...), окре нуо сам се Алек сан дру Ми ли во је ви ћу, гим на зи јал цу 
ушу шка ном у сре мач ку но шњу, као да је на тре ну так на пу стио про бу 
фол клор не сек ци је. А ни је. Во ли тра ди ци ју. 
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„Ка ко мла деж жи ви у Гр гу рев ци ма?” пи там. 
„Ка ко жи ви? Па сив но! Ево, баш ве че рас... до ђи те, ако хо ће те... 

Има мо са ста нак омла ди не Гр гу ре ва ца”, ка же Ми ли во је вић, окло пљен 
у пр шња ку и под шу ба ром. „Хо ће мо да ре но ви ра мо Дом кул ту ре и да 
ожи ви мо фол клор. Ме ња мо пло чу.”

Јо ве шко ви ћ си па исто ри ју као из ми тра ље за. Пре ба цио се из ан
тич ког све та у фе у да ли зам, па у Оде скал ки јев Срем, за ка чио је и Тица
но ву бу ну... 

„Но ви нар, ма ни Ја ју и ње го ву исто ри ју”, опет уска че Ми ћа Ра до са
вље вић. „Не го, оћеш да ти ја ка жем ка ко жи ви мо у Гр гу рев ци ма? Оћеш 
исти ну?”

„Оћу исти ну!”
„Оћеш, си гур но?”
„Оћу!”
„Ни ка ко не жи ви мо... ни ка ко... То ви ше ни је жи вот!” ка же Ми ћа 

и гле да за не рас том Бе лим, чи ја гу зи ца, с уз вр по ље ним ре пи ћем као 
ви о лин ским кљу чем, за ми че низ ули цу, у со ка к. „Нас се ља ке у овој 
др жа ви, да из ви неш, ј... ко стиг не! То пи ши ако смеш! Др жа ва нас пра ви 

Мла ден Ћур чић Ге ца (ле во) и Алек сан дар Ми ли во је вић
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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бу да ла ма, а ни ка ке ко ри сти од то га не ма мо. Ето, на при мер, гле дам овог 
Ко ва че ви ће вог јад ног не ра ста...”

„Јад ног?”
„Ја дан, на рав но да је ја дан! Ни ка ко да ома сти њу шку. Ни за ње га 

ви ше не ма по сла у Гр гу рев ци ма. Му чи се да ни ма око јед не кр ма че, удва
ра јој се, кр ма ча се сти сне и за тво ри, а не ка да је за не ра сте по сла би ло у 
сва кој ка пи ји. На при мер, са мо ја сам ра нио и по две сто пе де сет сви ња 
и две сто ко ма да ова ца! До ла зи ли су му сли ма ни из Бо сне и ку по ва ли 
од ме не ја гањ це. Осам го ди на сам од во зио бо стан у Бо сну, про да во га 
та мо, и за ра ђи ва ло се... ле по се за ра ђи ва ло... Ов де, ба ћа, ви ше не ма 
жи во та!”

Гр гу рев ци, рас кр шће.
Сат и по на кон што је не раст Бе ли про тут њао крај нас рас кр шћем 

на тр но ви том и не из ве сном љу бав ном пу ту до дра ге, иза шао сам из 
ка пи је пен зи о ни са ног пар ти за на Бран ка Ло ђи но ви ћа Чи ча на. Од о здо, 
низ блат ња ву ули цу, пре тво ре ну у по то чић, ко ји се сли ва на рас кр шће 
и смр дуц ка, при бли жа ва ју се Бе ли, јорк шир ска сви ња, и ње гов вла сни к 
Ду шко Ко ва че ви ћ. Спу сти ли су но се ве. Не раст ву че и грок ће, њу шка 
му је у пе ни и сли на ма.

„Да ли је Бе ли оба вио за да так у жен ском свињ цу?” пи там.
„Нннн... ни је да ла!” од го ва ра Ко ва че вић и тре се се на уже ту иза 

не ра ста. За тим до ба ци пре ко ра ме на: „Ппппп.... по ку ша ће мо и уве че!”
Гле дам Бе лог. Пре да м ном при зор пун не ке си ро ве не жно сти. Не

у спех као да му је ис те рао ми сао и емо ци ју из очи ју. Гр гу ре вач ки шва
лер Бе ли, ус кра ћен за вру ћу и бр зу ка пљи цу ко смич ког сла до стра шћа, 
ву че и ци ма Ду шка Ко ва че ви ћа на уже ту, пре ма свом са мач ком обо ру, 
пре го рео и, ако сам до бро за па зио, по мо дрио, по си вео од још јед ног 
не у спе ха у не пред ви дљи вом, фри гид ном жен ском свињ цу, сну жден, 
ки се лог и за кр ва вље ног по гле да, као да су му сви по кла ни, њу шке за
со пље не пе ном и сли на ма, де пре сив но ола ба вље ног ре па, ни на лик на 
онај ерек тив ни, раз и гра ни ви о лин ски кључ, ко ји му се као за ста ви ца 
ди зао из над гу зи це, ка да је сат и по ра ни је ју ри шао пре ма кр ма чи као 
Џин гис кан, ко ји упра во кре ће у осва ја ње све та. Гле дам за сну жде ним 
не рас том, и осе ћам ка ко ми је ова је сти ва жи во ти ња са да бли ски ја, 
људ ски ја, леп ша, као што су уоп ште леп ши по ра же ни од по бе д ни ка. 
Али, ето ње га и уве че.
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Друг Чи чан, ста рац они же, су во ња ве гра ђе и ско ро то тал но ће лав, 
Сре мац у при лич ном до бу (1927), али за вид не те ле сне и мен тал не очу
ва но сти и по кре тљи во сти, ван се риј ског ак ти ви зма за сво је, ипак, ду
бо ке го ди не, сло же но жи вот но ис ку ство и, на кра ју кра је ва, за два 
по след ња уда ра не сре ће: на пу шта ње Са ра је ва (град у ко јем је про вео, 
без ма ло, цео жи вот), и смрт су пру ге – сва ког да на, по раз ра ђе ном рит
му и тач ној сат ни ци, по про гра му ко ји је се би на мет нуо, от ка ко се из 
Бо сне вра тио у фру шко гор ско се ло сво јих пре да ка и сво је род но се ло, 
Гр гу рев це, од ла зи у пар ти зан ску Спо менсо бу да „чу ва успо ме не” на 
ан ти фа ши стич ку про шлост род ног кра ја, до бро вољ но од ла зи „на слу
жбу” у сво ју цр ве ну цр кву са зве здом пе то кра ком.

Гр гу рев ци, дру га Чи ча на, из ме ђу два свет ска уби ја ња, еко ном ски 
на пред на срп сконе мач ка сре ди на, при мер су ти пич ног фру шко гор
ског пар ти зан ског се ла. Гр гу рев ци су и све до чан ство јед не дру ге, ма ње 
по пу лар не исти не у со ци ја ли стич ким вре ме ни ма, а то је да су Срем ци 
од ла зи ли у Фру шку, ла ћа ли се оруж ја и ту кли се под пе то кра ком, ве
ли ком ве ћи ном не из ја сних иде о ло шких (ко му ни стич ких) ви зи ја, по
бу да и спо зна ја – ка ко им је то под ви дом ко лек тив не по ли тич ке зре
ло сти и са мо све сти, при пи са ла Ти то ва (јед но)пар тиј ска про па ган да, 
у ко јој су и са ми зна чај но пар ти ци пи ра ли! – не го нај че шће из раз ло га 
стра ха, си ро ма штва и бе сми сла жи во та, као и еле мен тар не не мо гућ
но сти њи хо вог мен тал ног скло па да оку па ци ју, гу би так сло бо де, при
хва те као нор мал ну чи ње ни цу жи во та. Срем ци не мо гу да под не су да 
им стра нац, не по зван, вр шља по авли ји, за кла ња Сун це и зве зде, пљу
је у ве дро ока че но о ђер му, и да то тр пе спу ште них но се ва. Ни је им у 
ка рак те ру. Ше зде сет го ди на по сле Дру гог свет ског уби ја ња, друг Чи чан 
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из Гр гу ре ва ца, пен зи о ни са но вој но ли це Бран ко Ло ђи но вић, из гле да 
(мо жда и сам се би) као по след њи иде а ли ста ти то и зма.

Ко је ових да на пу то вао Сре мом, на ро чи то ње го вим цр ве ним пре
де ли ма (са Гр гу рев ци ма као ва жном тач ком на Фру шкој го ри и са Пе
ћин ци ма као ва жном тач ком у до њем Сре му), мо гао је да за па зи па ра
докс, хи по кри зи ју и ци ни зам на шег вре ме на и исто ри је да, по сле све га, 
спо је ни му че ни штвом, нај ло ши је сто је на из глед не спо ји ве кон цеп ције 
жи во та – крст и пе то кра ка, се о ске цр кве и, ре ла тив но од ско ро, спо
ме ни ци НОБа. Шта је, ако не му че ни штво, спо ји ло ка ме ну пло чу са 
по ру ше не цр кве ма на сти ра Бе ше но во са уре за ним цр кве но сло вен ским 
за пи сом из XVI II ве ка, ко ју сам зи мус угле дао по ло мље ну и ба че ну у 
по ток Чи кош са го ми лом шу та, пре ко пу та не ка да шњег ма на стир а (и 
о то ме оба ве стио кан це ла ри ју вла ди ке срем ског го спо ди на Ва си ли ја), 
и од ло мље ну брон за ну гла ву пар ти за на Ђор ђа Ник ши ћа Јо ха на, би сту 
ко ју сам за те као на зе мљи, при сло ње ну уз по ста мент у цен тру Бе ше но ва.

До ду ше, би ћу пре ци зан, го во рим о окру же њу Гр гу ре ва ца и Пе
ћи на ца, чи ји при зо ри ра зо ре них, за пу ште них, убо га ље них, по ни же них 
култ них обје ка та у цен трал ним чво ри шти ма се ла, вре ђа ју не са мо ду шу 
и есте тски иден ти тет на се ља, не го и здрав ра зум, са мо ре ли ги о зно и 
ху ма ни стич ко би ће чо ве ка.

У Пр хо ву су „не по зна та ли ца” де мо ли ра ла Спо мендом у цен тру 
се ла, оскр на ви ла су га спо ља и из ну тра. Не ка да ле пу и склад ну згра ду 
об ло же ну бе лим, мер мер ним пло ча ма, по диг ну ту на сре ди ни пар ка са 
би стом Во је Јо ва но ви ћа То ме у че лу и уре за ним име ни ма на стра да лих 
Пр хов ча на у ра ту, пре тво ри ли су у ру гло и сра мо ту. (Брон за на ра ње на 
ко шу та је не ким чу дом са чу ва на.) Ушао сам у шу пљу љу ску гра ђе ви не, 
пре тво ре не у „јав ни кло зет” и ђу бри ште, за тр па ну шу том, кр хо ти на ма 
мер мер них пло ча и раз лу па ног ста кла. Прем да сам се пу ту ју ћи по Сре
му на гле дао га да, гол го та те згра де у Пр хо ву де ло ва ла је на ме не по ра
жа ва ју ће и отре жњу ју ће, баш као и су дар са исти ном да па ро хиј ске 
срп ске цр кве у том кра ју ни су це ло ви то об но вље не ни ше зде сет го ди на 
по сле Дру гог свет ског уби ја ња. (Зна ли се уоп ште у Па три јар ши ји како 
из гле да ју те цр кве?) А, с дру ге стра не, де мо крат ски цир кус на све то је 
уда рио свој пе чат: ис тут њао је по ли тич ке, ре ван ши стич ке и осло бо дио 
дру ге де струк тив не де мо не и бе со ве на спо ме ни ци ма НОБа и ко му
ни стич ке иде о ло ги је. Не ко ће ре ћи да је то што се до га ђа ме мо ри јал ном 
цен тру у Пр хо ву по рав на ње ра чу на због све га што је ко му ни стич ка 
иде о ло ги ја учи ни ла цр кви од кра ја Дру гог свет ског уби ја ња на ова мо; 
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прем да то мо жда не ко ме та ко из гле да у свом осве то љу би вом зву ча њу, 
ру ши лач ки по рив те вр сте је, ипак, са мо ижи вља ва ње при ми тив ног 
ума. Цр ква у Пр хо ву, гра ђе ви на за ту ба стог, без лич ног, не у глед ног тор
ња, ко ји је у ства ри бед на им про ви за ци ја, с кро вом ко ји про ки шња ва, 
још је и до бра за цр кве ну олу пи ну у су сед ним Срем ским Ми ха љев ци
ма, храм за р ђа лог, бу шног зво ни ка, оро ну лих и пр ља вих фа са да. По ред 
цр кве, за пу ште ни спо ме ник НОБа и по ред ње га осу ше ни, по лу ра спад
ну ти вен ац. У ра ња вом, го лом тор њу цр кве у Кар лов чи ћу, из ва ље них 
про зо ра за пре те них жи цом (као ис ко па ним очи ма), вр ви од ди вљих 
го лу бо ва, а у бли зи ни се рас па да Спо менпар  к у по ки да ној огра ди. 
Беш ча шће у Су бо ти шту, Ога ру, Об ре жу... Где ће нам ду ша?

Вра ти мо се са да дру гу Чи ча ну на Фру шку го ру.
У окол но сти ма ка да су се и крст и пе то кра ка спо ји ли у ра ља ма 

исто риј ске иро ни је, Чи ча но ва ода на, мир на по све ће ност пар ти зан ској 
Спо менсо би ука зу је се као до сто јан стве на прин ци пи јел ност. Бран ко 
Ло ђи но вић је фи но ис про гра ми рао свој пен зи о нер ски дан у Гр гу рев
ци ма. Дан чи ја је са др жи на од смр ти ње го ве су пру ге, зна чај но ис па ла 
из рав но те же, по ме ри ла се из ле жи шта сва ко дне вља („Умр ла је од туге 
за Са ра је вом.”). Це лог жи во та Сре мац и Бо сан ка би ли су при вр же ни 
јед но дру гом, па је и так тич ки му дро по де шен до ла зак у ње гов Срем, 
де ве де се тих го ди на, уо чи бо сан скохер це го вач ког кр во про ли ћа, ма 
ко ли ко у по чет ку стре сан за мен та ли тет ски склоп ро ђе не Са рај ке, убри
згао у њи хов жи вот енер ги ју но вог по чет ка и сми сла. Док је она у њего
вој ку ћи, с про стра ном авли јом, хра ни ла ко ко шке и за ли ва ла ба штен
ско цве ће, бо лу ју ћи за Са ра је вом, те шко се при ла го ђа ва ју ћи срем ском 
све ту и (не пи са ним) пра ви ли ма сре ди не, њен муж, друг Бран ко Ло ђи
но вић је, осе тив ши пулс фру шко гор ског за ви ча ја, од мах по при ро ди 
ства ри про на шао сво је ло гич но уто чи ште, свој цр ве ни сми сао, та мо 
ода кле мо жда свих ових го ди на ни је ни од ла зио, у по ме ну тој пар ти
зан ској Спо менсо би Гр гу ре ва ца, ме ђу сво ји ма, оп ко љен пе то кра ка ма 
и ус по ме на ма („Ту се нај бо ље осе ћам.”).

Пре ма то ме, ка да ка жем да је друг Чи чан про гра ми рао свој гр гу
ре вач ки дан, имам у ви ду да сва ко ју тро – по соп стве ном из бо ру! – овај 
чо век од ла зи у Спо менсо бу као што не ко од ла зи на по сао или у цр кву, 
за тва ра се у исто риј ску ти ши ну свог (ти то и стич ког) све та, ста ра се о 
ње му, глан ца пе то кра ке, као што мо нах глан ца кр сто ве, до жи вља ва
ју ћи се бе као чу ва ра исто ри је, и као сва ки пра ви вер ник ти то и зма, бди 
над ико ном свог вр хов ног ко ман дан та Јо си па Бро за Ти та.
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У по ро дич ној ку ћи дру га Чи ча на, сто ти нак ме та ра од рас кр шћа, 
у ку ћи с авли јом, и сит ним ке ро ви ма, ко ји ле те по авли ји као му ши це, 
по стро је ној у ис кри вље ном шпа ли ру бла го наг ну те ули це, ко ја се у 
ср це се ла сли ва са фру шко гор ског об рон ка, вла да ти ши на од оне ста
кле не вр сте ко ја се за ле ди у ва зду ху и ду го, ду го се ота па, ка да ку ћу 
на пу сти же на, за у век. Ме ђу тим, у ма лој, прен атр па ној куј ни ци са фо
то гра фи ја ма и ка лен да ром за ку ца ним на зи до ви ма, шпо рет крц ка по
след ње за ли хе др ва, и мо жда под ути ском жен ског прин ци па то пло те, 
ко ја ми ри ше на пр же ну ка фу и за пр шку, сти че се ути сак да је до ма ћи
ца ту не где у ку ћи, и да ће сва ки час ба ну ти на вра та. Удо вац ски да са 
зи да ура мље ну фо то гра фи ју сво је же не („Умр ла је пре пар ме се ци, ду ша 
ме бо ли за њом.”), и по вла сти тој же љи с њом по зи ра фо то ре пор те ру. 
За тим, при ме тив ши да гле да мо пор трет Јо си па Бро за Ти та на ка лен
да ру СУБ НОРа Срем ске Ми тро ви це, друг Чи чан се осме ху је и упи ре 
пр стом у свог вр хов ног ко ман дан та. („Ње га, ње га сли кај те.”)

Бран ко Ло ђи но вић Чи чан са „ико на ма” свог жи во та
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Упи тао сам га ка ко је до спео у Са ра је во?
„Де си ло ми се Са ра је во, жи вот нам сва шта при ре ди”, од го во ри 

нео д ре ђе но друг Чи чан и на ста ви кон крет ни је: „Вас пи тан сам као се
љач ко де те у ду ху по што ва ња и љу ба ви пре ма сва ко ме и са тим на че
ли ма оти шао сам у свет. До го ди ло се да се че тр де сет дру ге за тек нем у 
Са ра је ву, ду га је то при ча, а пре пет на е стак го ди на вра тио сам се, си лом 
при ли ка, ода кле сам по шао у свет.”

„У Бо сни сте упо зна ли су пру гу?”
„Да. Оже нио сам се са њом, до би ли смо де цу.”
„Где су вам де ца?”
„Ћер ка је уда та ов де у Гр гу рев ци ма, а син је у Ми тро ви ци, про да

је ком п ју те ре.”
„Чи ме сте се ба ви ли у Са ра је ву?”
„Био сам вој но ли це”, ре че друг Чи чан. „Али, из у чио сам и за ме

са ра, ко ба си ча ра, и био сам ду го го ди на шеф пре ра де ме са у Са ра је ву.”
„Ка ко сте жи ве ли у Бро зо во вре ме?”
„Ви ше не го до бро! До био сам стан од дру штва и са да сам вла сник 

тог ста на у Са ра је ву. Имао сам у Ти то во до ба све усло ве за до бар и нор
ма лан жи вот, био сам по што ван и це њен. Ју го сла ви ја је би ла озбиљ на 
др жа ва, а ово са да је цир кус од др жа ве.”

„А да нас? – Ка ко жи ви те?”
„Пре жи вља вам ка ко мо гу и ка ко мо рам.”
По ка зу јем ру ком на ка лен дар са Ти то вим пор тре том.
„И, је л’ умро?”
„Та, ди ће умре ти... Ти то за ме не ни је умро!”
„За што га то ли ко во ли те?”
„Све ми је дао.”
Друг Чи чан, по след њи чу вар пе то кра ке у Гр гу рев ци ма, обла чи 

сво је оде ло (без го ми ле ор де ња, ко је нам је по ка зао) и си ла зи у цен тар 
на прав цу до Спо менсо бе, ус пут се ми мо и ла зи са све ште ни ком, ко ји 
је на пу ту до ба рок не се о ске цр кве, у ко јој др жи слу жбу. Сва ком свој 
ол тар. И сва ком свој Бог. Друг Чи чан од ла зи у пра зну Спо менсо бу, 
све ште ник од ла зи у пра зну цр кву. 
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Чи ка Ра ди вој Ку ла чин се не сме је док при ча. Ли це му је мр тво озбиљ
но, цр ве но од нер вне на пе то сти, на о штре но, на мр го ђе но. Ње го ва духо
ви тост је од оне још увек (ме ђу ста ри јим све том) са чу ва не ср бо бран ско
ту риј ске вр сте, ко јој је мо жда нај бли жа ста пар ска, а од ли ку је је интели
гент ни, хлад ни, лу цид нопро зор љив ху мор без гла сног сме ха, из ра жен 
та ко ре ћи без „то плих” емо ци ја, не мог, стврд ну тог ли ца и уко че ног 
по гле да. Су прот ност му је бу чан, гр лен, тех нич ки смех, опет на ср бо
бран ски на чин, али су штин ски то је јед на те иста (ло кал на, ен дем ска) 
ду хо ви тост обо је на са мо ир но јом, скеп сом, по не кад сар ка змом. Пре ма 
то ме, то што са ње го вог ли ца, очу ва ног, глат ког, про кр вље ног ли ца, 
из о ста ју обе леж ја по ко ји ма пре по зна је мо смех, ни по што не зна чи да се 
тај чо век не сме је. Ку ла чин ка же да га је одр жао у жи во ту не ви дљи ви, 
уну тра шњи смех. Ср бо бра нац, ко ји је због сво јих по ли тич ких уве ре ња 
осу ђен на смрт стре ља њем, ро би јао по ка за ма ти ма, це лог ве ка био поли
циј ски пра ћен и по вре ме но при во ђен и хап шен, чо век ко ји је до че као 
ста рост би строг ума, не са ло ми ве ду хо ви то сти, мо рао је да има моћ не 
уну тра шње по лу ге ко је су одр жа ва ле ње гов мен тал ни склоп да се не 
рас пр сне.

Упо зна ли смо се у Срем ским Кар лов ци ма, код че сме Че ти ри ла ва, 
и свра ти ли на пи ће у лет њу ба шту хо те ла Бо ем. Ку ла чин је до шао у Кар
лов це не ким по слом, а ка ко у жи во ту ни шта ни је слу чај но, су срео се на 
тр гу са мо јим го стом и сво јим су гра ђа ни ном, ср бо бран ским про фе со ром 
би о ло ги је у пен зи ји и свет ским пут ни ком Бо ри сла вом Бо ром Јој ки ћем, 
ко ји је у мла до сти и сам пла тио за твор ску це ну сво је ин ди ви ду ал но сти, 
„ла ја во сти” и сло бо до љу би во сти. По зна ју се одав но, де ле (по ли тич ко) 
ми шље ње, а са да сам и ја у њи хо вој при чи.
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Ра ди вој Ку ла чин ро ђен је 
1922. го ди не у Ср бо бра ну, и по
ти че из ста ре срп ске ло зе (по ре
клом из Ме то хи је) ко ја се у овом 
гра ду по ми ње још 1720. го ди не 
у по пи сним књи га ма на ла тин
ском и не мач ком је зи ку, не по
сред но на кон што су Тур ци про
те ра ни из ових кра је ва. Отац му 
Ку ла чин, био је зе мљо рад ник, а 
мај ка Бо жа на по ти че из по зна
те ср бо бран ске по ро ди це Ра ди
шић, ко јој је 1751. го ди не при зна
то ау стриј ско плем ство. По ред 
си на, ро ди ли су и кћер Фем ку, 
ко ја жи ви у Ср бо бра ну и има се
дам де сет де вет го ди на. Ра ди во
је ва су пру га Јел ка ро дом је из 
Ки ста ња у Дал ма тин ској За го ри 
(„От пу то вао сам у те на ше ста ре 
срп ске кра је ве и до вео је...”), и с 
њом је до био: Ста ни сла ва, Бра
ни сла ва и Ми ро сла ва („Пра ва 
сло вен ска име на!”). Вла сни ци су 
ку ће и са ла ша у Ср бо бра ну, ко јег 
је 1937. го ди не са гра дио Ра ди во јев отац. По ли ти ка му је ушла у жи вот 
још у ра ном мла дић ком до бу под ути ца јем оца, ка да се учла нио у Де
мо крат ску стран ку Љу бо ми ра Да ви до ви ћа, осно ва ну у Са ра је ву 1919. 
го ди не. Др жао је по ли тич ке го во ре у Ср бо бра ну, Но вом Са ду, Кар лов
ци ма („Ја од три де сет де ве те ра ту јем са по ли ци јом!”). У Дру гом свет ском 
ра ту при кљу чио се чет ни ци ма и ра то вао „про тив Ти та” у Шу ма ди ји.

„За што ни сте на пу сти ли зе мљу по сле ра та?” упи тао сам на род
ног не при ја те ља чи ка Ра ду. „Мо гли сте да за вр ши те пред стре љач ким 
стро јем?”

„Ни сам тео да бе жим из зе мље! Ни сам!” оштро ће Ку ла чин, го то
во сва ђа лач ки, а жи вац у оку му по дрх та ва. Унео ми се у ли це. „Мо го 
сам да по бег нем, ал’ ни сам тео! Та ки смо за др ти ми Ку ла чи ни, шта се 
ту мо же... И то што сам се пре до на ми лост и не ми лост ко му ни стич ке 

Ра ди вој Ку ла чин
Фо тоар хи ва ау то ра књи ге
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вла сти, ску по ме је ко шта ло; ма ло је фа ли ло да оста нем без гла ве. Вој ни 
суд у Ни шу од ре зо ми 18. мар та 1946. го ди не смрт ну ка зну стре ља њем!”

„Ка жи но ви на ру шта је пи са ло у тек сту смрт не пре су де”, укљу чује 
се и про фе сор Бо ра Јој кић и сам се би од го ва ра: „Ве ро ват но ко је шта.”

Ку ла чин пла ну. „Шта ће пи са ти... Та, ко је шта! Ко је шта!” ви че Србо
бра нац и ка ко му се ћа ња ви ше на ви ру, та ко му је ли це све про кр вље
ни је. „Пи са ло је да сам мо жда... па зи те, љу ди, да сам мо жда из вр шио 
не ки зло чин у чет нич ком од мет ни штву... Мо жда?! Шта то зна чи? Ни сам 
из вр шио ни ка кав зло чин! Ни ко га ни сам убио, ни ко га ни сам му чио. 
И то мо жда би ло им је до вољ но да ме ли кви ди ра ју. Ре во лу ци о нар на 
прав да! Ка ко сам се из ву ко? Не пи тај! Не пи тај!” – Ку ла чин жу стро 
ге сти ку ли ра и пра во је чу до ко ли ко у том чо ве ку у де ве тој де це ни ји 
има жи во сти и оштри не. – „Пре зно ја во сам се два дест и осам да на под 
смрт ном пре су дом. Еј, знаш шта је то, кад сва ке но ћи че каш оћел до ћи 
по те бе... Не ма сна, са мо ко шмар. Ослу шку јем зву ке са ход ни ка, че кам 

Ра ди вој Ку ла чин (у сре ди ни) на Гро жђе ба лу у Срем ским Кар лов цима: 
„Чо век мо ра да жи ви та ко да му ми кро ско пом не про на ђеш фле ку!”

Фо тоар хи ва ау то ра књи ге



73

Човек који је припитомио ласту

бу дан да јед но ју тро до ђу по ме не у ће ли ју, да ме од ве ду у шу му и у не кој 
ја ру ги из ре ше та ју. И он да се до го ди ло чу до. Је дан дан из ве ду ме из ће
ли је и пре да ју ми не ки па пир. Вр хов ни вој ни суд ми смрт ну ка зну заме
нио за два де сет го ди на те шке по ли тич ке ро би је и де сет го ди на гу бит ка 
гра ђан ских пра ва по из др жа ној ка зни. Сва ну ло ми! Ко да сам се поно
во ро дио! Све је бо ље од смр ти. У ми тро вач ку ка зни о ну пре ба ци ли су 
ме 16. но вем бра 1946. го ди не, та мо сам ро би јо све до 30. но вем бра 1958. 
го ди не. И он да су ме пу сти ли ку ћи. Е, до бро сам их на му чио на ро би ји! 
Упам ти ли су Ра ди во ја Ку ла чи на из Ср бо бра на!”

„Ви сте њих на му чи ли?! – Ка ко, за бо га?”
„Ин те ли ген тан” уба цу је се про фе сор Јој кић. „Пра вио ма гар це од 

њих!”
„Ја ни сам глуп!” ви че Ку ла чин с ка жи пр стом у ва зду ху, ле де но 

озби љан, и вра ћа филм у ми тро вач ке за твор ске да не. „Имао сам ве ли ки 
ути цај на ро би ја ше, сви су ме у ка зни о ни це ни ли; био сам у ста њу да 
за у ста вим рад ни про цес. Ни су од ме не мо гли да ра де! Упра ви ка зни о не 
се ди за ла ко са на гла ви од Ра де Ку ла чи на. По пео сам им се на нос. Је два 
су че ка ли да ми ис тек не ка зна, са мо да им се скло ним с очи ју... По зо ву 
ме јед ног да на у кан це ла ри ју управ ни ка, пре да мном њих сед мо ро за 
спо је ним сто лом, а ме ни на ме ни ли хо кли цу. Зна ли су ка кав сам по при
ро ди, тем пе ра мен тан, кур че вит, а оћу и да опа у чим... И ува ти ли да ме 
про во ци ра ју. Е, он да на ме не до ђе ред и ја их пи там са хо кли це: Оће те л’ 
ви ме ни ве ро ва ти шта ћу ја ва ма са да ка сти? А они се, ма гар ци, по гле
да ше, па ће је дан: ’За што не би, го во ри!’. И ја поч нем, она ко рав ни чар
ски, на те на не: ин те ре сне сфе ре су по де ље не за ду же вре ме, тре ба да 
до ђе до по ре ме ћа ја рав но те же, а то, раз у ме те ли, тре ба да... блаблабла... 
И још сам им ка зо да ће ду се Ру си по ву ћи из Евро пе без из гу бље не 
тен ков ске бит ке. Та ко сам их уда вио при чом, да су им вра то ви би ли 
пла ви...”

„Шта сам ре као... Ин те ли ген тан, не са ло мив!” ре че про фе сор Јој кић.
„По ку ша ва ли су да ме сло ме”, Ку ла чин спу шта тон. „Са мо у јед ној 

го ди ни пет пу та су ме нај стро же ка жња ва ли: се дам де сет да на у по дру му 
са јед ним ће бе том, пет ме се ци без па ке та... И ни су ме сло ми ли! Џа ба! 
Мно ге је су, ме не ни су!”

У па у зи из ме ђу два за тво ра Ра ди вој Ку ла чин је „об ра ђи во зе мљу 
и ла јао на ко му ни сте”, и твр ди да је у свој ству др жав ног не при ја те ља 
био под стал ном по ли циј ском при смо тром, те да су над њим и ње го вом 
жи го са ном по ро ди цом вр ши ли ре пре си ју, а све с на ме ром да из ну тра 



74

Жељко Марковић

сло ме Ку ла чи не и да га при до би ју да ра ди за по ли ци ју и ре жим. То 
ни је до ла зи ло у об зир.

„Ја сам ра дио на то ме да ко му ни зам бан кро ти ра по ли тич ки!”
Че ка ли су га на зи цер. И 17. мар та 1980. го ди не, био је по не де љак, 

ми ли ци ја је бло ки ра ла Ср бо бран. По чео је лов на чи ка Ра ду Ку ла чи на.
„Ла јо сам на Ти та, ма ло пре гла сно, док се овај ра ста јо са жи во том 

у љу бљан ској бол ни ци. Из ја вио сам: ка да ви ди те да ме ве за ног те ра ју 
кроз Ср бо бран, он да знај те да је Ти то умро, ил’ ће да умре за не ки дан! 
Та ко је и би ло. Ишо сам ули цом кроз Ср бо бран, по ма го ком ши ји да 
до не се ве штач ко ђу бри во и се ме, кад од јед ном за ви ја ју си ре не, шкри
пе коч ни це и око ме не ми ли циј ски ау то мо би ли! Ис тр че дво ји ца из 
јед ног ау та, при ђу ми и ка жу: ’Ли ше ни сте сло бо де! Не мој те да се узру
ја ва те!’. Сед ну ме у ау то и под пу ним га сом од ве зу на са лаш. Та мо сам 
их че ко да оба ве пре трес. Кад смо сти гли мо јој ку ћи у Ср бо бра ну, ви дим 
да је ми ли ци ја на све стра не, се ћам се да је би ло три слу жбе на ау та. 
Ку ћу су ми пре тре сли и од не ли са со бом књи ге Свор це, Па ши ћа, Про
да но ви ћа... Де вет на ест њих је уче ство ва ло у мом хап ше њу. Цео Ср бо
бран је био бло ки ран! Од ве ли ме у Но ви Сад, а онај што ме исле ђи вао, 
са мо што су ме пре да ли ње му, лу пи ша ком о сто и из де ре се: ’Ово је 
УД БА!’ Уне сем му се у ли це и уз вра тим још оштри јим то ном: УД БА, је л’! 
Е, кад си ти УД БА, ја сам Ра ди вој Ку ла чин из Ср бо бра на, и да реч ви ше 
ни сам чуо! Ја сно?”

По сла ли су га на пси хи ја триј ско ис пи ти ва ње у спе ци јал ну устано
ву у Бе о град и та мо је за гла вио три де сет пет да на. И шта су утвр ди ли?

„Вра тио сам се са пси хи ја три је са на ла зом: Ин те ли гент но го во ри. 
По зна је ства ри и из ла же их до ку мен то ва но и увер љи во”.

„Ка ко су ре а го ва ли ’уд ба ши’ у Но вом Са ду ка да су про чи та ли 
ди јаг но зу?” пи там др жав ног не при ја те ља Ку ла чи на. „За вр ши ли сте на 
су ду?”

„Ни су ни ’уд ба ши’ би ли му та ви. Под мет ну ми три све до ка да ме 
те ре те за не при ја тељ ску де лат ност про тив со ци ја ли стич ке др жа ве, 
не ке Срем це кри ми нал це ми под мет ну ли... И на су ђе њу у Но вом Са ду 
21. ју ла Срем ци из не су сва ки сво ју вер зи ју. Ка жу: сва шта је ла јо про тив 
Ти та, про тив ко му ни ста, ре жи ма...”

„Што је на рав но тач но.”
„Тач но је, на рав но да сам сва шта ла јо про тив ко му ни стич ког режи

ма, ал’ ни сам то го во рио пред овом тро ји цом, ко је су ми под мет ну ли! 
И кад су за вр ши ли са ла га њем, обра тим се и ја ча сном су ду: То су значи 
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ва ши све до ци, ка жем и тре снем пи та ње: ка ко је мо гу ће да из не су три 
раз ли чи те вер зи је, а сва тро ји ца су би ла са мном у ау ту кад сам то го
во рио? У су ду та јац.”

Осу ђен је на се дам го ди на ро би је. Оп ту жба је, ка же, би ла за снова
на на све до че њу три кри ми нал ца. Од ле жао је у ми тро вач кој ка зни о ни 
пет и по го ди на „и шест и по са ти”.

Син Бра ни слав се због оче вог хап ше ња за ка чио са про фе со ри ма и 
пре ки нуо шко ло ва ње. Ку ла чин је осло бо ђен 17. сеп тем бра 1985. го ди не.

„У Ми тро ви ци сам ра дио на пре си. Кад сам на пу нио ше зде сет го
ди на, из ја вим у за твор ској упра ви: не ћу ви ше да ра дим. Ови на по љу су 
у мо јим го ди на ма пен зи о не ри, па сам ваљ да и ја за слу жио да се од мо
рим. Оћу од са да не што по цр но гор ски, оћу да бу дем ћа та. И та ко сам 
по стао ћа та. Кад год сам при ме тио да има шкар та, или да се за бу ша ва, 
за у ста вљао сам рад и це лу сме ну слао на ра порт у упра ву. Ро би ја ши ма 
је то би ло за бав но, а у упра ви су до би ја ли ко прив ња чу.”

Ка ко да нас жи ви др жав ни не при ја тељ Ра ди вој Ку ла чин?
„У Ср бо бра ну сви ме по шту ју, чак и ко му ни сти. Ни ко ме се не све

тим. Др жим свој пра вац. И ни ко ме не ћу да са ги њем гла ву.”
„Да ли је мо гућ та кав чо век?
„Та, вид’ га сад... Јој ки ћу, ка кав ти је ово но ви нар!” – Ску пио је 

обр ве и пра снуо: „Да ли је мо гућ та кав чо век? Па са ким ти раз го ва раш? 
Чо век мо ра да жи ви та ко да му ми кро ско пом не про на ђеш фле ку!”
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С ДРУ ГЕ СТРА НЕ ЉУД СКОГ ВЕ КА

Хрт ков ци, Ка ра ђор ђе ва ули ца.
У њен свет, ус по ста вљен с дру ге стра не људ ског ве ка, уше та ли смо 

из ма гле и ти ши не. Спа ва ла је или са мо ле жа ла, с гла вом под јор га ном, 
цр на ма ра ма би ла јој је оба ви је на око про ре ђе не ко се, ка да сам са фо то
ре пор те ром Сло бо да ном Шу шње ви ћем у ра ним по сле по днев ним са
ти ма, не на ја вље н, за ко ра чи о у бе шум ну, ста рин ску со бу ње не ку ће са 
ве ли ким дво ри штем на глав ном со ка ку. Ушли смо у прат њи ње не ста
ра тељ ке Ду шан ке Дар дић, отре си те и ша љи ве ди нар ске же не у ма скир
ној вој нич кој ма ји ци крат ких ру ка ва. Бла го сам јој до дир нуо ра ме, тр гла 
се и при ди гла са уз гла вља, по мо гла јој је Ду шан ка. Гле да ла је по ку ша
ва ју ћи да ра за бе ре да ли се ово до га ђа на ја ви или у сну, за тим је се ла на 
кре вет из ме ђу ма лог, ду бо ког про зо ра, по пр ска ног сун че вом из лу чеви
ном, и ефи ка сног и ду хо ви тог изу ма, не ке вр сте бу џе не фу ру не на пра
вље не од бој ле ра. Од мах ми је, из не на ђу ју ће ја сним, по ви ше ним гла сом 
да ла до зна ња да ме ви ди кроз ма глу (иа ко сам јој се ско ро унео у ли це), 
да го во рим што је мо гу ће гла сни је, сла би је чу је, а да је мо зак од лич но 
слу жи за ње них 104 го ди не, шта ви ше да ње но пам ће ње и де та љи са ње 
за ди вљу је и ин три ги ра, уве рио сам се већ у пр вим ми ну та ма раз го во ра.1

„Сто че ти ри го ди не ја сам на овом сви је ту! Ау уу... Нит сам мр тва, 
нит сам жи ва. Исто ми је и дан и ноћ. Смр ти се не пла шим, је два че кам 

1 Жељ ко Мар ко вић, пр ви је у ме ди ји ма обе ло да нио ду го веч ни слу чај Ми ле ве 
Гр бић из Хрт ко ва ца и пра тио га је не ко ли ко го ди на, све до смр ти же не у 108. го ди
ни. Пр ва при ча, Ми ле ва Гр бић с дру ге стра не људ ског ве ка, об ја вље на је 21. ма ја 2006, 
а дру га, Ми ле ва Гр бић: 107, об ја вље на је 10. ма ја 2009. Ре пор тер Жељ ко Мар ко вић и 
фо торе пор тер Сло бо дан Шу шње вић, би ли су је ди ни но ви на ри на са хра ни Ми ле ве 
Гр бић. На кон смр ти нај ста ри је же не у Ср би ји, 31. ок то бра 2010, Мар ко вић је 7. но вем
бра 2010. об ја вио при чу IN ME MO RI AM: Ми ле ва Гр бић 108.
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да до ђе. Сви уми ру око ме не, дје ца мо је дје це уми ру, са мо ме не Бог др жи 
на зе мљи, са мо ме не Бог не ће да узме. Су тра  је Све ти Ђу рађ, а што ме 
Све ти Ђу рађ не узме... Ухххх... Сва шта ми слим, дје цо мо ја! Да се отру
јем? Да се обе сим?” 

„За што вам до ла зи да се обе си те?” пи там же ну се де ћи наг нут по
ред кре ве та с но га ма на ста рин ским кр па ра ма. „Тр пи те ли бо ло ве?”

Ста ри ца од реч но ма ше ру ка ма. Пла че. „Не, не. Ја ви ше ни бол не 
осје ћам. Убо ди ме иглом, не осје ћам. Са мо ми је ма ло зи ма. Дје цо мо ја, 
бо ле ме мо је го ди не! Ме ни је мој жи вот до ди јо. Ко ме сам ја ви ше по треб
на ова ко ма то ра и ру жна?” 

„Но ви на ри ма!” ви чем. „Но ви на ри ма сте по треб ни!”
Же на се сми ру је, на пре же чу ла.
„Дје цо, а ода кле сте?”
„Из Но вог Са да.”
„У Но во ме Са ду имам уну ка Сло бо да на Гр би ћа и уну ку Ду шан ку 

Гр бић.”
„Ето, ви ди те... И њи ма сте по треб ни.”
Чи там по дат ке из лич не кар те: Ми ле ва Гр бић, ро ђе на 15. сеп тем

бра 1902. го ди не „на Све ту Бо го ро ди цу”, се ло Го ле ши, Нов ска (Хр ват
ска), а кр ште на по пра во слав ном об ре ду „на Све ту Пет ку”. У Хрт ков
це се до се ли ла по сле Дру гог свет ског уби ја ња. Би ла је до ду бо ке ста
ро сти ле па же на, при ча ми Дар ди ће ва, из бе гла из Хр ват ске, Гру би шно 
по ље, да би с по ро ди цом сме штај на шла у Ми ле ви ној ку ћи; до пре 
не ку го ди ну ко па ле су у ба шти и ше та ле ис пред ку ће, али зи мус је ба
ба па ла у кре вет, оне мо ћа ла, и од та да не из ла зи из ку ће, кре ће се по 
со ба ма, осла ња ју ћи се на сто ли цу.

„Ми ле ва, да ли сте за до вољ ни ва шим жи во том?” пи там.
Ша ку при сла ња на че ло и вр ти гла вом.
„Аја о о оо... Ка кви за до вољ на, син ко! Бо ље би ми би ло да ме не ма. 

Ка кав је то жи вот дан и ноћ жив тру ну ти у овом кре ве ту? У овој ма гли 
и ти ши ни? Не дао вам Бог мо је го ди не.”

„Ба ба те шко под но си то што су је из да ле но ге”, ре че Ду шан ка.
„Ова же на се бри не о ме ни... сва ка јој част...” – Ми ле ва упи ре пр

стом у ста ра тељ ку. – „Ал’, дје цо мо ја, ми смо ту ђи ни, нит је она ме не 
зна ла, нит ја њу, и ми се ето ов де скло пи ле, му ка нас скло пи ла у Хрт
ков ци ма... Да вам ка жем, ко ме је су ђе но да до жи ви де ве де сет, тај бо ље 
да се од ма уби је.”
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„Ба ба, не мој ово са да ра чу
на ти!” ре че Ду шан ка у ша љи вом 
то ну. „Ово је све гра ни це пре шло. 
Но ви нар пи та за оно ра ни је! Ли
је по ти је би ло са тво јим Ле јом, 
кад си би ла мла да, и док је траја
ло... бу ди искре на...”

Ми ле ва осе ћа ша љив тон 
упа ди це. „Па, би ло је ли је по, не 
ка жем... Ал’ био је љу бо мо ран, 
ћа ћа га ње гов, и био ми не ка ко 
на о пак, не ва љан... А ка ко смо жи
ви ли? И во ле ли смо се и љу би ли 
и ту кли и шта вам ви ше имам 
ка сти!”

Ми ле ва се сме је.
„Чу јем да сте би ли вр ло мла

да кад сте се уда ли за Ле он ти ја.”
„Је сам. Би ла још ди је те! Враг 

ме но сио, уда ла сам се од пет на
јест го ди на за тог Ле он ти ја Грби
ћа из Го ле ши; ама ни сам има ла 
ни пу ни је пет на јест, тек сам на
вр ши ла на Све ту Пет ку. Е, кад 
оће те да чу је те, сад слу шај те ба бу! 

На ша ку ћа, ку ћа За став ни ко ви ћа, би ла је на вр’ се ла Го ле ши, ње го ва 
на дну. Ишла сам ђе су и дру ге ишле, кра ва ма и сви ња ма, а мо мак био 
ли јеп, тај мој Ле он ти је Ле ја, а ја има до пет на јест го ди на... то сам већ 
ре кла... И ви јен ча мо се о Ма лој Го спо ји ни.”

„Вен ча ли сте се из љу ба ви?”
„Ама, син ко, ка ква враж ја љу бав... не, не, не... Ни је би ло љу ба ви! 

Јој, са мо по ла ко... уу ухххх... За ду вам се кад ду го ди ва ним, сто мак ме 
бо ли, син ко мој. Дру ги је то на пе рио! Ни ко ме не ни је пи то... ни ко... 
Дје во чу рак!”

„Пи тао вас је Ле ја.”
„Ни је ме не! До шо је на шој ку ћи и пи то мо ју ма те ру и ћа ћу Ва су 

да ме дад ну за ње га. И ови ме дад ну са не пу ни пет на јест го ди на. Има то 
име сво је... Ди је Ду шан ка? Ду шан ка, ка ко се то ка же, не сје ћам се...

Ми ле ва Гр бић: „Не дао вам Бог 
мо је го ди не.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„За ру ке?” по га ђа ста ра тељ ка. „Ба ба, да ли ми слиш на за ру ке?”
„Не чу јем... Шта ре че? – За ру ке, да, да! За ру ке. Три не ђе ље смо он дак 

про ве ли у ти јем за ру ка ма...”
„Је л’ ти са Ле јом би ло слат ко, ба ба?” пи та Ду шан ка кроз смех.
„Слат ко, слат ко... ал’ крат ко...” – Ба ба се сме је. – „Па он да би ли сва

то ви, и ја ошла у ње го ву ку ћу туј до ле у Го ле ши.”
„Ство ри ли сте са Ле он ти јем пе то ро де це.”
„Пе то ро дје це ро ди ла... да, да... уу у ухххх... За ди шем се! Па сте до

бро ка ко ди ва ним: Љу би ца, нај ста ри ја, умр ла у се дам де сет осмој годи
ни; Ни ко ла умро у осам де сет пр вој; па Че до умро у се дам де сет пр вој... 
не, не... у се дам де сет дру гој; Сав ка умр ла у пе де сет ше стој и Дра ган 
умро у ше зде сет че твр тој... Јој, ме ни, све сам их по са ра њи ва ла, дје цу 
мо ју, род би ну мо ју, при ја те ље мо је, ни ко га мо га ви ше не ма на Зе мљи... 
Са ма сам, дје цо мо ја!”

Ми ле ва пла че.
„Дје ца су јој до ла зи ла у Хрт ков це, во ље ла је и по што ва ла, и оду вјек 

је би ла окру же на њи о вом па жњом. Ни је оску дје ва ла ни у че му”, ре че 
Ду шан ка Дар дић. „Нај ви ше јој је слао син Ни ко ла из Аме ри ке. А у Аме
ри ци је има ла и ро ђе ног бра та исто Ни ко лу За став ни ко ви ћа, умро у 
105 го ди ни.”

„Ге не ти ка. И Бог”, на га ђам.
„Ба ба јој је умр ла у 105 го ди ни”, ре че Ду шан ка.
„А ка да вам је муж умро?” упи тао сам же ну с дру ге стра не људ ског 

ве ка.
За ста ла је да ухва ти ва здух с ру ка ма пре кр ште ним на пр си ма.
„Сад је ње му, бо га ми, три де сет че твр тапе та го ди на од смр ти. 

Умро је се дам де сет пр ве. Сва шта сам шњим пре жи вла, враг га од ни јо. 
И уста ше нас у ло гор оте ра ле.”

„Ка ко сте пре жи ве ли ло гор? Ис при чај те ми.”
„Аја о о оо...” – Ша ку је по ло жи ла на че ло. – „Са мо по ла ко, дје цо, 

ко ји је ово мје сец? Мај. Пред ца ра Ко ста ди на, ју на че тр де сет дру ге по
ку пи ти смо од уста ша и оте ра ти у ло гор Ста ра Гра ди шка. Ја сам но си
ла у на руч ју ће ри но уну че, дви је го ди ни це ста ро, и још је мо јие дво је 
би ло са м ном, Сав ка и Дра ган. Дје те шце је у ло го ру пре ко ми ка ло од 
гла ди. Ал’, по мо го нам не ки до бар чо ек Хр ват, па су дје те шце пу сти ли 
из ло го ра и по сли је дви је не ђе ље је ку ћи умр ло... Он да су уста ше у ло
го ру пи та ле ко оће да иде у Ње мач ку? И ја се ја вим, ја ви се до ста же на 
са дје цом. Оте ра ти смо у сточ ним ва го ни ма у Ма ри бор, осам да на смо 
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та мо че ка ли у ва го ни ма, и он да чу је мо: оће нас на зад у Ста ру Гра ди шку. 
А ми у ја вук. Дје ца у ја вук. Ври шти мо. Пла че мо. Уби те нас ту де на ста
ни ци, не ће мо у Ста ру Гра ди шку. Не ће мо у па као. И он да до ђе је дан 
го спо дин, а би ле су и ча сне се стре из За гре ба шњим, и ка же: ’Не ће те у 
ло гор. Ми смо из Цр ве ног кр ста и во ди мо вас у За греб!’ Нај пре ни је смо 
ве ро ва ли, али ни је су нас пре ва ри ли. У За гре бу су нас пу сти ли. И та ко 
сам се са дје цом вра ти ла ку ћи. Мај ку су ми у Ста рој Гра ди шки ба ци ли 
у пећ, из го ри ла је у ци гла ни. Све кра су ми уби ли че ки ћем у гла ву. А 
Ле он ти је? Ђе је био... Ње га су уста ше оте ра ле у Ја се но вац, и уте ко им 
уз по моћ ко би ле. Ишли су из ван ло го ра да се ку ши бе за кор пе и кад су 
уста ше за спа ле на сун цу... све им је, ве ли, цу ри ло из уста... дво ји ца ње
го ви јех, ко ји ма је био гру по во ђа, ско че у Са ву и по бег ну, а мој чо ек, 
по што се пла шио во де и ни је знао пли ва ти, до те ра ко би лу до оба ле, 
ши не је и док је ко би ли во да би ла до пр си ју, др жо се за улар и ба у љо 
по ред ње... Ал’, на по лак Са ве у ду бо кој во ди ко би ла се ис тр же, по бе же 
и она на дру гу оба лу. Ле ју је та кав стра’ ува тио од они јех уста ша, да је 
за ле пр шо ру ка ма ко ма нит и пре пли во на дру гу оба лу а ни је знао пли
ва ти! И, ћа ћа га ње гов, до шо ку ћи...”

Ми ле ва се сме је.
„А ка ко сте до спе ли у Хрт ков це?”
„Ајој, куд смо све про шли... По сле ра та уте ра ју нас у воз за Вој во

ди ну, по шли смо из Па кра ца, пак смо се по ту ца ли по Бач кој и по Бана
ту, по лак Ма џар ске смо про пу то ва ли. Ни ђе да се скра си мо. И че тр де
сет ше сте вра ти мо се у Сри јем и туј у Хрт ков ци ма, до де ље на нам је ова 
ку ћа. Има ли смо и је да на јест ју та ра зе мље.”

Ми ле ви Гр бић из Хрт ко ва ца ну ди ли су брак у ње ној осмој де це
ни ји жи во та. Би ла је при род но на о чи та и здра ва до ду бо ке ста ро сти 
и мо гло би се ре ћи да је у том по гле ду оства ри ла сан сва ке же не. 

„Да ли је тач но да су вас по сле Ле он ти је ве смр ти оп се да ли про сци?”
„Ја сам удо ви ца већ то ли ко... По сле Ле ји не смр ти, нит сам ко га во

ље ла, нит је ко ме не. Ме ни ни је тре бо ни ко! Је дан из Јар ка ћео ме да се 
удам за ње га, пре пи си во је ку ћу на ме не и три ју тра зе мље. Ни сам ће ла. 
Је дан из Клен ка имо је се дам на јест ју та ра и два трак то ра, ве ли ки и ма ли, 
и све при кључ ке, и да ће ми пре пи са ти че ти ри ју тра зе мље и кра ву и 
сви ње и ко ко ши и сво по кућ ство ми да је, са мо да по ђем за ње га. То 
ме ни ни је тре ба ло. Ја сам има ла свог чо е ка, сво ју ку ћу, сво ју дје цу, ја 
сам се са сво јом дје цом сла га ла... Све их је Бог при мио, са мо ме не дра ги 
Бог ни ка ко да узме...”
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Вре ме је да на пу сти мо њен свет. Ис кљу чио сам дик та фон, од ма као 
се од Ми ле ви ног ли ца. И вра тио се у ма глу и ти ши ну.

* * *

Ми ле ву Гр бић из Хрт ко ва ца по се тио сам још јед ном, три го ди не 
ка сни је, апри ла 2009. го ди не, за јед но са фо торе пор те ром Сло бо да ном 
Шу шње ви ћем и ре дак циј ским во за чем Ва сом Си бин ки ћем, и за тим у 
Днев ни ку об ја вио ре пор та жу Ми ле ва Гр бић: 107. Сле де ће го ди не, кра
јем ок то бра, ста ри ца је умр ла, ме сец и по да на по што је на пу ни ла 108 
го ди на, и за ње ну смрт са знао сам истог да на. Тог пре по дне ва за те као 
сам се на ста зи у шу ми из ме ђу Зма јев ца и Бран ков ца. Пе ша чио сам за 
сво ју ду шу, си ја ло је сун це, плам те ло је ли шће. Зво ни мо бил ни те ле фон 
у мом ран цу.

„Но ви нар, ви сте...” ја вља се жен ски глас ко јег пре по зна јем. „До бар 
дан! Ду шан ка Дар дић из Хрт ко ва ца. Сје ћа те се ме не? Да, па ви ди те, обе
ћа ла сам да ћу вам ја ви ти и обе ћа ње ис пу ња вам... Ба ка Ми ле ва Гр бић 
умр ла је ју трос у пет и два де сет пет... Ако сте у при ли ци да су тра дође
те на са хра ну, би ло би нам дра го.”

Су тра дан, у по не де љак, 1. но вем бра 2010. го ди не, на ка то лич ки 
пра зник Сви све те, до ла зим ре дак циј ским ау том у Хрт ков це са фо то
ре пор те ром Шу шње ви ћем. Је ди ни смо из ме ди ја на по след њем ис пра
ћа ју нај ста ри је же не у Ср би ји. Ми ле ва Гр бић (1902–2010) са хра ње на је 
на пра во слав ном де лу хрт ко вач ког гро бља. По сле са хра не, на руч ку у 
ка фа ни, Ду шан ка Дар дић ми при ча: „Дво ри ла сам је је да на ест и по 
го ди на. Ни мо ја ба ба ми ку ћу ни је пре пи са ла, а Ми ле ва је сте. Ја сам то 
стро го по шти ва ла и цје ни ла! Са вест ми је чи ста и пред Бо гом и пред 
љу ди ма. Пред смрт, ре кла ми је да по зо вем ком ши ни цу Ми ру, има не
што ка сти, па да Ми ра бу де све док. ’Ду шан ка’, ка же ба ка, ’ко ме ни ни је 
до шо жи вој, не мој ми га зват ни кад бу дем мр тва! Ја ћу те за кле ти!’ И 
ову сам ње ну же љу ис по што ва ла. За то сам вас по зва ла.”
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Сле ди оми ље на те ма нас ло кал них но ви на ра о по след њем ко ва чу!
Сот, шум ско за ле ђе Ши да, по гра нич но ла ти нич но се ло с Ре пу бли

ком Хр ват ском у фру шко гор ском за пад ном Ср(иј)е му на ас фалт ној арте
ри ји Ши д–И лок (Е18). Ули ца Ду нав ска, рас тег ну та као ла стиш под 
бр дом Кра ље вац, дуж без и ме ног, ки ја ви ча вог по то ка фраг мен тар но и 
на пре ско ке ози да ног плит ког ко ри та, и у тој ули ци ку ћа све же окре
че на у ле пр ша вим ва ни ла ни јан са ма треп ће про зо ри ма у шпа ли ру 
слич них ку ћа по диг ну тих у бла го наг ну тој до ли ни ци Без и ме ног по то ка. 
Пред ку ћом је дан по ред дру гог два ма то ра ба гре мо ва др ве та, мла ђе с 
кро шњом (осу ше но, мр тво), и ста ри је др во окре че но у бе ло и од ру бље
не кро шње, то су ста бла на ме ње на за ве зи ва ње ко ња и во ло ва, ка да их 
вла сни ци до ве ду по но ву обу ћу. Бе ла вра та с кр ста стим про зо ри ма на 
фа са ди, а иза вра та, ду бо ко у пра шња вом по лу мра ку, вре мен ска капсу
ла, гво зде но до ба, ствар ност ко је у ствар но сти ви ше не ма: ко вач ни ца 
или вер штат Ан ту на Бох нич ке.

Мај стор Ту ња, ви тез од на ков ња (ти ту ли ши мо га та ко са ду жним 
пи је те том), се дам де сет пе то го ди шњи ка то лик сло вач ког по ре кла, уче
ник бе смрт ног Фра ње Фуј те, ле ген дар ног ко ва ча из Со та, по след њи 
ко вач и пот ки вач у за пад ном Ср(иј)е му, леб ди као дух у сво јој вре мен
ској кап су ли, за тр пан гво жђем, кле шти ма при др жа ва и уси ја ва пот ко
ви ча сти ко мад гво жђа као кр ме на длу на ва три шту рас па ље ном по мо ћу 
вен ти ла то ра („По пу сти ли ми жив ци у но га ма, па сам мех за ме нио вен
ти ла то ром!”), а за тим че ки ћем бр зим удар ци ма об ли ку је уси ја но гво
жђе, ку је на ме тал ном на ков њу обу ћу за ко ње. У пред ста ви за но ви на ре, 
раз у ме се. Тре ну так на кнад не па ме ти. Мо жда би му се ви ше ис пла ти ло 
да про из во ди би жу те ри ју су је вер них, тзв. пот ко ви це за сре ћу, јер ко ња 
и во ло ва у за пад ном Сре му ско ро да ви ше и не ма.
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„Чуј те, љу ди, ту жна су вре ме на до шла. Ту жна!” го во ри мај стор 
Бох нич ка, лу па ју ћи че ки ћем као мла дић по уси ја ном ко ма ду гво жђа, 
по зи ра ју ћи пред фо тоа па ра том Сло бо да на Шу шње ви ћа. „Ја вам твр
дим: још ко ју го ди ну и не ће ви ше би ти ни јед ног те гле ћег ко ња у Со ту. 
Оста ло је још све га петшест ко ња.”

„Ко су љу ди ко ји их др же?” пи там.
„Па, ова ко...” Пре ста је са че ки ћа њем, пре би ра по се ћа њу. „Ан тал 

Вар га, Јо ца Зр нић, Ан те Ја ко вље вић... Они су из Со та. До ђу по не кад из 
Бер ка со ва код ме не са ко њи ма: Јан ко Са бо и Жи ка Чи змић, а свра те и 
Ан дри ја Кр ња из Љу бе и Ан те Лу цић из Ши да. А не ка да сам пот ки во 
ко ње љу ди ма из Бап ске, Мо ло ви на, Ило ка, Ку ку је ва ца... Че ка ло се на 
ред пред вер шта том. Сад, ка да у Со ту ви дим ко ња на ру ди, ср це ми 
за дрх ти од ра до сти. Ко њи су у уу... ле по та! Ка жем вам: те гле ћи ко њи ће 
из у мре ти и то не са мо ов де код нас, не го у це лом Сре му.”

„Па, ипак, ко вач ку рад њу не га си те. За што?”
„За што? На ви ка, зна те. Шта сам ја без че ки ћа и на ков ња... Ни шта! 

Да сед нем на клу пу пред рад њу и бле јим? Да гле дам у пла фон? Умро би 
од до са де да ста вим кључ у бра ву ове ко вач ни це... ве руј те ми... Ова ко, 
бар, уби јам вре ме, про ђе ми дан и бо ље спа вам, вер штат ми про ду жа
ва жи вот, од вла чи ми сли, а кап не и не ка па ри ца.”

„Ка ко вас слу же ру ке?”
„Уда рам ко мла дић! Ево, ви ди те... Тех ни ка. Ис ку ство. Кад ми рука 

пр ви пут бу де за дрх та ла, за кљу ча ћу рад њу. Ово ми је као не ка за ба ва. 
Ма ла је то за ра да, али слат ка. Не ма ко ња, па пот ки вам трак то ре. По пра
вљам ра о ни ке, до не су љу ди по не ку се ки ру, ба вим се кр пе жом, сит ним 
оправ ка ма... Осим то га, во ле љу ди ов де да до ђу, на ро чи то зи ми. Док ја 
куц кам, му ште ри је уз раз го вор по пи ју ма ло ра ки је, ви на. А кад не ко 
тре нут но не ма да пла ти, ја му уда рим цр ту, за би ље жим га, ево, ов де...” 
Мај стор Ту ња упи ре пр стом у пле ха ни дим њак из над ва три шта ис пи
сан кре дом.

„Ка да сте отво ри ли ко вач ни цу у овој ку ћи?” упи тао сам ви те за од 
на ков ња.

„Ни сам је ја отво рио. Пр ву ко вач ни цу у овој ку ћи отво рио је не ки 
Сти па Лу трин из Со та. Дав но је то би ло! Че кај те, са мо ма ло...” – Мај стор 
се за ми сли, без у спе шно. – „Не, не мо гу се се ти ти ко је го ди не... Углав ном, 
тај Сти па Лу трин про до је ко вач ни цу мом мај сто ру по то њем чу ве ном 
Фра њи Фуј ти из Со та.”

„По че му је био чу вен?”
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„Ве ли ки мај стор! Ве е е ли ки!”
„То је ова ко вач ни ца?”
„Не, ни је ова.”
„Ни је?”
„Ни је. И је сте и ни је! Ви те ова ко. Мај стор Фуј ти на ко вач ни ца је

сте би ла ов де...”
„Ипак, је сте?”
„Ни је! По ла ко, ди жу ри те? Ово је мо ја ко вач ни ца! Ја сам по ру шио 

ње го ву ку ћу, би ла је већ ста ра и ни је од го ва ра ла за мо је пла но ве, са гра дио 
сво ју ку ћу – то је ова ку ћа – и под овим пла фо ном отво рим ко вач ни цу.”

„С мај стор Фуј ти ним ин вен та ром?”
„Не, не... Све ово што ви ди те и овај ра сто ви пањ из два де сет сед ме, 

ку пио сам у Бап ској, јед но се ло ту пре ко бр да, при па ло Хр ват ској.”
„Зна чи, ко вач Сти па Лу трин про дао је ку ћу мај стор Фуј ти, а Фуј та 

је ку ћу про дао ва ма, да би сте је ви по ру ши ли...”
„Не, не! Мај стор Фуј та, чи ји сам ја био кал фа, та да је већ био по

кој ни. Фуј ти ну ку ћу ми је про до го сти о ни чар Фра ња Ја шћур.”
„Ко је сад он? Фра ња Ја шћур је ку ћу ку пио од мај стор Фуј те?”
„Да, да... У ства ри, не! Ја вас слу шам! Ку ћу је од мај стор Фуј те... 

Че кај те, шта ја при чам? Па, Фуј та је та да већ био мр тав! За пра во, ку ћу 
је од Фуј ти не же не Је ли са ве те ку пио Фра њин очух Ва са Ле вен ски... не, 
не, гре шим... че кај те... Ку пи ли су је за јед но Ле вен ски и Ја шћур с на ме
ром да ов де отво ре го сти о ни цу. Да. Та ко је би ло. Те ли су да ов де отво ре 
го сти о ни цу. Узе ли су ми ту ку ћу, да та ко ка жем, пред но сом, јер ја сам 
у ства ри тео да је ку пим од мај сто ри це Је ли са ве те.”

„У ре ду, ка пи рам. Ви сте у то вре ме би ли кал фа код мај стор Фуј те. 
У ства ри, не! Мај стор Фуј та је та да већ био по кој ни... Од че га је умро?”

„Уби јен. Мај стор Фуј та је уби јен.”
„Уби јен?”
„Уби јен!”
„Вра ти ће мо се на то уби ство. Јед но ми ни је ја сно...”
„Шта вам ни је ја сно?”
„Ода кле ва ма но вац да као кал фа ку пи те ку ћу са ко вач ни цом од 

су пру ге та да по кој ног мај стор Фуј те?”
„Ви те, ова ко... да вра ти мо филм... Иде мо ре дом!”
„Иде мо ре дом.”
„Ја сам ма јстор Фуј тин ше грт по сто че тр де сет сед ме, а две го ди не 

ка сни је по ло жио сам код ње га кал фен ски ис пит. То се та ко зва ло. Е, сад, 
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да ли вас за ни ма ка ко је уоп ште до шло до то га да до ђем на ко вач ки за нат 
код мај стор Фуј те? До бро. По ха ђао сам ме сар ску шко лу и не што ми се 
ни је сви ди ло. И јед ног да на, зна те, про ла зим ис пред ста ре Фуј ти не ку ће 
са ко вач ни цом... То ни је ова ку ћа! – Мај стор Фуј та пот ки ва ко ње, а бе
ћа ри се де на клу пи по ред зи да, пи ју ра ки ју и са м ном зби ја ју ша ле: ’Ту њо, 
ка кав ти је то за нат! Ме сар мо же да бу де сва ка ба ба! Мај стор Фуј ти тре
ба ше грт, при ва ти се ти, Ту њо, че ки ћа и на ков ња... То је му шки за нат!’ 
И ја по слу шам. Та ко сам по сто уче ник чу ве ног мај стор Фуј те. У ме ђу
вре ме ну сам се оже нио, су пру га ми је Ка ти ца, Кај ка, и жи ви ли смо ту 
до ле на глав ној ули ци у ку ћи же ни не ба бе. Ми смо је до слу жи ва ли и 
ба ба нам је оста ви ла ку ћу. Е, кад сам за вр шио ко вач ки за нат...”

Ан ту н Бох нич ка Ту ња: „Шта сам ја без че ки ћа и на ков ња... Ни шта!”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„А шта је са мај стор ским ис пи том?”
„Мај стор ски ис пит сам по ло жио пе де сет осме, али не код мај стор 

Фуј те! По ла ко. Сти ћи ће мо и до тле. Е, зна те, за вр шим ја ко вач ки за нат, 
још ни сам мај стор, али Фуј та ка же ова ко: ’Бох нич ка, сад си кал фа, 
за нат знаш, до бро сам те на у чио, а по што те ја ви ше не мо гу др жа ти у 
ко вач ни ци, отво ри ти ле по сво ју рад њу до ле у ба би ној ку ћи, ме ни не
ћеш би ти кон ку рен ци ја, а у Со ту ће би ти два ко ва ча!’ Та ко сам отво рио 
сво ју пр ву рад њу до ле у цен тру се ла. Ме ђу тим, до го ди се ве ли ка тра
ге ди ја.”

„Ка ква тра ге ди ја?”
„Мај стор Фуј та је из гу био гла ву пе де сет пе те... Уби јен!”
„Ко га је убио? И за што”
„То је ду га при ча! Ви те, ова ко. Иде мо је дан дан да сви ра мо до ле у 

го сти о ни цу. Ја сам, зна те, це лог ве ка био ва тро га сац, ко ман дир, па пред
сед ник дру штва, и има ли смо наш ва тро га сни там бу ра шки ор ке стар. 
И иде мо да там бу ра мо, кад на ћо шку Фуј тин син, сав уне зве рен. ’Шта 
је? Ди ју риш?’ пи та мо га. – ’Идем у УД БУ да се при ја вим’, од го ва ра. – 
’Па, шта си ра дио?’ – ’Убио сам Фуј ту!’ – И још се ја то бо же на ша лим 
с њим, па ре ко: Ни си им мо рао ни ићи на но ге, до шли би они по те бе. 
И ај де с њим у го сти о ни цу да га сми ри мо и да чу је мо шта се до го ди ло. 
Убио је, ка же, та ту. Ни шта ви ше не ће да при ча. Пла тио је пи ће на ма 
му зи ча ри ма...”

„Он пла тио пи ће?!”
„Пла тио пи ће, да. И очо да се при ја ви у УД БУ. Е, у јед ном мо мен

ту, сви смо за не ме ли. Мај стор Фуј ту во зе крај го сти о не на ко ли ма свог 
кр ва вог. Но ге му дрх те, не срећ ник је још био жив. Умро је на ка пи ји 
ми тро вач ке бол ни це.”

„За што га је убио? И ка ко?”
„Мај стор Фуј та је имо јед ну ве ли ку ма ну, умео је да се три пу та 

на дан опи је. Тре ба ло га је та квог тр пи ти у по ро ди ци. Ка кав је био 
пре ма же ни и де ци, а има ли су пе то ро де це, ка кав је био пре ма њи ма, 
то не знам! Пре ма ме ни је био до бар. Во ло ме, по што во ко лич ност, 
ни кад ме ни је увре дио, а ни ја ње га. Био је од ли чан мај стор, пр ви ко вач 
у Ши ду и око ли ни, сви су га по шти ва ли и ски да ли му ка пу! Да ни је 
мај стор Фуј те, мо жда ја ни ка да не би отво рио ко вач ни цу.”

„Ко вач ни цу до ле у цен тру у ба би ној ку ћи?”
„Да, да. Ни је нам се до ле сви ђа ло, глав на ули ца, ка ми о ни кад про

ђу тре су се зи до ви. Мо ја су пру га Ка ти ца је би ла за то да се ку ћа про да. 
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Пре го ва ро сам са Фуј ти ном же ном Је ли са ве том да ку пим њи хо ву кућу 
са ко вач ни цом...”

„Ре кли сте то.”
„Она је ту оста ла да жи ви са де цом. Али го ди нудве по сле смр ти 

му жа, Је ли са ве та ку ћу про да Ва си Ле вен ском и Фра њи Ја шћу ру...”
„И то смо већ чу ли.”
„Њих два те ли је за го сти о ни цу...”
„И то сте ре кли.”
„И мај сто ри ца Је ли са ве та са уда се за не ког пен зи о не ра мли на ра.”
„А Ле вен ски је ку ћу про дао ва ма?”
„По ла ко. Ни сте ме па жљи во слу ша ли, го спо ди не. Ме ни је ку ћу, 

па ре ко сам већ, про до го сти о ни чар Ја шћур, ко ме је Ле вен ски...”
„Очух, ка пи рам! Али та да је уме сто Фуј ти не ко вач ни це у ку ћи 

би ла го сти о ни ца?”
„Не, не! Од го сти о ни це ни је би ло ни шта.”
„Ни шта? Али ка же те го сти о ни чар Ја шћур?”
„За бо ра ви те и на Ја шћу ро ву го сти о ни цу и на Фуј ти ну ко вач ни цу!”
„За бо ра вио.”
„Е, та ко! Сад слу шај те. И до ђе је дан дан Фра ња Ја шћур и пи та ме: 

’Бох нич ка, да ли би ти ку пио Фуј ти ну ку ћу?’ Имо сам не ких уште ђе
них па ра. Ре ко: би! ’Он да’, ка же, ’дај па ре да ис пла тим Ва су Ле вен ског 
и усе ља вај се...’ Та ко је и би ло, дам па ре. И ше зде сет че твр те отво рим 
ов де ко вач ни цу. Да ље је све ја сно...”

„Ни је.”
„Шта вам са да опет ни је ја сно?”
„За што је уби јен мај стор Фуј та?”
„А, да! Ви те, ова ко. Ис по ста ви ло се да мај стор Фуј ту ни је убио син!”
„Ни је?”
„Не. Ни је.”
„Па, ко је?”
„Пре у зео је на се бе ту ђе уби ство.”
„Не ве ро ват но!”
„Да!”
„Па ко је он да убио мај стор Фуј ту?”
„Ко га је убио? Хммм...”, мај стор Ту ња по че ша бра ду и од ло жи че

кић на пањ из Бап ске. „Ду га, ду га је то при ча! Ви те, ова ко... Да при чам?”
„При чај те.”
„Ви те, ова ко...”
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И та ко, реч по реч, мај стор Ан тун Бох нич ка, зва ни Ту ња, ви тез 
од на ков ња из Со та, ку је при чу за при чом у сво јој гво зде ној вре мен ској 
кап су ли на јед ној од по след њих ва три гво зде ног до ба.

* * *

Да нас је 21. ав густ 2019. го ди не.
Фа са да ку ће све же је и пре ци зно офар ба на у сми ру ју ћој па стел ној 

ком би на ци ји све тло ли ла и све тло жу те бо је кре ча и на њој су упе ча тљи
ва да шча на бе ла вра та, ко ја „ви се” на зи ду, ли ше на сте пе ни ка, оста вље
на ви ше као апли ка ци ја, де таљ, успо ме на, не го као жи ви при ступ у 
уну тра шњост ку ће (чи тај: ко вач ни це), с про зо ри ма спу ште них ро лет ни 
„на кант”. Пред ку ћом ис пу ца ли стуб окре чен у бе ло, за пра во од се че
но ста бло мр твог др ве та, с ко ре њем у зе мљи, и са же ље зном ал ком за 
ко ју су ве зи ва ли ко ње до ве де не на пот ки ва ње код мај стор Ту ње, ви те за 
од на ков ња. Ста бло до жи вља вам као скулп ту ру у сло бод ном про сто ру, 
над гроб но обе леж је, епи таф јед ном вре ме ну. По ро ди ца је с дир љи вом 
па жњом и бри жљи во шћу са чу ва ла се ћа ње на ко ва ча Ан ту на Бох нич ку. 
Ста ло ми је да по раз го ва рам са ње го вом су пру гом Ка ти цом. Там но ли ла 
ме тал на ка пи ја, мо мен тал но за кљу ча на, оне мо гу ћа ва по глед у дво ри ште. 
Ве сна и ја уза луд до зи ва мо са ули це, из ну тра се ни ко не ја вља. Сре ћом, 
чу ла нас је же на из су сед не ку ће, пред ко јом је ар хе тип ска ср(иј)ем ска 
да шча на клу па, ин ста ли ра на под кро шњу де бе лог улич ног ора ха. Ком
ши ни ца из ла зи на ка пи ју, пред у сре тљи ва, вољ на да нас по ве же са ком
ши ни цом Ка ти цом. Под вла чи ша ку под ро лет не, куц ка на про зор и 
до зи ва су пру гу по кој ног Ан ту на Бох нич ке, ју на ка мо је при че из гво
зде ног до ба, об ја вље не 17. де цем бра 2006. го ди не.

„Или је у ба шти, или је при ле гла, али ту је...” ка же Бри ги та Хор ват. 
„Ћер ка из Хр ват ске би ла је код ње не ко ли ко да на и ју че је оти шла.”

Вру ћи на је, за па ра, те шке су но ге. Ми ри ши зе мља на пра ши на. Пра
ви мо па у зу на клу пи у про хлад ној сен ци ста рог ора ха и Хор ва то ва ми 
ка же да је њен отац ро дом из Ер де ви ка, по ро ди ца Ко шу ћак; ов де је 
упо знао же ну свог жи во та и до шао под њен кров, па је Бри ги та ро ђе на 
у Со ту. Се стра јој је умр ла.

„Ком ши ја Бох нич ка био је од ме рен чо век, уљу дан, ни је мно го го
во рио,” при ча ми Хор ва то ва. „Кај ка је вред на и прич љи ва. И се ћам се 
кад јој је ре као: ’Ба ба, твој је зик ће те бе по се ћи!’ Ка ти ца има стра о та 
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пам ће ње... Са че кај те, кад сте већ 
то ли ки пут пре шли, по ку ша ћу 
још јед ном да је до зо вем.”

Бри ги та Хор ват опет при ла
зи про зо ру, куц ка и до зи ва ком
ши ни цу, и из ну тра се нај зад чује 
глас. На ули цу из ла зи Ка ти ца Кај
ка Бох нич ка, рођ. Киш.

„Из во ли те, уђи те”, ка же они
жа, су во ња ва же на у ма ји ци и 
сук њи. Очи су јој во де но пла ве, 
за бри ну те. Ве ли ке на о ча ри за ста
кљу ју ње но ис пи је но ли це.

То је же на од осам де сет че
ти ри го ди не.

Уну тра шњост ку ће оли че ње 
је ста рог ср(иј)мског се љач ког 
го спод ства. Све је уред но, пе дант
но рас по ре ђе но, сва ка ствар(чи ца) 
је на свом ме сту, чи сто и ар ха ич но 
у нај бо љем хри шћан ском (ка то
лич ком) сми слу, с пу но до ми цил
них фол клор них и ре ли ги о зних 
де та ља. То је јед на од оних ста рих 
(под)фру шко гор ских ку ћа у чи јим де бе лим зи до ви ма је ско ро као у 
фри жи де ру, док на по љу го ри зе мља. Ниг де се бо ље не спа ва не го у зи
до ви ма и под пер ја ним јор га ни ма та квих ку ћа у ко ји ма се за ле ди ло 
вре ме и као да у њи ма жи ве љу ди из не ких на ма да ле ких ци ви ли за ци ја. 
Сви зи до ви у ку ћи, укљу чу ју ћи и зид у отво ре ном гон ку, укра ше ни су у 
ста рин ском ду ху, му стром гу ме ног ваљ ка, цве ћем и ли шћем, и све на 
че га сле ти по глед, ка ко у ку ћи, та ко и у дво ри шту, пу ном цве ћа, оди ше 
ди сци пли ном и сми слом, са др жа јем и пу но ћом. Ка да сам 2006. го ди не, 
са фо торе пор те ром Сло бо да ном Шу шње ви ћем, ушао у ко вач ни цу 
Ан ту на Бох нич ке, и у тој вре мен ској кап су ли, у тој сце но гра фи ји гво
зде ног до ба, раз го ва рао са по след њим ко ва чем, при ча је би ла та ко ја ка, 
и та ко ду хо ви та, да ми ни је па да ло на па мет да је раз вод ња вам. На пу
стио сам ко вач ни цу, тј. ку ћу у Ду нав ској ули ци, а да се ни сам ни упо знао 
са ње го вом су пру гом Ка ти цом, ко ја је с дру ге стра не зи да ство ри ла 

Ка ти ца Бох нич ка Кај ка: „Ан тун 
ми сва ку ноћ до ла зи у сан.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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свој жен ски свет, ни шта ма ње за ни мљив од гво зде ног му шког све та ње
ног су пру га. Са да, док нас же на во ди кроз со бе, и по ка зу је шта је све 
са ши ла, из ве зла, ис тка ла (а то је са мо део ње ног опу са), раз ми шљам о 
тој дра ма тур ги ји под јед ним кро вом. Ан тун Бох нич ка је лу пао че ки
ћем по уси ја ном гво жђу, а ње го ва су пру га Ка ти ца, с дру ге стра не зи да, 
иглом и кон цем ства ра ла је сво је ве зо ве и чип ке („На чу па ла сам пер ја, 
јед но че тр де сет ја сту ка. Да нас то не тре ба ни ко ме. Јед ној ћер ки да ла 
де вет ја сту ка, дру гој ћер ки да ла...”) Ме ђу тим, тек са да са зна јем, да је 
Ка ти ца Кај ка Бох нич ка че сто при ска ка ла у по моћ свом му жу у ко вач
ни ци и би ла „дру ги че кић” по ред гво зде не ва тре.

„Ни је имао ше гр та?” упи тао сам же ну.
„Ни је”, од го во ри ла је Бох нич ка. „Ни јед ног ше гр та ни је из вео на 

пут, кад год је ко по чео са њим да ра ди, тај је бр зо и на пу стио; те жак је 
то леб. Би ли смо у бра ку ше зде сет го ди на, а Ан тун је ше зде сет шест 
го ди на био ко вач. Уче ник чу ве ног мај сто ра Фра ње Фуј те! Пот ко во је 
без број ко ња и ни јед ног ни је под био. Чуј те, ни је што је био мој муж, 
ал’ та кав ко вач се јед ном ра ђа, ве руј те! Ја сам му по ма га ла у вер шта ту, 
лу па ла че ки ћем тра уф, уси ја не пот ко ви це, гво жђе. Ру ке су ми стра да ле”, 
при ча ла ми је су пру га мај стор Ту ње. „Оти шо је у ин ва лид ску пен зи ју, 
ал’ и да ље је ра дио у вер шта ту. До био је од Ан те Мар ко ви ћа пен зи ју од 
че тр на ест ди на ра! Ка жем му ја: Де да, бо же мој, осам де сет је бли зу, а ми 
све ра ди мо што смо ра ди ли... Кад ће мо се нас дво је од ма ра ти, ужи ва ти, 
ре ко? До кле ће мо ми мо ћи ова ко? – ’Ако се ме ни не што де си, има ћеш 
ти за жи вот’, ка же он ме ни. Е, јед ном ме увре дио. Је де, па му за ста не у 
гр лу. Ја га он дак лу пам по ле ђи ма, да му про ђе за ло гај. – Бо же, де да, 
ре ко, ко да имаш тра ља во гр ло... А он ће ме ни: ’Кад оста неш са ма, знам, 
ти ћеш ужи ва ти!’ Оста ла сам са ма и ја ко ужи вам. Са мо о ње му ми слим. 
И ди год се окре нем, он је ту. Ја но ћу ма ло спа вам. Чи там кру ни цу. И 
де да се ди по ред ме не, слу ша; ли це му не ви дим, ал’ ту је... До бро се 
др жо, лу по је че ки ћем све до два ме се ца пред смрт.”

„Где је чи ка Ан тун умро? У бол ни ци?”
„Умро је та мо на оном ка у чу 29. фе бру а ра 2012. го ди не.”
„Шта су му би ле по след ње ре чи?”
„Ни је ни шта ре ко. Ни шта. Ско ро да ни је ни го во рио по след њих 

да на, са мо је се дио и пи љио у онај ћо шак та мо. И је дан дан гле да и ка же: 
’Ено је, мај ка!’ Ви дио је у ћо шку мо ју на ну, Шва би цу. Он је мо ју на ну 
во лио и она је ње га во ли ла. Ан тун је, ка да смо се узе ли – он је имо два
де сет две го ди не, вра тио се та ман из вој ске, а ја осам на ест го ди на – 
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Ан тун је он дак до шо у на шу ку ћу, до ле смо жи ви ли у ку ћи мо је ба бе, 
ма ми не ма ме, до ле на глав ном шо ру. Кад су га от пу сти ли из бол ни це, 
ра ни ли смо га на шпри це ве. Обе ћер ке су ме ди цин ске се стре, јед на 
жи ви пре ко у Хр ват ској, ју че се вра ти ла, а дру га жи ви у Ши ду. Ка же 
ћер ка: ’Та та, мо ра те то про гу та ти.’ А он: ’По дај то тво јој дру га ри ци.’ А 
ћер ка пи та ко јој дру га ри ци? – ’Мо јој ба би’, ка же. Ми слио је да је у бол
ни ци. Се ди и са мо по на вља: ’Оћу ку ћи, оћу ку ћи, оћу ку ћи...’ Ја му ка жем: 
де да, бо же дра ги, шта је с то бом? Па ово је на ша ку ћа! По гле дај око се бе! 
Све је ово на ше. На ша со ба, на ше ства ри, на ше фо то гра фи је; та мо је 
твој вер штат. Ма, ка кви! За пео: оће ку ћи, па оће ку ћи. Од ла зим ско ро 
сва ки дан код ње га на гро бље. Сто јим по ред гро ба и пла чем, знам да 
Ан тун та мо ле жи. Гле дам то ме сто у со би где је се дио, пра зно. А ја га 
ви дим ка ко се ди. Мно го је ра дио. То што је он мо го, ни је мо го сва ко. 
Це лог жи во та по ди за ти гво жђе, лу па ти че ки ћем.”

„И ду ва ти мех но гом”, до дао сам. „При чао ми је да су му услед тог 
по кре та стра да ле но ге. Имао је и ди сај не про бле ме.”

„Упа ли ли му се жив ци, пр во у јед ној но зи, па у дру гој но зи. Му чио 
га је брон хи тис, ви ше пу та до био је упа лу плу ћа. Ис ка шља во је слуз, 
те шко ди сао. У вер шта ту је га ро ти на, отро ви се ку пе, же ље зна пра ши
на, ис па ре ња. И шта ти ја знам! На ру шио је здра вље, јел те, и до шло му 
је на на пла ту. И све се де си ло бр зо. У но вем бру 2011. кла ли смо код моје 
се стре, ра дио је цео дан. На се ко ба гре ње на ма, др ва за ло же ње, а ни је 
се ни огре јо. Ја не што пр жи ла на шпо ре ту, пр сну ло, ње га гу ши ми рис 
ма сти. Ни је му до бро, ка же. Раз бо лио се по ло ви ном де цем бра, сни ми
ли су га на ренд ге ну у Ши ду, па су га по сла ли у бол ни цу у Ми тро ви цу, 
да сни ми плу ћа... И од ма с њим у Ка ме ни цу! Хи тан слу чај! Та мо су му 
ле ка ри ка за ли да су му плу ћа у ја ко ло шем ста њу и да мо ра на опе ра ци
ју, ако ми сли да жи ви. Од био је опе ра ци ју; не ће под нож. – ’Де да, умре
ћеш’, ре кли су му ле ка ри. – ’Не ка умрем’, од го во рио им је. ’Шта сам 
ви дио – ви дио сам, а шта ни сам ви дио, не мо рам ни ви ди ти! Не ка умрем, 
не ћу да ме се че те!’ На Бо жић, два де сет пе тог, оти шли смо му у по се ту, 
и кад се пре свла чио, ка же де да ме ни: ’Оста ћеш, ба ко мо ја, удо ви ца.’ 
– А мо жда ћеш ти оста ти удо вац, ја ње му. – ’Ако не бу деш мо гла са ма, 
пре ђи код де це...’ ка же он ме ни. Ја не во лим за ту ђи сто! Пред о се ћо је 
смрт. По сле Но ве го ди не, от пу сте га из бол ни це и у от пу сном пи сму 
пи ше да је од био опе ра ци ју. По ја вио се на вра ти ма ку ће, из гу бљен. Гле
дам га и не мо гу да ве ру јем, он ни је он, зна те. То је не ки дру ги чо век. 
Гле да као да ула зи у ту ђу ку ћу. Пла че. – Што, де да, пла чеш? пи там га. 
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Код сво је си ку ће. А он са мо пла че, пла че. Ту ноћ смо ле гли на овај ото
ман, а из ју тра Ан тун пи та: ’От куд ти, ба ко?’ – Бо же, де да, па је л’ смо 
си ноћ ле гли... Ти си код сво је ку ће! Вра тио си се из бол ни це. Ви дим, 
не зна где је. Сме сти ли смо га та мо, у ону со бу, по ред пе ћи. И са мо чу јем 
ода тле: ’Оћу ку ћи, оћу ку ћи...’ Умро је а мо жда ни је ни био све стан да 
је у сво јој ку ћи. Ми слио је да је у бол ни ци.”

На вра ти ма ши фо ње ра ви си му шко све ча но оде ло за ка че но на 
офин ге ру, све тло си ви са ко и пан та ло не. „Ни сам га са ра ни ла у оде лу, 
ни сам се сна шла, па ћу му ово оде ло по не ти са со бом”, ре кла ми је Кај ка. 
„Ње го во оде ло ће да ста ве по ред ме не у ков чег. То ми је же ља. Кад га 
са њам, увек до ла зи у истом оде лу.”

„Че сто вам до ла зи у сан?”
„Ско ро сва ку ноћ. Ка ко да вам ка жем, чу јем све што Ан тун го во ри, 

а ни ка да га ни сам ви ди ла... са мо, кад се про бу дим, знам да је био ту... 
Чуј те, мо жда не ко ми сли да ха лу ци ни рам, ал’ ово што го во рим је исти на.”

Отво ри ла је вра та дру гог ши фо ње ра и по ка за ла бе ле шке пи са не 
олов ком и пен ка лом на уну тра шњој пло чи вра та: ва жни да ту ми из 
по ро дич не исто ри је, ко је Ка ти ца Бох нич ка ис пи су је од 1953. го ди не, 
ка да се вен ча ла са Ан ту ном, и тај до га ђај за бе ле жи ла у вр ху вра та: Ту
ња и Кај ка вен ча ли се 14. 11. 1953.

„Све ове да ту ме знам на па мет, ал’ не ка оста не за пи са но. Слу жи 
ме пам ће ње, ни ко ми у Со ту ни је ра ван. Че ти ри ге не ра ци је из сва ке 
ку ће пам тим! Де вет све ће ни ка про ме ни ло се у Со ту, и о сва ком знам 
све, ка да је до шо и ка да је и где очо. У на шој ка то лич кој цр кви пе ва ла 
сам од пет на е сте го ди не.”

Пре пи су јем са вра та: Ту ња се ро дио 25. 04. 1931; Кич му опе ри са ла 
09. 06. 1983; Ру ку сам по ки да ла 01. 02. 2014; ни жу се на вра ти ма ши фо
ње ра име на пре ми ну лих чла но ва по ро ди це: Мар ка (1948), До да (1975), 
Мар га (2007)... Ту ња 29. 02. 2012 (име је по де бља но), а по след њих дво је 
пре ми ну ли су сад ско ро: Љу ба сна ја 14. 04. 2018, Ми лен ко 26. 06. 2019. 
Пи там ко су они?

„Љу би ца је уда та за мог ро ђе ног бра та Ђу ру Ки ша, ку ћа им је онде 
го ре на глав ном шо ру, а Ми лен ко, њен син... ше зде сет пр во го ди ште...”

„Че кај те”, пре ки нуо сам је, „па ја сам пре не ку го ди ну био у тој ку ћи, 
раз го ва рао са Љу би цом и ње ном сна јом и об ја вио ре пор та жу у но ви
на ма. Љу би цин отац је ее...”

„Аман”, ре че же на. „Ни ко ла Аман.”
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„Аман, тач но! Пра вио је фи ја ке ре за Ка ра ђор ђе во, Пај дош, Ер де
вик...”

„...Кла до во...”
„И за Кла до во?”
„И за Кла до во! Био је ко лар, да. Отац му је Шва ба, зва ли су га 

Ми клоз.”
„А сна ја им је из Ба ча, ако се не ва рам.”
„Ма ри ја! Из Ба ча је, да!”
„Шта се де си ло са ва шом сна јом Љу би цом?”
„Од не ли је хит но у бол ни цу, ваљ да због жу чи, шта ти ја знам, не

што се са њом ис ком пли ко ва ло и же на умр ла. Не сре ћа не до ла зи са ма. 
И за го ди ну да на умро јој и син Ми лен ко, ше зде сет пр во го ди ште.”

У сре ди шту уну тра шње пло че ши фо њер ских вра та за ле пље на 
смр тов ни ца мај сто ра Ту ње, ви те за од на ков ња из Со та:

Ту жним ср цем и с бо лом у ду ши оба ве шта ва мо сву на шу род би ну и  
при ја те ље да је да на 29. 02. 2012. го ди не по сле кра ће и те шке бо ле сти  

пре ми нуо у 81ој го ди ни жи во та наш дра ги и ни ка да пре жа ље ни

АН ТУН БОХ НИЧ КА

Са хра на дра гог нам по кој ни ка оба ви ће се да на 01. 03. 2012. го ди не у  
15 ча со ва на ка то лич ком гро бљу у Со ту, а ку ћа жа ло сти се на ла зи

у ули ци Ду нав ској бр. 14.

ОЖА ЛО ШЋЕ НИ:
Су пру га Кај ка, ћер ке Ан ђел ка и Ка ти ца са по ро ди ца ма, уну чад,  

пра у ну чад, као и оста ла род би на и при ја те љи

Од ла зи мо у ко вач ни цу мај сто ра Ту ње, где је све оста вље но, му
зеј ски кон зер ви ра но, она ко ка ко је оста вио по след њи сот ски ко вач из 
ср(иј)ем ског гво зде ног до ба, ка да је у зи му 2011. го ди не по след њи пут 
иза шао из свог вер шта та. Уну тра је чу до од сва ко ја ке гво жђу ри је. 
Стврд ну та га реж, пра ши на. У ћо шку на сло њен ура мље ни на зив фир ме: 
БОХ НИЧ КА А. – КО ВАЧ. Имам осе ћај као да сам ју че био у тој вре мен
ској кап су ли, а про шло је три на ест го ди на. Све ми је по зна то у тој 
про сто ри ји. На пле ха ном дим ња ку још су се са чу ва ли Ту њи ни за пи си 
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кре дом. Ње го ва су пру га ни шта не же ли да по ме ра, да пре ме шта, као 
да ће Ан тун Бох нич ка, њен чо век из гво зде ног до ба, сва ки час ући у 
свој вер штат у ко јем је ше зде сет го ди на лу пао че ки ћем на на ков њу 
уси ја но гво жђе. Че ка мо Ка ти цу под чар да кли јом од ви но ве ло зе, док 
у ку ћи не што по тра жи. Из ла зи са бе лом шу сти клом у ру ци, њен вез. 
„Узми те”, ре че и ро зе ту од кон ца по кла ња мо јој же ни. „То је од Кај ке... 
Бог не ка вас чу ва, де цо.” 
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Пле ва је уме ре но су во ња ве гра ђе, пра зног сто ма ка, спо рих крет њи 
и ша љи вог, до ми шља тог је зи ка, то га да на, ве се ле је се ње по ја ве с еле мен
ти ма ар ле ки нов ског из ра за у из гле ду и по на ша њу, и до бро рас по ло же
ног, па и ла кр ди ја шког на сту па на мо мен те, са свим у са гла сју са сво јом 
лич но шћу и су нач ним су бот њим и бла гим ра ним пре по дне вом, ко је 
обе ћа ва по ја ча ну људ ску ак тив ност на бе тон ском пар кингпла цу ис под 
ма на сти ра Врд ни ка, где за по чи ње да на шња при ча. Пле ва се ди на клу
пи, по ред че сме, окру жен же на ма. Тан ке, ви брант не усне, уто ну ле у 
обри ја не обра зе и де сни (с дла ка вом бе ниг ном бра да ви цом за ка че ном 
на ја бу чи ци), за ви је не као кри шке под по ве ћи, шпи ца сти нос, не пре
кид но под гри ма сом осмех ну то сти. Очи, опер ва же не сит ним бо ра ма, 
скли ске као на зеј ти ну, шки ља во, упе ча тљи во осмех ну те, ли си чи је, 
об ли ка ба де мо ве ко шти це, за ви је не у сле по оч не ко сти. Бе ло пра ме ње 
зу лу фа ви ри му ис под ше ши ра као деч је ши шке. Ше шир је ма ли, црн, 
уза ног обо да, из но шен и кре цав по иви ца ма, на кри вљен на бе ћар ски 
на чин, та ман то ли ко под на ги бом ко ли ко тре ба (ме ра је ва жна), а на 
лајс ни се цр ве ни плат не на си му ла ци ја ру же, као крв у по е зи ји адо ле
сце на та. На Пле ви су па стел ни, ин ду стриј ски, је се њи џем пер и фро
ти ра на ко шу ља с из ву че ном краг ном у бо ја ма за ру де лог ли шћа, а на 
но га ма па пу че. Цр не, на вик са не.

По ред Пле ве, се дам де сет јед но го ди шњег чо ве ка, чи је је име Жив ко 
Нин ко вић, се де три та ко ђе ве о ма рас по ло же не да ме у ка сним сред њим 
го ди на ма, до шле су на клу пу из обли жњих ста но ва, а Пле ва, бла жен 
ме ђу же на ма, из гле да као ори јен тал ни про да вац при ча на јав ној клу пи. 
Пле ва у ства ри за сме ја ва же не: Цр но гор ку, Бо сан ку и Дал ма тин ку. Ни 
јед на ни је ро ђе на у Сре му.

„Ме ни је на век би ло ле по!” рас при чао се Пле ва. „И кад ми је би ло 
нај те же, увек сам на шо на чи на да се бе раз ве се лим и за до во љим. Та ки 
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сам ро ђен. Пле ва ни ка да и ни 
пред ким не спу шта нос. И увек 
се сме јем и спр да чим, увек. Кад 
ви дим да је не ко на мр го ђен, ки
сео, пре под не мр зи се бе, по сле 
под но цео свет, до ђи ми да га шо
пим! Ја сам по при ро ди ве се љак, 
во лем да се на ша лим, то ми је у 
кр ви, а крв ми је срем ска, чи сто
крв на срем ска... Су се чан! Во лем 
кад ме пи та ју ода кле сам, а ја се 
ис пр сим и ка жем: Су се чан! То је 
ко да но сим од ли ко ва ње.”

Пле ва на кри ви ше шир.
„Шта је то та ко по себ но у Су

се ку?” пи там чи сто крв ног Срем
ца и пред очи ми из ла зи сце на 
кр да кра ва ко је се кроз глав ну 
ули цу вра ћа ју с па ше и ба ле га ју 
по ас фалт ној ко ри. Су сек ми је у 
но здр ве ушао по ми ри су кра вље 
ба ле ге у глав ној ули ци и на рас
кр шћу.

„Ми Су се ча ни смо по се бан срем ски сој, за гу ље ни, не ба жда ре ни, 
а ве се ља ци, др жи мо се сво га ко пи јан пло та и не да мо на се бе. Мо ји су 
ста ри ном сви из Су се ка, по ти че мо из ста ре Ау стри је! Је л’ да их на бра
јам по оцо вој и мај ки ној ли ни ји? На о па ко! И по кој на же на ми је Су
се чан ка. Ста ра срп ска ло за. Ми се не ме ша мо са дру ги ма. И у то ме 
смо по себ ни. Во ле мо сво је... та ки смо... Ми у Су се ку оно што је до бро 
оста ви мо на ма, а оно што не ва ља да је мо на стра ну. Про шло је не ко
ли ко го ди на од Ми ли ци не смр ти, већ би се мо го по но во оже ни ти”, 
раз га ла мио се Пле ва и пре ла зи по гле дом пре ко же на: „Ове до ђо шке су 
ма то ре за ме не. Тре ба ми не што мла ђе.”

Же не се згле да ју и мр ште.
„Во лим же не!” ва ди се Пле ва и гр ли да ме, а Цр но гор ку љу би у че ло; 

све три се сме ју и са ра ђу ју у овој пред ста ви на ма на стир ском пар кин гу. 
А за тим се обра ћа ме ни: „Не мој баш све у но ви не да ме ћеш, ја сва шта 

Жив ко Нин ко вић Пле ва: „Во лем 
кад ме пи та ју ода кле сам, а ја се 

ис пр сим и ка жем: Су се чан!”
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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ла јем. Про чи та ће ми ћер ка. Имам уну чад у Врд ни ку”, цен зу ри ше ме 
Су се ча нин.

Пле ви је пре че ти ри го ди не умр ла же на Ми ли ца, па је из Су се ка 
пре шао код ћер ке у Врд ник; ћер ка му је уда та за не ког Ја за ча ни на.

„Чу ла сам да ти је по кој на же на би ла вред на”, ре че Цр но гор ка (по
ре клом из Ан дри је ви це), та ко ја сним и гр ле ним гла сом да се нео пре зан 
слу ша лац мо же по ре за ти на ње ну реч. 

Пле ва уз ди ше и вр ти гла вом.
„Мо ја Ми ца, Ми ци ка, па да... Во ло сам је! Сре ми ца. Би ла је же на 

и по и да се по но во ро дим, опет би се њо ме оже нио. Че тр де сет го ди на 
сам жи вио с њо ме у бра ку. На рав но да је би ла вред на. Мо ро је не ко у 
ку ћи би ти и вре дан.” 

Цр но гор ка ву че срем ског ђа во ла за реп.
„А чу ла сам”, ре че, по гле да у стра ну и гриц ну усну, „да си ти био 

лен чу га! Та ко ка жу: ’Пле ва је био лен чу га!’ Ја у те њи о ве при че не ве ру јем.” 
„А што не ве ру јеш?” Пле ва се же ни уне се у ли це. „Не знаш да ли су 

они у пра ву, мо жда сам ја ствар но био лен чу га, а не ве ру јеш! Ка ко то? 
Е, мо ја Цр но гор ко... Ви Цр но гор ци во ле те окру ње но”, уз вра ћа Пле ва 
и на ми гу је (ме ни): „А не кад и у кли пу!”

Же не се ме шко ље и сме ју ље по не кој сво јој ло ги ци.
„Пле ва, не псуј... Све се сни ма, иза ћеш у но ви на ма” мо ра ли ше 

Бо сан ка (од Дер вен те).
Дал ма тин ка се сме шка, скла ња по глед у стра ну.
„За бо ле ме што се сни ма!” пла ну Пле ва и по гле да у дик та фон у мо

јој ру ци. „Је л’ се сни ма? Сни ма се! Е, за бо ле ме још јед ном што се сни ма!” 
– Спу шта ше шир на очи. – „Та, об ја вљуј шта оћеш... Пле ва сто ји иза 
сво јих ре чи. Ди сам стао? А, да! Тео сам да ис при чам... Знаш ону рад њу 
у Но вом Са ду, про да ва ли фри жи де ре и бе лу тех ни ку, и шта ти ја знам 
шта све не, ту кад се скре не за Фу то шку пи ја цу, па на ћо шку, с де сне 
стра не. До шо ја ту да не што ку пим и за фа ли ми... не се ћам се... три сто 
ди на ра у оно вре ме... По ску пи ло, би ла ин фла ци ја! А ја пет на ест го ди на 
но сио ов чи ји сир у Сло бо ду на ћо шку у Мак си ма Гор ког, и то га да на 
до био не ке па ре. И ка же ме ни про да ва чи ца, не ка Цр но гор ка: ’Оста ви те 
лич ну кар ту, па ће те пла ти ти кад по но во до ђе те.’ И ја оста вим лич ну 
кар ту и су тра дан до ђем и пла тим. По зо вем ја њу код ме не у Су сек. Ре ко, 
кад до ђеш у Су сек, пи тај код цр кве би ло ко га... ке ра на ули ци пи тај... 
ди је ку ћа Жив ка Пле ве, сва ко ће ти по ка за ти, ја сам од ма ту у цен тру! 
Ми слио сам да ће је мр зи ти да до ђе, а ствар но сам тео да до ђе, да ви ди 
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ка ко ми жи ви мо. У су бо ту, за ју тра, спре мам се да ис те рам ов це, кад 
Цр но гор ка на ка пи ји! Два да на је би ла код нас ку ћи и не да је би ла за
до вољ на... Пре за до вољ на! Оду ше вље на! И до ле на риб њак сам је во дио. 
Рас пу ште ни ца.”

„Ви Срем ци сте до бри го сти, али ло ши до ма ћи ни”, пец ну га Цр но
гор ка.

„Од Ср би ја на ца го ри не ма!” уз вра ти Пле ва.
„А шта ти је ре кла же на, што си у ку ћу до вео рас пу ште ни цу?” ра

до зна ла је Цр но гор ка.
„Шта ће ре ћи, ни шта”, ре че Пле ва.
„При знај Пле ва, је си л’ учи нио пре љу бу или ни си? Да или не?” опет 

ће Цр но гор ка. 
„Ка кав је то му шка рац ко ји не ма бар дветри же не”, за ку ва ва Пле ва. 

„На о па ко! Та, ни сам је та ко, ди ћу од Ми ли це, дру жи ли се при ја тељ ски! 
Ка жем ја њој на риб ња ку: Ви Цр но гор ци во ле те окру ње но! А она ме ни: 
’Во лем ја и у кли пу!’ Во дио сам је и у на шу цр кву, оће да ви ди, а не зна ни 
ко ја јој је кр сна сла ва. Не идем ни ја у цр кву, то сто ји, да се не ла же мо, 
ал’ за Све тог Јо ва на, кад ми је кр сна сла ва, при мам по па у ку ћу. Поп 
сво ју слу жбу оба ви над ко ла чом, ја ње му пла тим и до ви ђе ња. Шта мене 
бри га ко је он! А по по ви су бе ћа ри, то сто ји! Ми, ста ри Срем ци, зна мо 
шта је ред. Пи там не ког Пе ру из Ка ме ни це за што не сла ви Све ту Пет ку, 
сво ју кр сну сла ву? Не при ма, ка же, по па у ку ћу, по по ве не во ли. Па, 
ре ко, ко ће те са ра ни ти, кад не при маш по па? Па, плехму зи ка ће га са
ра ни ти. Ми у Су се ку за те ко ји не сла ве кр сну сла ву ка же мо: изеш та ког 
чо ве ка! Ми смо Ср би и то нас је у Су се ку ску по ко шта ло у Дру гом ра ту. 
Мла ди и ја ки оч ли у шу му, у пар ти за не, оста ли стар ци, же не и де ца. 
Уста ше их оте ра ле у Ја се но вац, мло ги се ота мо ни су вра ти ли. Мог деду 
Ми ла на су у Ја се нов цу че тво ри ца уста ша ува ти ла и ба ци ла га жи вог 
у фу ру ну! Жи вог! Ка ко то зна мо? Ис при чо нам Јо ца Па ри зек из Лу га, 
сво јим очи ма је гле до кад су га ба ци ли у фу ру ну. Ње га су по ште ди ли, 
за то што је Сло вак. Још им је Па ри зек ре ко: ’Ни сте тре ба ли чи ка Ми
ла на, он је ва љан чо век.’ А ма му Ан ку ми је из Ја се нов ца из ву ко не ки 
Шва ба из Че ла ре ва. Код нас у Су сек до ла зио да ку пи гро жђе, а ми код 
ње га ишли на млин у ме ља ву. У Ја се нов цу био шеф не ки уста ша Бла
же ко вић из Сом бо ра. И ка же он том Шва би за мо ју ма му: ’За што да је 
пу стим? Не ћу! Њен је чо век у пар ти за ни ма!’ Та та ми је ства р но био у 
пар ти за ни ма... А Шва ба ње му: ’А за што си ти очо у уста ше?’ А Бла же
ко вић: ’Па, ја сам Хр ват!’ А Шва ба: ’Па, и они су Ср би, мо ра ли су и они 
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не куд оти ћи! Пу штај же ну!’ И мо ро је да пу сти ма тер мо ју. Де ду ми није 
мо го спа си ти. Ба ци ли га жи вог у ва тру.”

„Где има до брог ви на у Су се ку?” пи там Пле ву.
„Иди код Ши шка у ка фа ну и ре ци По ља ки њи да те је по сло Жив ко 

Пле ва.”
„Ко је По ља ки ња?” 
„По ља ки ња из Пољ ске! И са мо јој та ко ре ци: по сло ме Жив ко Пле

ва по ви но.” 
„Шта зна чи та ’ру жа’ на ше ши ру?” пи там Пле ву. 
„Ло ви же не на ро ман ти ку”, до ба ци Цр но гор ка.
„Во лем ру же!” 
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Ка да је у она спо ро во зна вре ме на пра шња вих и блат ња вих (срем
ских, фру шко гор ских) дру мо ва, ис пе ча ти ра них ду ди њем и бра шња вим 
кру шка ма, коњ ском или во лов ском ба ле гом, с по не ком от па лом пот
ко ви цом у оба ли за сре ћу за пре жним пут ни ци ма, де да Ге за Ба линт из 
Врд ни ка, врд нич ки ру дар ро ђен у Су бо ти ци (или ру дар из Су бо ти це) 
и фру шко гор ски ал хе ми чар, ко ји је спра вљао ра ки ју од ап те, упре гао 
у та љи ге сво ју зе ле ну, па мет ну ко би лу Звер ку, ис пра ти ла га је на капи
ји су пру га, ба ба Етел ка, опа са на ке це љом с из ве зе ним вар ја ча ма, и да 
пр ви ком ши ја из ку ће из над, та ко ђе Ма ђар, ни је под ора хом ушмр ки
вао сво ју ју тар њу до зу ду ван ског афро ди зи ја ка, ову но вин ску при чу 
не би смо по че ли ба ба Етел ки ним опро штај ном зврч ком, с ка пи је њи
хо вог двор ца, за се че ног у јор го ван ском бре гу Ли пов цу: „Звер ка, чу вај 
Ге за!”

А ка да су истог ле тњег да на по под не, у Но вом Са ду (где је Звер ка 
од ве зла фру шко гор ског ал хе ми ча ра), ро ђа ци од вра ћа ли на љо ска ног 
де да Ге зу Ба лин та и ње го ву вер ну ко би лу од су ма ну тог по врат ка у Врд
ник, док се не отре зни од ап ти не ра ки је, ко ју им је у ста кле ном ба ло ну 
то га да на до нео на по клон, Звер ка је, ка жу, зар за ла и за гре ба ла ко пи
том бач ку зе мљу, ко чи јаш се оглу шио о са ве те ро ђа ка, и њи ма, ко ји су 
по зна ва ли Звер ку, јер то не бе ше пр ви та кав до ла зак и ис пра ћај ве се
лих Сре ма ца, ни шта дру го ни је пре о ста ло не го да с ка пи је, ко ли ко да 
уми ре са вест, по ви чу за по диг ну тим ко би љим ре пом у обла ку пра ши не: 
„Звер ка, чу вај Ге зу! И па зи те на воз!”

Бо љи пи сац/ре пор тер мо гао би да од овог за пре жног пу то ва ња 
пре ко Фру шке го ре и Ду на ва са чи ни по себ ну при чу, а ме ни пре о ста је 
да уми рим ре пор тер ску са вест так са тив ним пре ле том мар шру те (дуге 
око два де сет пет ки ло ме та ра), ко ју је Звер ка по се ћа њу пре шла с га здом, 
за кла ће ним и на љо ска ним на се ди шту, а за тим у сла ми! Нај пре је саче
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ка ла, с но во сад ске стра не, да се по диг не рам па иза во за ко ји је про тут њао 
пре ко (по кој ног) Вар адин ског мо ста, па је пре шла ре ку и из би ла на кон
ти нент Срем, за ви ла де сно под Твр ђа ву, оста ви ла иза ко пи та Срем ску 
Ка ме ни цу и за ка са ла бе о чин ским дру мом уз Ду нав, а за тим за ви ла ле во 
у ме ђу ку ће се ла Ра ко вац, у бр да, и шум ским пу тем пре ко пла ни не, 
спу сти ла се из ра ко вач ког ка ме но ло ма Ки шње ва гла ва у Врд ник. И, у 
су мрак, ево Звер чи це на ка пи ји. Рже. Стру же ко пи том. А, по том, ево и 
ба ба Етел ке на авли ји. Сик ће. Са мо не ма де да Ге зе Ба лин та. Па, ди је? 
А, ево и ње га... Хр че у сла ми! „Ге за, бо ж ју ти ма тер, опет пи ја на!” ба ба 
Етел ка бљу је жен ску ва тру на књи жев ном срп ском и др му са у сла ми 
свог ма мур ног чо ве ка, а он да се об ра ћа ко би ли, ко ја рже и стру же ко
пи том мо стић пред ка пи јом: „А ти Звер ка да ћу тиш, исти си ко она! 
Бо ље да си га ус пут не где из вр нуо!”

Пре ко пу та њи хо ве ку ће, за тр па не у јор го ва ни ма, сит ном, гро бљан
ском цве ћу и ру жа ма ме се чар ка ма, за се че не у бре гу из над Но ве ко ло
ни је, ком шиј ска де ца, за кр пље них ду пе та, пра те сце ну на ка пи ји из 
кро шње ма то ре, бра да ви ча ве вр бе де бе лог, рас пу клог ста бла у по то ку 
ис под улич ног бу на ра, с точ ком и ко фом на лан цу (ко јег ви ше не ма, 
као ни вр бе). И ме ђу де цом, ко ја пу ца ју од сме ха, сме је се и ма ли Кар ло 
Бра дач, пен зи о нер у ре ал ном вре ме ну, ко ји се из Но вог Са да, где жи ви, 
по вре ме но вра ћа у сво ју врд нич ку про шлост са се дам ко ра. Се дам 
слат ких ко ра! Вра ћа се у дво рац свог де де (по ма јци) Јо си па Ви шњов
ског, пр ву ку ћу до Ба лин то вих у шпа ли ру ку ћа на ус по ну за Ја зак. А 
ми се, с Кар лом, вра ћа мо у му шку и жен ску исто ри ју ње го ве по ро ди це.

И ви ди мо, пр во, ње го вог де ду Јо си па, по то њег оца ње го ве ма ме 
Мар ги те, По ља ка из Та та ба ње (Ма ђар ска), мла ди ћа ко ји за су бо тич ког 
ве ле по сед ни ка тран спор ту је ко ње и во ло ве ку пље не по ва ша ри ма у 
Бач кој и Сре му, а за тим, све че шће, свра ћа „по слов но” у Врд ник и ре
лак си ра се у ка фа на ма и ку пле ра ју код ку па ти ла. И бан чи са ру да ри ма, 
при род но. Ви ди мо га, за тим, ка ко се лиф том, пр ви пут у жи во ту спу
шта у ја му руд ни ка угља, ку пу је (од га зда Утви ћа из Ја ска) воћ њак на 
бре гу Ли пов цу и 1936. го ди не ме си ко ла чи ће од бла та и пле ве за ку ћу 
од на бо ја у ко ју се те го ди не и усе ља ва. И ви ди мо, за тим, Кар ло вог 
дру гог де ду, Јо си па Бра да ча, оца ње го вог оца Сиг мун да, Че ха из Пар
ду би ца, по ре клом из ди на сти је сред њо ве ков них че шких ру да ра но мада 
ко ји су, са се ки ром о ра ме ну и швицма ра мом око пре по на, гла ви ња
ли по европ ским руд ни ци ма. За ти че мо га пр во у ру мун ском угље но
ко пу Ебен та лу, док с гру пом син ди кал но умре же них ка ма ра та оштри 
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гла сне жи це ис пред ди рек ци је руд ни ка и зах те ва ве ћу над ни цу и при
су ству је мо ча су ка да му јед не но ћи ку ца ју на про зор и упо зо ра ва ју га 
да бе жи из Ебен та ла, јер му из упра ве руд ни ка спре ма ју хап ше ње. И, 
исте но ћи, ве тро ви те, је зи ве ру мун ске но ћи, пло ви мо пре ко Ду на ва у 
чам цу с цр ве ним Јо си пом Бра да чом, ње го вом су пру гом Маг да ле ном 
(рођ. Кул хај) и њи хо вом де цом Сиг мун дом, Ле о пол дом и Јо жи ком. Из 
ис точ не Ср би је до ла зе у Срем и 1921. го ди не за у ста вља ју се у Врд ни ку.

„Ге за Ба линт се у Су бо ти ци дру жио са мо јим де дом Јо си пом Ви
шњов ским – би ли су не раз двој ни пај та ши – а с њи ма је у том су бо тич
ком дру штву био и Ђу ла Ши мо њи, чи ја ће се ро ђе на се стра Етел ка 
уда ти за Ба лин та. При ву као их Врд ник! Мој де да је од Утви ћа из Ја ска 
ку пио пар че зе мље на Ли пов цу. По ред ње га, би ле су још две Утви ће ве 
пар це ле, јед ну је ку пио Ши мо њи, дру гу Ба линт. Та ко су сва тро ји ца 

Кар ло Бра дач у дво ри шту по ро дич не ку ће у Врд ни ку
Фо то: Жељ ко Мар ко вић 
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са гра ди ли ку ће, ова ис под на ше је Ба лин то ва, а ова из над Ши мо њи је
ва. Ге за је, ко ли ко се се ћам, са Етел ком до био си на Јо жи ку, а Ђу ла је са 
су пру гом Ма ри јом имао пе то ро де це.”

„А шта ти ра диш у де ди ној ку ћи?”
„До ђем, по вре ме но, из Но вог Са да, да на ва зду ху осве жим и плу ћа 

и ду шу. Мој отац Сиг мунд, ко ји је са ро ди те љи ма жи вео до ле у ста ну 
на Но вој ко ло ни ји, спан ђао се са мо јом ма мом Мар ги том, и по сле вен
ча ња, ка ко би Срем ци ре кли, удао се у ову ку ћу Ви шњов ских на Ли
пов цу, до шао да жи ви код же ни них ро ди те ља... Ето, от куд ја ов де! Мој 
ста ри ји брат Имре жи ви у Но вом Са ду.”

У пред со бљу, за сто лом, с на ма је и Бра да чев ком ши ја и мој при
ја тељ Зол тан Фар каш. Ма ђар. Цу га мо до ма ћу ло зу, с ми ри сом ап те.

„Ли по вач ки ком ши лук нам је чи ста ег зо ти ка!” при че Бра дач кроз 
смех. „Пр ву ку ћу на оном та мо де лу Ли пов ца, ко ли ко је ме ни по зна то 
– са да је то ру ше ви на од на бо ја са по кр ља ном та ра бом – са зи да ли су 
де да Иван и ба ба Је ле на Чоп. Или су је ку пи ли? Пре ће би ти да су је ку
пи ли. Тре ба про ве ри ти. Не кад дав но у тој ку ћи је би ла бир ти ја, по што је 
по ред ње про ла зио ста ри пут за Ја зак. Ту су свра ћа ли ко чи ја ши. Дола
зи ли су и ру да ри на ви но и ра ки ју. Чо по вих би тре ба ло да се се ћаш?”

„Сла бо”, ре као сам.
„Де да Ива на као да са да ви дим”, ре че Зо ли ка.
„Обе сио се о орах у дво ри шту. Био је ваљ да бо ле стан”, на ста ви 

Бра дач. „А го ре, на Ве њу, из над ка ме но ло ма, жи вео је Не мац Ге цин гер. 
Има ле су та мо ку ће и две Ма ђа ри це: ба ба Жо фи ка и Жу жа; Жу жа је 
има ла ћер ку Аран ку. Се ћаш се Жо фи ке и Жу же? Аран ке мо ра да се 
се ћаш! Жу жа се хва ли ла по Врд ни ку: ’Мој Аран ко, леп де вој ко, ње га 
во ли Пе ра са ни тет!’ А та мо де сно, на вр’ бр да, ку ћа је Цр но гор ца Радо
ви ћа. До Чо по вих је ку ћа Зу па но вих. Они су Сло вен ци. Па до њих је 
ку ћа...”

„До њих је мо ја ку ћа!” ре че Фар каш.
„Не, не, знам шта при чам... ку ћа до тво је...”, вр ти гла вом Бра дач. 

„Вла сни ци те ку ће до тво је би ли су Ра дој чи ћи из Ја ска. Дво ри ли су 
јед ну Ру ски њу...”

„Је ле ну Су ли му”, до дао сам.
„Ру ски ња се зва ла Је ле на, тач но! Пре зи ва ла се Су ли ма? То не знам”, 

ре че Кар ло Бра дач. „Би ла је ве ли ка го спо ђа. Из бе гла је у Ју го сла ви ју 
по сле Ок то бар ске ре во лу ци је. Зва ли смо је ’гро фи ца’, има ла је ви со ко 
по ре кло.”
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„Ни је би ла гро фи ца”, ре као сам.
„Ни је би ла гро фи ца, до бро. Пре да ва ла је не мач ки у врд нич кој 

шко ли. Жи ве ла је са ма, по ву че но, окру же на мач ка ма. Ту, око нас жи
ве ло је још не ко ли ко Ру са. Нај ве ћа ку ћа, сто ти нак ме та ра ни же, при
па да ла је Ва си ли ју Ко зло ву. И ње га знаш. Јед ном је на клу пи при чао 
Ба лин ту, Ши мо њи ју и мом де ди, да су их у Ру си ји по стро ји ли за стре
ља ње, да би шеф па ра де, уме сто: ’Па ли!’, по ви као: ’Бе жи те!’ Ко злов је 
по тр чао и ни је се за у ста вио све до Врд ни ка! У ку ћи ста рих Сре ма ца 
Су вај џи ћа не ка да је би ла ка фа на са ска ли на ма и, пред ка фа ном, ста
ја ле су ја сле и по ји ло за ко ње. Код Су вај џи ћа је жи вео Укра ји нац Нем
чен ко, сме шан тип, уфи ти ље не бр ко ве ве зи вао је око уши ју! Ис под 
Ба лин то вих жи ве ли су Опа чи ћи, пар ти зан ска по ро ди ца, до њих је 
ку ћа Јо си па Дра же но ви ћа, Хр ва та, па још ни же... Сло ве нац Љу де вит 
Је рај и ње го ва же на Ани ца. Је рај је по ги нуо у руд ни ку са још три ка
ма ра та. Ис под Је ра је вих је ку ћа Ле о пол да Шол ти ша и ње го ве су пру ге 
Ју сти не; па Фаћ ко ва ку ћа; па ку ћа чи ка Оле га, Ру са; па ку ћа Не ма ца 
Гра цо вих, од се ли ли се се дам де се тих го ди на у Не мач ку. Чи ка Пе ра Грац 
сва ко ле то про во ди у Врд ни ку, и ниг де му, ка же, ни је леп ше не го ов де, 
на Ли пов цу! Из ме ђу ку ћа Дал ма ти на ца Гој ка Ра ке ти ћа и Мар ка и Ман
де Цви је ти ћ, тво јих ба бе и де де...”

„Мо јих ба бе и де де!”
„...жи вео је Не мац Ал фон з Фук с са су пру гом Ми ли цом; са да у тој 

ку ћи жи ви њи хов син Ми ли вој. Пре ко пу та је жи вио Ђу ра Ур лан, 
осле пио у руд ни ку! По ред Ур ла но вих су Ку сту ри ћи или Штра ци но ви, 
ка ко смо их зва ли. Др жа ли су пе ка ру пр вих го ди на по сле ра та. По ред 
њих је ку ћа Ли ча ни на Ђу ре Ба ти ни ћа, по ви ше ње га у воћ ња ку жи ве
ли су Сло вен ци Пи же мо ви, Фра ња и Кри сти на, по ви ше њих је ку ћа 
Ла зе Се ни ћа, а у овој ку ћи иза Ку сту ри ћа жи вео је е ее...”

„Сло вак Рај монд Ква снич ка!” до дао сам.
„Ква снич ка, тач но!”
„Ба ба Ква снич ка је би ла Ма ђа ри ца”, отво рио сам но во по ље раз

го во ра. „Она му је дру га же на. Био је зи дар, вр хун ски мај стор, а кра јем 
три де се тих го ди на из гра дио је ту ку ћу за сво ју по ро ди цу. Уче ство вао 
је у град њи врд нич ке тер мо е лек тра не, по чет ком про шлог ве ка, ка да 
су руд ник угља ку пи ли Ма ђа ри.”

„Је л’? То ми је не по зна то”, ре че Бра дач.
„Да! У тој ку ћи сам ја ро ђен”, ре као сам гра ђа ни ма све та са Ли пов ца.
„У Рај мон до вој ку ћи... Ни сам знао”, ре че Бра дач.
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„Ни сам ни ја знао”, ре че Фар каш.
„Са да зна те”, ре као сам Ли пов ча ни ма. „Мо ју ма му у тој ку ћи по

ро ди ла је ба би ца Нов ка, а ста ра Ква снич ка је по ма га ла код по ро ђа ја.”
Ко би ла Звер ка би ла је већ у ду бо кој ста ро сти, био је стар и Ге за 

Ба линт, ка да ово дво је ула зе у мо је ра но де ти ње се ћа ње, кра јем ше зде
се тих го ди на, ка да их за па жам на труц ка њу кроз пр ви ред Но ве ко ло
ни је и за кљу ча вам у свом ме мо риј ском пр тља гу, за сва вре ме на, под 
ви дом јед не не жне за ви чај не емо тив не сли ке стар ца и ко ња, ко ји су с 
го ди на ма по ста ли Јед но. Њи хо во спо ро кре та ње, тем по ко ји је дик ти
ра ла ста ра до бра жи во ти ња, и њи хов од нос ап со лут ног раз у ме ва ња, 
са да су ми са вр ше но бли ски и ја сни и вра ћа ју ми се као ле ко ви ти сан 
из ста рих врд нич ких вре ме на. Не знам, и не же лим да знам, ни ка ко 
је за вр шио де да Ге за, ни ка ко је за вр ши ла ње го ва ко би ла Звер ка. Тек, 
с вре ме на на вре ме, от пу ту јем у ту ва рош на Фру шкој го ри, про ђем 
по ред ку ће Сло ва ка Рај мон да Ква снич ке и ње го ве же не Ма ђа ри це, 
по ред ку ће у ко јој је ро ђе на мо ја ма лен кост, оби ђем сво ју сто го ди шњу 
ули цу Но ву ко ло ни ју, у ко јој сам од ра стао, ко ли ко да про ве рим да ли 
сам још увек гра ђа нин све та, и са слу шам по не ку при чу из на ше ру
дар ске исто ри је са се дам слат ких ко ра, по пут при че из оних срећ них 
вре ме на ка да су де да Ге за Ба линт и ње го ва ко би ла Звер ка пу то ва ли у 
Нови Сад.
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Отац Сло вен ца и мог са го вор ни ка Вик то ра Хва ле, чи ка Ви ки ја, 
чо век ко ји се та ко ђе звао Вик тор (а пре зи вао Ци лин шек), рад ник у сло
ве нач кој фа бри ци пор це ла на, за ка чио се са ди рек то ром и до био от каз, 
по вео са со бом же ну Ану и де цу и 1924. го ди не до се лио се у свој ству 
еко ном ског из бе гли це у Врд ник на Фру шкој го ри, ста ри ру дар ски гра
дић у ко јем је из ме ђу два свет ска ра та жи ве ла зна чај на по пу ла ци ја Сло
ве на ца, за по сле на у руд ни ку мр ког угља, и где је иза срп ског је зи ка, 
сло ве нач ки је зик био дру ги зва нич ни је зик у ру дар ским на се љи ма Ста
ра и Се вер на ко ло ни ја. Осим Вик то ра, има ли су још си но ве: Љу де ви та, 
Вен це ла, Ра фа е ла и Дра гу ти на. Еми грант из Ли бо је, оп шти на Гри же, 
ру дар у Врд ни ку, из гу био је гла ву на би за ран на чин. Вра ћао се пе шке са 
дру гом су пру гом из Ле ди на ца. Вра ћа ли су се ку ћи на Ста ру ко ло ни ју, 
где су жи ве ли, кре та ли су се ста зом кроз шу му, и Вик тор се окли знуо 
и пао у по ток. Шум ски рад ник ни је чуо ври сак ње го ве су пру ге: „За у ста
ви те во ло ве! Чо век у по то ку!” Во ко ји је из вла чио ста бло из по то ка ко
пи том му је стао на кич му иза вра та и угу шио га у бла ту.

Вик то р Хва ла, чи ка Ви ки, мој да на шњи са го вор ник, спу стио се 
пр ви пут са се дам на ест го ди на у без ма ло две ста ме та ра ду бо ко Зо ра 
ок но врд нич ког руд ни ка (1804–1968), и то са кри во тво ре ним па пи ри
ма о пу но лет ству, ко је му је сре дио отац, а за тим се 1940. го ди не оже нио 
са пр вом ком ши ни цом, ше снае сто го ди шњом Ве ром, ћер ком Пе ри ше 
Ђур ко ви ћа, Цр но гор ца из Ко сје ра, ко чи ја ша ди рек то ра руд ни ка, и с 
њом до био: Лу дви га (1946), Дра ги цу (1948), Звон ка (1950), Ро ма ну (1952) 
и Дра гу ти на (1961). 

Мно го го ди на ка сни је, пре не ки дан...
Жи вот ко ји је во дио, те жак, опа сан и „пр љав” жи вот, пред о дре ђен 

од де тињ ства за су ро во ри зич не и смр то но сне по сло ве у ру дар ској 
ја ми, ни је обе ћа вао ни шта до бро, по го то во не ни шта уз ви ше но и ни шта 
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ду го веч но, па ипак је до гу рао бли зу де ве де се те и над жи вео мно ге који 
су у сва ком по гле ду бо ље ста ја ли од ње га и ни ка да ни су ис ку си ли је дан 
рад ни дан у мра ку ру дар ске ја ме.

(Прем да су и мо ји, по мај чи ној ли ни ји, би ли ру да ри у ис тој фру
шко гор ској ја ми, и прем да је и мој де да, ско ро це лог жи во та ру дар, био 
ду го ве чан и от по ран на бо ле сти, ме не је увек коп ка ла и про во ци ра ла 
ова па ра док сал на, тра ги ко мич на Ве ли ка игра жи во та у ко јој до ду бо
ких го ди на оп ста ју они ко ји ма ни ко ни је да вао ду го веч не прог но зе и 
ко ји су, шта ви ше, пред о дре ђе ни за ди рин че ње, це лог ве ка све чи ни ли 
да упро па сте и уби ју соп стве не жи во те. И у то ме ни су ус пе ли.)

За то, на по чет ку ове при че, не ко ли ко ре чи о штет но сти ду ва на. 
Јед ном сам на пи сао, има ју ћи у ви ду не ког озло гла ше ног и ду го веч ног 
пу ша ча из свог но ви нар ског есна фа (као да сам се би ни сам био до вољ
но не га ти ван при мер), да ја, за пра во, имам раз у ме ва ње и ем па ти ју за 
не ке спор не и „нео бич не” љу де скло не да са ми се би на но се ште ту, бол, 
да се без ин те ре сно, по ште но и до след но, за слу же но или не за слу же но, 
ис трај но, на те на не и си сте мат ски са мо у би ја ју. Уни вер зал ни кон текст 
сво је на кло но сти пре ма та квим крај но сти ма пре по знао сам у чи ње
ни ци да се та кви су и ци дал ни љу ди не по и гра ва ју са мо са соп стве ним 
здра вљем, не го и са устрој ством и жив ча ним си сте мом на у ке и све та. 
До во де у пи та ње и ру ше не ка са зна ња ока ме ње на у дог ми. Се ћа ју ћи се 
ка ко сам де ве де сет тре ће, у Срем ским Кар лов ци ма, гро зни ча вих пр сти
ју за ви јао хер це го вач ки ду ван у гру бу, жућ ка сту но вин ску шлајф ну, 
је зи ком вла жио иви це или на њих на ка пао ле пак, пра вио „том пу се” и 
то ђу бре пу шио у не до стат ку ци га ре та, а по у чен ду го веч ним ис ку ством 
са мо у би ја ња и ни ко тин ском до след но шћу ру да ра Вик тор Хва ле, ухва
тих се, пред тим чо ве ком, у чуд ном са мо о кри вљи ва њу што сам, упла
шен за здра вље, кло нуо ду хом и пре ра но пре стао да пу шим.

Ко шча то, из ра жај но ли це на мре шка не бле де ко же без ви дљи ви јих 
оште ће ња, ве се ле и скли ске бле до пла ве очи, сна жне ви лич не ко сти, 
бок сер ски нос и ши ро ка уста, с осме хом пре пу ним зу ба, ге нет ска жи
ла вост ду гач ких ру ку и ло па та стих, чвор но ва тих ша ка. Ни је та ко ни 
ло ше за без ма ло де ве де сет го ди на. Али, жа ли ми се Хва ла, „шта све то 
вре ди”, ка да је кич ма по пу сти ла и од пре де се так го ди на не мо же да 
ко рак не без шта по ва под па зу хом. Ње га и ње го ву су пру гу Ве ру за те као 
сам у ти хим по днев ним ча со ви ма на при пе ци, се де у хла ду дво ри шта 
њи хо ве ку ће под шу мом на Се вер ној ко ло ни ји у Врд ни ку. Ско ро је не
по кре тан, па ипак, го спо ди ну ру да ру Вик то ру Хва ли Ви ки ју, све то не 
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сме та да по пу ши днев но па кли цу јеф ти ног ве ка, ма ло му што је це ли 
рад ни век хра нио плу ћа угље ном пра ши ном у под зе мљу врд нич ког руд
ни ка. Не та ко дав но по се ти ла га је док то ри ца из ам бу лан те због про бле
ма с кич мом, уз гред је чу ла сум њи во сви ра ње у Хва ли ним плу ћи ма и 
упи та ла га од кад пу ши? Од го во рио је да се не жа ли на плу ћа и да је 
пр ву ци га ре ту за па лио у де ве тој го ди ни, а с об зи ром на то да у сеп тем
бру 2006. пу ни осам де сет шест, ње гов не пре кид ни пу шач ки стаж је 
се дам де сет се дам го ди на.

Да ли је раз ми шљао да пре ста не да пу ши? Не, та ко не што не па да 
му на па мет („Пу шио не пу шио, кад ти је од ре ђе но да одеш...”).

Вик тор Хва ла је за ва љен на ото ма ну. Пред њим је сто ли ца и на 
сто ли ци је пе пе ља ра, на тр во ље на пе пе лом ци га ре те ко ју не ва ди из 
гр ла, а ње го ва су пру га Ве ра при ска че у по моћ и чи ка Ви ки ју по на вља 
мо ја пи та ња, по што му от ка зу је слух... А вид?

„Ви ки, пи та но ви нар ка ко ви диш?”

Ру дар Вик тор Хва ла са су пру гом Ве ром
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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„О, ви дим од лич но! Ви дим ону та мо му ву. А на о ча ре не мам. Ни
кад их ни сам ни имао, а и ко ји ће ми ан драк на о ча ре!” од го ва ра чи ка 
Ви ки и за кре ће гла ву пре ма упа ље ном те ле ви зо ру. „Сли ку ја сно ви дим. 
А кад су круп ни ја сло ва, нор мал но и чи там. Ја и но ви не још чи там без 
на о ча ра. До бро, на да љи ну ми се му ти, а и шта ме ни тре ба да гле дам у 
да љи ну. Ја сам стал но у дво ри шту. Ме ни је до вољ но да ви дим и ових 
пар ме та ра ис пред но са! У по след ње вре ме, све сам глу вљи.”

„Да ли се се ћа те пр ве по пу ше не ци га ре те?”
Су пру га Ве ра (ви че по ред му же вље вог ува): „Ви ки, пи та но ви нар... 

Раз у мео вас је.”
„Раз у мео сам! Пр ва ци га ре та? Е, кад је то би ло... Имао сам де вет 

го ди на, то знам! За ви ја ли смо ду ван у но ви не и пра ви ли ци га ре те, да, 
та ко је би ло... Од та да, до да на да на шњег, ци га ре та ми је у усти ма. Ни 
је дан дан ни сам био без ци га ре те. По пу шио сам ва гон ци га ре та! Сад 
не пу шим мно го, ку ти ју днев но. Ову сам ис пра знио и ову сам отво рио 
пре не го што ће те до ћи...”

„Да ли вам је па да ло на па мет да ба та ли те ду ван?” пи там Ви ки ја. 
„Да ли сте уоп ште не ка да осе ти ли да вам шко ди?”

„Да ми шко ди? Бо же са чу вај! А да оста вим ци га ре те? Ни го во ра! 
За што? Нек’ оста вља ко ме шко де. Плу ћа су ми у ре ду, ма ло зу ји, али 
ди шем без про бле ма, ср це је исто до бро, не чу јем га, не жа ли се, ни шта 
не осе ћам... Гле до сам на те ле ви зи ји не ку ба бу, де ве де сет јој је го ди на, 
пу ши од ма лих но гу, па јој ле кар са ве ту је да оста ви ци га ре те. А ба ба 
ње му: ’Ци га ре те не оста вљам, ма кар но ћас умр ла!’ И ме ни су до ле у 
ам бу лан ти...”

Су пру га Ве ра (ша ком пре кри ва уста): „Јао, сме ја ли су се у ам бу лан
ти кад су чу ли да Ви ки пу ши ско ро осам де сет го ди на!”

„Ка же док то ри ца: ’Чи ка Ви ки, ци га ре те мо ра те оста ви ти!’ А, ре ко, 
то не до ла зи у об зир! Што да му чим се бе у овим го ди на ма? Па, не знам 
да не што у жи во ту во лим, ко што во лим ци га ре те! Е, сад, ако су ци га
ре те кри ве то што... да из ви не те...”

Су пру га Ве ра (уска че у реч): „Сто ли ца га му чи.”
„Му чи ме сто ли ца! Не мо гу да...”
„До бро, Ви ки, раз у мео је но ви нар... А ка жи шта во лиш да је деш.”
„Во лим жгањ це у мле ку и ам прег су пу.”
„Це лог жи во та го во рим му да су во ће и по вр ће до бри за здра вље. 

Ви ки баш то не је де! Са мо да му је ма ма љу ге и ам прег су пе.”
„Да ли вам је у по ро ди ци не ко ду го ве чан?”
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„Је дан ро ђе ни брат ми је умро у че тр де сет дру гој, дру ги са пе де сет 
пет го ди на, тре ћи је по жи вио ше зде сет пет... Ма ма мо ја Ана умр ла је 
са пе де сет две го ди не. Е, сад, ко ли ко би жи вио отац, то зна онај го ре... 
Отац ми је по ги но ше зде се те го ди не у шу ми из над Ста ре ко ло ни је, кад 
се вра ћо из Ле ди на ца. На тре ско се ко сун ђер у не ком по дру му. Ишли 
кроз шу му, па да ла ки ша, и он кли зно са ста зе у по ток. А ту во ло ви, 
они ро га ти по дол ци, ко пи те ко шу ба ре, из вла чи ли др ва из шу ме. И 
ка ко је мој отац за бо но сом у во ду, та ко му је во ко пи том стао на гла ву 
и здро био му гла ву у бла ту. Са хра њен је у Врд ни ку на гро бљу код купа
ти ла. Ја но сим ње го во име – Вик тор, а пре зи ме Хва ла но сим од пр вог 
му жа мо је ма ме Ане.”

„Ка ко је до то га до шло? Ис при чај те ми.”
„Ми смо у Врд ник из Сло ве ни је до се ли ли два де сет че твр те, та та 

ми се за по слио као ру дар. А ја сам се ро дио два де се те го ди не, се ло 
Ли бо је код Це ља. Отац ми се пре зи во Ци лин шек, и ја би тре бо да сам 
Ци лин шек, да ме пи ја ни поп у Сло ве ни ји ни је упи со ко Хва лу! Мој 
отац Вик тор Ци лин шек, и тај Хва ла, ма мин пр ви муж, са ко јим је она 
већ има ла два си на, ра ди ли су у фа бри ци пор це ла на. Би ли су ра ње ни 
у ра ту, ле жа ли су за јед но у бол ни ци не где у Ита ли ји. По што је Хва ла 
ви дио да ће умре ти, пред ло жи мом оцу да оже ни ње го ву же ну Ану. И 
умре. Мој отац Вик тор, кад се вра тио у Ли бо је, ис при чо удо ви ци шта 
је ње му ре ко њен по кој ни муж. И она при ста не да жи ве за јед но. Ме не 
су до би ли, а још се ни су вен ча ли. Он да је поп, пи јан ду ра ко и мој отац, 
уме сто Ци лин шек, на пи со у род ном ли сту Хва ла. И та ко се ја пре зи вам 
Хва ла, а мој отац Ци лин шек! Био сам ру дар, да! Пет на ест го ди на ко пач, 
а пет на ест го ди на над зор ник ја ме. Оти шо сам у пен зи ју се дам де се те 
го ди не и при мам ме сеч но два де сет пет хи ља да. За нас дво је до вољ но.”

Пре не го што у дру штву чи ка Ви ки ја и ње го ве су пру ге Ве ре опет 
про пу шим, спу сти мо се у ру дар ско ок но ово не дељ не при че. Вик тор 
Хва ла, над зор ник у руд ни ка мр ког угља Врд ник, био је члан Че те за 
спа са ва ње, тј. члан тро чла не спа си лач ке гру пе, ко ја је уз ву кла те ла 
ру да ра из ги ну лих у по жа ру у руд ни ку 24. мар та 1958. го ди не. То га дана 
чуо је си ре ну за уз бу ну и до тр чао на угље но коп, где су му ре кли да је 
у ја ми из би ла ва тра и да су до ле оста ли за ро бље ни Љу де вит Је рај, Фра
ња Мај хен шек, Иван Кин и Сло бо дан Ра вић. Спа си лач ке еки пе, јед на 
за дру гом, по ку ша ва ле су да про дру до за ро бље них ка ма ра та, али љу
ди ма се ни је мо гло при ћи, па је ка сни је, ка да је про це ње но да ру да ри 
ви ше ни су жи ви, до не та од лу ка да се бло ки ра ју отво ри да ва здух не 
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раз не се по жар. Пре не го што ће Хва ла у ин тер вен ци ју, Јо жа Тре фалт 
и ње го ва спа си лач ка гру па ус пе ли су да из ву ку са мо леш во за ча Слобо
да на Ра ви ћа. Гру па Иви це Кла си ћа про би ла се до по ла пу та и од у ста ла. 
По сле не ког вре ме на, кад се по жар у ја ми уга сио сам од се бе, од лу че 
ше фо ви да из ву ку и пре о ста лу тро ји цу. Ме ђу тим, ни ко ме се ни је жу
ри ло у ја му...

Вик тор Хва ла (са ци га ре том у зу би ма): „Он да је не ко од ше фо ва 
упи тао, ви ше ре да ра ди, има ли ме ђу на ма до бро во ља ца? Не ма! Сви 
ћу ти мо, спу ште них но се ва. На ши ка ма ра ти су до ле, али зна те ка ко је, 
сва ко ме је ње гов жи вот мио, ни ко ме се до бро вољ но не уми ре. А ме ни 
кљу ца у гла ви: Вик и, ја вио се ти не ја вио, ше фо ви ће пр стом ’ти, ти и ти’! 
– Ево, ре ко, ја се ја вљам у ин тер вен ци ју! Ко ће с ме ном? Ћу те, ме шко ље 
се. Ди же ру ку Јо хан То ма жин... умро је он... Е, ка же Јо хан, кад иде Ви ки, 
идем и ја! Од ма се ја ви и тре ћи чо век и од мах за по че смо при пре ме за 
ин тер вен ци ју, а ја сам био во ђа гру пе овој дво ји ци ка ма ра та. Ре ко, шта 
ми бу дебу де!”

„Ко је тре ћи? Се ћа те ли се ње го вог име на?”
„Ко је био тре ћи...” Чи ка Ви ки по ку ша ва да се се ти чо ве ка, али не 

успе ва му. „До ле у без бед ној зо ни зрач ног ок на би ло је још љу ди из спа
си лач ке че те. Све вре ме је у ја ми био и ди рек тор руд ни ка. Про блем је 
у то ме што је ме сто где су на стра да ли би ло те шко при сту пач но и ни ко 
од нас ни је знао шта га оче ку је у том сле пом де лу ја ме. Нај пре смо се 
мо ра ли по пе ти вер ти кал но мер де ви на ма, не ких два де сет ме та ра. Тек то 
је би ло ве се ло! Бо це са ки се о ни ком на ле ђи ма, па сме та ју... Е, кад смо се 

Спа си лач ка еки па руд ни ка угља у Врд ни ку
Ар хи ва ау то ра књи ге
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по пе ли, био је та мо ход ник ду га чак три де сет ме та ра, кроз ко ји смо 
мо ра ли пу зе ћи је дан за дру гим. То ма жин и онај за ме ном... не мо гу се 
се ти ти ко је то био... А ка ко је ход ник био ни зак, бо це на ле ђи ма су нам 
за пи ња ле о строп. Кад си пу зећ ки ушо у тај ход ник, на зад ти не ма по
врат ка! По го то во не ме ни на че лу. И ту ни је би ло под гра де, ту да ни је 
ишо из воз угља, то је био ход ник за зра че ње. Тра жи ли смо их лам па ма 
и пр вог сам угле до Мај хен ше ка, ле жо је на ле ђи ма, очу ван, и с ли цем ко 
да је жив. Пре ко ње го вог сто ма ка ле жо је Кин, исто очу ван, а ми сли ли 
смо да ће мо их про на ћи угље ни са не. Они су се у ства ри угу ши ли, ва
тра их ни је ни до та кла! Али, кад смо по ку ша ли да их мет не мо у џа ко
ве, по диг не мо пр во Ки на, леш се рас пао, ис то пио, дру ги исто та ко... 
Ску ва ни! Би ли су ску ва ни на ви со кој тем пе ра ту ри! То је, ка ко да вам 
опи шем, све от па ло, пре тво ри ло се у сме шу! Ме со, згло бо ви, ко сти, све 
се згње ца ло... Кад смо их по сле у џа ко ви ма ву кли на зад, би ло је то ко 
да смо ву кли не ка кву дроб. До ле је остао још над зор ник Је рај. Док су се 
То ма жин и онај тре ћи... се ти ћу се ка ко се звао...1 ба ви ли око џа ко ва, 
по пео сам се сту ба ма још не ких че ти ри ме тра и у сно пу лам пе угле дам 
Је ра је ве но ге, ви ре из да са ка ко ји ма је био по кри вен не ки шах тић. Али, 
мо ра ли смо на зад, наш бо ра вак се ри зич но оду жио. До ле, на зрач ном 
ме сту у руд ни ку, гди су нас че ка ли ка ма ра ти из Че те за спа са ва ње, је
дан од ше фо ва ре ко је да, кад смо већ по че ли, по сао то га да на мо ра мо 
и за вр ши ти и пи тао је ко се сле де ћи ја вља до бро вољ но? И опет смо сви 
за ћу та ли. На рав но, ни ко се ни је ја вио. Упла ши ли се љу ди да не за гла ве, 
ми смо се при лич но за др жа ли, а и кад су ви ди ли шта смо до не ли у 
џа ко ви ма... Ја вим се ја! И још дво ји ца оће до бро вољ но у то сле по ок но.”

„Ко су та дво ји ца?”
„Ко су? Не се ћам се... не, не се ћам се... Мо жда се ка сни је се тим! 

Ме ђу тим, по зо ве ме управ ник руд ни ка Та дић, а с њим сам био до бар 
и пи та: ’До бро, Хва ла, зар те би ни је до вољ но што си се пр ви пут ја вио 
до бро вољ но?’ – Шта ћу, ре ко, ви дим да се ни ко не ја вља... – ’А да ли си 
ти све стан да имаш пе то ро де це?’ – Па, ре ко, имам, све стан сам. – ’Па, 
ти се ја вио са то ли ко де це, а они без де це ни су!’ – Па, ре ко, ни су... По
пе ли смо се истим пу тем до Је ра ја. Гла ва му је би ла на дну шах ти ћа, а 
но ге су ви ри ле из да са ка. Мо ра ли смо их исе ћи да би осло бо ди ли те ло. 

1 Ра ди се о Гој ку Ра ке ти ћу, ру да ру са Но ве ко ло ни је, ко ји је 2006, ка да је ре пор
та жа об ја вље на, имао 93 го ди не. „Ја сам из ву као Је ра јев леш”, по твр дио је ау то ру 
при че Гој ко Ра ке тић, по ре клом из Дал ма ци је.
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Над зор ник Је рај је по ку шо да спа се ову тро ји цу, али и сам је по ги нуо. 
Тих да на тре ба ло је да оде у пен зи ју! Кад смо га узе ли у ру ке и он се ра
спао, ото пио се ко гу ма... Два ме се ца ка сни је не ки ка мар ати су под гра
ђи ва ли тај део руд ни ка и у угљу су про на шли ру ку!”

„Да ли вас је руд ник на гра дио за по жр тво ва ње?” упи тао сам чи ка 
Ви ки ја.

„До био сам ма ло при ви ле ги је код ше фо ва. И то је све.”
А го спо ђа Ве ра (са ша мли це): „Али, Ви ки, се ти се, па био си у но

ви на ма!”
„О, то да! То да!” се тио се ста ри го спо дин ру дар Вик тор Хва ла. 

„Пи са ле су но ви не о на ма! Са мо ни сам са чу во те но ви не.”
На ра стан ку их из не на ђу јем по здра вља ју ћи се с њи ма на ка пи ји.
„Ка ко је Дра гу тин? – До ле ти ли у Врд ник?”
Нај мла ђи син им је вој ни пи лот у Кра ље ву.
„Ви по зна је те на шег Дра га на?” за чу ђе но ће го спо ђа Ве ра. „Па, ви 

сте... па ви сте одав де... Ни шта не го во ри те! Врд ни ча нин! Чи ји сте?”
Обо је по зна ју мо је са Но ве ко ло ни је. Де да ми је био ру дар у врд нич

кој ја ми.
„Дра ган је пре дао па пи ре и, ако Бог да, уско ро ће у пен зи ју”, ре че 

го спо ђа Ве ра.
У пен зи ју? Мој школ ски друг! Ка ко вре ме бр зо ле ти.
„Са да мо ра мо да кре не мо”, ре кла би по сле све га ли те рар на мај ка 

Да ни ла Ки ша. „Го спо де, ка ко се ов де бр зо смр ка ва.”
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Но ви Сад, лет ња ба шта, ју тро.
И та ко сам, пре ли ста ва ју ћи Днев ник уз еспре со у хла до ви ни под 

тен дом, за ба сао на гро бљан ске стра не, ме ђу умр ли це, ка да ме с јед не 
од па пир на тих пар це ла тр же лик ста ри је же не, за бри ну тог по гле да, 
од не куд ми по зна те. А он да ми ње но име под сли чи цом... Ма ри ја Ба јић, 
„пре ми ну ла 19. ав гу ста 2006. го ди не”, упа ли све тиљ ку при се ћа ња. Пре 
не пу них ме сец да на раз го ва рао сам са том же ном на ка ме но ло му Ра
ков ац у ње ном бе звуч ном ста ну у се но ви том при зе мљу јед не од згра да 
по диг ну тих за рад ни ке пе де се тих го ди на про шлог ве ка, за бо ра вље них 
у хра сто вој шу ми по ред кра те ра јед ног од два ра ко вач ка ка ме но ло ма: 
Ки шње ва гла ва (дру ги је Сре бро у за ле ђу Ста рих Ле ди на ца).

Одав но сам по ста вио знак јед на ко сти из ме ђу сво је људ ске и ре пор
тер ске при ро де и ми си је, без на де жно, али све сно и стра те гиј ски, по
ме шао сам жи вот и фик ци ју, и по сле дич но, жи ве ћи пу ним плу ћи ма 
сво је ре пор тер ско но ви нар ство, ако је то но ви нар ство, па и ако ни је, 
до вео сам свој жи вот у ста ње не пре кид ног при су ства у том из бо ру. 
По не кад се за ми слим и за бри нем над исти ном да сам це ли свој жи вот 
пре тво рио у ре пор та жу. За то ми се до га ђа ју ова кве ства ри!

Умр ла ми са го вор ни ца, јед на од две же не са ко ји ма сам раз го ва рао 
за но ви не и тих да на за по чео да пи шем при чу о љу ди ма са ра ко вач ког 
ка ме но ло ма. Хте о сам да по ро ди ци из ја вим са у че шће и да чу јем де та ље 
ње не смр ти. Окре нуо сам број мо бил ног те ле фо на, је ди ног ко јег сам за
пи сао, број ко јег су ми же не да ле да им ја вим ка да текст иза ђе у но вина ма 
и ко јег сам из не ког раз ло га по ве зао са Ма ри јом Ба јић. Те ле фон је зво нио. 
И зво нио. И ни ко се ни је ја вио. На ста вио сам да пи шем сво ју ру бри ку.

По ђи мо ре дом. Ка ко сам се упо знао са Ма ри јом Ба јић? И от куд ја 
на ка ме но ло му Ки шње ва гла ва? От куд жа ба у во ди? Био је ва тре ни јул ски 
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дан ви со ко у На ци о нал ном пар ку, а ду бо ко до ле, у руп ча ги, као у ждре
лу фу ру не од ка ме на, тре пе ри ла је и бље шта ла вре ли на и ка шљао је 
за ди мље ни ка ми он ди но са у рус, на то ва рен ка ме ном. Од о зго, са ру ба 
про ва ли је, ви део се као ку ти ја ши би ца. На за пе че ној, пра шња вој за рав
ни ис пред глав не ка пи је руд ни ка, по ред за пу ште них згра да ка ме но
ло ма у жи ци, та мо где је цен тар рад нич ке ко ло ни је у бр ду, ни је тог 
ужа ре ног да на би ло ни бе сног ке ра, са мо се од о зго из шу ме чуо ла веж. 
Про ла зио сам ову да мно го пу та, и је два да сам, ко ли ко се се ћам, за стао 
на не ки ми нут на иви ци ам би са, ко ли ко да као и оста ли ра до зна ли свет 
у про ла зу, за до во љим око дра ма тич ном, су ро вом па но ра мом под со бом 
и на ча сак, за ди вљен у оштром ре зу, го то во алп ског до жи вља ја, иза ђем 
из ру тин ске, за та ла са не и во до рав не бе за зле но сти вој во ђан ске ге о гра
фи је. И као што имам оп се сив ну на ви ку да на про пу то ва њу кроз не ка 
ме ста у ми сли ма мал те ри шем и бо јим оро ну ле фа са де згра да, ши шам 
тра ву и са дим цве ће (и од ве зу јем псе са ла на ца), та ко ми се на мај да ну 
ре дов но ја ви фу ту ри стич ка про јек ци ја овог про сто ра као ту ри стич ког 
од ре ди шта, јед ном ка да утих ну ми не и во да и зе ле ниш ла га но поч ну 
да осва ја ју ка ме ни ам фи те а тар у На ци о нал ном пар ку.

Ја, де те ра ко вач ког ка ме но ло ма, чи ји је отац, по кој ник од пре шест 
го ди на, ди рин чио у овом руд ни ку, ни ка да се ни сам по пео до згра да 
за се че них у бр до об ра сло шу мом (је два да сам по ве ро вао да у тим су
мор ним ку ћа ма не ко жи ви), мо жда и за то што су већ и оне дветри 
без бој не ку ће ри не, за пра ше не по ред ри та вог ас фал та, уби је не у по јам 
пре ко пу та ка пи је са пор тир ни цом и управ ном згра дом ка ме но ло ма, 
би ле са бла сне и де пре сив не, до вољ не да ме од вра те од по се те ма лој 
ко ло ни ји у шу ми и да ми по ква ре рас по ло же ње. Ка да сам овог ју ла, ре
шен да нај зад са знам ко су ли ко ви по тим ту жним шум ским ста но ви ма, 
за ку цао на пр ва вра та, а он да са знао да „ни нај ста ри ји љу ди не пам те” 
да их је ов де по се тио не ки но ви нар (што не зна чи да ни је), знао сам да 
ми не ги не кук ња ва ка ко су сви ди гли ру ке од ове рад нич ке на се о би не 
у На ци о нал ном пар ку, ка ко су не ка да има ли шко лу, ле ка ра, тр го ви ну, 
пе ка ру, ка фа ну, а са да не ма ју ни шта, баш ни шта. А не ка да су их зва ли, 
ка жу, ма ла Аме ри ка. И ствар но. Не ма ју ни шта.

Ни је на од мет зрн це пре до стро жно сти од ис кли зну ћа при че у со
ци јал ножур на ли стич ку па те ти ку, прем да се с дру ге стра не, без об зи ра 
на мо је од брам бе не ме ха ни зме од алер ги је пре те ри ва ња, не мо же пре
не бре ћи ни осе ћај да је сва ка го ла исти на (бе да, ту га, ра дост, уса мље ност) 
по ма ло па те тич на, и да од те на па сти, мо жда, пра ве од бра не ни не ма. 
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Чо век се пред па те ти ком осе ћа бес по мо ћан као пред упла ка ном же ном 
кроз чи је су зе као да је ца све мир. Та кав осе ћај те ско бе, без на де жно сти 
по ме ша не са ме лан хо ли јом од оне та на не пси хо ло шке вр сте ко ју успе
ва да ис про во ци ра са мо вре ло, пра шња во, пу сто и не мо по под не дубо
ког ле та, иза зва ло је у ме ни бле до ли це уса мље ног, за ми шље ног стар
ца у зе ле ној мре жи ра за пе тој пре ко кри ла улич ног про зо ра јед не од 
тих убо га ље них, пе пе ља стих згра ду ри на на иви ци руп ча ге ка ме но ло
ма Ки шње ва гла ва. Фо торе пор тер за во ла ном на мој зах тев за у ста вља 
ау то у оба ли пу та под про зо ром је ди ног људ ског би ћа у ви до кру гу. Чо
век гле да у нас и ми гле да мо у чо ве ка. Ис под про зо ра, дуж зи да, ви со ка 
тра ва, жбу ње и па прат, ра сти ње бе ло од пра ши не, не по мич но као од 
па пи ра, а на зи ду ку ће за р ђа ла пле ха на та бла с на зи вом ули це. Ули це 
ко је не ма.

При ла зим про зо ру у по ку ша ју да ус по ста вим ко му ни ка ци ју са чо
ве ком у ро за ко шу љи, ру ку спу ште них низ бо ко ве, не по ми чним у про
зор ској мре жи. Је зик му има ју жњач ки при звук, а го во ри ти хо, мр мља 
(из гле да да и са слу хом има про блем), и ско ро да га ни шта не раз у мем. 
По зи ва нас у стан и ста рац из про зо ра по ста је На зиф Ра ши ти.

„Ал ба нац?”
„Тур чин.”
Со би чак у по лу та ми и бла го твор ној хла до ви ни, за гу шљив ва здух 

услед не про ве тре но сти и ства ри у му шком и ста рач ком не ре ду, ко је као 
да су из гу би ле сва ки сми сао. Ку ти ји це са ле ко ви ма по ред ка у ча. Су мор
на ат мос фе ра ста рач ке уса мље но сти у лет њем пе ри о ду.

„Има те ли ко га? По се ћу је ли вас не ко?”
„Имам два си на.”
„Да ли вас оби ла зе?”
„Оби ла зе.”
„Из ла зи те ли на по ље? Про ше та те?”
„Не, не из ла зим...”, ре че чо век за ва љен у пли ша ној фо те љи и до да је 

по лу ша па том. „По це ли дан гле дам кроз про зор. А шта би дру го? Шта?”
„Гле да те... ка ме но лом?”
„Ка ми о не.”
„Ко ли ко вас жи ви у овим згра да ма?”
„Пи тај те Му ста фу, жи ви го ре у тре ћој згра ди, он ће вам све ре ћи.”
Мој ра ко вач ки са го вор ник, ста нар со бич каће ли је са јед ним про

зо ром (и са по гле дом на ка ме но лом), имао је озбиљ них по те шко ћа са 
го во ром, што због бо ле сти, што због ста ро сти, али то ме ни је спре чи ло 
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да из ње го вих дрх та вомо дрих 
уста из ву чем срж око ко је се раз
вио овај жи вот, за ву чен у ду бо ку 
со ци јал ну ано ним ност и до сто
јан ли те рар не фан та сти ке. Ра
ши ти ју су 1945. го ди не отво ри ли 
рад ну књи жи цу са ср пом и чеки
ћем и до де ли ли му овај стан чић 
на ко ри шће ње. Ка же ми да је ра
дио нај те же по сло ве на уто ва ру 
ка ме на. Де сет го ди на ка сни је, овај 
Тур чин, пе чал бар из Те то ва, га
стар бај тер у Сре му, пао је на по слу 
и по вре дио груд ни кош, згње чио 
је ср це и плу ћа та ко те мељ но да 
су га 1956. го ди не екс пре сно спа
ко ва ли у ин ва лид ску пен зи ју. 
Ро ђен 1916, де ве де се то го ди шњи 
На зиф Ра ши ти у пен зи ји је пе
де сет го ди на, а у ме ђу вре ме ну је 
ство рио си но ве ко ји жи ве у Врд
ни ку и Ле дин ци ма и ра де у ка ме
но ло му. Раз у мео сам га (али не ка ко и као да ни сам) да от ка ко је из Ма
ке до ни је до спео на Фру шку го ру, ви ше одав де ни је ма као, на су као се на 
фру шко гор ски гре бен, за кљу чао се у сво ју ка ме ну шум ску љу шту ру 
као што се не ко за кљу ча у сво ју фан та зи ју, и у свој ству вла сни ка инва
лид ске пен зи је, по ла ве ка је про вео гле да ју ћи у прав цу ка ме но ло ма кроз 
про зор на ко јем смо га за те кли.

Пе њем се до згра де за се че не у стр мо бр до у шу ми.
„Ви сте Му ста фа?” пи там на вра ти ма.
„Ја, ја...” по твр ди чо век сна жни је гра ђе, бо со ног, у па пу ча ма. Про

би ја га зној. „Ја, ја... Спа хић Му ста фа, око ли на Звор ни ка! А шта тре ба? 
Уђи те, љу ди ми ли, и не за ме ри те на не ре ду у ста ну, ни смо оче ки ва ли... 
Из во ли те! – Ра ки ју? Сок? Ка фу?”

Ње го ва су пру га ста вља џе зву на штед њак.
У ка ме но ло му се за по слио 1962, а на кор па ма је ра дио че тр на ест 

го ди на. У пен зи ји је од 1999. го ди не. Жи ви у бра ку са Ико ни јом Жив ков.

На зиф Ра ши ти: „По цео дан  
гле дам кроз про зор.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Нај го ре ми је би ло под жи ча ром... про кле та да је... То је те шка ро
би ја! Ту сам крв про пи шо! Ка сни је сам био ма зач ли ни је, пе њо се на 
сту бо ве жи ча ре и под ма зи во точ ко ве кор пи и сај ле. Поп нем се по ова
квој вру ћи ни на два де сет ме та ра ви сок стуб, а гво жђе на сун цу да се 
ис пр жиш. Па сам био и ми нер, руч но смо бу ши ли. Не ма по сла ко ји 
ни сам ра дио. Узми те са мо, кад смо ми му шкар ци лип са ва ли на по слу, 
а ка ко је тек би ло же на ма у ка ме но ло му.”

„Же на ма?”
„Ја, ја... И же не су ра ди ле на Ки шње вој гла ви и то под жи ча ром. 

Пи тај те Ма ри ју Ба јић и Ма ри ју Бу ла јић. Обе жи ве ту у дру гој згра ди.”
Ма ри ја Ба јић, у чи јем смо ста ну, же на с ли цем бле дим као си га и 

ду бо ким, ус пла хи ре ним очи ма, опер ва же ним цр вен ка стим сен ка ма, 
по жа ли ла ми се на бу ча ње у гла ви и тр ње ње но гу, услед ви со ког при
ти ска, ко јег већ да ни ма не успе ва да спу сти ни ду плом до зом та бле та. 
И да јој ни је ком ши ни це из ове згра де, не што мла ђе Ма ри је Бу ла јић 
(до шла је на наш по зив), ко ја јој по ма же код снаб де ва ња и при тек не у 
по моћ, ка да за пад не у кри зу, а с об зи ром на то да је сла ба на но га ма и 
је два по кре тљи ва, же на не зна ка ко би иза шла на крај са сво јим ста ра
ча ким бољ ка ма и стра хо ви ма. За ди ха на и са симп то ми ма хи пер венти
ла ци је, оте жа ног го во ра са че стим за стај ки ва њи ма и уз да си ма, же на 
са осам де сет шест го ди на на вра ту и два де сет се дам го ди не удо вич ког 
ста жа, ре кла ми је да је по ре клом Дал ма тин ка, а на Фру шку го ру до шла 
је из Жу па ње 1947, исте го ди не за по сли ла се у ка ме но ло му као спре
ма чи ца код са ма ца, а за тим је од ло жи ла ме тлу и кр пу и ис ку си ла „нај
кр ва ви ји по сао на мај да ну”. Пре шла је под жи ча ру и сле де ћих че тр на
ест го ди на гу ра ла гво зде не кор пе на пу ње не ка ме ном. То је по сао ко ји 
зах те ва сна жне, му шке ру ке, стра хо ви то фи зич ко на пре за ње, и ако га 
за ми сли мо на вру ћи ни (ка да се се ка мен уси ја) или на су во мра зи ци 
(ка да се гво жђе ле пи за пр сте), је ди но га мо же мо упо ре ди ти са го ло о
точ ком ро би јом. Ме ђу тим, ни ти је Ма ри ја Ба јић би ла је ди на же на под 
жи ча ром, ни ти је у ка ме но ло му све би ло та ко цр но, ка ко на ма, са стра
не, из гле да. У ка ме но ло му је ста кла пен зи ју и Ма ри ја Бу ла јић, ро ђе на 
у Врд ни ку, уда та у Ра ков цу (муж јој умро пре че тр де сет че ти ри го ди не). 
Ва го не те на пу ње не ка ме ном гу ра ла је две де це ни је, по чев од 1957, а 
ра ди ле су ов де и Ка та Утвић, Иван ка Ши мић...

У пе так, пре не го што се овај текст по ја вио на екра ну уред ни ка 
не дељ ног Днев ни ка, окре нуо сам исти онај број мо бил ног те ле фо на не 
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бих ли ус по ста вио кон такт са по кој ни чи ном фа ми ли јом и оба ве стио 
их да текст из ла зи у не де љу. Те ле фон је зво нио. И зво нио. И зво нио. И 
зво нио.

„Да а аа... Ко зо ве?” на по кон, жен ски глас.
„Но ви нар из Но вог Са да!”
„Ко ји но ви нар?” упи та же на, али истог мо мен та се при се ти: „А ви 

сте... Хва ла дра гом Бо гу што сте се ја ви ли! Већ не де ља ма на ка ме ноло
му не ма мо во ду за пи ће!”

„Опро сти те, с ким раз го ва рам?”
„Ов де Ма ри ја Бу ла јић! А Ба јић ка се, си ро та, шло ги ра ла и умр ла. 

Ја сам је на шла на по ду у со би. Са хра ње на је до ле на гро бљу код ма на
сти ра.”

„Ви део сам смр тов ни цу у но ви на ма.” 
„Го спо ди не, на пи ши те у но ви не да не ма мо пи ја ћу во ду, ку мим 

вас Бо гом!” Же на за ва пи у слу ша ли цу. „По цр ка ће мо ов де од же ђи на 
вру ћи ни!”

Ка ме но лом Ра ко вац: Го ли оток на Фру шкој го ри.

Ма ри ја Ба јић (ле во) и Ма ри ја Бу ла јић ра ди ле су 
у ра ко вач ком ка ме но ло му

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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* * *

И опет је јул, али 2018. го
дине.

Спу штам се ау том са Зма
јев ца из ро ва ше ним и по де ра ним 
ту ца ни ком кроз ду бо ку шу му, 
во зим пре ма ка ме но ло му Ра ко
вац и ус пут сре ћем Алек су Че ре
виц ког, пен зи о не ра с лет њим кач
ке том на гла ви и ен гле ском за
ста вом на кач ке ту, чо ве ка ко ји је 
че тр де сет го ди на „и три да на” 
ра дио у ка ме но ло му. Где се за пу
тио са ве ли ком пла вом ке сом у 
ру ци? Иде пе шке на Бран ко вац да 
на ли ва ди на бе ре ивањ ско цве ће.

„Од не сем у Но ви Сад на пи
ја цу, про дам, се дам де сет ди на ра 
бу кет, ле па за ра да”, ка же Че ре
виц ки и тр ља ша ке, је дан од два
де се так ста на ра рад нич ке ко ло
ни је на ка ме но ло му, где сам ју ла 

2006, пре два на ест го ди на, раз го ва рао са На зи фом Ра ши ти јем, Му ста
фом Спа хи ћем, Ма ри јом Ба јић и Ма ри јом Бу ла јић. Пи там га за те љу де.

„Ни ко од њих ви ше ни је ов де...” ка же Че ре виц ки и по чи ње од Му
ста фе Спа хи ћа: „Ње гов део згра де, жи вио је у ста ну у при зе мљу, из го
рео је 2010. го ди не. Не ко за па лио. Му ста фа од та да жи ви до ле у се лу 
Ра ков цу. У тој згра ди што је го ре ла умр ли су и На на Бо шко вић и не ки 
Вр лић и са да је све пу сто... жи ве не ки се ка чи по вре ме но... Ма, не зна 
се ви ше ни ко ту жи ви!”

„Шта је са Му ста фи ном су пру гом Ико ни јом?”
„Ико ни ја? А, с њом се ра ста вио, па је жи вио са Се ком, па и она је 

не где оти шла... Син му је у Бо сни од се лио, то знам”, ка же Че ре виц ки 
и на ста вља са Ма ри ја ма: „Ба јић ка је умр ла 2006, то зна те, па ла је у 
ста ну и на по ду смо је за те кли мр тву, а Бу ла јић ка је умр ла у Бе о гра ду 
пре че ти ри го ди не и убр зо по сле ње умро јој је и син, био вој но ли це. 

Алек са Че ре виц ки: „Те шко ми 
па да са мо ћа.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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Док је жи ви ла ов де, мо ја су пру га Ја го да и ја смо је оби ла зи ли, а ја јој и 
са да чу вам кљу че ве од ста на.”

„А На зиф Ра ши ти?” 
„Дав но је умро... У ње гов стан усе лио се не ки се кач... Е, да вам ка

жем не што о На зи фу. Во лио је же не. Стра хо ви то је во лио же не, опа сан 
је био жен ска рош.”

(Убр зо по сле овог су сре та, сни ма ју ћи гро бо ве на гро бљу Ви те зић 
у Врд ни ку, на шао ми се у објек ти ву и спо ме ник са нат пи сом и фо то
гра фи јом по кој ни ка: На зиф Ра ши ти (1916–2007). Пре ми нуо је не пу них 
го ди ну да на по сле на шег раз го во ра.)

„Ка ко је жи ве ти на ка ме но ло му?”
„Те шко, те шко, а ме ни још те же па да са мо ћа, от ка ко ми је пре три 

го ди не умр ла су пру га Ја го да. Чуј те, ја ко је за стру ју те шко... Ево, са да, 
три да на за ре дом ни смо има ли све тло! Ем смо у шу ми, ем смо у мра ку. 
Мо же те за ми сли ти ка ко нам је...”

„А во да за пи ће?”
„Има мо го ре у шу ми ре зер во ар, али во да ни је пре по руч љи ва за 

пи ће... За га ђе но је то, ста ро, нео др жа ва но... мач ке... Ја ку пу јем во ду за 
пи ће.”

Ка ме но лом Ра ко вац: Го ли оток на Фру шкој го ри!
Из го ва рам јед но име и пи там га да ли по зна је тог чо ве ка.
„Ка ко да га се не се ћам... Умро је у бол ни ци у Но вом Са ду... рак 

ваљ да... Био је ми нер, а по след њих го ди на шеф сме не. Био је стрик тан, 
од го во ран, и код ње га се у сме ни ни је сме ло за бу ша ва ти. Отво ре но ти 
у ли це ка же шта ми сли. А што пи та те за Мар ко ви ћа?”

„Ја сам ње гов син.”
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Под твр ђа вом, на Гу ду ри из над Ду на ва, из сво је ка пи је у ду бо кој, 
вла жној сен ци, опер ва же ној ма сним ли шћем кро шњи се вер не смо кве, 
иза шао је у сан да ла ма, спо рим и не си гур ним ко ра ком, осла ња ју ћи се 
на де бе ли, квр га ви штап, са вла дао је раз да љи ну од де се так ме та ра и 
сео на ни ски, огло да ни под зид од ци гле за ли ве не бе то ном. Ја сно је да 
су том чо ве ку ста рост и бо лест огра ни чи ли по ље кре та ња и ње гов свет 
све ли на тих не ко ли ко ква драт них ме та ра око ку ће и прет по ста вљам 
да ће му при ја ти не ко ли ко ре чи са стран ци ма, ко ји му се при бли жава
ју, с на ме ром да се тим пу тем, из ме ђу по след њих ку ћа, поп ну уз бр до 
до ру ше ви на угар ске твр ђа ве. При ла зе ћи ули цом, ске ни рам по ја ву 
чо ве ка с ко јим је кон такт не из бе жан на ра ној пре по днев ној сце ни на 
ко јој, осим нас тро је, не ма ни ко га. Цр ни кач кет аме рич ких луч ких 
рад ни ка са фо то гра фи ја из три де се тих, знак на гла ви бе ле, про ре ђе не 
ко се, за ко шен и спу штен на згу жва но, из бра зда но че ло. Све же је из бри
јан и ко жа му је око ја го дич не ко сти за цр ве ње на услед по се ко ти не од 
жи ле та. Тан ки, је се њи џем пер бо је ка ме на пе шча ра, с там но бра он и 
бле до зе ле ним ге о ме триј ским те ли ма, ко ји не би из гле дао ло ше ни на 
не ком ди ги тал ном клин цу: пе пе ља сто си ве (па)рад не чак ши ре, ис под 
чи јих но га ви ца, са ви је них у ко ле ни ма, про ви ру ју бе ли ру бо ви ду гач
ких, зим ских га ћа (с уч ку ром) или пи жа ме: цр не ча ра пе, пот ко ва не 
цр ним, грч ким сан да ла ма; штап за ис по моћ при хо ду и се де њу, руч ни 
рад вла сни ка, с по ло же ним ру ко хва том на вр ху, као на ко си, опре мљен 
пла стич ним че пом, за ку ца ним од о здо, да се спре чи ди рект ни до дир 
др ве та и тла. Чо век се зо ве Ђу ра При бил, ка то лик че шког по ре кла.

Гу ду ра је (би ла) ри мо ка то лич ки део Ста рог Слан ка ме на или оно 
што је од ње оста ло, по сле при род не се лек ци је пре те жно ста ри јег ста
нов ни штва и тра у ма тич них де ве де се тих го ди на, ка да су не ки ов да шњи 
Хр ва ти и ри мо ка то ли ци, сво јом или ту ђом во љом, од се ли ли из жи во
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пи сног ри бар ског ме ста, оста вља ју ћи иза се бе раз ме ње не, про да те или 
за кљу ча не ку ће. Ста ри ји свет, ко јем ни је би ло до се лид бе и по ме ра ња, 
или ни је имао ни по тре бе ни усло ва да се од лу чи на та кав рас кид са 
соп стве ним жи во том, остао је у сво јим ка пи ја ма. Ђу ра При бил је од
лу чио да умре ту где се ро дио. За бри нут је и збу њен не ким до га ђа ји ма 
у свом ор га ни зму.

Ђу ра При бил: „Не мам чи ме да се ба вим, па се по цео дан 
ба вим со бом.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Му чи ме ви сок крв ни при ти сак: до њи 80, гор њи 220! Ју на о па ко!” 
ре че, се де ћи ис под смо кве на под зи ду, осло њен на шта п ме ђу ко ле ни
ма. „Овај гор њи је по ди вљо и баш ме нер ви ра. И ни ка ко не спа да. Ни 
ле ко ви не по ма жу. Чо век се ква ри ко ста ри мо тор. Па сам ла не опе ри
со брух, ка жу ни је то ни шта, ру тин ска опе ра ци ја, а ја за кр пљен са пет 
ша во ва... ра се ци прст па бо ли... Лек је два ме тра под зе мљом!”

„Не мој те ви ше ме ри ти при ти сак и би ће те мир ни ји”, до ба ци фо то
ре пор тер, ни ша не ћи у зво ник цр кве. Ди ја го нал но од нас је бе ла, ри
мо ка то лич ка цр ква Све тог Ни ко ле Би ску па са пле ха ним кро вом и 
гво зде ном ка пи јом на ко јој је оба ве ште ње (вер ни ци ма) ис пи са но кре
дом: СВЕ ТА МИ СА НЕ ДЕ ЉА У 9.30. Пре ко пу та је оро ну ла згра да 
пред рат не жан дар ме ри је. Иза ле ђа мог са го вор ни ка, ку ћа са пло чом 
на зи ду и тек стом: „У овој ку ћи је жи вео и ра дио Ђор ђе Грк”.

„Не мам чи ме да се ба вим, па се по це ли дан ба вим со бом”, ре че 
ста ри При бил. „А то не ва ља! Пу на ми је гла ва ми сли, а и ло ше спа вам.”

Пре ба цу јем раз го вор на дру го по ље при че и са зна јем да је ау тен
тич ни чо век овог по дне вља или, ка ко ми је ре као, ста ро се де лац са дна 
ка це.

„Овај крај се зо ве Гу ду ра. Са мо му име го во ри: Гудура!” При бил 
по ди же по глед из над кро во ва. „Ви те онај вр’ твр ђа ве што штр чи у небо 
ко тру ли зуб. То је оста так ку ле. Го ре сам се пе њо ко де те и ни сам осе
ћо ни ка кав стра’. Во ли ли смо да се си гра мо на тим ру ше ви на ма. То су 
Ма џа ри из гра ди ли, а 1521. го ди не Тур ци су осво ји ли твр ђа ву и пре тво
ри ли је у ка ме но лом. А што је по глед од о зго... Ју на о па ко, да се смр знеш! 
Је сте л’ кад год би ли го ре? Ни сте. А оће те. До бро. Ево, да вам ка жем...” 
При бил по ди же штап и по ка за пра вац. „...овим пу тем се ус пи ње те до 
по след ње ку ће, та мо је го ре крај ас фал та, па за ви је те ле во у оба лу, пре
ко ка то лич ког гро бља, и ус пи ње те се ста зом, ако ни је за ра сла... И ја би 
са ва ма да ни сам слаб на но га ма.”

„За што је ова ули ца ова ко за пу ште на и пу ста? Ви дим мно го мр твих 
и бо ле сних ку ћа”, за вр тео сам ста ру пло чу с по гле дом на ко ло ну за ко
ро вље них, пле сни вих ку ћа за хва ће них ме та ста за ма по зи до ви ма и 
кро во ви ма на две во де.

„Мно го пи та те, мла ди ћу”, ста ри При бил уз дах ну и по ди же штап. 
„Оде у ову ку ћу вла сник не до ла зи већ дветри го ди не. Ле кар у пен зи ји. 
Жи ви у Бе о гра ду. По крај ње га, та мо, дру га ку ћа одав де, вла сни ци исто 
жи ве у Бе о гра ду. И они рет ко до ла зе. Из оне ку ће та мо од се ли ли су 
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не где... ми слим, у Хр ват ску... Та мо, ди је она цр ве на ка пи ја, све је по мре
ло. Жи вио је не ки де да до пре го ди ну да на. Би ло је ов де жи во и уред но 
кад год, пу на ули ца де чур ли је, а сад је нај жи вље...” – При бил по ди же 
по глед пре ма бр ду на чи јем те ме ну су ка ме ни оста ци слан ка ме нач ке 
твр ђа ве. – „...го ре, на гро бљу. За ре ђа ле су са ра не. Пе де сет го ди на би ло је 
за тво ре но, а са да се на ње му опет са ра њи ва. И ја сам зрео да ме од не су 
го ре. Се дам де сет пет ми је го ди на.”

„То ни су ве ли ке го ди не.”
(Ја као знам да то ни су ве ли ке го ди не.)
„Ни су ве ли ке, сла жем се... Ма, је су! Је су! Ју на о па ко!” сме је се ста ри 

При бил од му ке. „Бо ле стан сам и не ва љам ви ше ни шта, па и тај гор њи 
ви со ки при ти сак ме му чи.”

„Жи ви те са ми?”
„Не, не... са ба бом жи вим... И њу му че бо ле шти не”, ре че При бил. 

„Са да је ов де до бро, ле по је вре ме, изи ђем пред ку ћу, ал’ кад за ла ди, па 
ки ше, снег, ко ша ва...”

„Ка кве су зи ме ов де?”
„Ко ша ва ду ва у Слан ка ме ну по че тр на ест да на за ре дом”, ре че При

бил. „Ми смо на ко ша ву на ви кли. Ло жим др ва! На ја рим фу ру ну! Ба ба 
и ја зи ми по тро ши мо до пет на ест ку би ка др ва. Че тр де сет пр ве те ро 
сам са о ни це с ко њем пре ко за ле ђе ног Ду на ва. Пре ко на то ва рим др ва 
и ту до ле на оба ли их ис то ва рим. Та ко је то кад год би ло.”

„До ви ђе ња, го спо ди не При бил!” по здра вљам чо ве ка.
„До ви ђе ња, љу ди”, уз вра ти чо век, до вик ну за на ма и по ди же штап 

у прав цу твр ђа ве. „И не пе њи те се на онај тру ли зуб. Опа сно је.”
По пе ли смо се до по след ње ку ће у бре гу, до на пу ште ног ор га ни зма 

у по след њем ста ди ју му рас па да ња, ус пут ни ко га ни смо сре ли, за тим 
смо за шли у ма ло, за пу ште но ка то лич ко гро бље под на ги бом, ко је су 
из не ког раз ло га, по сле не ко ли ко де це ни ја за бра не са хра њи ва ња, по
но во „ожи ве ли”. Ме ђу тим, гро бље је у по ра жа ва ју ћем ста њу, гро бо ви 
су об ра сли жбу њем и ви со ком тра вом, осим не ко ли ко но ви јих хум ки, 
пре кри ве них вен ци ма. Зе мља се жу ти као кра ста у тра ви. Ра сти ње је 
про гу та ло ста зу кроз гро бље, па из ме ђу спо ме ни ка и кр сто ва гла ви
ња мо на су ми це, и ус пут бе ле жим име на љу ди чи је су ко сти у тој зе мљи: 
Ани ца Пу ља, Пе тар Ви мер, Ђу ра Ер де љи, Ана Бо би нац, Ан тон Ма јо
рош, Па у ли на Јур ко вић, Ђу ра Бо нус, Фе ренц Га шпар...

Ус пи њу ћи се трав на том стр ми ном, гу ду ром, пре ма оста ци ма твр
ђа ве, из гра ђе не на пла тоу ви со ко из над ду нав ске пу чи не и ушћа Ти се, 
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за па зи ли смо под со бом ку ћу, за ре за ну у ле сно бр до, с ма лим, кла у стро
фо бич ним дво ри штем, ко је је зи ну ло под вер ти кал но за се че ном жу том 
зе мља ном ли ти цом као бу нар, и то ме је за ин те ре со ва ло; не што ми је 
у ва зду ху го во ри ло, не што што је би ло у ко нек ци ји са дра ма тур ги јом 
те ку ће, да се у тој ка пи ји кри је при ча, ве ли ка при ча. У ку ћи је јед на 
из бе глич ка срп ска по ро ди ца из Хр ват ске, тач ни је из За дра. Ме ња ли су 
ку ћу са ов да шњом ста ром, хр ват ском по ро ди цом. И до го ди ла се дра ма. 
Шек спи ров ска дра ма.

„Пре ва ре ни смо”, ре че Љу би ца Шко рић, гор ким гла сом.
То је же на сред њих 

го ди на, ка фе не ко се, с на
о ча ри ма у чи јим ста кли ма 
по дрх та ва ју очи пу не је да, 
об у че на у цр но, су пру га 
Пе тро ва и ма ти Ва ње и Ве
дра не. Раз го ва ра мо у уред
ном дво ри шту с пе ту ни ја
ма у сак си ји од рас цве та ле 
ау то мо бил ске гу ме, пред 
вра ти ма ње не спор не, зе
мља не ку ће из над Ду на ва 
у скер лет ном ок то бар ском 
цве ћу. Ку ћа је на оштрој 
низ бр ди ци за се че на у бр до, 
ли ти цу, ду бо ко ис под кр
тих, нео бе збе ђе них ру ше
ви на твр ђа ве, а пред ње ним 
вра ти ма, из над дво ри шта 
у сен ци, ис пуп чио се део 
бр да, го ла и твр да жу та зе
мља под зи да на бе то ном, 
што све за јед но, у не на ви
клим, стра шљи вим очи ма, 
при зи ва по ми сао да би се 
бр до мо гло об ру ши ти на 
ку ћу, прем да се то ни је, до
го ди ло век и по от ка ко је 
ку ћа са зи да на.

Љу би ца Шко рић: „Ни ка да се 
не ће мо при ви ћи ов дје.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Пре ва ре ни сте? – Ко вас је пре ва рио?”
„Пре ва ре ни, да!” по но ви же на. „За ме ни смо на не ви ђе но на шу 

но ву ку ћу у За дру, ста ру све га осам го ди на, за ову ње зи ну ста ру ди ју од 
зе мље. Вје руј те, док ни сам до шла у Ста ри Слан ка мен, ни сам ни зна ла 
да по сто је ку ће од зе мље. Ње зин дје вер...”

„Де вер бив ше вла сни це ове ку ће?”
„Да. Ку ћа је при па да ла Ан ки ци М. и тек кад смо до шли ов дје, ње

зин дје вер нам је ре као да је ку ћа ста ра ви ше од сто пе де сет го ди на.”
„Ни сте пи та ли за ста рост ку ће, ка да сте уго ва ра ли за ме ну? Је сте 

ли уоп ште ви де ли ку ћу у ко ју се до се ља ва те, ма кар на фо то гра фи ји?”
„Све су ла га ли”, ре че Шко ри ће ва. „Сми шље но су они то ура ди ли 

и не ка им је про сто! Сва ко ће јед ном од го ва ра ти за сво ја дје ла.”
„Ко  су ти љу ди за ко је ка же те да су вас пре ва ри ли?”
„Ан ки ца и њен зет. Они су мо гли да до ђу да ви де на шу ку ћу, и 

до ла зи ли су у За дар кад оће, али ми ни смо мо гли да ви ди мо њи о ву у 
Ста ром Слан ка ме ну. Они су на ми о сво јој ку ћи го во ри ли све нај бо ље, 
до ве ли су нас у за блу ду, а ми смо им вје ро ва ли на ри јеч. Жи во та ми 
мо га, ње зин зет је ре ко да у дво ри шту има и ба зен за ку па ње. Дје ца су 
пи та ла: ко ли ки је ба зен? А он ће мо јој дје ци да се у ба зе ну мо гу сед мо
ро ку па ти. То је ово ов дје.”

Гле дам ба зен чи ћ не ве ћи од два ква драт на ме тра, ко јег су Шко
ри ћи за су ли зе мљом и у ње му за са ди ли па ра дајз на прит ка ма.

„Због че га сте ку ћу за ме ни ли на не ви ђе но?” 
„Гла ве смо спа са ва ли од о здо”, ре че же на. „Ср би су до ли би ли отво

ре на ме та! Ни је би ло ни вре ме на ни на чи на да се би ло шта озбиљ ни је 
про ве ра ва. Вје ро ва ли смо на ри јеч.”

„Ко ли ко има ка ко сте се до се ли ли у Ста ри Слан ка мен?”
„У сед мом мје се цу про шло че тр на ест го ди на”, ре че же на.
„То је е ее... 1992.”
„Да.”
Пре ле тео сам оком пре ко ку ће, окре че не у бе ло, а за тим пре ко 

ле сне ли ти це, за се че не као мор та де ла ис пред вра та и ве ран де. 
„Је сте ли се при ви кли?” упи тах Шко ри ће ву. „Ви дим да ку ћу ле по 

одр жа ва те, а цве ће ми мно го го во ри о ва ма и ва шем од но су пре ма тој 
ку ћи.” 

„Ни ка да се не ће мо при ви ћи ов дје... Никада!” ре че же на узру ја но. 
„Ми смо до ли жи ви ли у са свим дру гим увје ти ма. Жи ви ли смо ко љу ди. 
Ов дје не ма мо из бо ра.”
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„За што не про да те ку ћу, ако вам се ов де не жи ви?” пи там.
„Су тра би, жи во та ми мо га, су тра би је про да ла...” од го ва ра Љуби

ца Шко рић. „Али ко ће да ку пи та ко ста ру ку ћу са бр дом и ру ше ви ном 
пред вра ти ма, из над гла ве! Ово је за ме не ту ђе и ја се са овим не мо гу 
ни по ми ри ти ни са жи ви ти. Ка мо ле пе сре ће, да смо зна ли гдје до лази
мо, па да смо, пре не го што смо ов дје до ши, по гин ’ли и ја и муж и дје ца. 
Би ло би нам лак ше, вје руј те. Ова ко смо за ро бље ни ци ове ку ће.”

По ку ша вам да сми рим са го вор ни цу.
„Ве ру јем да сте ов де до жи ве ли и не ке ле пе мо мен те.”
„Та, ај те, мо ли вас... Ка кве ле пе мо мен те! О че му го во ри те?” уз вра

ти ла је Шко ри ће ва и за ко си ла на о ча ре уврх ли ти це. „Па, ви ди те и са ми 
шта смо до би ли... ви ди те... Ка ко би сте се ви осе ћа ли, да вам је ово пред 
очи ма? Да ли се са овим бр дом из над гла ве мо же спа ва ти без стра ха? 
Да вам пра во ка жем: страх ме је! Го ри је ли ти ца од зе мље, до ли је про
ва ли ја. Кад смо до шли ов дје, и кад смо то ви дје ли и сва ти ли да смо 
пре ва ре ни, до шло ми да згра бим дје цу и да се шњи ма ба цим у Ду нав.”

(О бив шој вла сни ци ку ће и ње ним мо ти ви ма не знам ни шта. На
га ђам да, мо жда, ни она не би за ме ни ла ку ћу и од се ли ла из срем ског 
за ви ча ја, да је ни је на те ра ла не ка му ка? Шта би она, мо жда, са да да ла 
да се вра ти на свој слан ка ме нач ки праг и да умре у сво јој ку ћи у ко јој 
је ве ро ват но би ла и нај срећ ни ја? Уо ста лом, ако је та ко ка ко при ча моја 
са го вор ни ца, ка ква је то сре ћа бив ше вла сни це што у Хр ват ској, у ту
ђи ни, жи ви у ку ћи ко ју је сте кла на пре ва ру?)

Ра ста је мо се на ка пи ји са Љу би цом Шко рић, по ред зи да ку ће дуж 
ко јег су из пу ко ти на у бе то ну из ра сле пе ту ни је.

„Пре ва ре ни смо”, же на јед на ко по на вља. „Ако има Бо га, а има 
Бо га, све је ви дио, и не ка да сва ко ме ка ко је за слу жио сво јим дје ли ма 
и не дје ли ма.”
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Ни ка да ни сам чуо за чо ве ка ко ји је при пи то мио ла сту. То ми се 
чи ни ло не мо гу ћим по ду хва том као ка да би не ко по ку шао да ша ком 
ухва ти исту ту ла сту у ле ту!

Ме ђу тим, јед ног ви со ко сен зи тив ног, вру ћег и бе шум ног лет њег 
пред ве чер ја под бе лим, ги гант ским пла та ни ма на оба ли Ду на ва код 
Срем ских Кар ло ва ца, та мо на чар ди где се из ме ђу др ве них клу па шет
ка, сва ва жна, цр на ке ру ша Ри би ца, де бел гу за, пат ка ста и за о кру гље
на па мет ни ца (пас ри бо ло вач ког дру штва), по сма трао сам пе пе ља сту, 
ко шча ту и оцва лу мач ку олу чар ку, глад ну да бо ме, ка ко се ба ца на ла
сте у ни ском, бри шу ћем ле ту (пти чи це ко је су ло ви ле во де не леп ти ри
ће и му ши це у сми рај да на), скри ве на у бра зда ма ско ре лог бла та по ред 
во де и у ста њу че лич не усред сре ђе но сти и на прег ну то сти искон ског 
лов ца. И по сле мно штва без у спе шних, елек трич но бр зих по ку ша ја да 
се кан џа ма по де ре пер на ти звук у ле ту, при че му су ма ч ји нок ти от ки
да ли по не ко пти ч је пер це, јед на ла ста, ко ја је не ко ме чи ни ла про ле ће, 
за бо ла се као пу шча но зр но у пан цир не ко сти ма чјих гру ди, од би ла се 
на зе мљу сло мље на и оша му ће на, и оно што се ма ло пре (ме ни, за бе
зек ну том и ожа ло шће ном по сма тра чу) чи ни ло не мо гу ћим по ду хва том, 
за вр ши ло је у ма чи јим зу би ма. Та ко је пред мо јим очи ма не мо гу ће 
по ста ло мо гу ће.

Ове не де ље, у уто рак, слу чај но, ако се ишта де ша ва слу чај но, баш 
на па зар ни дан сун ча ног и ве тро ви тог ју тра у по ду нав ском се лу Сур
ду ку, на дан ка да тран зи ци о ни очај ни ци, про дав ци све га и сва че га, 
рас про стру по зе мљи, с обе стра не ас фалт ног пу та на рас кр шћу у цен
тру се ла, вој нич ка кри ла и из ру че на њих бр да по су ђа, обу ће и оде ће, 
оки те дран гу ли ја ма ха у бе одр те ве лих, пра шња вих во зи ла као убо ге 
бо жић не јел ке и скле па ју те зге од жи це и кар то на, са свим по стра ни 
од муч не пи ја це ко јој су не до ста ја ли са мо ка ни сте ри с бен зи ном и 
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брон зо гла ви тр гов ци де ви за ма, по ви ше на улич ној клу пи уз огра ду, 
се део је ар хе тип ски, ста ри Сре мац као оли ња ли ма чак у из но ше ној 
оде ћи, чо век са шта пом ме ђу но га ма, и под кре ца вим, ма сним ше ши
ром, а с њим под клу пом ле жа ла су два пса, Џе ки и Ша рен ко (псе ис пр ва 
ни сам при ме тио). При зор до сто јан стве не ау тен тич но сти и му дре, сти
ша не су пер и ор но сти аут сај де ра.

Не ки ми нут ка сни је, при ву чен у стар че во маг нет но по ље, се дам на 
улич ну клу пу по ред стар ца Бо шка Ду гач ког. („Не, ни је на ди мак... то 
ми је пре зи ме!”) Фо торе пор тер Сло бо дан Шу шње вић при ла зи и сни
ма овај су срет, раз у ме мо се по гле ди ма. И ни сам сти гао ни да се чо ве ку 
че сти то пред ста вим – схва тио је да смо но ви на ри – а ста рац ре че да 
смо ода брав ши ње га за са го вор ни ка „до бро по тре ви ли” (та ко сам и ми
слио) и мо мен тал но за сви ра у ста ре пре чан ске ди пле на те му ко је пре 
сти гао: те ње го ви су у Ау стри ју до шли још у Ве ли кој се о би, те у Дру гом 
свет ском уби ја њу био је пар ти зан, али за ка чио је ста жа и ме ђу Дра жи
ним бра до ња ма (што га је, ка же, ко шта ло гу бит ка бо рач ке пен зи је), те 
не во ли ко му ни сте, те ово, те оно...

Нај зад, мо ти ви сан мо јом за ин те ре со ва но шћу, ста рац ка за да је 
ро ђен у Сур ду ку 1923, од оца Жи ва на и мај ке Ми ле ве; да је као де те и 
у ра ној мла до сти био сви њар на сур дуч ким пу ста ра ма, за тим над ни чар 
чи ја је пла та из но си ла „по ла ки ле ма сти” и чи стач у ов да шњој основ ној 
шко ли (где је и за ра дио пет хи ља да ди на ра пен зи је); да се оже нио за 
Сла ви цу из Хр ват ске и с њом до био пет си но ва: Ђор ђа, Ду ле та, Свето
за ра, Жи ку и Или ју („У Сур ду ку са мо ја имам пет си но ва!”); да му је 
су пру га умр ла пре три го ди не („Без же не је чо век по лу луд!”), те да је 
му че ни ца сва шта пре жи ве ла, па и ло гор Ја се но вац („Гле да ла је ка ко јој 
уста ше бо ду стри ца ба јо не ти ма.”); да са да жи ви у ку ћи са јед ним од си
но ва, ко јег је на пу сти ла же на („Жи ви мо нас два ко ке ро ви на спру ду!”); 
да му је док то ри ца ре кла („О, ка ко до бру и ле пу док то ри цу има мо!”) 
да му се ве не на но га ма за кре ча ва ју и да би ле че ња ра ди – е, са мо да је 
па ра! – от пу то вао на, на, на... а да, на Ка ва лу, у све тло пла ву Грч ку, „гди 
не ма ни пре те ра не лад но ће ни вру ћи не”. И још ре че да је не пи смен. 

„За што сте оста ли сле пи код очи ју?” упи тао сам стар ца.
„Знам да чи там, ал’ не знам да пи шем. Не ће ру ка”, ре че и по гле да 

у пр сте.
„Нер ви? – Или не што у гла ви?”
„Не ће ру ка! Не ће, сун це јој... не ће, па не ће... Не ка пси хо ло ги ја у 

гла ви спре ча ва ме да на пра вим пр сти ма те по кре те. Кли кер у мо згу 
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не ми сли на то... Не ће ру ка! По ку ша во сам, шта све ни сам ра дио, би ла 
ми же ља да пи шем... Кри во ми је, знаш!”

„До бро, али чи та те нор мал но?”
„Чи там нор мал но, да! Са мо не знам да пи шем. Чи та њу ме на у чио 

не ки наш про фе сор одав де, по сле је био ам ба са дор у Не мач кој. Ре ко 
сам му: Ми ле, љу љо сам те у ко лев ци кад си био ма ли, а сад ћеш чи ка 
Ду гач ког да опи сме ниш! Ка же: ’Оћу, чи ка Бо шко!’ И на у чио ме да чи
там. Ал’ да пи шем, не ће ру ка... не ће па не ће... И узмем олов ку. Дрх те 
пр сти. Не мо гу сло во да из ву чем!”

Та да на жи вах но рас кр шће из би из об ли жњег шо ра чо век сред њих 
го ди на и облог, там но љу би ча стог ли ца под бе лим кач ке том, о смех ну
тог по гле да по ма ло збу ње ног до бри чи не. И на кон што га Ду гач ки по
зва на клу пу („Еј, Јо цо, до ђи ча сак...”), ју тар њи су срет у Сур ду ку до би 
дру га чи ји, да не ка жем би блиј ски ток. На и ме, и ста ри Бо шко Ду гач ки 
и сре до веч ни Жи ван Со виљ, ме сар ко ји „ко ље по ку ћа ма”, во ле псе, 
збри ња ва ју лу та ли це ко је су фу ња ре и ху ље (углав ном окол ни ви кен
да ши) из ба ци ле на ули цу, а са да је ис кр сао про блем: улич ног пса Џе
ки ја, или је уда рио ау то, или га је не ко пре ту као, али сва сре ћа са мо је 
угру ван, ни шта ни је сло мље но.

„Јо цо, кад ћеш од ве сти ку ћи Џе ки ја?” пи та Ду гач ки. 
„Кад се вра тим. Ни сам по нео ка нап”, од го во ри Со виљ.
„Где је Џе ки?” упи тах.
Ду гач ки се на ги ње под клу пу.
„Ево га ис под клу пе... изи ђи Џе ки... Оди, ле пи мој, оди...” Цр ни пас 

из ла зи и пред њим но га ма осла ња се на стар че во ко ле но. „Ово је мој 
Џе ки! – Џе ки, сти гли су нам но ви на ри из Но вог Са да. А овај ма ли ку
ци ли, ви ди се да је био го спод ски... Оди и ти Ша рен ко, оди на кри ло... 
Опа! Ње га сам из ле чио, он је здрав... Из ба це их љу ди из ко ла...”

Два улич на пса, круп ни ји Џе ки, са за ра слом озле дом на гла ви и 
оте жа но по кре тљив, услед по вре да не по зна тог по ре кла, и жи вах но, 
град ско, цр нобе ло ку че Ша рен ко, ста вља ју сво је гла ве у кри ло за штит
ни ка Ду гач ког.

„Ша рен ка је је дан уда рио ци глом, ова ква му је кроф на би ла на 
оку”, при ча Ду гач ки, с два зу ба у до њој ви ли ци, као два ма чи ја нок та, 
и ма зи псе ко ји га ли жу. „И пљу но сам га у ли це, и опсо во га: ’Сто ко 
срп ска!’ – а ја сам, да зна те, ве ли ки Ср бин... Па, за што смо та ки, су ро ви? 
Не ва ља мо! Ми Ср би не ва ља мо! С на ма не што ни је у ре ду... Сад не би 
да осу ђу јем цео на род, ма ло је то и сра мо та, је л’, ипак сам ја при пад ник 
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тог на ро да... Али, пи там се по вре
ме но, да л’ су Хр ва ти бо љи од нас? 
Да вам ка жем, мој отац је имо 
се дам ме се ци, кад му је ма ти па
ла са та ва на и по ги ну ла. И ни ко 
ни је тео да га од ра ни. Од ра ни ла 
га Хр ва ти ца Ана, уда та у Ђу ри ћа 
ку ћу. Скре са ла им је сви ма: ’Ј... 
вас ко вас ро дио, кад сте та ки... 
Од да нас је Жи ван мој син!’ И ја 
свих ових го ди на Хр ва та ни сам 
по пре ко по гле до. Увек се се тим 
оче вих ре чи: ’Шок ци су мо ја бра
ћа. Ја сам си со Шо ки цу’”.

„Жи ва не, шта ће вам Џе ки?” 
упи тао сам ме са ра.

„Тре ба ми за ку ћу. Имао сам 
шар пла нин ку Ду ду, по кло нио 
ми је кум; уги ну ла је при род ном 
смр ћу у је да нае стој го ди ни. Није 
мо гла да се ште ни. Не ћу ја Џе ки ја 
ни ве за ти. Не ка тр чи по дво ри
шту. Код ме не има и шта да је де.”

И Со виљ про ду жи сво јим пу тем.
Ду гач ки гр ли Џе ки ја и Ша рен ка. „Тео је Јо ца да му про дам Џе ки

ја. А ја ре ко, не до ла зи у об зир, ка ко сам га до био, та ко ти га и да јем... 
Не ко га је оста вио на ули ци, ту је лу тао, лу тао, а ја шта ћу, по што сам 
на но га ма лош, а не ра дим ни шта, и сва ки дан сам на овој клу пи, ај де 
ре ко да га ра ним. Три ме се ца до но сим ње му и овом ма лом Ша рен ку 
хра ну одав де из шко ле. Ку ћи имам три ке ра и њих сам по ку пио са 
ули це. Ка ки су то љу ди ко ји из ба це... Ди ће им ду ша!”

По што сам му из ра зио ди вље ње што раз у ме, во ли и шти ти живо
ти ње, и ре као да је са ми лост ко јом га је Бог об да рио мо жда и нај ви ши 
об лик пи сме но сти (а он ме ни да је не пи смен), Бо шко Ду гач ки из Сур
ду ка, ста рац ко ји ће се за у век уре за ти у мој жи вот, по кло ни ми ту на 
рас кр шћу јед ну од нај дир љи ви јих при ча ко ју сам икад чуо. Ма е стро 
Хе мин гвеј би је мо жда на звао Ста рац и ла ста.

Бо шко Ду гач ки са улич ним 
пси ма Џе ки јем и Ша рен ком
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Де це ми мо је, очи ју ми мо јих... Пре две го ди не спа зим на зе мљи 
ла шче, ис па ло из гне зда. И шта ћу сњо ме та ко ма лец ном, под ме ћо је у 
гне зда ла ста ма да је при ва те, ни јед на је ни је те ла. Ни сам јој по тре вио 
ма тер. И он да упи там се бе, с ла шче том на дла ну: а што је ти, Ду гач ки, 
не би од ра нио? Ако не по ку шаш, умре ће. И па сте шта сам ра дио. Це по 
сам ви шње, ва дио цр ви ће и да во јој у кљун све док је те ла, и кад по је
де сто два де сет цр ви ћа, не ће ви ше... И та ко из да на у дан: сто два де сет 
цр ви ћа и ни је дан ви ше! Кад је да ред не ста не цр ви ћа и ја пре ђем на 
му ве. Та ко ђе сто два де сет му ва по је де! Ра нио сам је не пу на два ме се ца, 
те по јој и љу био је, и то ли ко смо се нас дво је спри ја те љи ли... ла шче 
мо је... да ми је нај ве ћа же ља би ла да и пре зи ми код ме не у Сур ду ку. Зна
те, мо ја ла ста ле ти са оста ли ма, али кад спа зи ме не у ба шти, пи ки ра 
до ле и сле ти ми на ше шир, на ра ме, на ру ку... Ми се ма ло ма зи мо, љу би
мо, а он да она од ле ти сво јим пу тем. И ето је опет на мом ше ши ру у не ко 
до ба. Ови мо ји Сур ду ча ни гле да ју, сме ју се и не мо гу да ве ру ју очи ма! 
– ’Па, шта си ра дио тој ла сти кад те та ко во ли?’ пи та ју ме. – Ни шта, 
ре ко, од ра нио је, ле по с њо ме по сту по... – ’Па, Ду гач ки, што не по зо веш 
но ви на ре да сни ме то свет ско чу до?’ на го ва ра ли су ме. – Не ка, ре ко, 
по зва ћу их на  зи му, да ви де је ди ну ла сту ко ја ни је од ле ти ла у Афри ку... 
Љу ди мо ји, куд год сам кре но по се лу, та ла ста је би ла ту не где из над 
мо је гла ве. Ваљ да ме је стал но има ла на оку. Идем на шим шо ром, а оно 
од јед ном мо је ла шче на ше ши ру. И, по ми слим, Бо шко, па те бе ти ца во ли! 
Има ли ве ће сре ће под не бом? И, да ви ди те, изи ђе мо нас дво је на цен тар, 
а ови мо ји Сур ду ча ни у смеј... Ја идем ули цом, а мо ја ла ста ми ле ти око 
гла ве, час је на ше ши ру, час у обла ци ма... Ал’ кад су кра јем ле та по че ле 
да се ску пља ју на жи ца ма, да ле те на југ, сте гло ми се око ср ца, упла шио 
се да ме не оста ви... Шта ћу без мо је ла сте, ре ко, ако од ле ти у Афри ку 
са сво јом вр стом? Ка ко ћу без ње зи му пре зи ме ти? Ни је од ле ти ла. Оста
ла је за у век у Сур ду ку. Ле ти ла је ни ско кроз наш шор и уда рио је ау то... 
Мо је ла шче... Пла ко сам. Пла ко сам ко ма ло де те. О, ко ли ко сам пла ко 
и ту го во...”

И пла че Бо шко Ду гач ки. Пла че пред на ма. Гу ши се у су за ма. Пла че 
чо век за сво јом ла стом. У по врат ку из Сур ду ка, на опу сте лом рас кр шћу, 
под ве тро ви тим по ду нав ским сун цем, ко је је од не куд до но си ло ми рис 
Бос фо ра и Про кле те авли је, по вре ђе ни Џе ки ле жи ис под клу пе и спава 
са очи ма из над сва ког зла. Не ка ху ља ко јој је чу вао по сра ну (ви кен да
шку) имо ви ну, упо тре би ла га је и из ба ци ла на ули цу, а са да га, из у бија
ног, ле че и збри ња ва ју Ду гач ки и Со виљ. Ду гач ки, чо век ко ји при пи то мио 
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ла сту, не зна да пи ше, а опи сме нио је пти цу! Ве ли ки су љу ди Ду гач ки 
и Со виљ. Ве ли ки као псе ћа ту га. Ве ли ки као кон ти нент Срем. 

* * *

Кра јем ју ла 2010. го ди не зво ни те ле фон у на шем ста ну.
„Жељ ко, до бар дан! Ђор ђе Ду гач ки је на те ле фо ну... Ка ко сте?” ја вља 

се из Зе му на је дан од пет си но ва чо ве ка ко ји је при пи то мио ла сту.
Чи ка Бо шко је пао у кре вет и о ње му се ста ра син Све то зар, зва ни 

Ће та, ко ји је с њим и жи вео у ку ћи на кон што се вра тио у Сур дук по сле 
ра ста ве бра ка.

„Жељ ко, слу шај те ме... Мој отац ви ше не мо же на но ге и ње го во 
ста ње је те шко. Сва ки час мо же да умре. Ско ро да је из гу био и моћ гово
ра. То пи се из да на у дан. Ће та ми је по ру чио, па то са да ва ма прено сим, 
да наш отац Бо шко, пре не го што умре, же ли да се опро сти с ва ма... то 
је ње го ва по след ња же ља... Да ли мо же те да до ђе те у Сур дук?”

„Мо гу, на рав но!” од го во рио сам по тре се но. „До ла зим са су пру гом!”
Истог да на Ве сна и ја на шим ау том сти же мо у Сур дук.
Све то зар, ко ји нас је по звао да се опро сти мо са ње го вим оцем, 

са че као нас је на ка пи ји њи хо ве ку ће на глав ном шо ру. У отво ре ном 
гон ку, по ред вра та (та ко ђе отво ре них) про сто ри је у ко јој ле жи ста рац, 
се ди цр ни пас Џе ки, сло мље ног по гле да, ње га је Ду гач ки спа сао са ули
це, а ја сам их обо ји цу об ја вио и у но ви на ма и на на слов ној стра ни ци 
пр вог из да ња књи ге Чо век ко ји је при пи то мио ла сту. Сли као: Сло бо
дан Шу шње вић.

„Не од ми че се од та те, от ка ко је пао у кре вет”, ка же ми Све то зар. 
„До но сим му да је де. Од би ја хра ну. Ту гу је... ви ди се...”

Ста рац је на кре ве ту и ис под по кри ва ча ви ди се са мо ње го во окоп
не ло, пре бле де ло, не по крет но ли це, ма ска ко же и ко сти ју. Гле да у пла
фон, и то су очи чо ве ка ко ји уми ре. Ско ро да не ма зна ко ва да ме пре
по зна је, да ме ви ди и чу је, и при ну ђен сам да по диг нем тон, под се ћам 
га да сам ја онај но ви нар...

„Хххх... хва ла...” нај зад, по сле ду жег вре ме на, из го ва ра је два не
ка ко Бо шко Ду гач ки и у ње го вим очи ма све тлу ца ју су зе.

У дво ри шту, на сто лу, Све то зар ис тре са по ро дич не фо то гра фи је 
из ку ти је за ци пе ле. Узи мам јед ну по јед ну и Ће та их ко мен та ри ше. По
ка зу је ми бу ре у ћо шку дво ри шта и ка же: „Ви ди те, са овог бу ре та ла ста је 
пр ви пут по ле те ла. А ми смо је по сма тра ли одав де из гон ка. Об ле те ла је 
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дво ри ште и опет се вра ти ла на бу ре... И он да је сле те ла на та тин ше шир 
на гла ви!”

Две не де ље ка сни је, 12. ав гу ста, ја вља ју ми из Сур ду ка да је умро 
чи ка Бо шко. Су тра дан од ла зим мо јим ау том на са хра ну са фо торе
пор те ром Сло бо да ном Шу шње ви ћем. Кре ће мо се за ков че гом глав ним 
шо ром, пре ма гро бљу, а из над на ших гла ва, мно штво ла ста по ре ђа них 
на елек трич ним жи ца ма из над бан де ра.

Пред гро бом, у пр вом ре ду, ста ја ло је ње го вих пет си но ва.
Пре не го што су ков чег спу сти ли у ра ку, одр жао сам го вор и чи ка 

Бо шка Ду гач ког, чо ве ка ко ји је до бро том при пи то мио ла сту, на звао 
сам јед ним од нај бо љих љу ди, ко ји су ика да жи ве ли на срем ском кон
ти нен ту.

Че тр де сет да на по сле стар че ве смр ти, по ро ди ца је одр жа ла по мен; 
по зва ли су ме и до шао сам са Ве сном. Бра ћа су се опет оку пи ла са сво јим 
фа ми ли ја ма.

Или ја, је дан од си но ва, ко ји жи ви у Сви лајн цу, до нео ми је на по
клон ба лон са де сет ли та ра ра ки је, ста ре два де сет го ди на.

Бо шко Ду гач ки са су пру гом Сла ви цом
По ро дич на ар хи ва
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Ни ка да ни сам чуо за чо ве ка ко ји је при пи то мио ла сту. То ми се 
чи ни ло не мо гу ћим по ду хва том као ка да би не ки оп ти ми ста по ку шао 
да ша ком ухва ти исту ту ла сту у ле ту!

Та ко сам 2006. го ди не по чео при чу у но ви на ма, исти ни ту при чу 
о чо ве ку из Сур ду ка, мом ап со лут ном ре пор тер ском от кри ћу, Бо жи јем 
да ру, та ко ре ћи, ко ји је сво јим ре мек де лом у ду бо кој ано ним но сти уз
др мао и су штин ски за у век пре вред но вао мо је по ље све сти и емо ци је, 
а ве ру јем и, да ле ко од то га да је са мо мо је; при чу о стар цу, се о ском сви
ња ру и школ ском по слу жи те љу, а у ства ри срем ском му дра цу и са ња
ру, ко ји је екс пе ри мен ти шу ћи – ако се под по јам екс пе ри мент мо же 
под ве сти овај не ве ро ват ни слу чај љу ба ви чо ве ка и пти це! – то ли ко 
да ле ко за ба сао у сла бо ис тра же не и не ис тра же не ду би не при ро де, ако 
је то при ро да, па и ако ни је, да је то, ка ко би ре као Н. Хо торн, „мо жда 
и је ди ни та кав слу чај икад за бе ле жен у све ту”.1

1 Пр ву ре пор та жу о Бо шку Ду гач ком из Сур ду ка, Чо век ко ји је при пи то мио 
ла сту Жељ ко Мар ко вић је об ја вио 1. ок то бра 2006. Сле де ће го ди не, на Мар ко ви ћев 
пред лог, пре ма ње го вој иде ји и сце на ри ју, РТВ Вој во ди не сни ми ла је до ку мен тар ни 
филм Ла ста у ре жи ји Ми ла на Бе ле ги ша ни на, ко ји је исте го ди не три јум фо вао на 
фе сти ва лу крат ког ме тра Бде ње ду ше у Срем ским Кар лов ци ма. Филм је у мар ту 2008, 
осво јио Злат ну пла ке ту Гра да Бе о гра да као нај бо љи крат ки филм у до ма ћој се лек цији 
Ме ђу на род ног фе сти ва ла до ку мен тар ног фил ма у Бе о гра ду и при ка зан је и на грађи
ван на ви ше фе сти ва ла и про јек ци ја у све ту. Успех фил ма у Бе о гра ду, вра тио је на 
стра ни це Днев ни ка и пр ву при чу Чо век ко ји је при пи то мио ла сту и она је об ја вље на 
6. апри ла 2008. го ди не. У ме ђу вре ме ну, ме ђу на род на ком па ни ја PM LU CAS фи нан
си ра ла је из да ва ње две књи ге Мар ко ви ће вих ре пор та жа из те мат ске ко лек ци је КОН
ТИ НЕНТ СРЕМ: Чо век ко ји је при пи то мио ла сту и Ки ша ко ја је иза зва ла по жар (2008). 
Књи ге, у ко ји ма су об ја вље не при че о Бо шку Ду гач ком, ау тор је у Сур ду ку по кло нио 
стар цу и о то ме пи сао у при чи Ла ста се вра ти ла у Сур дук, об ја вље ној 28. сеп тем бра 
2008. го ди не. Скра ће на вер зи ја ове при че, под на словом Ста рац и ла ста, об ја вљена 
је 15. ав гу ста 2010. го ди на као IN ME MO RI AM на кон смр ти Бо шка Ду гач ког, ко ји је 
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Од мо мен та ка да сам на рас кр шћу у Сур ду ку, по ред ку ти ја и ха у ба 
с ро бом из ло же ном за про да ју, во ђен ре пор тер ском ин ту и ци јом, око 
за ку цао за стар ца на клу пи по ред школ ске огра де, ко ме сам од мах при
шао, или ко ме сам при ве ден ру ком и во љом До брог ан ђе ла при че, Бо шко 
Ду гач ки, окру жен пси ма лу та ли ца ма, при ко вао ме је за се бе. Ње го ва 
ау тен тич ност би ла је не спор на и по тре сна. Ста рац је од са мог по чет ка 
раз го во ра у мо јим очи ма био чи ста исти на, чо век ко ји ми је не до ста јао, 
ко јег сам тра жио; ње гов из глед, ли це де ли кат ног из ра за, про же тог и 
осве тље ног то плом емо ци јом, об ра сло бе лим дла чи ца ма, с два ши ља та 
зу ба у ви ли ци и са во де ним, су зним, осмех ну тим очи ма, ње гов ста ри 
бра он са ко с отром бо ље ним џе по ви ма, из но ше ни ше шир и др ве ни штап 
с лу лом, ме ђу но га ма, на из глед ни по че му нео бич на срем ска по ја ва, 
па ипак је у том стар цу – ко ме сам био су ђен, по ка за ће се! – би ло не што 
осе тљи во, не што бож је у шта не бих да ди рам, а што ни у тра го ви ма 
ни сам де тек то вао у не ком дру гом чо ве ку на том рас кр шћу. А му ва ло 
се ту још ста ри јих љу ди. Так тич ки, и у са гла сју са сво јом Те о ри јом слу
чај ног про ла зни ка и пре ма ухо да ном си сте му у слич ним ad hoc прили
ка ма, на пра вио сам ма ли пси хо ло шки увод, ка ко бих осе тио, при пре мио 
и при до био чо ве ка за раз го вор, али и ка ко бих му по ка зао да га ува
жа вам и да у ме не мо же да има по ве ре ње. На и ме, про пи ти вао сам га 
о па зар ном да ну у Сур ду ку и о не ким ку ћа ма на рас кр шћу, али убр зо 
се по ка за ло да Ду гач ки има не ку сво ју при чу, ко ја га за о ку пља и ти шти. 
Ис при чао ми је ка ко је на шао ла шче ис па ло из гне зда и ка ко су га он и 
ње го ва же на хра ни ли, чу ва ли и „при пи то ми ли” и би ло је ја сно да сам 
из ње га из ву као свет ску при чу.

Пр вих да на, по ве рио ми је Ду гач ки на кла пи код шко ле че ло рас
кр шћа, он ни сам ско ро да ни је ве ро вао, по сма тра ју ћи го лу ждра во 
ла шче, ко је му спа ва на дла ну као гру два па му ка, осе ћа ју ћи стру ја ње 
пти чи је то пло те као дах са мог ан ђе ла на сво јим ли ни ја ма жи во та, да 
му се та ко не што до га ђа и „да је та ко не што мо гу ће”; мо жда је ста рац 
хтео да ми ка же, па да озву чим ње го ву не из ре че ну му дрост: пти ца је, 
ипак, пти ца; не ма, дра ги мој но ви на ру, не ма чо ве ка на све ту – прем да 

пре ми нуо 12. ав гу ста у 87. го ди ни. По сле Мар ко ви ће вих при ча, и на ро чи то по сле 
фил ма и те ле ви зиј ских про јек ци ја, ста рац Бо шко Ду гач ки по стао је по зна та лич ност. 
Жељ ко Мар ко вић је ју на ку сво је при че одр жао и опро штај ни го вор на гро бљу у 
Сур ду ку 13. ав гу ста 2010. го ди не. Са хра ни је при су ство вао и фо торе пор тер Сло бо дан 
Шу шње вић, ко ји је био оног сеп тем бар ског да на 2006, ка да је Мар ко вић „ин стинк
тив но осе ћа ју ћи ве ли ку при чу” от крио све ту чо ве ка ко ји је при пи то мио ла сту.

Човек који је припитомио ласту
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се на ма чи ни да га мо жда у не ком сур ду ку пла не те, ипак, има! – због 
ко га би јед на ла ста, сво јом во љом, од би ла да од ле ти на Југ, от ка за ла 
по слу шност ја ту, пре кр ши ла за ко не вр сте и све ми ра, а ње го ва ла ста је 
упра во то учи ни ла.

Тај ста рац са клу пе на рас кр шћу, док је при чао о сво јој ла сти, бри
знуо је не ко ли ко пу та у та кав бу јич ни, та ко ре ћи тек тон ски плач, је ца
ју ћи и по дрх та ва ју ћи бра дом и ша ком по ло же ном на лу ли шта па, забо
де ног у тро то ар из ме ђу но гу, да му је теч ност из очи ју до слов но ли ла 
низ обра зе, да би је Ду гач ки бри сао пре вла че њем спољ ног де ла ша ке 
пре ко во де них очи ју, на гло пре ста јао са пла чем и, на ста вљао при чу о 
ла сти, пре се цан мо јим пи та њи ма, уба цу ју ћи по не ку псов ку (ко ју сам 
раз у ме вао и оправ да вао као оду шак од уну тра шње пре на прег ну то сти), 
или се од јед ном пре ба ци вао на не што са свим дру го – ре ци мо на по ље 
по ли ти ке или свог уче шћа у ра ту – и, као да ма ло час ни је ри дао у суза
ма, пре се цао је мо но лог крат ким из ли ви ма сме ха и сме ју ље ња, ко ји је 
имао не ку брон хи јал ну про зу клост и пре ла зио је у си ча ње. Ни је ми стра
но, још ма ње не нор мал но, то да чо век ту гу је и пла че за жи во ти њом 
(по зна вао сам не ке та кве љу де), па и сам сам пла као, до слов но сам 
ри дао, пр ви пут по сле мно го су вих го ди на, ка да су ми уги ну ли пас и 
ма чак. Пса сам за ко пао у ба шти под тре шњом, а мач ка у ба шти на 
трав ња ку по ред жи ве огра де. Та мо, у Сур ду ку, ја ко ји до ду ше не мам 
зна чај них ис ку ста ва са пти ца ма, пр ви пут сам имао по сла са чо ве ком 
ко ји је пла као због пти це.

„То је би ло он дак, је дан дан, Сла ви ца и ја це па ли ви шње у гон ку, 
пу не кор пе ви ша ња, ста вља ли их у дунстфла ше. А ту код на ше ку ће 
би ла не ка шта ла, па на пу ште на. И у шта ли ла сте се ку пе, пра ве гње зда 
и ту ста ну ју, сто ти не ла ста се ту вр зма, сва ког ле та. Има ту јед но де се
так гне зда, знаш. И ја чу јем, ла сте се де ру, не што ни је у ре ду. И одем до 
шта ле. И ви дим на зе мљи ла шче ис па ло из гње зда, де ре се, глад но, оће 
да црк не, а не цр ква му се... Све оће да жи ви, све во ле жи вот! И мет нем 
је у јед но гне здо, па у дру го, а не знам из ко јег је ис па ла, ко јој је ма ма. 
Ви дим, ла ста не гле да, не тр пи сва ка, ни сам по тре вио, а ла шче се де ре... 
де ре... О, ре ко, бог те ви дио, ова ће цр ћи, шта ћу ја сад... Оста вим је и 
ка жем же ни, идем ја узе ти оно ла шче, де ре се стал но. А она ме ни: ’Ај де, 
ма то ри, ти ко ма ли, са мо би да се си граш... Бо ље ћу ти и це пај те ви шње!’ 
Ал’ ја не мо гу би ти ми ран. И одем ја до шта ле и до не сем ла шче. ’Ма то ри,’ 
ка же Сла ви ца, ’оста ви се цир ку са, не мој се стал но си гра ти ко де те!’ И 
ка жем ја: сад ћу да је на ра ним. А мо ја же на: ’Чи ме ћеш је на ра ни ти?’ 
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Па, ре ко, цр ви ћи ма. А у тру лим ви шња ма цр ви ћа ко ли ко оћеш. Мо гу 
на ра ни ти хи ља ду ла ста. И па сте шта сам ра дио. И ја њој пр ви цр вић, 
дру ги цр вић... Је де! Об ли за ва се, оће још. А ја ре ко, о хва ла ти бо же, 
сре тан сам... А мо ја же на: ’А што си сре тан?’ Па, ре ко, ла шче је де... Дао 
јој до кле оће да је де. По је ла сто два де сет цр ви ћа! О, бог те мај кин! И 
шта ћу сад, кад сам је на ра нио, ди ћу сад да је сме стим. По је шће је мач ке. 
Е, сад, пи та та мо ја же на, ди ће да спа ва та мо ја ла ста? А ту у со би ци, 
ди ле жим, има ви со ки чи ви лук по ред вра та. Имам не ку тор би цу, ал’ 
пла шим се, ако је ста вим, да ми се не угу ши, па сам на гу ро не ког твр
дог па пи ра. И мет нем је у тор би цу. Це па ли смо ви шње до уве че и сад 
ћу ја њу јо пет да ра ним. Ма ло је цр ви ћа узе ла, зна чи си та је. Код ме не 
је но ћи ла. Сва ка пер на та жи во ти ња не ће но ћу да се кре ће. А ја це ле 
но ћи зе бем, не мо гу да за спим. Оће л’ пре жи ви ти? Из ју тра, за ви рим у 
тор би цу... Жи ва! О, бу бо мо ја ма ла... И тог да на смо це па ли ви шње, и 
пре ко су тра, ту има да ни ма да се ра ди, знаш. И ја јој да во цр ви ће. А 
стал но ми слим, шта ћу с њом, куд ћу... Пла шим се, ако се из ву че из тор
би це, по је шће је мач ке. А тре ба њу и не го ва ти. Ка жем мо ји ма, не мој те 
да ми ор ца те по со би, вра та мо ра ју стал но би ти за тво ре на. А ја во лем 
ти це, увек сам во ло све ти це, без об зи ра ко је. И ту ко сам се због ти ца, 
ја сам бо ја џи ја. Оће онај да уби је ти цу, а ја га по но су... Ево ти, ма ми цу 
ти тво ју! Ево, ти! За слу жио си сто ме та ка да ти са спем у гла ву! Ту ко 
сам мло ге. Не ва ља ју љу ди, ми смо квар ни. Во лим при ро ду, за то сам 
сре тан. И во лим жи во ти ње. Жи во ти ња не зна да ла же, ја то искре но 
во лем. И сад слу шај шта је би ло да ље. Је дан дан, не ста ло цр ви ћа. ’Па, 
шта ће мо сад?’ пи та же на. – Па, ре ко, ло ви ће мо му ве! А мо ја же на: 
’Ма тор па по ша ша вио!’ И та ко смо јој Сла ви ца и ја ло ви ли му ве... Ал’ 
да ја ви дим ка ко ће да ва ри му ве. Ва ри! Хва ла ти Бо же! И та ко сам ја 
ла сти цу чу во да ни ма, и по јио сам је... А знаш ка ко. Имо сам дру го ве, 
и гле до сам ка ко го лу бо ве по је, из уста, са је зи ка. Цр ћи ће жед на, ако не 
знаш да је по јиш. И на пу ним пу на уста во де, пућ кам усти ма, по ма ло, 
кап по кап на је зи ку, па зим да се не уда ви. Пи је са мог је зи ка. И та ко 
сам с мо јом ла сти цом ужи во, знаш. Ја сам се про сто то пио од ми ли не! 
То ми не ка за ба ва би ла, не ка уте ха. И је дан дан при ме тим, не ма жва ле; 
зна чи од ра сла је. Ла шче је док јој ви диш жва ле. Е, ре ко, сад је пра ва 
ти ца! Од ра сла она ве ли ка. Сад је она па мет на, сад ће она ме не слу ша ти. 
Ал’ још не ле ти! О, бог те ви дио, оће л’ она ле ти ти, не ма ко да је учи... 
А има мо јед но бу ре у авли ји. И ка жем ја Сла ви ци: Сад ће мо ја ла сти ца, 
са тог бу ре та, да по ле ти! А мо ја же на: ’Та, иди Бо шко, у три ле пе... Са мо 
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би да се си граш!’ И ста вим ла сти цу на бу ре, а па зим да се мач ка не при
бли жи. И са кри јем се у гонк са Сла ви цом и Ће том. И че ка мо. Ла сти ца 
се на ме шта, ши ри и ску пља крил ца. Ал’ је то ле по би ло за ви ди ти, ср це 
ми пу но, а стре пим... стре пим... оће л’ зна ти ле ти ти? Ако не по ле ти, 
шта ћу с њо ме? Ка ко ћу је чу ва ти? Мач ка ће је за да ви ти. А ако по ле ти, 
оће л’ ми се вра ти ти? Ни кад је мо жда ви ше не ћу ви ди ти. Не ка, ре ко, 
ако од ле ти, то је ње но, од ле те ће са сво ји ма и то је та ко у при ро ди. Само 
кад сам ја њу спа сио. И, бог те ви дио, од је да ред... о, ра до сти... По ле ти! 
Оби ђе је дан круг око авли је, а ми из и шли из гон ка, сме је мо се... И слети 
ми на ше шир! О, мо ја ла сти це! Бу бо мо ја ма ла! И опет по ле ти, па око 
ку ће... па ме ни на ра ме... Три ме се ца је би ла код ме не! А ја је во лим, 
не ма гра ни ца ко ли ко је во лим! Ја одем у ба шту, ве ли ку ба шту имам, 
ко пам ку ру зе, а не што ме ни че пр ка на ше ши ру. Кад ја... О, то си ти, 
бу бо мо ја ма ла! Мо ја ла сти ца! Ле ти ко је ди око ме не. И она ме ни цврку
ће, при ча са мном. Е, да знаш ка ко је то ле по, ни шта леп ше не ма. И ја 
је ма зим, на ша ку ми сле ће, љу бим је. Ај де, ре ко, сад ле ти, и да ми се 
вра тиш. Ње но гне здо је би ло у тор би ци, ту је спа ва ла. А ја се мач ки 
пла шио, мач ка мо же два ме тра да ско чи, да ми је не уби је. И кад сам 
на њи ву ишо, то је да ле ко, пр ви брег, дру ги брег, три че ти ри ки ло ме тра 
има од ку ће... Ево мо је ла сти це, сле ће ми на ра ме, на ше шир. О, то си ти, 
сун це мо је ма ло! За ми сли то, и ја се стал но пи там, ка ко је она зна ла ди 
сам ја! Знам за ке ра, био сам сви њар, кер на ђе, има њух. А ла сти ца? 
Пи там же ну: Сла ви це, да ти њу не што не учиш? Ка же: ’Ти си, ма то ри, 
на чи сто по де ти њио!’ Е, ре ко, ово је Бог дао. Или је она та ко па мет на, 
или је Бог уме шо пр сте ме ђу нас. То ја ни кад не мо гу да од го нет нем, 
знаш. То из ме ђу ње и ме не. Е, сад, пред крај ле та, ла сте се гру пи шу, 
ле те ни ско. И ту бу де сва шта. Уда ри их ау то у ули ци. Он ју ри пу том, 
баш ње га бри га за мо ју ла сту. А ја, овај, то га сам се бо јо. И стал но сам 
бри нуо, ка ко ћу с њом, кад до ђе зи ма? Оће ли ми пре жи ви ти зи му? 
Оће ли од ле те ти са сво ји ма у Афри ку? Е, ре ко, оста ће она са мном... 
Она ме не во ли! Кад је да ред ње не ма. Е, ре ко, ј.... ти сре ћу мо ју! Про ђе 
је дан дан, па дру ги, па тре ћи... А у ме ни пра зно. Не ка ту га ме спо па ла. 
Он да раз ми шљам, ди сам по гре шио? Па, ми слим, мо го сам је у дру ги 
шор пре ба ци ти, та мо не ма ко ла, а кроз овај наш ју ре ко у Бе о гра ду. 
Те шко је то, кад је на ма. И ни је ми се вра ти ла. Ни гро ба јој не знам. Па 
сам ишо по пу ту да је тра жим... Да сам је ви дио мр тву, ваљ да би се убио! 
Не ма ви ше мо је ла сти це. Што ја мо рам да про ла зим кроз та кве му ке? 
И ре ко, шта ми је то Бог дао да је имам, па да је не мам. И ти, Бо же, ако 
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по сто јиш, и ти си би тан га! За што 
си ми је убио, кад сам је то ли ко 
во лио! И сад ми слим да узмем 
не ку из гне зда, ал’ не ћу, гре о та је 
то, а и шта ја знам ка ко ћу про ћи, 
ма тор сам. Бо ле ме но ге. Ка же 
је дан: ’Ка ко ти мо жеш да при пи
то миш ла сту?’ Ево ка ко, ре ко. Ја 
ни сам ђу бре пи ја но, ја ни сам без
о бра зан. Све што оћеш да имаш, 
све мо раш да во леш. Искре но да 
во леш! Ваљ да је она зна ла да је ја 
во лем.”

По сле пр вог су сре та, сеп
тем бра 2006. го ди не, сре ли смо 
се у Сур ду ку још не ко ли ко пу та, 
и гле дао сам да увек по не што за
бе ле жим дик та фо ном. По ка за ла 
се јед на кон стан та. Кад год је при
чао о ла сти, чи ње нич но је по на
вљао у дла ку и очи би му за су
зи ле или би за ри дао го то во на 
истим ме сти ма у мо но ло гу као 
при ли ком на шег пр вог су сре та 
на улич ној клу пи. Имао је ду ге, 
жу стре мо но ло ге, ко је нај че шће 
ни сам хтео да пре ки дам пи та њи ма, и ме шао је раз не те ме и си ту а ци
је из свог жи во та, пре та па ле су се јед на у дру гу, а све су их као мал тер 
по ве зи ва ле ја ка, за грц ну та емо ци ја и му дрост. Гле дао сам да ски да ју ћи 
ње го ве ре чи са дик та фо на, и си сте ма ти зу ју ћи ње го ву при чу, са чу вам 
у што је мо гу ће ве ћој ме ри њи хо ва лин гви стич ка свој ства. У мом дик
та фо ну, ка ко и ина че би ва у слич ним си ту а ци ја ма са мо јим срем ским 
са го вор ни ци ма, и по сле раз го во ра са Бо шком Ду гач ким, оста ло је 
си ро ви не за још не ко ли ко при ча, мо жда и за ро ман.

„Кад сам био ма ли, уби јо сам бу бе!” го во рио ми је ста рац. „И леп
ти ре плав це, оне ма лец не, и ку пу са не ре, круп не, уби јо сам по ред во де. 
Је сам, знаш. Што да се ла же мо. Те шко ми је... да знаш... Сад би пљу но на 
се бе! А он да ми слим, ко од му шких, кад је био ма ли, ни је уби јо бу бе? 

Бо шко Ду гач ки: „Ја ше там, а мо ја 
ла сти ца сле ти ми на ше шир!”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Му шко је ло вац, то му је у кр ви. А де те не зна... не зна... Ау, што де ца 
зна ју би ти су ро ва! Ау! Ја сам ко де те био бој тар, чу во ов це, по ма го ста
ри јем чо ве ку, а по сле сам био сви њар, и ми смо се та ко си гра ли кад 
смо чу ва ли сви ње. За бо де мо бу би слам ку у гу зи цу, па гле да мо, бу ба се 
јад на ба тр га. Му чио сам, ето! И ви ли не ко њи це смо уби ја ли. Ни ко ми 
ни је ре ко да то не ва ља. Ми слио сам да бу бу не бо ли. А сва ког жи вог 
ство ра бо ли! И др во вр шти док га ко љу. И ри ба ври шти кад за гри зе 
уди цу. Све оће да жи ви. Са мо то чо век не чу је. Чо век са мо на се бе ми
сли. Он дак ми је не што бље сну ло у тин та ри, осве тли ло ми мо зак... Ау, 
да знаш што је то ле по... О, бог те мај кин!”

„Мо зак вам осве тли ло? Шта је то?” уба цих вар ни цу ме ђу ње го ве 
ре чи. 

Ста рац сни зи тон ско ро до ша па та. 
„И ја сам се пи то шта је то... Зве зда!”
„Зве зда?”
„Мо ја зве зда! Сва ко у гла ви има зве зду. Чо век се ро ди са зве здом, 

знаш. Е, не ком се упа ли ње го ва зве зда – то је ве ли ка сре ћа, знаш! – а 
не ко умре са уга ше ном зве здом. Ни кад му се ни је упа ли ла. Гла ва у 
мра ку! То је ко да ни си ни жи вио. Жи вио си, а ни си жи вио. И ка ки је 
то жи вот у мра ку, ни ка ки, кад ти се тво ја зве зда ни је упа ли ла у гла ви. 
Ја имам уну ка Сте фа на. Чу до је шта тај мој унук све зна! Го во ри ен гле
ски пер фект, ита ли јан ски и чи та и пи ше. И ја му ка жем: ’Сте фа не, ти 
си до шо са не ке зве зде!’ Зо вем га све ми рац. А отац му Бо са нац. Ка же 
унук ме ни: ’Де да, не иде то та ко, чо ве че бож ји, ура зу ми се ма ло, куд се 
за у ка ваш.’ Па и за Ису са не ки ми сле да је све ми рац, да је до ле тио са неке 
зве зде. Исус је био је дан ди ван чо век, ди ван, пре ди ван, тео је не што 
ле по да учи ни за људ ски род. Не ки Крој цер у Швед ској, чи то сам, пи ше 
ка ко се ле те ћи та њир спу стио по ред њи хо вог гра да. Не ки ми сле да је 
и Исус иза шо из ле те ћег та њи ра. Зна чи, ако је тач но, Исус је све ми рац! 
И тај мој унук Сте фан, и он је све ми рац, го во ри ко да је ђа во ушо у ње га. 
Не кад се при ча ло за де цу ко ја су ја ко па мет на да су то ве шци. А ве шци 
не ма ју зе ни це. Тај ви ди кроз ме не, чи та ми ми сли, зна и шта је у мом 
же лу цу. Па, ре ко, ти знаш мно го ви ше од оста ле де це. А Сте фан ме ни: 
’Па, де да, та кав сам се ро дио.’ И ка же: ’Ја не мр зим ни шта и ни ко га.’ 
Да л’ је то од ме не при мио, од ко га је, не знам. Ка же: ’Не мо гу да мр зим 
љу де, сра мо та је то, глу по.’”

„Чи ка Бо шко, ка ко се па ли та зве зда?” упи тах стар ца. „Да ли пам
ти те тре ну так ка да је за све тле ла ва ша зве зда?”
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„За во лио сам све жи во! Све, све, све! Пти цу! Др во! Цвет! И пре сто 
сам да уби јам бу бе! Упа ли ла се мо ја зве зда. По сто сам но ви чо век! Да 
знаш што је то ле по... Ка же онај: ’Зга зи ћу ову бу бу!’ А ја се ис пре чим, 
од гур нем га ша ком. Е, не ћеш, ре ко. Са мо пре ко ме не мр твог! И она оће 
да жи ви. Све оће и све во ли да жи ви. И бу ба ма ра и гли ста и зми ја и 
пуж... У тој бу би је све мир, ка жем ја ње му! А он се спр да, ке зи. ’Зга зи 
је ти!’ он ће ме ни у ли це. – Не ћу, ре ко, да је зга зим. За што да је уби јем? 
Шта ми је бу ба кри ва? А он ће ме ни: ’Е, он да ћу је ја зга зи ти!’ – Е, не
ћеш, ма ми цу ти тво ју, ре ко! Не ћеш је уби ти... А ја сти сно зу бе, ви ли ца 
ми дрх ти, пе сни цу сти сно, па трас у ли це, шо пим га. Па де у пра ши ну 
ко др во. Лип ти му крв из но здр ве. Био сам бо ја џи ја!”

„То је тре ну так ка да је све тло ушло у ваш мо зак?”
„Је сте! То је... Је сте! Кад сам од бра нио бу би цу, ко не ко де те да сам 

од бра нио. За што да је из чи ста ми ра зга зи? За што? И бу би цу је Бог 
ство рио. Во лем ин сек те! Све ин сек те во лем. А леп ти ре по себ но во лем. 
Леп тир је са вр шен ство при ро де, знаш. Ка же онај: ’Не во лем бу ба шва бе.” 
Е, ре ко, ја и њих во лем! Ја и зми је во лем! И гу ште ре во лем! И па цо ве 
во лем! Све жи во ти ње во лем. Све су оне на зе мљи са не ком свр хом. При
ро ду во лем ја ко. И кад не ко по кр ља др во, до ђе ми да му ши ју... За што? 
Па, и др во је жи во ство ре ње. И др во зна да се ра ду је, и др во па ти, ко 
чо век. Ја не мо гу да под не сем да не што око ме не па ти... не мо гу... Ја то 
мо рам да спа сим! И ни сам био ку ка ви ца, знаш! Та мо, на ону стра ну, 
из над Ду на ва, има стра шна ли ти ца, про ва ли ја, за се че на ле сна зе мља 
из над оба ле и во де. То је твр до ко ка мен, бог те! То још пам ти Ри мља
не, они су ов де би ли. Ја по зна јем исто ри ју, знаш! Ту су би ле пу ста ре, 
чи сти на ши ро ко из над ли ти це, Ви но гра ди не, та ко зо ве мо тај по тес, и 
ми де ца смо ту чу ва ли сви ње, ов це, кра ве. И си гра ли се. Па, кад је ле то, 
же же сун це, си ђе мо на во ду да се оку па мо и рас хла ди мо, па он да опет 
го ре, поп не мо се на пу ста ру. Је дан дан под ли ти цом, ку па ли се у Дуна
ву, а пти че на зе мљи. О, бог те... Жи во! Ис па ло из гње зда са ли ти це. 
Ње го ва ма ти узру ја на, сле ти она до ње га, вр ти се ко лу да око ти че та, 
ал’ шта она мо же, си ро та... И ми од лу чи мо да ти че вра ти мо у гње здо. 
Е, ал’ гње здо је ви со ко на ли ти ци, не при сту пач но. Ко ће да га вра ти у 
гње здо? Ко је то ли ко луд? Не ће ни ко у смрт! Ре ко, идем ја ку ћи по штран
глу, па ћу се ве за ти око по ја са, а ви ће те ме од о зго спу шћа ти... И та ко 
је и би ло. Омо та ли штран глу око гло га – и сад је тај глог та мо! – па 
ува ти ли за уже, њих петшест, а ја се за ве зо око по ја са, ти че у тор бу, а 
тор ба пре ко ра ме на, па са ђем на иви цу про ва ли је. А не ки из чам ца 



144

Жељко Марковић

ви чу са во де: ’Ма ли, не ву ци ђа во ла за реп! Не бу ди луд, Бо шко! Из гу
би ћеш гла ву!’ Ка ко ја ни сам осе ћо страх, не мам пој ма. Ви сио сам из над 
про ва ли је. До ле се оку пи ли Сур ду ча ни, гле да ју без ре чи. Сви за му кли. 
Ови мо ји дру го ви наг ну ли се из над ли ти це. А ма ти, да ми по ка же које 
је гње здо, уле ти у јед ну ру пу. И кад сам био код гње зда, из ва дим ти че 
из тор би це и гур нем га у ру пу. Би ло је још два ти че та у гње зду. А ма ти 
њи о ва ле пр ша ми око гла ве и пи ју че. Срећ на! За хва љу је ми! Ви чем 
од о здо: Го то во! Ву ци те го ре, ма тер вам ва шу! Кад су ме из ву кли на 
ста зу, пру ћим се по зе мљи ко про штац. Е, ка ко ми је би ло ле по...”

„Би ли сте сви њар, ка же те... Чи је сви ње сте чу ва ли?”
„Ту ђе. Чу во сам сви ње и ов це до че тр де сет пр ве... Де сет го ди на! 

Ко ми пла ти, ње му чу вам. Пре ко сто пе де сет сви ња сам чу во по пу ста
ра ма око Сур ду ка и у шу ми. Ми, сви ња ри, де ца, на ду ва мо свињ ску 
бе ши ку и ца ка мо је по ле ди на ма бо си. Јед ном на га зим на не ко ста кло, 
па ра се ко прст. Ка же је дан чи ча – чу во је се о ске кра ве са на ма де цом 
– ка же: ’По пи шај ра ну!’ По пи шо ја ра ну, дез ин фи ко во мо кра ћом, а 
чи ча ми прст за вио у бо кви цу и за ве зо ли ком. И то ле по за ра сло, знаш... 
И имо сам ке ра, пу ли на, Ри гов се звао. Сви ње бу ду у шу ми, од лу та ју, 
а то је би ла шу ма ко одав де до Бе ле ги ша. И сад тре ба до те ра ти сви ње, 
а шу ма ве ли ка, ко ће зна ти гди су... И ја на ре дим ке ру: Ри гов, иди тра
жи сви ње! Он ме гле да пра во у очи. Отр ча мој Ри гов у шу му, ки ло ме
тардв а... Вра ти се без сви ња. Он да га ува тим, па га ис ту чем. Иди, ре ко, 
тра жи сви ње, до те рај! Пу лин мо ра то да зна. Ако не зна да до те ра сви ње 
и ов це, не тре ба ти та кав кер, ба ци га... И опет се Ри гов вра ти без сви ња. 
Ја га опет из ле мам. Иди, ре ко, тра жи сви ње, сун це ти тво је ке ре ће! Кад, 
је да ред, Ри гов до те ро сви ње! О, ре ко, бог те ви дио, на у чио сам га... 
Сјај но! Ба цим му ко мад ме са, ча стим га, за слу жио је. По ми лу јем га, 
по љу бим. Ри го ву ни ко ни је био ра ван! Из исте шер пе смо је ли... Имам 
три ке ра са да ку ћи и не ве зу јем их лан цом. По ку пио их са ули це. Нај
ви ше ви кен да ши оста вља ју.” – Из ме ђу стар че вих но гу ле жи цр нобе ли 
ке рић. – „Ево, овај ку ци ли је го спод ске сор те. Ма ли мој, ку цо мо ја ле па. 
То је све ба че но на ми лост и не ми лост на ули цу. Љу ди их уби ја ју, ту ку. 
Овог ма лог је је да ред је дан уда рио ци глом у гла ву. Ре ко сам му, сто ко 
срп ска! Знаш шта, Ср бин сам, ве ли ки Ср бин! Са мо, мно го их кри ти
ку јем, не ва ља мо... До ђе ми да се од рек нем, да не бу дем Ср бин. Ни је у 
ре ду да осу ђу јем свој на род, ма ло је то сра мо та... Ал’ за што смо та ки? 
Су ро ви. Не љу ба зни. Са мо смо се сва ђа ли и ту кли. Ца ра Ду ша на је отро
ва ла вла сте ла. Ау стриј ска мо нар хи ја ни је нас во ле ла. Ми смо Ср би, а они 
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зна се шта су... Ср би су се усе ља ва ли у Ау стри ју у се дам та ла са. А мо ји 
су по ре клом из Хр ват ске, па чак ка жу да су мо ји би ли Хр ва ти. И увек 
се пи там да ли су Хр ва ти бо љи од нас? Тре бо би да жи вим у Слан ка ме
ну, та мо су они. Ми Ср би смо до шли из Ме со по та ми је. Ја сам то при
чо по пи, а он ка же: ’Бо шко, до не ћу ти књи гу, да знаш да је та ко ка ко 
ка жеш!’ Ср би су жи ви ли из ме ђу Ти гра и Еу фра та и ода тле до шли на 
Бал кан. Е, по сле ра та, кад сам се вра тио ку ћи, над ни чио сам за по ла 
ки ле ма сти. Би ли смо си ро ти ња, те шка си ро ти ња.”

Из гле да да је тај ста рац раз вио у се би не ка са зна ња о жи во ти ња
ма, и уоп ште о жи во ту, ко ја су га из ди гла из сур дуч ке мо нот ни је и прог
на ла га у уса мље ност ко јој су још са мо жи во ти ње да ва ле сми сао. Спу
стио сам се ка сни је до во де и од о здо, с ре ке, ко ја се по ву кла па је ис под 
ли ти це остао до ста ши рок по јас шлљун ко ви те оба ле под на ги бом, 
за га ђен сме ћем и цр ко ти на ма ко ко шки (ба ца ју их од о зго), по гле дом 
сам опа јао вер ти кал но за се че ну ли ти цу од твр де ле сне зе мље, све же 
об ру ше ну на не ким де ло ви ма, по ку ша ва ју ћи да за ми слим од ва жног 
де ча ка, ко ји ви си на уже ту из над ам би са, док га за бе зек ну то гле да ју, 
јед ни од о здо, дру ги од о зго, све до че ћи о дра ми и ју на ку јед ног обич ног 
про вин циј ског да на.

„Да ли је још не ком ус пе ло да по но ви ваш под виг или да учи ни 
не што слич но на ли ти ца ма из над ре ке?” упи тах Бо шка Ду гач ког.

Ста рац луп ну шта пом о бе тон.
„Не ко ваљ да је сте... Сад не смем ни да се при бли жим ли ти ци.”
„Пла ши те се да вас не што не по ву че у ду би ну?” упи тах стар ца. 

„Од че га вас је у ства ри страх? По ђи мо за јед но до ли ти це.”
„Не е ее...” од мах ну гла вом Ду гач ки. „Но ге ме бо лу. Ја сам бо гаљ. 

Крв ни су до ви у но га ма ми се за кре ча ва ју. Ка же на ша док то ри ца. ’Чико 
мој, то се не ле чи. До бро би ти до шла не ка ба ња.’ О, ка ко до бру и ле пу 
док то ри цу има мо! Ка жем ја њој: при ча ју да си ве шти ца! За што, пи та 
она. Па, ре ко, ти све знаш о на ма... Оти шо би ја у Грч ку, ре ко, у Ка ва лу, 
та мо је уме ре но. Ал’ не мам ја тран ге фран ге. Ја сам бо гаљ, ку да ја да 
идем. Мо ја пен зи ја је пет ’иља да. И је дан дан, одем ја у со ци јал но и, 
ре ко, да сте ми да ли бар још јед но две ’иља де. Ка же онај: ’Изи ђи на по
ље... Не ка ти да твој Дра жа!’ Пр во сам био пар ти зан, па ме чет ни ци 
за ро би ли у Бо сни. Знаш шта, ја во лем Бо сан це! Бо сан ци су мо ји. И не 
дам на Бо сан це, ја сам с њи ма ра то во. Они су по ште ња ци. То су па мет
ни љу ди и до бри. Ве ли ки, бо га тог мо зга, ва ља ни. И са му сли ма ни ма у 
Бо сни сам био до бар, во ле ли ме... Ка же му сли ман: ’Бо шко, ти си до бар 
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Чи ка Бо шко са књи га ма Ж. Мар ко ви ћа у ко ји ма су об ја вље не при че о ње му
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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чо век! Ми те бе не мо же мо да мр зи мо ко не ке.’ У Бо сни су ме не пу но 
во ли ли. И Сло вен це во лем! И ове Сло ва ке из Па зо ве, То то ве, и њих во
лем. То је до бар на род! Во лем вас, То то ви, во лем вас ко ро ђе ну бра ћу 
и ви ше од то га вас во лем! А ове мо је Сур ду ча не не во лем. То је не љуба
зан на род. Ни Сур ду ча ни ме не не во ле. По шту је ме ту је дан Ср би ја нац. 
Кад ми пук не филм, сам ћу оти ћи на Ви но гра ди не и ско чи ти у Ду нав. 
И не ка иде све у ле пу ма те ри ну! Жи вот ми је до ди јо! У бож ју ма тер 
све... Ба ци ћу се у про ва ли ју и го то во!”

„Жи вот вам је до ди јао? Због че га, чи ка Бо шко?”
„Па, чуј те... Бо ље да се ја уби јем, не го да на ба вим не где ка ла шњи

ков и да чу да на пра вим. Кад је ваш Бог, што ни је и мој! Не мам пен зи ју, 
знаш. При мам пет ’иља да ди на ра. Ни су ми пен зи ју да ли ко му ни сти, ови 
пе де ри, да из ви ни те... А био сам бо рац! Ка же онај: ’Нек ти твој Дра жа 
да пен зи ју!’ Ко му ни сти су зло! Ка же ме ни не ки чи ча Ђу мић: ’Бо шко, 
да знаш сто је ти из над гла ве ан ђео с ма чем и ђа во са ро го ви ма, слу ша ју 
шта го во риш и гле да ју те... Па ти раз ми сли шта при чаш!’”

„Дра жа? – Би ли сте у чет ни ци ма?”
„Чет ни ци су ме за ро би ли!” ре че Бо шко Ду гач ки. „Ја сам пар ти зан 

од че тр де сет пр ве! Био сам бо рац у Пр вој вој во ђан ској бри га ди, па у 
дру гој, па у ше стој бо сан ској... Шест пу та сам га зио Не ре тву. Био сам 
пар ти зан, а ни сам био ко му ни ста, знаш. Ко му ни сте не во лем! Ка жем 
ја њи ма: ви ко му ни сти са мо гле да те да ла пи те. А не во лем ни За пад. 
Па, ка же онај: ’Шта ти оћеш, Ду гач ки?’ Оћу чист сло бод но ум ни со ци
ја ли зам, а не ваш бољ ше вич ки. Па, ка же, био си код Дра же. Је сам, 
ре ко. Па, шта! По зна јем Дра жу, Ра чи ћа, Ке се ро ви ћа, Ка ла би ћа, Жи жу... 
Са Мом чи лом Ђу ји ћем сам до спео у Грч ку. А вас, ре ко, ко му ни сте, не 
во лем! Е, ка же, Ду гач ки, кад нас на во леш, он дак нек ти твој Дра жа Ми
хај ло вић да пен зи ју. Је л’ та ко? Је сте! Ма тер вам срп ску – а ја сам Ср бин, 
ве ли ки Ср бин, зна те! – шта оће те ви, шта ра ди те ви то од нас... Бе го 
сам да утек нем у Срем, а чет ни ци би ли у Бо сни, за ро бе ме... Мо гли су 
ме уби ти. Ни су ме уби ли. Ка же ме ни је дан: ’Ај при чај, Ду гач ки, ка ко 
сте уби ја ли у ра ту.’ Марш, ре ко! Марш! Ка ко смо уби ја ли, је л’? То се 
не мо же ис при ча ти! Је л’ се то го во ри, а? Те глу по сти, а? Ја сам пу цо, 
ал’ ни сам га ђо. Пу цо сам у не бо. Не ћу да уби јем. Не ћу! Пи там га да л’ 
је ви дио кад го ри жив чо век? Знаш ка ко ви ју че... Ау у у у уу... Ма ти мо ја! 
Ма ти мо ја, стра о та... И ре ко сам ко му ни сти ма: ви сте ра ди ли сва шта. 
Сва ка ке га до сти. А ја сам та ке му ке гле до због вас. И шта је то ме ни 
тре ба ло, да гле дам за па ље не љу де, оче ве и бра ћу. Ви сте то на ре ди ли! 
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А ти љу ди ме ни ни су би ли кри ви... И за то ка жем, ни је до бро, ни је до
бро... Ја сам Ср бин! И кад за ро бим уста шу, ја га пу стим. Кр ста ми ово га, 
де це ми мо је... Пет си но ва имам, знаш! Пу што сам уста ше. Ка же ме ни 
је дан Хр ват уста ша: – ’Што ти ме не пу шташ?’ – А, ре ко, знаш за што... 
Оћу да те пу стим. Оћу. Ти ка жеш да си уста ша, је л’? – ’Је сам.’ – А шта 
то ме не бри га, ре ко. И ја сам пар ти зан. Шта ја знам ко је у пра ву... Ја 
во лем све љу де, ре ко. Он се за гле до у ме не, очи раз ро га че не. Ни шта му 
ни је ја сно. А ја ње му: Де це ми мо је, не мр зим те, чо ве че бож ји, не же лим 
ти ни шта ло ше; же лим да те пу стим, и пу штам те... иди, сло бо дан си... 
И да одеш код свог ћа ле та и да ка жеш да те је пу стио Бо шко. Пра во 
срп ско име. Са мо му ре ци: Бо шко! Упам тио? – „Бо шко.” – И да ћа ле та 
по љу биш у ру ку, уме сто ме не, да му ка жеш да се мо ли за мој жи вот, да 
се жив вра тим у Сур дук. А уста ша: ’Мај ку ти тво ју срп ску, Бо шко, па 
ка кав си ти то чо век!’ – Ја сам та кав чо век, ре ко. Иди сво јој ку ћи. Сло
бо дан си! – А уста ша: ’Пу шташ ме... Је си л’ ти нор ма лан? Ствар но ме 
пу шташ?’ – Пу штам те, ре ко, а да л’ сам нор ма лан, ни сам не знам... 
Бе гај! Бе гај да те не ви дим! Чо век оде... отр ча... Ја у ра ту ни сам тео ни 
да пљу нем на Хр ва та. Не ћу! Мој је отац на ма ка зо: ’Де цо, Шок це не мој 
да ми ди ра те! Шок ци су мо ја бра ћа. И ви сте шо кач ке кр ви. Ја сам сисо 
Хр ва ти цу. Ја их во лем.’ Ма ма му је па ла с та ва на и по ги ну ла, кад је имо 
се дам ме се ци. Од ра ни ла га Хр ва ти ца Ана, же на из ком ши лу ка. Ни јед
на Срп ки ња ни је те ла да га при ва ти, па им је Шо ки ца скре са ла: ’Ј... вас 
ко вас та ке ство рио! Ја ћу га од ра ни ти! Би ће мој син!’ Ја во лем све љу де! 
Ја пр во и пр во оћу да сам чо век. Ка жем, сви су љу ди до бри, док не до
ђем до ње га, да ви дим ко је... Ако је лош, ја га се ма нем, иди бе до шта ћу 
ја с то бом. Ни ко га не мр зим, а сви су ми кри ви!” 

„Да ли сам до бро чуо... Пет си но ва има те?” 
„Пет си но ва, да... Ђор ђе, Ду ле, Све то зар, Жи ка и Или ја. Је два смо 

Сла ви ца и ја њих од ра ни ли, је два. Је ди ни ја у Сур ду ку имам пет си но ва!” 
– Ду гач ки од мах ну ру ком. – „А, знаш, си но ви ко си но ви. Ошли сва ки 
на сво ју стра ну. Ја жи вим са овим јед ним си ном, ку ћа ми је ту низ ули
цу. Ено, он де. Же на мо ја Сла ви ца умр ла је сад ско ро, пре три го ди не. 
Сва шта је пре жи ви ла. Оте ра ли је и у Ја се но вац. Гле да ла је кад су јој 
стри ца уста ше бо ли ба јо не ти ма. Њен је отац био Со лу нац. Од ли ко ван 
Ка ра ђор ђе вом зве здом. А син, овај са мном, Све то зар Ће та, он је зи дар. 
До не се не што ма ло па ра, вре дан је, кад има по сла. Ни је он ду жан да 
ме не ра ни! Расто се од жене, а шта се ту може... Има ју ћер ку. Жи ви мо 
нас два у тој ку ћи ко ке ро ви на спру ду. Ма ло ује де он ме не, ма ло ја 
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ује дем ње га. Ка же син ме ни: ’Иди до тр го ви не, ку пи јо гурт, да је де мо.’ 
– Иди ти, ре ко. Дов де ми је јо гур та! Стал но је де мо јо гурт. По дај га ке
ра ма, ре ко. Ми не ку ва мо, ина че. Ка же син: ’Ску вај кром пи ра, та та.’ – 
Ску вај га ти, до ди јао ми је кром пир! Знаш ти да је ме со уоп ште не је дем. 
Ни сла нину не је дем. Са мо во ће је дем. И ле ба. И јо гурт. И сад, да ти 
ка жем нај и скре ни је, не мам од че га да жи вим, знаш. У шко ли сам био 
чи стач де вет на ест го ди на. Да иштем од си но ва? Не ћу! Ни су они ду жни 
да ме не ра не. Не тре ба ме ни њи о во. Оће и они да жи ве. Ко ће њи о ву децу 
на ра ни ти. Овај је дан син је ва зду хо пло вац. Био је ов де на ае ро дру му, 
па је ошо до ле у При шти ну. Имам снау Шип тар ку, ро дом је из При шти
не, ћер ко ман ди ра по гра нич не ми ли ци је. Тај мој син ва зду хо пло вац 
узо је за ку ма Шип та ра. Ка же, ја ко до брих љу ди има ме ђу њи ма... Био је 
код ку ма у го сти ма. При ми ли га љу ди ко чла на фа ми ли је, ни је ве ро во 
да је то та ко до бар свет. Дру го су при че, дру го је кад на ме сте љу ди, дру
го је по ли ти ка. А ја гле дам, при ча син, па то је ди ван, ди ван свет. Снаја 
ми је до бра же на! Три уну ке имам.”

„От куд вам иде ја да ско чи те у Ду нав са ли ти це?”
„Ђа во ме ву че у смрт. Ђа во! От кад ми је умр ла же на, ни сам нор

ма лан. Има ту је дан, жи ви до ле, код Ду на ва, сам је. Ту је би ла ка фа на, 
па на пу ште на, кли зе ку ће низ бр до. Има ле пу ку ћу, три де сет ју та ра 
зе мље, ал’ све је то про па ло, ни је во дио ра чу на. Учио је не ке вра жи је 
шко ле, а сад је ни пас, ни ло вач ки кер, не зна ни сам шта је. Др жи ко зе, 
ов це. Ја ка жем, шта то ра диш Ла зо, па те би је ма ло фа ли ло, мо го си да 
за вр шиш фа кул тет. Ка же, ни сам се же нио, ни сам не знам шта ра дим. 
Чо век без же не је по лу луд! Же ну тре ба гле да ти ко же ну, же ну слу шај 
и по штуј, а ако не ва ља, узе ти је дан прут, па је рас па ли ти... Ош ти слу
ша ти! Ка же ме ни јед на ту на став ни ца: ’Па, чи ка Бо шко, не мо же то 
та ко... Ја сам за вр ши ла фа кул тет!’ Шта ме се ти че твој фа кул тет, ре ко. 
До бро, кад си за вр ши ла, шта је био Исак Њутн, да чу јем. Шта је био 
Ед мунд Ха леј? Би ли су при ја те љи! Је дан је Ен глез, дру ги је Је вреј. Да 
ли знаш ко је Пи та го ра? Ко ли ко је зе мљи на ку гла би ла под ле де ном 
ма сом? Ти је си пи сме на, ка жем ја њој, ал’ не знаш ти ни шта. А она: 
’Ка ко ти то...’ Та ко! Ја знам исто ри ју, а ти си за вр ши ла фа кул тет, и не 
знаш! Ја по зна јем рим ску им пе ри ју, а по зна јем и грч ку ми то ло ги ју. А 
ја сам је дан оби чан па цов сур дуч ки! Те шко је без же не. Ни је ми до 
жи во та. Је дан одав де је ско чио са ли ти це, ал’ са мо се по кр љо. То га се 
пла шим. Е, јед на де вој ка се уби ла...”

„Ско чи ла у ам бис?”
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„Да, уда ри ла у зе мљу. Сло ми ла кич му. Кад су до шли до ње не ки 
на ши са чам ца, а она на иви ци во де мр тва...” ре че Ду гач ки, при ма че 
ми ли це и опет му глас скли зну у ша пат: „Ја имам је дан сан, знаш... Сад 
ћеш се сме ја ти... Ја ко ње обо жа вам! Је си ли гле до кад гог ко њу пра во о 
очи? Је си, а! И шта си ви дио? Сад ћу ти ја ре ћи... Коњ има спо соб ност 
ми шље ња. Коњ уме да чи та ми сли чо ве ка. Кад сам био деч ко, бој тар, па 
чу ва ли на Ви но гра ди на ма жи во ти ње, ја сам се дио на иви ци ли ти це, 
кла тио но га ма из над про ва ли је и за ми шљо да имам ко ња, ве ли ког бе лог 
ко ња са кри ли ма. И за ми шљо сам да га осе длам и уз ја шем и да се тај 
мој коњ и ја за ле ти мо пре ко иви це про ва ли је на Ви но гра ди на ма, да се 
ба ци мо у ва здух и да ле ти мо из над Ду на ва! Е, да ми је са да тај мој коњ 
са кри ли ма, ја би са њим од ле тио у Грч ку, у Ка ва лу, та мо ди стал но 
сун це си ја.”
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ДО БРИ ДУ ХО ВИ СРЕЋ НИХ ВРЕ МЕ НА

Тре ба се, по вре ме но, вра ти ти та мо где је све ма ње љу ди ко ји те се 
се ћа ју. До га ђа се, по не кад, да се чо век или „из гу бље ни син”, по сле мно го 
го ди на из би ва ња, сво јом или ту ђом на ме ром или во љом, по кај нич ки 
или по бед нич ки вра ти на Из вор соп стве ног жи во та или на тзв. ме сто 
зло чи на (чи тај: за ви чај), та мо ода кле је би о ло шки све по че ло и та мо где 
ће се би о ло шки, мо жда, и за вр ши ти. И, за те чен на сце ни тог то тал ног 
по зо ри шта са чи јих је да са ка дав но си шао и из гу био се у да љи на ма и 
за бо ра ву, од јед ном, при јат но или не при јат но из не на ђен, бу де су очен 
са по ја вом – на зо ви мо је та ко нео д ре ђе но, фе но ме но ло шки, с об зи ром 
на то да при па да ма гло ви том све ту ме та фи зи ке! – да се на Из во ру, у 
ко лев ци, упр кос при род ног и сва ком пре по зна тљи вог учин ка ди ја лек
ти ке, су штин ски, у љу ди ма (а о њи ма је реч), ма ло то га или, чак, ни шта 
ни је про ме ни ло. Не ки љу ди, ко је смо за бо ра ви ли, са хра ни ли их у за бо
ра ву, на о ко, фи зич ки, ско ро да се ни ма ло ни су про ме ни ли. Та ко, пре 
не ки дан, на за ви чај ној ули ци у Врд ни ку, пре под не срео сам Ђу ру Ше
ви ћа, а по сле под не Ни ко лу Ћу ји ћа, љу де за тр па не у све гу шћој си вој 
ма си мог за бо ра ва. По след њи пут ви део сам их пре мно го го ди на, а 
као да сам их ви део ју че. За ле ђе ни су у вре ме ну и про сто ру.

Ђу ра про ла зи ули цом, жу ри у прав цу Ста ре ко ло ни је, ли це му је 
по гну то пре ма зе мљи, а по што му вид до ба цу је све га не ко ли ко ме та ра, 
оста так све та је за ње га за му зга но ста кло, ма гла, и на рав но да ме не 
ви ди, прем да му у су срет до ла зим спре да. На о ко, ни шта се ни је проме
нио. За ро бљен је у не кој вре мен ској кап су ли, про швер цо ван кроз не ку 
ру пу у при род ним за ко ни ма, ско ро иден тич но, чак, и об у чен, као оно мад, 
у оно срећ но и без бри жно до ба – ро ман ти зу јем за ви чај ну про шлост, 
па шта! – ка да је с но ви на ма под ми шком, или у тор би, исто ова ко наг
нут у ра ме ни ма, жур но, рас кли ма та ног ко ра ка, са о бра ћао на ре ла ци
ји цен тар – Ста ра ко ло ни ја и оп скр бљи вао ком ши је хле бом, штам пом, 
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ци га ре та ма и дру гим по треп шти на ма са спи ска ко ји би му ис пи са ли 
на па пи ри ћу. Мо жда гре шим, не др жи те ме за реч, али, ко ли ко сам 
упу ћен, осим овог услу жног по сла и ко па ња по ба шта ма, до бри Ђу ра 
ни шта дру го ни је ни ра дио. Не ко ме је и то до вољ но. (О Ђу ри ним ро
ди те љи ма не знам баш ни шта, осим то да му се отац звао Ја ков, али 
по зна то ми је да се о ње му го ди на ма ста ра и во ли га као сво је де те јед на 
пле ме ни та по ро ди ца са Ста ре ко ло ни је.) И са да, су о чен са тим ли цем 
у ста кли ма ви со ке ди оп три је, ко је ми је из ве три ло из жи во та, су о чен 
са чо ве ком ко ји ми је био драг, ис кр слим из за бо ра ва као јед ан од ли
ко ва жи вих са хра ње них у мо јој си вој ма си, се тио сам се Ђу ре Ше ви ћа 
из си ту а ци је ко ја је, го ди на ма по на вља на, уте ме љи ла мој од нос пре ма 
том на шем до бром ду ху срећ них вре ме на, врд нич ком бе смрт ни ку.

На и ме, пре мно го го ди на, Ђу ра Ше вић исто ова ко гла ви ња ули цом 
пре ма Ста рој ко ло ни је, да што пре раз де ли хлеб и ци га ре те ком ши ја ма, 
а де жу р не ша љив џи је, до ко ња ци и на кла па ла из не ке ка фан ске ба ште 
или про ла зни ци у ми мо и ла же њу са њим, а по нај че шће (ми) де ца...

„Здра во, Пе ро!”
Ђу ра на гло за ста је или без освр та уз вра ћа у хо ду.
„Ни сам ја Пе ра! Ја сам Ђу ра!”
И про ду жи сво јим пу тем. 
Али, иза сле де ћег угла че ка га но во име...
„Здра во, Слав ко!”
„Ни сам ја Слав ко, ја сам...”
Го ди на ма та ко, чу ве на сце на са по ди ју ма врд нич ког улич ног по

зо ри шта, на мер но по гре шно из го во ре но име и исто ве тан од го вор: 
ни је он тај и тај, он је Ђу ра. На рав но да ми је би ло то пло око ср ца 
ка да сам га срео, увек ми је био драг чо век, увек сам га на зи вао ње го вим 
име ном – Ђу ра (Здра во, Ђу ро! Ка ко си, Ђу ро?), и на рав но да сам мо рао 
да за ста нем и по раз го ва рам са њим као у ста ра до бра вре ме на. Опет 
ро ман ти зу јем, то је ја че од ме не.

„Здра во, Ђу ро!” по здра вих чо ве ка.
Ђу ра мо мен тал но за ста де.
Пру жио сам му ру ку и на ње го вом ли цу је ши рок осмех. 
Се ћаш ли ме се, Ђу ро?” пи там.
Не што му ни је ја сно. При бли жи ми се и сво је ве ли ке на о ча ре упе

ри у мо је ли це.
„Не се ћам се... Ко си ти?”

Жељко Марковић



153

Ка жем ко сам. Уно сио ми је на о ча ре у ли це, за гле дао ме са свих 
стра на, на пи њао се да ме се се ти... Ни је ни ва жно! Има мо ми на ше те ме.

„До но сиш ли још но ви не ком ши ја ма, Ђу ро?” пи там.
„Не е ее...” за вр тео је гла вом. „Са мо ци га ре те. И леб до но сим.” 
„А да ли је жив чи ка Шан дор?”
„Чи ка Шан дор је умро.”
„А чи ка Ду шан? Ду ле?”
„Жив је... са мо је бо ле стан.” 
„А Тре фалт?”
„Ко ји Трефaлт?”
„Лу двиг.”
„Умро је он... дав но...”
„А чи ка Гу став?”
„И чи ка Гу сти ка је умро.”
„А Пи шти ка?”
„Умро је и Пи шти ка.”
„Е, Ђу ро, Ђу ро... А шта ти ра диш, дра ги мој Ђу ро?”
„Ни шта. Ше там.”

Ђу ра Ше вић у су сре ту са ау то ром књи ге
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић

Човек који је припитомио ласту
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По сле под не, сре ћем Ни ко лу Ћу ји ћа, дру гог на шег до брог ду ха из 
срећ них вре ме на, истог оног Ни ко лу ка квог сам га за др жао у ме мо ри
ји, по де бљег чо ве ка, круп ни је гра ђе, успо ре них по кре та и ду бо ког и 
раз ву че ног гла са на лик на под зем но ху ча ње, по ве ћег сто ма ка ис ки пе
лог пре ко пан та ло на и са ру чер да ма од ко јих смо (ми, де ца) увек по
ма ло за зи ра ли. Ћу јић је за вр шио за ме са ра и по ку ћа ма је клао сви ње 
и оста ле је сти ве жи во ти ње. Ви ше не ко ље. Не знам за што је ва жио 
ме ђу де цом за осо бу ко је се тре ба кло ни ти и мо гло би се ре ћи да је тај 
по ву чен и ми ран чо век, „до бар као ле бац”, био жр тва оне вр сте не
прав де ко јом де ца, не ра зум ни љу ди и зле же не, жи го шу, ре ци мо, не ку 
уса мље ну ста ри цу кле ве том да је ве шти ца. По сле мно го го ди на, тај 
„стра шни” Ћу јић се ди на улич ној клу пи и игра се с ма че том, при но си 
га пр си ма, те па му и љу би га у њу шки цу.

„Цицциццицццц...” раз не жио се с ма че том у ша ци. „Во лим ма
чи ће... Цицциц...”

Пи там га ка ко је са здра вљем и чи ме се ба ви?
„Не пи тај. Кад се ме ња вре ме, Бо гу ду шу! Бо ли и и ии... Пу на при

ко ли ца це мен та пре шла ми пре ко но ге. По сле ме и др во уда ри ло у 
гла ву, во зи ла ме хит на у Ми тро ви цу. Бо ље да не при чам шта ме је све 
сна шло... Ви ше не ко љем. Не мам сна ге у ру ка ма.”

Го во ри спо ро као да му се из уста оте же те сто.
Ћу јић је не ко крат ко вре ме био оже њен.
„Ни је ви ше са на ма”, про мрм ља.
„Па, ди је?”
„Оч ла. Оста ви ла нас. Жи вим са си ном Јо ва ном у ку ћи ци ту до ле 

код по то ка.”
„Од че га жи ви те?”
„При мам пен зи ју и га ји мо жи ви ну.” 
Ни Ћу јић ме се не се ћа. Гле дао ме је и гле дао, али мог ли ца се није 

се тио. Из гле да да сам се са мо ја про ме нио.
„Да ли се ви ђаш са Чам па ром?” упи тао сам га за још јед ног на шег 

бе смрт ни ка.
„Чам па ра је умро”, ре че Ни ко ла.
„А ви ђаш ли Џи бру?”
„Џи бра је исто умро.”
И до бри Џи бра је умро!
Џи бра је жи вео са ма мом и сле пом тет ком у со ци јал ном стан у 

јед не од оних рад нич ких згра да с ве шом ра за пе тим на мот ка ма под 
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про зо ри ма, раз ва ље ним по штан
ским сан ду чи ћи ма и же на ма у 
па пу ча ма и за ро за ним сок на ма. 
Џи бри на сле па тет ка по це ли дан 
је се де ла ис пред екра на и слу ша
ла те ле ви зор. А Џи бра је био фан 
Бру са Ли ја. Јед ном, се ћам се, гле
да мо у врд нич ком би о ско пу (пре
по днев на про јек ци ја) филм са 
Бру сом Ли јом у глав ној уло зи, а 
у пр вом ре ду, као да га са да гле
дам, се ди Џи бра, штр чи му гла
ва у по лу мра ку. Од јед ном се са 
вра та за чу не чи ји глас: „Има ли 
Џи бре у са ли?”

„Има, ту сам!” за чу се из по
лу мра ка.

„Џи бра, зо ве те ма ма да уга
сиш те ле ви зор!”

Пу бли ка пра сну у смех.
„Баш са да је мо ра ла!” Бу ни 

се Џи бра и уста је она ко штр кљаст. „Не ка га уга си тет ка!”
„Тет ка ти је умр ла ис пред те ле ви зо ра!”
И опет смех у са ли.
Е, би ла су то срећ на вре ме на... 

Ни ко ла Ћу јић: „Бо ље да не 
при чам шта ме је све сна шло.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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ЗА ДУ ЖБИ НА ПР ЊА ВОР СКОГ КА МИ ОН ЏИ ЈЕ

Ди рек тан пре нос исто ри је

На гри по зно вру ћем фе бру ар ском сун цу, по сле сла бе и мла ке, 
су и ци дне зим ске ки ше, ко ја је па ла (уме сто сне га) са мо за то да по ви си 
ни во се те и де пре си је у ва зду ху, и на рав но да рас ка ља огло да ну, по де
ра ну ас фалт ну тра ку, ста зе и со ка ке кроз Бе ше но вач ки Пр ња вор, по сле 
ки ше, да кле, по ток Чи кош, је дан од жи вах ни јих фру шко гор ских водо
то ко ва ко ји се до ле, код Срем ске Ми тро ви це, спа ру је са Са вом, бри зга 
пи ја ним прав цем по сред се ла као алп ска ре чи ца и сјак ти ира ци о нал
но бе ло у ср пу сун ца услед све тло сне ча ро ли је ле да у фа зи то пље ња и 
креч ња ка на хва та ног на дну ко ри та. Про ле ће у фе бру а ру, ми рис пре
у ра ње них, зе ле них на го ве шта ја у ого ље ним кро шња ма шу ме. Спу стив ши 
се с Цр ве ног чо та, ми ли мо во зи лом кроз Пр ња вор, скли ским ас фалт ним 
пу тем уз дрч но бр зи по ток, и са мо су (ми) фо то ре пор те ри С. Шу шње
вић и И. Ра мић, не ра чу на ју ћи Бо га, ко ји се под ра зу ме ва, све до ци – и 
то ка кви све до ци! – у бе ле же њу зим ских се о ских сен за ци ја ко је се, 
прем да при вид но сва ко днев не, ви ше ни ка да не ће по но ви ти под не бом. 
У оба ли пу та ле жи на сун цу, и гле да нас, пе ки не зер, а на ње го вим ле
ђи ма ку ња си во ма сли на сто ма че. Круп на, сне жно бе ла гу ска, оцр та на 
у вла жном си ви лу као ла буд(ица), је ди на пер на та го спо ђа на шо ру, 
сто ји ис пред сво је ка пи је као ис кле са на у мер ме ру и ви со ко из ви је ног 
вра та швен ку је и пра ти кре та ње на шег во зи ла. А, не ко ли ко де се ти на 
ме та ра да ље од ра до зна ле пер на те ле по ти це, ис под ка пи је на ули цу 
цу ри по то чић кр ви. Ко љу ма ма кр ма чу и ње ну де цу. Ви ди мо их ка ко у 
авли ји че ре че уби је ног кр ма чи ног му жа рас пе тог на гво зде ним ку ка ма 
(а не што ка сни је чу ће мо и ски ча ње). По ред чар де Ша ра ге у (епи)цен тру 
Пр ња во ра, с ле ве стра не, ма ло, нео гра ђе но игра ли ште под оп са дом еу фо
рич них ко ко ша ка, твр до гла ви срем ски од го вор гло бал ној гри по зној 
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прет њи, с де сне стра не уз пут струч но и пе дант но сло жен воз све же 
исе че них об ли ца, а пре ко пу та цр ни, гла ва ти ма чор у ерек тив ном (фе
бру ар ском) на е лек три са њу, шу ња се иви цом ма лог, бе тон ског ба зе на 
за ку па ње, за пу ште ног и пра зног; ар те факт из „со ци ја ли стич ких вре
ме на”, ка да су у одав но уга ше но од ма ра ли ште до ла зи ла де ца из це ле 
Ју го сла ви је.

Чи кош из ви ре по ви ше Пр ња во ра, ду бље у шу ми, ис под Цр ве ног 
чо та, ко ји је још увек, ра чу на ју ћи са гво зде ним те ле ви зиј ским тор њем, 
нај ви ши врх Фру шке го ре (538 м); про ти че ис под Јам бре ко ве стра не 
кроз шу мо ви ту ува лу Ораш је, на зва ну та ко по из у мр лој ко ло ни ји ма
на стир ских ора ха, где су не ка да по сто ја ли риб њак и ба зен за ка лу ђе ре, 
и за о би ла зе ћи но ви ју во до вод ну ста ни цу у жи ца ма, ре зер во ар ко ји 
сло бод ним па дом на па ја об ли жње се ло Бе ше но во, из би ја на све тлу 
ле ди ну ме ђу пр ња вор ске ку ће и без ма ло до ди ру је ма лу, при вре ме ну 
бо го мо љу од хра сто ви не. Цр кви ца са зво ни ком, угла вље на из ме ђу две 
ста ре ори ја шке ли пе, по диг ну та је пре шест го ди на на ло ка ци ји ма на
сти ра Бе ше но во, ко јег су фа ши сти и уста ше мр цва ри ли и нај зад га 
срав ни ли са зе мљом. А пр вих го ди на по сле Дру гог свет ског уби ја ња, 
Пр ња вор ча ни су ма на стир ске ци гле (зло)упо тре бља ва ли за град њу 
шу па и сви ња ца. Та ко од ма на сти ра ни је остао ни ка мен на ка ме ну.

Раз го ва рам са чо ве ком ис пред др ве не бо го мо ље.
„Чу јем да сте ви са гра ди ли ову цр кви цу?”
„Ја! До бро сте чу ли... Овај зво ник што ви ди те цео сам ја са гра дио. 

Сту бо ве је огу лио Бо ри во је Ада мо вић, под овом ли пом је се дио и гу
лио, а ја сам у град њи цр кви це уче ство во де ве де сет по сто!” пу ним, 
са мо за до вољ ним гла сом при ча глав ни из во ђач ра до ва, пен зи о ни са ни 
ка ми он џи ја у пла вом рад ном па ко ва њу, круп ни и про се ди Си ма Сту
пар, ста нов ник ку ће под Јам бре ко вом стра ном, пре ко по то ка („Ку ћа 
ми је она та мо где је пар ки ран ју гић!”).

„А пре о ста лих де сет по сто?”
„По мо гли су ми Ми та Ба кић, пин тер Жи ван Ми хај ло вић и још 

не ки чла но ви цр кве ног од бо ра из Бе ше но ва”, ре че Сту пар. „Ни је се 
се ло пре тр гло да зап не.”

При ла зи ка фе џи ја Бо ри слав Ер це го вац, вла сник Ша ра га. То је мла
ђи, по ро дич ни чо век, ро ђен ов де, и ре шен да ожи ви по лу мр тво се ло. 

„Ка ко сте се сна шли за гра ђу?” пи там ка ми он џи ју, док раз гле дам 
ико ни це и дру ге ре ли кви је, ока че не на ол та ру под кро вом. – „Хра сто
ви на?”

Човек који је припитомио ласту
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Жељко Марковић

„Хра сто ви на, да, да... Др во за веч ност!” по твр ђу је Сту пар и куц ка 
пр сти ма у да ске. „Гра ђу нам је по кло ни ла шу ма ри ја у Врд ни ку, сво јим 
ка ми о ном сам је до ве зо и из ре зо, а Вла да Ко ван џић из Бе ше но ва по кло
нио је цреп.”

На гре ди ко ја др жи кров ис пи са но је цр ве ним фло ма сте ром: „ПРЊА
ВОР 2000 ПРА ВИО СС”.

„От куд ка ми он џи ја у овој ма на стир ској при чи?”
„Ви ди те ова ко! Мој де да се пре Дру гог свет ског ра та до се лио ов де 

из Дар де код Бе лог Ма на сти ра; а мој отац, ње гов син, ни је у то вре ме 
на пу нио ни го ди ну да на, и од ра њен је у ма на сти ру Бе ше но во. Пен зи
о нер сам – уби ме до са да у овом ћо шку! – а кад су већ од лу чи ли да 
по диг ну бо го мо љу, при ва тим се по сла, пљу нем у ша ке, и две ’иља ди те 
са гра дим ово што ви ди те. По слу жи ће док се по но во не из гра ди ма на
стир Бе ше но во. Те рен је при пре мљен, све је раш чи шће но као што ви
ди те, чу јем да град ња ма на сти ра по чи ње ове го ди не. Дај Бо же!” ре че 
Сту пар.

Си ма Сту пар ис пред сво је бо го мо ље у Бе ше но вач ком Пр ња во ру
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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У при чу ула зи ка фе џи ја Ер це го вац.
„Си ми на цр кви ца слу жи нам за са хра не и кр ште ња. Сва ке го ди не, 

28. ју ла, на дан Све тих Ки ри ла и Ју ли те, ов де се оку пи свет. И вла ди ка 
срем ски Ва си ли је др жи слу жбу. По сле пре ђу код ме не у ка фа ну. И вас 
по зи вам на пи ће. От ка ко је брв на ра ов де, за ба са ју и стран ци. Оби ла зе 
ма на сти ре, па свра те и до нас, сли ка ју се по ред цр кви це, упа ле све ће.”

„Има те ли ка кве ко ри сти од то га? Свра те ли стран ци до је зе ра Бе ли 
ка мен?” пи там фру шко гор ске Срем це, има ју ћи у ви ду на пу ште ни, ду
бо ки коп Бе о чин ске фа бри ке це мен та, ко ја је у бли зи ни Пр ња во ра све 
до пре не ку го ди ну из до тич ног кра те ра из вла чи ла ла по рац.

„Во да је до сти гла ду би ну од пе де сет ме та ра и још ра сте!” ре че Ерце
го вац. „Дно је од креч ња ка, а ка ска де ство ре не ко па њем ла пор ца са да 
ства ра ју ути сак ме се че вог пеј за жа. То тре ба да ви ди те! Ве ли ку на ду 
по ла же мо у је зе ро.”

„И пче ли њи па шња ци су вам на гла су.”
„Ка ко да не!” ре че Ер це го вац. „Бе о гра ђа ни нас на ро чи то це не, а 

за ни мљи во – не знам да л’ то зна те? – да од свих ме ста на Фру шкој го ри, 
ов де код нас у Бе ше но вач ком Пр ња во ру нај ка сни је сти же ли па. Ми смо, 
за усло ве Сре ма, ви со ко, ов де је над мор ска ви си на три сто ме та ра, а из
гле да као да смо у руп ча ги.”

При ла зим за по ста вље ном Си ми Сту па ру, ко ји с ру ка ма нео ба ве
зно пре кр ште ним на ле ђи ма, по сма тра сво ју брв на ру.

„Да ли сте за до вољ ни ре зул та том?”
„Је сам.”
Пре ко пу та ка ми он џи ји не цр кви це, не што ни же ди ја го нал но у 

оба ли по то ка, за па да ми за око го ми ла зе мље и шу та. И из те го ми ле, 
на ста ле у да ни ма ка да су рад ни ци раш чи шћа ва ли те рен за бу ду ћу 
ма на стир ску цр кву, из ви ру је као над гроб ни спо ме ник по ве ћа ка ме на 
пло ча, на сло ње на на ста бло др ве та, окре ну та на о пач ке, са за пи сом уре
за ним на цр кве но сло вен ском пи сму. Пло ча на том скрај ну том ме сту 
из ме ђу по то ка и пу та фак тич ки је ба че на на ђу бре и мо гао би је од не ти 
сва ко ко рас по ла же сна жни јом хи дра у ли ком. Да ли су рад ни ци, ко ји 
су ис ко па ли пло чу из зе мље, док су кр чи ли те рен, јед но став но ба ци ли 
овај ар те факт са шу том – у ту вер зи ју не ве ру јем, или су ка ме ну пло чу 
од ло жи ли по ред по то ка у на ме ри да је са чу ва ју, па је она по сле за трпа
на шу том и ђу бре том? Ка жу ми да је пло ча по ло мље на, нај ве ро ват ни
је ка да су је пре ме шта ли. (Оште ти ли су ка ме ну пло чу у на ме ри да је 
за шти те од се бе ка ко је не би оште ти ли?)
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„Не сум њам да су рад ни ци има ли до бру на ме ру”, ре као сам, „али 
за што пло чу ни су од ло жи ли на си гур но ме сто, ка да су за вр ши ли по сао?”

„Ту је ле жа ло огром но бр до шу та. И пло ча је би ла за тр па на у том 
шу ту. Три сто дам пе ра се ов де из ре ђа ло на уто ва ру. И сад мо же те да за
ми сли те шта је све од ве зе но одав де. Ту је био и де по др ва На ци о нал ног 
пар ка. Мо гу ће је да су пло чу не хо тич но по ло ми ли рад ни ци ко ји су 
ра ди ли око др ва”, на га ђа ка фе џи ја Ер це го вац.

„Али чи шће ње те ре на би ло је под над зо ром За во да за за шти ту спо
ме ни ка кул ту ре”, по ди жем глас. (Те шко је оста ти сми рен.)

„Па ето ка ко је чи шће ње те ре на би ла под над зо ром, кад је ова 
пло ча за вр ши ла по ред по то ка у гра ђе вин ском шу ту”, мр шти се Сту пар.

„А пло ча је си гур но из ма на сти ра Бе ше но во?” пи там (за сва ки 
слу чај).

А Ер це го вац: „Си гур но. Сто по сто!” 
А Сту пар: „При ча се да је би ла узи да на из над вра та на цр кви. Тако 

ка жу ста ри ји љу ди. То је и по след њи ка мен ста рог ма на сти ра Бе ше но во.”
„Да ли из За во да зна ју да је пло ча за вр ши ла у шу ту?” пи там Сту

па ра и Ер це гов ца (сле жу ра ме ни ма), а у ства ри знам од го вор: да су из 

Ка ме на пло ча ста рог ма на сти ра от ко па на из шу та
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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За во да упо зна ти са овим ван да ли змом у Бе ше но вач ком Пр ња во ру, 
пло ча не би би ла ту где је сте; да је упо знат вла ди ка срем ски Ва си ли је, 
пло ча та ко ђе не би за вр ши ла ту где је сте... Е, сад зна ју!

„За што ви ме шта ни са ми не из ву че те пло чу из шу та и сме сти те је 
под кров цр кви це?”

„Та, ко да је вра ти... Ја сам не мо гу. То је те шко, не мам чи ме да је 
по диг нем”, од ма ху је ру ком Сту пар и ис тре са гор чи ну: „Кад је тре ба ло 
да по ди жем сту бо ве за зво ник, зо вем љу де по се лу да по мог ну, има ју 
пре ча по сла. Та кви су љу ди ов де.”

„Ка ква би то ва ша по бе да би ла да су вам по мо гли?”
„Ни ка ква”, ре че Си ма Сту пар.
Био је то ди рек тан пре нос исто ри је Бе ше но вач ког Пр ња во ра, за

пис тре нут ка за ду жби не ка ми он џи је Си ме Сту па ра, а јед ном ка да се 
под Јам бре ко вом стра ном бу де уз ди за ла цр ква но вог ма на сти ра Бе ше
но во, за пи са ње та ко зва не ве ли ке исто ри је већ ће се по бри ну ти двор
ски ко зме ти ча ри и ми сти фи ка то ри на ших жи во та.
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СПА СА ВА ЊЕ МА НА СТИР СКОГ КА МЕ НА 
У БЕ ШЕ НО ВУ

Пре две го ди не, лу та ју ћи по Фру шкој го ри (за по тре бе ре пор тер
ске ру бри ке Упо тре ба жи во та), за ба са ли смо као у вре мен ску кап су лу 
у зим ску при чу Бе ше но вач ког Пр ња во ра, за ву че ног ду бо ко под вла жну 
пла нин ску сен ку као ма хо ви на под из вор ски ка мен. И та мо где се (до 
че тр де сет че твр те) у по точ ној усе кли ни, ме ђу хра сто ви ма, ора си ма, 
тре шња ма и пче ли ња ци ма, одр жа вао у вер ти ка ли на обо ду шу ме за
ши ље ни, ра ња ви, из ре ше та ни ба рок ни то рањ опу сто ше ног ма на сти ра 
Бе ше но во, угле да ли смо – пр во, ко мич ну кро ви ња ру од да са ка, ре пли ку 
цр кви це „пр вих хри шћа на”, ко ју је у ча су ре ли ги о зног на дах ну ћа са гра
дио пр ња вор ски ка ми он џи ја, с не ко ли ко по ма га ча; а, за тим и, не коли
ко ме та ра од те хра сто ве бо го мо ље ме ђу ста бли ма, спа зио сам у шу ту 
и зе мљи ис то ва ре ним уз оба лу плит ке, цвр ку та ве ре чи це, ка ме ну ма
на стир ску пло чу с уре за ним за пи сом на цр кве но сло вен ском пи сму. 
Се ћам се да су ми ста ри Пр ња вор ча ни ка за ли да је ка мен са за пи сом 
ста јао узи дан из над вра та срп ске цр кве. Уре за на сло ва со лид не чи тљи
во сти ни сам ус пео да де ши фру јем, али има ју ћи у ви ду фо то гра фи ју из 
јед не ста ре, на кнад но при ба вље не књи жи це, из гле да да је то пло ча са 
за пи сом о по ди за њу ма на стир ских ко на ка из 1731. го ди не. Шта на цио
нал на исто ри ја ра ди на ђу бри шту? Ис то ва ри ли је рад ни ци, ка да су 
раш чи шћа ва ли ма на стир ске остат ке, и при  том су јој у тран спор ту до 
по то чи ћа, где су на ме ра ва ли да је скло не, а не да је ба це, не хо тич но 
од ло ми ли пар че? Или је пре ко пло че пре шао то чак ка ми о на дам пер, 
или трак тор? Или су је сло ми ли шум ски рад ни ци? Све то у крај њем 
слу ча ју ни је ни ва жно; до вољ но је (за при чу) већ и то што смо у шу ту 
по ред ре чи це фе бру а ра 2006. го ди не угле да ли по след њи жи ви ка мен 
пр во бит ног ма на сти ра Бе ше но во.
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Пи сао сам о тој ка ме ној пло чи са за пи сом у оба ли по то ка у две но
вин ске при че, обе са фо то гра фи ја ма (пло че), оба ве стио лич но цр кве ну 
цен тра лу у Срем ским Кар лов ци ма, оба ве стио те ле фо ном За вод за 
за шти ту спо ме ни ка кул ту ре у Срем ској Ми тро ви ци (Оп шти на ко јој 
при па да Бе ше но вач ки Пр ња вор), рас тру био сви ма за ко је сам сма трао 
да би их та пло ча, с не сум њи вом исто риј ском по зла том, мо гла за ни мати. 
А у ме ђу вре ме ну мно го је вер ни ка и не вер ни ка про шло по ред ка ме на 
са за пи сом. Све до пре не ки дан, ка да смо на про пу то ва њу (за Срем ску 
Ми тро ви цу) свра ти ли у Пр ња вор, фо торе пор тер Сло бо дан Шу шње
вић, во зач Ва са Си бин кић и мо ја ре пор тер ска ма лен кост, ве ро вао сам 
да је пло ча за шти ће на, кон зер ви ра на у не ком му зеј ском ста клу или, 
бар, под кро вом за ду жби не ка ми он џи је Си ме Сту па ра. Ни шта од то га. 
Та мо где сам је по ред по то ка Чи ко ша угле дао пре две го ди не, та мо смо 
је и на шли, ви ри ла је из го ми ле зе мље и кр хо ти на ци гли. Та ко је под 
Цр ве ним чо том, срем ским Монт Еве ре стом, по че ла опе ра ци ја: Спа са
ва ње ма на стир ског ка ме на!

Пр во смо из об ли жње ку ће у ува ли Ораш је под стр мом Јам бре ко
вом стра ном на су прот ној оба ли по то ка Чи ко ша (с бр зом во дом ко ја 
се на ла по ро ви том дну ца кли ла као ди ги тал на сли ка), по зај ми ли ашов 
од не ких су сре тљи вих љу ди, ко ји су тог тре нут ка на сто лу у дво ри шту, 
рас по ре ђе ни као хи рур зи, бри ја ли жи ле ти ма упра во за кла но ма ло лет
но кр ма чи но де те, бе ло као свињ ска маст, пра сен це чи ји су се нер ви у 
зад њим но га ма још тр за ли по ли ве ни вре лом во дом из лон чи ћа. За тим 
је фо торе пор тер, опе ра ти вац ко ји је од љу ба зних пр ња вор ских ме со
је да до нео алат ку – раз гр нуо зе мљу, шут и ђу бре, и осло бо дио, пр во, 
од ло мље ну пар че ка њу ка ме не пло че осло ње не уз ста бло ни чи јег др ве
та на овал ној иви ци по точ ног ко ри та, а он да на тај исто риј ски ка мен 
не по сто је ћег ма на сти ра Бе ше но во, на ма као ом чу вуч не сај ле Днев ни
ко вог ау та и, кле че ћи крај за ве за ног ка ме на, во за чу Ва си дао знак ру ком 
да при ти сне па пу чи цу за гас.

Ма на стир ски ка мен, раз др ман у ле жи шту иза за ди мље ног, за ка
шља лог ау спу ха, за шкри пао је као зуб у де сни ма по то ка. Опел је по те гао 
и, без по му ке, па жљи во и без огре бо ти не, пред мет ву чен сај лом пре
ву као пре ко шум ског пу тељ ка по су тог шља ком на ло ка ци ју ди ја го
нал но од ме ста са ко јег је иш чу пан из зе мље до за ду жби не пр ња вор ског 
ка ми он џи је, по ме ну те дво слив не др ве не бо го мо ље на лик на шу пу (или 
филм ску ма ке ту) са од во је ним зво ни ком од ис пре кр шта них гре да, ко ју 
је ка ми он џи ја у пен зи ји из ку ће пре ко по то ка, с још дватри до бро вољ ца, 

Човек који је припитомио ласту
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са гра дио две хи ља ди те на ме сту 
бом бар до ва ног ма на сти ра, „да 
по слу жи за слу жбе, кр ште ња и 
са хра не, док не на пра ве но ви ма
на стир Бе ше но во”. При ву че ни 
исто риј ским при зо ром у ува ли 
Ораш је, при шли су нам Бо ра 
Ада мо вић и Јо ван Сту пар (брат 
гра ди те ља цр кви це). И та ко смо, 
пре не ки дан, по ву ципо тег ни, 
но ви нар за фо то ре пор те ра, Ада
мо вић за Сту па ра... пре ву кли 
ру ка ма и ау том, пр во од ло мље
но пар че ка ме не пло че, а он да и 
њен ве ћи део са за пи сом, и при
сло ни ли их уз се ве ро за пад ни 
др ве ни зид под над стре шни цу 
бо го мо ље из ме ђу два би блиј ска 
ста блаза пи са у чи јем су се це лу
ло зном ме су уцр вља ли гво зде ни 
пар чи ћи „кр ма че” из ба че не че

тр де сет че твр те из бом бар де ра с ку ка стим кр стом у ку ка ви ч јем ле ту 
из над Фру шке го ре, по сле ко јег је од ба рок ног срп ског ма на сти ра Беше
но во под Јам бре ко вом стра ном оста ла са мо пи ра ми да шу та.

Иза ђи мо на ча сак из опе ра ци је Спа са ва ње ма на стир ског ка ме на 
и по ку шај мо да за ми сли мо ру ше ви ну у Бе ше но вач ком Пр ња во ру обра
слу шум ском ве ге та ци јом, ди вљим ру жа ма и ко при ва ма; по ку шај мо да 
за ми сли мо зми јар ник и за ми сли мо се бе ме ђу тим је зи вим ку ли са ма, 
за ми сли мо ста нов ни ка тог по па ље ног и стре ља ног се ла, ко ји се по сле 
Дру гог свет ског уби ја ња, без иче га, вра тио у сво ју смр вље ну ку ћу под 
Јам бре ко вом стра ном. По што смо се за по тре бе ове при че уву кли у 
ко жу Пр ња во ра ца ко ји ма су уста шке ја ја ре сру ши ле и по па ли ле све до 
јед не ку ће око ма на стир ске ру ше ви не, упи тај мо се има мо ли пра во да 
тим љу ди ма или њи хо вим по том ци ма за ме ри мо то што су од ци гли, 
ка ме на, гра ђе вин ског ма те ри ја ла за о ста лог од ма на сти ра Бе ше но во 
са гра ди ли по не ки ку ће рак, сви њац, шу пу, бу нар? Нај зад, за ми сли мо 
др жа ву ко ја за ше зде сет го ди на, от ка ко су ку ка сти бом бар де ри овај 
фру шко гор ски „спо ме ник на ци о нал не кул ту ре” сру би ли са зе мљом, 

Еки па Днев ни ка и ме шта ни 
спа са ва ју ка ме ну пло чу

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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ни је на шла за сход но ни да под Јам бре ко вом стра ном раш чи сти ру ше
ви не, а ка мо ли да са зи да но ви ма на сти р Бе ше но во. И с том гор чи ном 
на неп ци ма, упи тај мо се има мо ли пра во да за ме ри мо ме шта ни ма то 
што су по ред ма на стир ске ка ме не пло че са за пи сом, оста вље не у оба ли 
по то ка, про ла зи ли по след њих го ди на као по ред „тур ског гро ба”. Па, 
на кра ју кра је ва, за ми сли мо и цр кву ко ја по Сре му, а са да већ и по Фру
шкој го ри (Гр ге тег, Кру ше дол) по ди же у XXI ве ку псе у до ви зан тиј ске 
цр кве и об јек те и упи тај мо се има мо ли пра во да се под смех не мо арха
ич ној тво ре ви ни че сти тог пр ња вор ског ка ми он џи је, ње го вој кро ви ња ри 
ис под кро шњи, из гу бље ној у вре ме ну, ка да и цр ква, оп сед ну та средњо
ве ко вљем, иг но ри ше или не пре по зна је дух но вог вре ме на и за пад ни 
(сред њо)европ ски ци ви ли за циј ски про стор фру шко гор ског ба рок ног 
на сле ђа.

„Пре две го ди не, за бо ра вио сам да вам ис при чам јед ну за ни мљи
вост, ве за ну за ту пло чу”, ре као ми је Бо ри слав Ер це го вац, вла сник је
ди не пр ња вор ске ка фа не Ша ра ге. „Се тио сам се те пло че из де тињ ства! 
Пре жи ве ла је не мач ко бом бар до ва ње. По сле ра та, не ко је пло чу от ко пао 
из шу та и угла вио је у ва лов на бу на ру са ђер мом. А кад су сру ши ли 
бу нар, ни су зна ли шта ће са том пло чом, па су је од не ли та мо где је и 
на ђе на и оста ви ли је на ме сту где је би ла цр ква.”

Пи там се да ли је тај ко ји је ма на стир ску пло чу угла вио у ва лов на 
бу на ру имао свест о то ме да та ко чу ва срп ско исто риј ско пам ће ње?

Ме ђу тим, ка да Ер це го вац по ме ну бу нар са ђер мом, ко ји је у Сре
му био не ка вр ста цр кве, Све ти ли ште, се тио сам се ка ко су не ка да (нас) 
де цу вас пи та ва ли на Фру шкој го ри: „Ако уби јеш жа бу, или пљу неш у 
бу нар, умре ће ти ма ма!” Па ти уби жа бу и пљу ни у бу нар.

И та ко смо при ве ли кра ју опе ра ци ју Спа са ва ње ма на стир ског 
ка ме на! Вра ти ли смо по зајм ље ни ашов љу ди ма (ко ји су за кла ли и дру го 
кр ма чи но де те), а ма на стир ски ка мен, по след њи жи ви ка мен пр во бит ног 
ма на сти ра Бе ше но во, осло бо ђен из шу та и зе мље, удо ми ли под кро вом 
ка ми он џи ји не за ду жби не, да ту са че ка дав но обе ћа но вре ме, ка да под 
Јам бре ко вом стра ном за поч ну из град њу но вог ма на сти ра Бе ше но во. 
За тре ба ће им тај ка мен да гра ђе ви на има за шта да се ухва ти.

* * *

На (про)пу то ва њу у Срем ску Ми тро ви цу, 13. ав гу ста 2015, где сам 
уго во рио су срет са го спо ди ном Ни ко лом Бог да но ви ћем, ко лек ци о на ром 
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са Жит ног тр га, и на ме ра вао да 
по се тим Срем ске но ви не, спу шта
ју ћи се са гре бе на Фру шке го ре 
за ло мих ау том у Бе ше но вач ки 
Пр ња вор да ви дим до кле се сти
гло са град њом цр кве ма на сти ра 
Бе ше но во. Код хра ма, гра ђе ви не 
у срп скови зан тиј ском сти лу, на 
ко јој су спо ља шњи ра до ви би ли 
при за вр шет ку, за те као сам игу
ма на Ар се ни ја Ма ти ћа и ар хи тек
ту срем ско ми тро вач ког За во да 
Ива на Фи ли по ви ћа. Пред ста вио 
сам се и крат ко смо по при ча ли. 
Ка ме на пло ча из ста рог ма на сти
ра, ко ју сам 2006. го ди не угле дао 
у по то ку оста вље ну у шу ту, да би
смо је ми из Днев ни ка и два ме
шта ни на, две го ди не ка сни је, 
пре не ли до Сту па ре ве др ве не 
цр кви це, на сло ње на је ис пред 
ула за у но ву цр кву, с ле ве стра не 
вра та, по ста вље на је на удар ном 

ме сту. Ис при чао сам ка ко смо је спа са ва ли...
„А, то сте ви би ли?” ре че игу ман.
„Ви зна те не што о то ме?” из не на дио сам се.
„Не ко ми је до нео тај текст из но ви на. Чу ва мо га у на шој ар хи ви.”
Игу ман Ар се ни је за др жа по глед на ме ни и бла го се на сме ши. Пре

дао сам му не ко ли ко сво јих књи га за ма на стир ску би бли о те ку, ко ју је 
ства рао. Фо то гра фи сао сам ка ме ну пло чу и на ста вио пу то ва ње у Срем
ску Ми тро ви цу.

У ле то 2019, свра тио сам до ма на сти ра Бе ше но во, и ка ме ну пло чу, 
ко ју смо спа са ва ли, угле дао узи да ну у под зид ис пред ула за у цр кву. 
Са да но ва цр ква има на шта да се осло ни. Фо то гра фи сао сам пло чу и 
про ду жио ау том сво јим прав цем. По ло ви ном сеп тем бра 2021. го ди не, 
пут ме је опет на нео у Бе ше но вач ки Пр ња вор и До бри ан ђео ре пор та же 
опет ме је спо јио са Си мом Сту па ром, се део је пред сво јом ку ћом на 
„клу пи” на пра вље ној од по се че ног ста бла и пра тио по гле дом ау то који 

Ка ме на пло ча на ула зу 
у ма на стир ску цр кву у из град њи 

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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се пар ки рао у оба ли пу та. До шао сам са Ве сном, ко ја Си му по зна је од 
ра ни је. У мо мен ту ка да је ра за брао ко му при ла зи, ју нак мо је при че се 
осмех ну на иви ци су за: „О, Жељ ко оо...” Опе ри сао је кар ци ном, опо ра
вио се и све до ско ро ве ро вао је да је спа сен, али на по след њем пре гле ду 
от кри ли су му рак на дру гом ме сту и при пре ма се за но ву опе ра ци ју.

Ро ђе ни брат му је из не на да умро пре не ко ли ко го ди на.
„Др жо је че ле у авли ји. И је дан дан ње го ве че ле из ко шни ца у мо

јој шу пи. Огро ман рој! Гле дам и не ве ру јем очи ма. Шта је ово бог те 
ви дио? Ово се ни кад до го ди ло ни је. Отр чим до ње га, ку ћа му је у ис тој 
ули ци ту по ви ше и за тек нем га мр твог. Тог да на је умро. Ја ве ру јем да 
су че ле до шле да ме ’оба ве сте’ да ми је брат умро. Мо жда бу ла зним, ал’ 
ве ру јем! До ла зио сам код бра та у ње гов пче ли њак. Че ле пре по зна ју љу де, 
зна ју ко им је вла сник и ко са њи ма ле по по сту па и у то сам се уве рио.”

За бри нут је и ка же да се мо жда ви ди мо по след њи пут. Ни смо се 
ви ше ви де ли. Сле де ће го ди не је умро. 
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Упит ник ко ји се као ри бља кост за гла вио у гр лу Сиг мун да Фрој да, 
ко ји је јед ном отво рио ду шу и при знао да га ни ви ше де це ниј ско ис тра
жи ва ње жен ске пси хе и ду ше ни је до ве ло до од го во ра шта же на же ли, 
по слу жио ми је да ње го во пи та ње ис по ста вим слу чај ној са го вор ни ци, 
„се стри у Хри сту, по кај ни ци и слу шки њи Го спод њој”, ка ко ми се пред
ста ви ла, и до био сам од го вор ко ји је по ау то ма ти зму сам се бе сме стио 
у на слов пр ве вер зи је ове при че об ја вље не у но ви на ма: Же на же ли сми
ре ње. Љи ља Н. По по вић Пе ћа нац сва ком сво јом из го во ре ном (и не из
го во ре ном) реч ју, сво јом по ја вом, ге стом и по кре том, же ли да по ка же 
– го то во у мо но драм ском на сту пу пред мо јим дик та фо ном! – да је сми
сао жи во та и сми ре ње про на шла у Пра во слав ној цр кви и без у слов ној 
ве ри у Бо га и у дог му. Да ли су ре ли ги о зни пре о бра жај и то тал но пре
да ва ње Цр кви ове Бе о гра ђан ке у зре лим го ди на ма, уне ли у ње но ли це 
уну тра шњу све тлост и бла гост оду хо вље не жен стве но сти, ко је не спор
но иси ја ва ју из ње ног осмех ну тог по гле да, у ко јем ви ше не ма, или као 
да не ма, ни сум ње, ни ди ле ма, ни пи та ња? Ја то не знам. Али, ви дим, 
и бе ле жим.

Ње но ли це је при род не бо је ко же и оди ше здра вљем, за га си то 
сме ђе, нео ште ће но из ра же ни јим про це си ма ста ре ња и не до так ну то 
пу де ром, шмин ком и ма ска ром, ге нет ски глат ко у про пор ци о нал ном 
во лу ме ну обра за, тре па ви це и обр ве су та ко ђе из вор но ње не, што је на 
пр вом, по вр шин ском и сва ко ме ви дљи вом ни воу, огле да ло ње не лич
но сти, ње ног из бо ра и ста ва, уса гла ше но са ње ном ду хов ном и без у слов
ном, пра во слав ном, вер ском и па три јар хал ном ори јен та ци јом. Ду бље, 
фи ло зоф ски и ре ли ги о зно гле да но, ње но при род но ли це је по ру ка, на 
пр вом ме сту, упу ће на мо дер ној же ни, же ни лут ки, за ро бље ној у не у ро
тич ној уло зи сек су ал ног објек та му шке по жу де, же ни људ ском и ду хов
ном би ћу за ро бље ном у жрв њу ма те ри јал ног, про фа ног и про па ганд ног, 
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же ни ко ја „же ли сми ре ње”. И осло бо ђе ње. Да ли сми ре ње и осло бо ђе
ње же на мо же да се по стиг не кроз по вра так па три јар хал ном на чи ну 
жи во та, што је оп ци ја за ко ју се за ла же мо ја са го вор ни ца, ве ли ко је 
пи та ње и ве ли ки за ло гај за скром не ка па ци те те овог тек ста.

Го спо ђа Љи ља Н. По по вић Пе ћа нац, ака дем ска гра ђан ка, при па
да гру пи ци по бо жних же на из пре сто ни це, ко је тра же ду хов ни мир у 
ма на сти ри ма на Фру шкој го ри. При зна јем, одав но сам хтео да уђем у 
гла ву јед не та кве осо бе. Ни сам је тра жио, са ма је уше та ла у мо ју при
чу, и та кву окол ност при пи су јем До бром ан ђе лу ре пор та же. Упу сти ли 
смо се у раз го вор са њом, под ка ме ним, хла до ви тим сво до ви ма ко на ка 
ма на сти ра Хо по во, у мо мен ту ка да нам је ова же на, с бро ја ни цом око 
ру ке и у ду гач кој, там ној сук њи, огр ну та све тлом, сви ле ном ма ра мом 
пре ко гла ве и ра ме на, при шла и по ну ди ла књи гу са бе се да ма оца Та де ја 
(Штр бу ло ви ћа), упу стив ши се за тим у жу стри и ср ча ни па три јар хал но 
обо је ни мо но лог о му шкожен ским од но си ма. А за тим се (оба ве ште на 
да ћу сни мље ни ма те ри јал об ја ви ти и но ви на ма) упу сти ла са мном у 
раз го вор пред дик та фо ном, и сво јим гла сним и пре ци зним, одре ши тим 
и су ге стив ним, али и про во ка тив ним је зи ком, при ву кла зна ти жељ нике 
око се бе и ис те ра ла из њи хо вих ми сли и по гле да раз ли чи те ре ак ци је.

То га ју тра, пу ног сун ца и до брог пут нич ког и аван ту ри стич ког 
рас по ло же ња, био сам во дич по Фру шкој го ри на шим при ја те љи ма из 
Швај цар ске, Да ја ни (Ла ти но вић) и Вик то ру Хер ма ну, као и Дра го сла ви 
(Ми ље вић) и Дра ги ши Пан то ви ћу из Срем ских Кар ло ва ца, ро ђе ној 
се стри и зе ту мо је же не Ве сне, ко ја је та ко ђе пу то ва ла с на ма, и за јед но 
са Да ја ном и Дра га ном, из не на да, на шла се у сре ди шту мо но ло га по
бо жне Бе о гра ђан ке. И та ко три же не у пан та ло на ма – са мо за то што су 
то га да на би ле у пан та ло на ма! – отва ра ју у пор ти Хо по ва пи та ње жен
ског иден ти те та, ње ног оде ва ња, по на ша ња и мо ра ла, а ус тва ри у епи
цен тру тог пи та ња је пра во слав на, па три јар хал на же на, ко ју се стра у 
Хри сту Љи ља, сви де ло се то не ко ме или не, ви ди са мо у па три јар ха ту 
и ис кљу чи во у сук њи, а у ма на сти ру, и у цр кви, са мо с ма ра мом на гла
ви и око вра та. Да ја на, ко ја го во ри срп ски је зик, ка сни је ће ми при знати 
да је би ла шо ки ра на, уз не ми ре на, па и по вре ђе на ова квим (мал)трети
ра њем же не. Њен су пруг Вик тор Хер ман, со ци јал ни пе да гог, за по слен 
у оде ље њу ди стри бу ци је Ци ри шких но ви на, члан Ре фор ма тор ске цр кве, 
одав но је хтео да по се ти не ки срп ски ма на стир на Фру шкој го ри – одлу
чи ли смо се за Хо по во, Врд ник и Ја зак – и стр пљи во је са стра не при су
ство вао пред ста ви, прем да ни је раз у мео, ре као ми је, ни јед ну је дину реч; 

Човек који је припитомио ласту
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по не што му је пре во ди ла су пру га Да ја на. Ре кла му је да та же на бра ни 
па три јар хал ну ју деохри шћан ску ци ви ли за ци ју, али да је оти шла у дру
гу крај ност, ко ја је за мо дер ну же ну не из во дљи ва, па и не при хва тљи ва.

„Же на ко ја се агре сив но обла чи и ис ти че сво ју те ле сност и сек су
ал ност, ве зу је за се бе по хот не по гле де и блуд не ми сли му шка ра ца, и 
маг нет је и ре зер во ар де мон ских и не чи стих си ла”, го во ри ла је се стра 
у Хри сту Љи ља. „Та ква же на је ’пр ља ва’ и око се бе ши ри ло шу енер гију 
и са бла зан, а са бла зан је ка да те дру ги, да та ко ка жем, ви ди као објект 
по жу де... кад те бр зо ви ди... Та ква же на, ко ја је про во ка ци ја, се бе не 
мо же до ве сти у ста ње сми ре ња. Та ква же на је ду бо ко не срећ но би ће. 
Скром ним, не у па дљи вим обла че њем сми ру ју се и ду ша и те ло же не. 
Ту ђи де мо ни, ко ји је оп се да ју и чи не не за до вољ ном и раз дра же ном, 
та ко не ула зе у њу, од би ја ју се од ње не сми ре не, су здр жа не, то пле спо
ља шно сти. Кад же на до спе у ста ње сми ре ња, сми ри се и све око ње. 
Же на је по че так и крај све га и од ње све за ви си. Не за до вољ ство же не 
мо же да сру ши свет.”

„Му шка рац увек пр во ре а гу је на же ну ко ја ис ти че сво ју те ле сност 
и сек су ал ност, ма кар се то зва ло и са бла зан и агре сив но обла че ње, него 
на же ну ко ја сво је те ло скри ва смер ним обла че њем”, ре као сам. „Свет 
по кре ће уз бу ђе ње, а не сми ре ње.”

У гру пи на ста ко ме ша ње.
„Же ни је по треб но сми ре ње!” по но ви мо ја са го вор ни ца, али ово

га пу та оштро, пре ла зе ћи пре ко мо је кон ста та ци је као да је ни је чу ла. 
„Го спо ђо, да ли је то...”
Пре ре за ла ми је пи та ње као са бљом.
„Не зо ви ме ’го спо ђо’, ја сам тво ја ми ла се стра у Хри сту!”
„Да ли су сми ре ње и па три јар хал ни на чин жи во та, при хва тљи ви 

и мо гу ћи за мо дер ну мла ду же ну у XXI ве ку?” упи тао сам ми лу се стру 
у Хри сту.

„Мо лим? Шта при чаш? Да ли су при хва тљи ви... На рав но да су и 
при хва тљи ви и мо гу ћи! И за што је ва жно да ли је же на мла да или ста ра? 
Не ма мла да и ста ра! Не ма!” спрем но и ср ча но од го ва ра и све вре ме се 
шет ка и ге сти ку ли ра. „Ми са да ов де у Ср би ји има мо див ну ге не ра цију 
пра во слав них де во ја ка, ста ро сти око три де сет го ди на, ко је се обла че 
па три ја рхал но, жи ве па три јар хал но и у ве ли ком су сми ре њу. Ћер ка 
ми је глу ми ца...”

„Ко вам је ћер ка?”
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„Не пре ки дај ми ми сао и не 
об ра ћај ми се са ’ви’, ја сам ти 
се стра”, обрец ну ла се и уко ри ла 
ме с осме хом. „Ћер ка ми је глу
ми ца, и по сле две го ди не ње них 
лу до ва ња и лу та ња, да нас је у ве
ли ком сми ре њу. Жа ли ла ми се 
ра ни је на нер во зу, упра жња ва ла 
је ае ро бик, сил ваме тод, и чи ме 
се све ни је за ма ја ва ла да сми ри 
уну тра шњост. Ни шта ни је по мо
гло. Го во ри ла сам јој да се вра ти 
Бо гу. Пи та ла је ка ко? Ре кла сам 
јој да је пр ви услов да сми ри спо
ља шност, да се об у че па три јар
хал но, да не иза зи ва по гле де и да 
не ле пи за се бе ту ђе де мо не, а онда 
јој тек пред сто ји рад на бру ше њу 
уну тра шњо сти, не из ве сна бор ба 
ко ја тра је це ли жи вот, слат ка не
ви дљи ва бор ба, ка ко је не ки на
зи ва ју. По слу ша ла ме је и да нас је 
у ве ли ком сми ре њу. Срећ на сам 
због то га.”

„Да ли па три јар хал на же на, 
од но сно та кав на чин жи во та, 
уоп ште мо гу да оп ста ну у овом 
су ро вом, ма те ри ја ли стич ком 
све ту?” упи тах же ну.

„Овај свет и је сте та кав, дез о ри јен ти сан, не ста би лан, за то што је 
же на не за до вољ на. По на вљам: не за до вољ ство же не у ста њу је да уз др ма 
и уни шти свет. Кад се же на про ме ни, про ме ни се и свет. Кад је же на 
за до вољ на, за до во љан је и свет. Агре сив на же на, агре си ван свет. Сми
ре на же на, сми рен свет. Све од же не ми ри ше и све од же не смр ди. Е, 
сад, да ли па три јар хал на... Ни је пи та ње да ли па три јар хат мо же да 
оп ста не у овом све ту, не го мо ра да оп ста не! У два де се том ве ку за сити
ли сте се ра то ва, пор но гра фи је, го ло ти ње... Ко му ни зам је крат ког ве ка, 
ка пи та ли зам је крат ког ве ка, го ло ти ња је крат ког ве ка... По тро ше не 

Љи ља Н. По по вић Пе ћа нац: 
„Не за до вољ ство же не у ста њу 
је да уз др ма и уни шти свет.”
Фо тоар хи ва ау то ра књи ге
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су, про тра ће не или зло у по тре бље не мно ге ве ли ке иде је чо ве чан ства. 
Чо век је слу ђен, свет је на пре крет ни ци и ви ше ни шта ни је нор мал но. 
И опет ће љу ди че зну ти за па три јар хал ном реч ју, мо ра лом, га рде ро
бом... Где је ту ме сто же ни? Шта же на же ли? Ја ћу вам од го во ри ти! 
Же на мо ра да бу де скру ше на, то пла, крот ка, ми ла, по слу шна. Же на 
мо ра да се вра ти свом му жу, сво јој де ци, све кру, ком ши ја ма, да се об у че 
скром но, не у па дљи во... Же на мо ра да се вра ти свом искон ском жен
ском би ћу, ство ре ном од Бо га, и да се не так ми чи са му шкар цем, а још 
ма ње да га ко пи ра. За нас, па три јар хал не пра во слав не се стре у Хри сту, 
пан та ло не су део му шке гар де ро бе. Шта ће на же ни пан та ло не? То је 
са бла зан! У Је ван ђе љу пи ше: же ни жен ско, му шком му шко, све та мо 
ле по пи ше, са мо тре ба про чи та ти Је ван ђе ље.”

„Прет по ста вљам да вас се не ти че, али с об зи ром на то да раз го вара
мо за све тов не но ви не, мо рам да при ме тим да ће се од ових ва ших ре чи...”

„Ко ли ко пу та да по но вим да ми се не об ра ћаш са ’ви’?”
„...од ових тво јих ре чи, се стро Љи љо, фе ми нист ки ња ма и дру гим 

бор ци ма за жен ска пра ва ди ћи ће се ко са на гла ви. Па да ју ми на па мет 
не ка раз ми шља ња на ову те му: па три јар хал на ци ви ли за ци ја има изра
зи то ау то ри тар ну и ре тро град ну уло гу по сло бо ду чо ве ка; фа ши стич ка 
па три јар хал на па ра диг ма; па три јар хал на жа бо кре чи на...”

„До ста, до ста ви ше! Не ћу то да слу шам!” ра ши ри ла је длан ис пред 
мог ли ца. „Па, ја сам свом му жу пра ла но ге. И то с љу ба вљу сам му пра
ла но ге. Же на тре ба да слу ша му жа, да му бу де по кор на и по слу шна. 
И ка да сам се уда ва ла, пр во ми је би ло да ми муж бу де по бо жан, Бог ми 
га је та квог дао, и же ле ла сам да има мо мно го де це, да сла ви мо кр сну 
сла ву... И, по сле све га, ја да нас мо гу да ка жем: за хва љу ју ћи мо ме дра
гом му жу, вра ће на сам у рав но те жу, усво ји ла сам ле пе осо би не овог 
ве ка, ни сам па ла у ђа во љу клоп ку ате и зма, ко му ни зма, ка пи та ли зма... 
Бо жја во ља је да у мо јој ули ци Ад ми ра ла Ге пар та бу де цр ква, и ка да сам 
са два на ест го ди на до шла у Бе о град са ро ди те љи ма, са остр ва Ви са, 
та да је све по че ло... Цр ква ме је при ву кла, осво ји ла, а ка ко сам слу хи
ста и во лим му зи ку, сва ки ула зак у храм за ме не је зна чио ра дост. Све 
до пу но лет ства... да, то сва ка ко мо рам да ка жем... Би ла сам мно го тежак 
бо ле сник, али бо лест је иш че зла без јед не је ди не по пи је не та бле те, само 
од ла зе ћи тај но у ту цр кву. Је сам ли овим све ре кла? Да, тај но. Ро ди тељи 
ми ни су би ли по бо жни. Отац ко му ни ста, офи цир, из ба чен је из пар
ти је у Ран ко ви ће вим чист ка ма. Ме не су ми лом Бо гу, исти ни, а истина 
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је са мо у Бо гу, вра ти ли по бо жни пре ци. По зна то је, ако ро ди те љи нису 
по бо жни, пре ци има ју моћ да вра те Бо гу уну чад, пра у ну чад.”

Око Љи ље Н. По по вић Пе ћа нац оку пи ло се до ста љу ди и сви је 
па жљи во слу ша ју. Осе ћам се ви ше као мо де ра тор, не го као но ви нар.

„Ко да нас вла да све том?” пи там је. 
„Да нас све том вла да ђа во, а бла го дет Све тог Ду ха се по ву кла. Ис ток 

и За пад мо ра ју да се по ка ју, мо ра мо да во ли мо јед ни дру ге, да опра шта
мо јед ни дру ги ма.”

„Опро сти ти. – Да ли и за бо ра ви ти?”
„И за бо ра ви ти!” ре че се стра Љи ља. „Ка ко се не што мо же опро сти

ти, а да се не за бо ра ви? И за бо ра ви ти! И за бо ра ви ти, сва ка ко!”
„Зна чи: љу бав.”
„Љу бав, на рав но... По ка ја ње, пра шта ње, са ми лост!
„Се стро Љи љо, ка же те да све том вла да ђа во.” 
„Опет он ме ни ’ви’!”
„Ко је ђа во, ако ни је чо век?”
„Чо век је! Ја не ви дим ње го ва зла. Ја же лим да ви дим ње го ва до бра 

де ла. У сва ком на ро ду има ле пог, а ми се мр зи мо!” 
„За што Бог до пу шта то ли ко зла у све ту?”
„Нај пре, не ра ди нам то Бог, већ ми са ми се би ра ди мо!” ре че се стра 

у Хри сту Љи ља. „Стал но пре ба цу је мо кри ви цу на дру гог. То нам је 
оста ло још од Еве, пр ве ко ја се оглу ши ла о ка нон Бо ж ји. И уме сто да 
при зна: ’Го спо де, ја сам те пре ва ри ла’, ре кла је: ’Зми ја ме пре ва ри ла’. А 
ђа во вла да да на шњим све том, због то га што је уса хла љу бав. Ђа во је у 
мо дер ни за ци ји. Ђа во ће нас уве сти и у тре ћи свет ски рат! Чо ве чан ство 
је раз ја ре но, по ди вља ло, ца ру ју па кост и зло ба, љу ди су уз не ми ре ни, 
не ма ју стр пље ња и раз у ме ва ња за дру ге, ла жу, ва ра ју. Пре жи ве ће са мо 
мо ли тве ни, с љу ба вљу у ср цу, би ли ка то ли ци, пра во слав ци, хе бре ји 
или му сли ма ни.”

„То ли ко је у све ту мр жње и не прав де. Љу ди чи не не ве ро ват на зла 
јед ни дру ги ма. Свет ска исто ри ја огре зла је у уби ја њу и у кр ви. А ка ква 
тек зла чо век чи ни жи во ти ња ма, биљ ка ма... Ка ко је уоп ште мо гу ће 
во ле ти љу де, по сле Ау шви ца и Хи ро ши ме?”

„Хри сто во би ће тре ба да во ли све љу де!”
„Да ли вам је иде ја да се за мо на ши те?” упи тах на кра ју се стру у 

Хри сту Љи љу.
„Ако бу де во ља Бо ж ја.”
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Љи ља Н. По по вић Пе ћа нац, ста нов ни ца је да на е стог спра та бео град
ског со ли те ра, јед на је од оних по бо жних пра во слав нопа три јар хал них 
же на у по од ма клој при пре ми за ма на стир ску ти ши ну, ака дем ски обра
зо ва на, исто ри чар умет но сти („Да, ал’ не бит но; Го спод не гле да ди пло
ме.”), отво ре на и енер гич на лич ност, пре ци зног из ра жа ва ња и ве дре 
оштри не, и, ако се то сме ре ћи, же на при род но ле пих, пре фи ње них и 
то плих цр та ли ца, очи то у мла до сти ве о ма ле па же на и то од оне ле
по те ко јој се у оку ца кли кри стал ин те ли ген ци је и све тлу ца есен ци ја 
ре ли ги о зне са мо све сти.

Ко ли ко су ова кве па мет не и об ра зо ва не же не по треб не на шим ма
на сти ри ма, схва ти ли смо не ко ли ко са ти ка сни је, ка да смо пред ула зом 
јед ног ма на сти ра угле да ли ја то ко ко ша ка у жи ча ној огра ди на ме сту 
не ка да шњег трав ња ка под кро шња ма, а у са мој цр кви су о чи ли се са 
естет ском збр ком, на ста лом из нај бо љих на ме ра и са го ми лом не по
треб них де та ља (руч них ра до ва, шу сти кли, па пи ри ћа, це ло фа на, фо
то гра фи ја...), ко ји су за гу ши ли уну тра шњост хра ма. А са мо не ко ли ко 
ки ло ме та ра да ље, с дру ге стра не бр да и шу ме, дру ги ма на стир, пру ска 
ди сци пли на, са вр ше но уре ђе на це ли на, оме ђе на гво зде ном огра дом и 
ка пи јом обез бе ђе ном ин тер фо ном и са цр квом у цве ћу у чи јој уну тра
шњо сти вла да ју ме ра и укус, сим фо ни ја сми ру ју ће ле по те.

* * *

Из пи сма ко јег је син Љи ље Н. По по вић Пе ћа нац упу тио 2018. го
ди не на адре су јед ног сај та, са зна јем да про та го нист ки ња мо је при че 
ви ше ни је ме ђу жи ви ма. Умр ла је је да на ест го ди на по сле на шег раз го
во ра у ма на сти ру Хо по ву.

„Она је би ла ду хов но че до стар ца Та де ја Ви тов нич ког”, на пи сао је 
њен син Иван. „Упо ко ји ла се 24. ју ла 2015. (на ве чер је Ико не Пре све те 
Бо го ро ди це Тро је ру чи це). За жи во та је би ла ве ли ки по моћ ник свим 
бед ним и не вољ ним, и та ко ре ћи све сво је што је има ла де ли ла је са си
ро ма шни ма, по ма га ла и оби ла зи ла ма на сти ре и мо на штво и све штен
ство. Ве ли ки је про тив ник би ла свих из ме на и мо дер ни зма ко је су до
не ла ова ско ра шња смут на вре ме на.”
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ОТАЦ ЖИВ КО,  
ВР ШИ ЛАЦ ДУ ЖНО СТИ ДУ ХОВ НИ КА

Упр кос ди ги тал не тех но ло ги је ко ле ге фо то ре пор те ра Сло бо да на 
Шу шње ви ћа, ко ја у ко нек ци ји са ком пју те ром ли це мо же да раз гра ди 
и ап стра ху је до ће лиј ских мем бра на и до зок си ри бо ну кле ин ске ки се ли
не (ДНК), и упр кос кев та ња и кле ве та ња мла дих (о)бе сних ла во ва но вог 
но ви нар ства и елек трон ског ин те лек ту ал ног брат ства, да се (но вин ски) 
пи сац ко ји не ма шта да ка же до хва ти као пи јан пло та опи са при ро де 
или чо ве ко вог ли ца, не мо гу да одо лим оп се си ји (стра сти, ве шти ни) 
ста рих мај сто ра да на њи хо вом тра гу пре пи шем жи вот под ви дом опи са, 
с об зи ром на то да је пре да м ном ли це пре ко чи је се спе ци фич не те жи не 
не мо же и не сме пре ћи ру тин ским ле пље њем пор тре та уз но вин ску 
при чу. Ли це све ште ни ка Жив ка Су вај џи ћа или је пре ва ри ло би о ло гију 
и за у ста ви ло се у мла до сти, што се де ша ва ме ђу еко ло шки осве шће ним 
љу ди ма ко ји здра во жи ве, или су га ду бо ке го ди не, ис пу ње не ре ли ги
о зним ис ку ством и сми слом, оду хо ви ле, учи ни ле га све тач ким, очуди
ле га у очи ма нас ко ји ста ри мо бр же од сво јих го ди на и ко ји ма не ула
зи у гла ву да об ра зи стар ца, ко же глат ке и скли ске као са пун, мо гу да 
ли че на об ра зе но во ро ђен че та. Пре те ру јем, на рав но. У оку ми је си тан, 
су во њав стар чић ис пи је ног сто ма ка, гу сте, сне жне ко се и пре чан ске 
све ште нич ке бра ди це. Ви со ко, отво ре но че ло с триче ти ри вер ти кал
не бо ро ве игли це из ме ђу чу па вих обр ва, за сво ђе них из над на сме ше них 
и мла ких, во де носи вих очи ју, с про ни ци вљим, ду бин ским, сет ним по
гле дом ви шег ста ди ју ма раз у ме ва ња, а под очи ма, де бе ло уста кље ним 
у ди оп три ју, сва ки пут ка да се над не се над не ки па пир, об ра зи де те та 
ис под ко јих се пла ве жи ли це као во де ни кон ци у мле ку.

„Оче Жив ко, ка ко вас слу жи здра вље?” пи там чо ве ка цр кве.
„Здра вље... а па, до бро... до бро... Хва ла Бо гу, до бро за мо је ду бо ке 

го ди не, здра вље ме још слу жи. Са мо се зло па тим са чу кље ви ма, зна те.”
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Врд ник, ма на стир. Раз го ва ра мо о чу кље ви ма и још по не чем за ду
гач ким тр пе за риј ским сто лом под ба чва стим сво до ви ма хла до ви тог 
ко на ка. Де ло ви зи да из гле да ју као за хва ће ни вла гом, уфле ка ни „псори
ја зом”. На по љу је од ра не зо ре ђа во ља вру ћи на, ли шће се укру ти ло и 
спа ру ши ло, бе тон се уси јао као рин гла.

„Ка ко под но си те ову вру ћи ну?”
„Па, до бро, до бро... У овим де бе лим зи до ви ма, не ма вру ћи не. Ноћу 

отво рим про зор, па ми пир ка све жи на од о зго из шу ме. Да њу изи ђем 
са мо у пор ту и не кад про ше там го ре до ли ва де и ма ло се дим код Попи
ће вог или Ми ли чи ног спо ме ни ка.”

„По ву кли сте се у овај ма на стир, ка да су вас пен зи о ни са ли?” пи там.
„Је сам. Је сам.”
„Али Врд ник је жен ски ма на стир... От куд ви у ње му?”
„Ов де су ка лу ђе ри це, тач но. Па и ја сам у овим го ди на ма као не ка 

же на”, сме је се отац Жив ко. „Ов де сам веде или вр ши лац ду жно сти 
ду хов ни ка.”

„Ко ли ко има те све ште нич ког ста жа?”
Спу стио је че ло на ша ку ру жи ча сту и про зир ну као пре сву че ну 

фил мом.
„Са да ми је осам де сет че ти ри го ди не, а ру ко по ло жен сам пе де сет 

пе те. За вр шио сам Бо го сло ви ју у ма на сти ру Ра ко ви ци код Бе о гра да. 
Пр ва па ро хи ја су ми би ли Бре стач и Су бо ти ште у до њем Сре му, ода тле 
сам до шо на Фру шку го ру у Гр гу рев це и Шу љам. У гр гу ре вач кој цр кви 
Све тог ар хан ђе ла Га ври ла слу жио сам три де сет го ди на. Ви сок то рањ, 
пре ле па цр ква. Тра гич но се ло! Ту су Нем ци у ле то че тр де сет дру ге 
по би ли сил не љу де. Крат ко сам слу жио у Ири гу, али ни је ми се та мо 
сви де ло, зна те, сла бо је на род та мо по се ћи во цр кву. Па се вра тим у 
Гр гу рев це, и ода тле до ђем у род ни Врд ник. Круг мог жи во та се ов де 
за тво рио.”

„Ка да по гле да те свој жи вот... Шта ви ди те?”
„Ка да по гле дам... Про жи вио сам га у ми ру са со бом, ра дио сам оно 

у шта сам ве ро вао, и да се опет ро дим, опет би био све ште ник. Све би 
исто.”

Жи вот се о ског срем ског све ште ни ка, про то је ре ја Жив ка Жи ке 
Су вај џи ћа, ро ђе ног у Врд ни ку 22. мар та 1922, био је у це ли ни стрик тан 
и ско ро аскет ски, по све ћен и му дар жи вот па ро ха, све ден на ис пу ња
ва ње ду жно сти и бес крај на по на вља ња цр кве них слу жбе них тек сто ва 
и ге сто ва, по на вља ња про це ду ре у ко јој је про на шао ши фру и сми сао 

Жељко Марковић
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(ра дост, ле по ту) под ре ли ги о зним не бом Сре ма. Жив ко Су вај џић од 
пре де се так го ди на по ву као се у ће ли ју жен ског ма на сти ра Врд ни ка, 
ако је из Врд ни ка ду хом и ми шљу уоп ште и од ла зио. Он, искон ски, 
ду пли Сре мац, по то мак врд нич која зач ких чар но је ви ћев ских фа ми
ли ја Су вај џић –Ра дој чић, чи ји се пра де да Ди ми три је до се лио у Врд ник 
из око ли не Сом бо ра, а је дан од пре да ка по оче вој ли ни ји, Ђу рађ Пет
ко вић, уче ство вао у град њи ма на стир ске цр кве у ко јој отац Жи ка у 
де ве тој де це ни ји слу жи Ли тур ги ју.

„По што ни сам ка лу ђер, он да сам веде ду хов ни ка, а ако би се за
ка лу ђе рио, он да би имао пра во на на зив ду хов ник. Та ко је то код нас 
у цр кви, зна те. У ма на сти ру сам од де ве де сет че твр те, по ву ко сам се 
ов де по сле смр ти мо је по па ди је Ма ри је, раз бо ле ла се и умр ла. Су пру
га ми је из Ири га од Ма ри ћа фа ми ли је. Жи ви ли смо у Врд ни ку. Де це 
ни смо има ли. Имо ви ну сам оста вио цр кви и од лу чио да се по ву чем у 

Све ште ник Жив ко Су вај џи ћ у тр пе за ри ји 
ма на сти ра Врд ни ка

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић

Човек који је припитомио ласту
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ма на стир. Ни је би ло ла ко у по чет ку. Ре кли су ми да не ма ме ста у мана
сти ру Врд ни ку... те ово, те оно... И био сам јед но вре ме у ма на сти ру 
Хо по во, зна те. Он да ми је вла ди ка Ва си ли је, с об зи ром на то да ов де 
ни је би ло ни ко га да слу жи, он да ми је вла ди ка ре као: ’Жив ко, иди у Ра
ва ни цу, да не бу ду та мо без Ли тур ги је!’ И од та да сам ов де. Имам сво
ју ке ли ју. Ле по ми је у ма на стир ској ти ши ни. Спо ко јан сам и за до во љан. 
Ме ни су Цр ква и ве ра би ли све и ни шта ми ви ше ни је тре ба ло. Не што 
што је не мо гу ће и не тра жим, ни ка да ни сам ни тра жио, зна те. Цео мој 
жи вот ста је у јед ну реч: Амин! И то је за ме не до вољ но.”

(Се ћам се јед не ве ли ке при че у ма лом ита ли јан ском ро ма ну Па зи, 
сни ма се! На и ме, па де ми на па мет онај Пи ран де лов сни ма тељ из пери
о да пр вих фил мо ва, чи ји је цео жи вот стао у јед ну ме ха нич ку ре че ни
цу: „Па зи, сни ма се!” Се ћам се но ве ле о том чо ве ку иза за ве се, ко ји је 
био не ка вр ста обез ли че не алат ке у ру ка ма ре ди те ља, тво рац ту ђе сла
ве и бо гат ства. Ме ђу тим, јед ном и не ви дљи ви сни ма тељ, би ва уву чен 
иза за ве се у при ват ни жи вот филм ске ели те, слав них и бо га тих, оних 
чи је је ка ри је ре про сла ви ла ње го ва ка ме ра. И на кон што се на гле дао 
људ ског га да, кр во жед ног его и зма и по ква ре но сти тог све та, вра тио 
се го то во по кај нич ки сво јој вер ној ка ме ри, као што се не ки од бе гли, 
офу ца ни муж вра ти сво јој же ни, вра тио се у сво ју ано ним ност и при
род ну не ви дљи вост чо ве ка из сен ке, окре нуо ру чи цу и ре као: „Па зи, 
сни ма се!”)

„Ка ко ва ше бо ле сне но ге из др же ста ја ње у цр кви?”
„Те шко, али из др же... Но ге су ми бо ле сне от кад знам за се бе. А 

ето, ви ди те, слу жим ли тур ги ју и пе вам у овим го ди на ма, до ла зим на 
ве чер ње, ју тре ње, мо ја су кр ште ња, вен ча ња, по не кад бу де и опе ло. 
За ду жен сам и за ад ми ни стра тив не књи ге.”

„До кле, та ко?”
„До смрт, зна те... до смр ти...”
„Оче Жив ко, це лог жи во та ве за ни сте за цр кву, а да ли сте не ка да 

на пу шта ли Срем?” упи тао сам ста рог све ште ни ка.
„Па ви те, са мо јед ном, и то си лом при ли ка.... Уста ше су ме че тр де

сет дру ге  ин тер ни ра ле са гру пом Врд ни ча на на рад у Ау стри ју. Ра дио 
сам се дам на ест ме се ци у јед ној фа бри ци у Бе чу, а он да су ме пу сти ли 
ку ћи. И ја се вра тим у Врд ник.”

„Опет ме ђу уста ше! – Ка ко то да су вас пу сти ли из за ро бље ни штва?”
„Зна те, био сам обо лео на но ге, и шта ће са м ном, ни сам за рад, 

пу сте ме да се ле чим. Исти на жи ва! Е, кад сам се вра тио у Врд ник, а да 
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ме до ма ће уста ше не би мал тре ти ра ле, об ра тим се за по моћ јед ном 
ге ста пов цу, не ком Са му и лу Хен тер бер ге ру, ко ји је шу ро вао с пар тиза
ни ма и ста јао до бро са мо јим при ја те љи ма Ца ре ви ћи ма из Врд ни ка. А 
он ме од ве де не мач ком ко ман дан ту Врд ни ка, не ком Хи ки ју из Бе ча, ту 
у ко на ку је ре зи ди рао, ко ји је у Врд ни ку спа сио сва ко га ко га је мо го да 
спа се. Мр зио је уста ше. Сви Нем ци у Врд ни ку мр зи ли су уста ше. И тај 
офи цир Хи ки узме ме у за шти ту од уста ша.”

(Ни шта ни је ка ко су нас учи ли: цр но и бе ло.)
„Та ко сам гла ву са чу во. Пред крај ра та, Хи ки ју до ја ве ка ко се го ре 

у шу ми је дан од пар ти за на из ла нуо: ’Хи ки је по ма гао на ма, али по ма
гао је и Нем ци ма, и за то ће мо га упље ска ти!’ Хи ки се по ву ко у Беч, није 
смео да до че ка пар ти за не због та кви прет њи, али та мо у Бе чу су га офи
ра ли да је ра дио за пар ти за не и по ма го на ро ду у Врд ни ку и Ге ста по га, 
зна те, ли кви ди ро. Тог чо ве ка ми је жао.”

„Да ли сте ви као све ште ник има ли про бле ма са ко му ни стич ким 
вла сти ма?”

„Ни сам. Ја за мог све ште нич ког ра да, да бу дем искрен, ни сам иску
сио тор ту ру вла сти. Ни су ме ди ра ли. При мио сам па ро хи ју и по све тио 
се са мо цр кве ним ства ри ма. Све у све му, зна те, за до во љан сам сво јим 
жи во том, а био би још за до вољ ни ји да ми се брат Ду шан Су вај џић вра
тио жив из ра та. Био је пар ти зан, зна те. Нем ци су их че тр де сет пе те 
оп ко ли ли код Ви ро ви ти це и уби ли ми бра та.”

Ли це му је као де ти ње. Пре те ру јем. Ме ђу тим, као да и не пре те
ру јем; ако ла же ко за, не ла же Шу шње ви ћев фо тоа па рат, а на ње го вој 
сли ци ока че ној о ре дак циј ски ком п ју тер ис пред ме не као на кнад на 
па мет, леб ди пре ко Су вај џи ће вог ли ца пи та ње свих пи та ња: да ли је 
очу ва ност тог без ма ло де ве де се то го ди шњег ли ца по сле ди ца ге нет ске 
из у зет но сти, или га је очу ва ла, осве тли ла из ну тра и под мла ди ла, љу
бав пре ма Бо гу, осе ћа ње ду хов не ис пу ње но сти? 

„И јед но и дру го”, ка же ста ри све ште ник и при зе мљу је при чу: 
„Још са мо да се не зло па тим са чу кље ви ма, зна те. По вре ме но одем ту 
у Врд ник код пе ди кир ке и она ми их сре же. А да не зна те ви за не ког 
пе ди ки ра та мо у Но вом Са ду?”

Оче Жив ко, па зи, сни ма се!
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Уо чи ра та, ка да је би ло пи та ње да на, ка да ће не мач ки ави о ни за
гр ме ти из над Сре ма, нај ло ши ји и на јо стра шће ни ји ме ђу њи ма, по не ти 
на ци стич ким тру ба ма Тре ћег рај ха и за сле пље ни мр жњом, ока чи ли 
су ку ка сте за ста ве на бан де ре и нео го тич ку цр кву Све тог Ива на Не
по му ка, не стр пљи ви да до че ка ју сво ју осло бо ди лач ку вој ску, а ка да је 
вој ска ушла у Ру му и Пу тин це, и за ве ла сво ју упра ву и пра ви ла игре, 
фолк сдој че ри су са спи ско ви ма кре ну ли од ка пи је до ка пи је у об ра чун 
са Ср би ма, сво јим су се ди ма, по зна ни ци ма и при ја те љи ма, школ ским 
дру го ви ма, љу ди ма с ко ји ма су до ју че ста ја ли на рас кр шћу или се де ли 
по ка фа на ма, до ла зи ли јед ни дру ги ма у ку ће. До ми цил ни по лу свет, 
ко јег сва ки рат из ба ци као муљ и на пла ви ну, али и „озбиљ ни” љу ди, 
углед ни гра ђа ни, га зде, обу кли су уни фор ме, об мо та ли цр ве не тра ке 
с ку ка стим кр стом око ру ка ва и за ве ли страх и те рор по Сре му. Пре
о бра жај не ког Ди три ха, ти хог и мир ног мла ди ћа из при стој не еван ге
ли стич ке ку ће, ње гов пре о бра жај у на сил ни ка и кр во ло ка, био је чудо
ви штан. Не ки пу ти нач ки Нем ци, ра зум ни, ми ро љу би ви и пре стра ше ни 
љу ди, ко ји су ви де ли где во ди ова на ци стич ка хи сте ри ја, гле да ли су да 
у том лу ди лу са чу ва ју сво је људ ско ли це и свој ка пи тал, по ву кли су се 
пред ку ка стим шља мом из свог со ка ка или су фин ги ра ли ло јал ност и 
са рад њу са вла сти ма, си лом при ли ка (са)уче ство ва ли у пр ља вој рат ној 
сва ко дне ви ци, а у ства ри, уло вље ни у ку ка сту клоп ку и не ма ју ћи дру
гог из бо ра пред си лом и злом, го ми ла ли су про тив се бе раз ло ге и страх 
од од ма зде, ко ји ће их не ко ли ко го ди на ка сни је на те ра ти у бек ство у 
Не мач ку и Ау стри ју, без иче га.

Ше зде сет го ди на ка сни је, пре не ки дан, при ли ком јед ног од мо јих 
све че шћих и све ду жих су бот њих бек ста ва од но ви нар ства, пло вим за 
сво ју ду шу ау том из прав ца Ин ђи је, ко тр љам се пра зним уну тра шњим 
пу тем раз ву че ним пре ко та ла са стог бри са ног про сто ра у ка ло рич ном 
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ан тич ком пуп ку Сре ма. Сув, ле ден, су ма гли част ја ну ар ски дан, срем
ска пу чи на ствр дла се као бе тон. Гле дам: при бли жа ва ми се са за па да, 
ди ја го нал но пре ко си во ма сли на сте, смр зну те и обри ја не зе мље у зим
ској хи бер на ци ји, ко пља сти си ви зво ник нео го тич ке не мач ке цр кве у 
Пу тин ци ма. Упло вља вам ме ђу ку ће. Са чу ва ло се још увек по не што 
не мач ко/швап ско у груд ном ко шу се ла рас цве та лог у епи цен тру срем
ског кон ти нен та; по не што, још, у из гле ду њи хо вих ку ћа, по ре ђа них као 
ле гокоц ке, с ај нфорт ка пи ја ма, кр ста стим про зо ри ма с тро у гла стим 
обр ва ма, по не ким фло рал ним фри зом, и по не ким, још, ки биц фен сте
ром. Ка ме на ле ши на цр кве, на глав ном рас кр шћу, то ли ко је упе ча тљи ва 
да не мо гу тек та ко да про ђем по ред ње ног убо га ље ног ко сту ра. Ко чим 
на рас кр шћу, то је ја че од ме не. Пар ки рам ис пред дра ма тич ног при зо
ра де струк ци је на по зо ри шним да ска ма тог рас кр шћа. Две цр не ба бе, 
уча у ре не ис пред по кр ља не цр кве не огра де, ну де ме до ма ћим ја ји ма до
не тим у ку ти ја ма за ци пе ле, док тра жим нај бо љу стај ну тач ку да фото
гра фи шем мр тву швап ску цр кву. 

Пу тин ци су све до пред крај Дру гог свет ског уби ја ња би ли ве ћин
ско ко ло ни стич ко не мач ко се ло, глав на рум ска фи ли ја ла, ка да је у 
стра ху од од ма зде пред пе то кра ком не мач ки на род на пу стио ку ће и 
оти шао са „сво ји ма”. Од та да у Пу тин ци ма не жи ве Шва бе. У њи хо ве 
ку ће усе ли ли су се Кор ду на ши. Нем циСрем ци, па то ло шки вред ни 
љу ди, оста ви ли су у Пу тин ци ма гро бо ве, успо ме не, срем ске бе ћар це и 
цр кву на рас кр шћу, ма сив ну нео гот ич ку цр кву уте ме ље ну на нов ча ним 
при ло зи ма гру пе гра ђа на у дру гој по ло ви ни XIX ве ка, опре мље ну зво
ни ма, уве зе ним из Ау стри је, чи ја се не бе ска зво ња ва „чу ла до Ру ме”. 
Цр кву озву че ну ор гу ља ма иза ко јих је оста ла при ча, не до ка зи ва и ве
ро ват но пре те ра на, да су по ква ли те ту из ра де и зву ка би ле дру ге у 
Евро пи (Го ран Да ви до вић: „Ка да је се дам де се тих го ди на све ште ник из 
Го лу би на ца у цр кви др жао слу жбу, ор гу ље су још би ле упо тре бљи ве.”). 
Па, не ка у ус по ме ни Пу тин ча на на ор гу ље и ау стриј ска зво на има и 
про вин ци јал не ме га ло ма ни је (ма да не мо ра да зна чи), али за ме не је 
ва жно са да шње ста ње цр кве, не ка да јед не од нај леп ших нео го тич ких 
цр ка ва у Вој во ди ни. А ста ње је ова кво: цр ква је убо га ље на, опљач ка на, 
по ни же на. Ор гу ље су пре жи ве ле два свет ска уби ја ња, ду го го ди на по сле 
ра та чу ла се још, по не кад, ча роб на му зи ка тих ор гу ља (Звон ко Шо јат: 
„По след њи пут ор гу ље су за сви ра ле при ли ком свад бе не ких Ма ђа ра 
из До бро до ла.”), а он да су их ор гу ља ши мра ка нај пре ућут ка ли, за тим 
су их гриц ка ли, по чу па ли, уни шти ли. Зво на ча ме у ло ба њи цр кве, 

Човек који је припитомио ласту
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уфле ка на го лу би јим и ла ста ви чи
јим из ме том и пре мре же на па у
чи ном, зар ђа лих и за пе че них гво
зде них згло бо ва. Нај зад, оста о је 
са мо леш „ту ђе” исто ри је на рас
кр шћу Сре ма, чир на не чи јој са
ве сти.

„Опро сти те...” из не на дио ме 
с ле ђа сре до веч ни го спо дин у пла
вој пер ја ној јак ни, ле по вас пи та
ног на сту па, за ста кље них очи ју.

„Да? – Мо лим?”
Чо век се тр же и као да му би 

не при јат но.
„За бу на, из ви ни те. Ми слио 

сам да сте стра нац”, ре че Сте ван 
Ко ва че вић. „Фо то гра фи ше те цр
кву, ви дим. Има те и шта да сни
ми те. Ви ди те на шта то ли чи. То 
је на ша ве ли ка сра мо та и мо ја 
лич на сра мо та. Сра мо та ме као 
ци ви ли зо ва ног чо ве ка! Зна те, 
до ла зе стран ци у се ло, нај че шће 
Нем ци, фо то гра фи шу цр кву, лепе 

је на ин тер нет и по ка зу ју по све ту, а по ру ка је ја сна: цр ква у Пу тин ци ма 
је сли ка и при ли ка ка кви су вар ва ри ти Ср би. Дра ги мој го спо ди не, не 
знам с ко јом на ме ром фо то гра фи ше те цр кву, не знам ни ко сте ни шта 
сте... Не мац, Хр ват, Ср бин...”

„Но ви нар”, ре као сам.
„Но ви нар. У ре ду. Не ма ве зе шта сте... Но ви нар, ре ко сте? Из Но вог 

Са да? Од лич но. Са слу шај те ме, мо лим вас, да вам ка жем... Ми Ср би 
из Пу ти на ца огра ђу је мо се од овог ван да ли зма. Сви нор мал ни љу ди у 
овом ле пом се лу сти де се и ду ша их бо ли због то га што је ова не мач ка 
цр ква убо га ље на и у та кво жа ло сном ста њу”, ре че пред сед ник пу ти нач
ког пен зи о нер ског брат ства и по зва ме у њи хо ву ка фа ну.

Шта сам мо гао, сти гла ме те ма; да се у зе мљу са кри јем и та мо би 
ме про на шло но ви нар ство. Сле ди при ча о швап ској цр кви Све тог 

Не мач ка нео го тич ка цр ква 
Све тог Ива на Не по му ка 

у Пу тин ци ма
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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Ива на Не по му ка у Пу тин ци ма. Или бар та ко из гле да да је (са мо) о цр кви? 
Раз го ва ра мо у дуп ке пу ној ка фа ни на рас кр шћу. 

„Мо лим вас, да ли је не ко ме ле по да гле да ову на шу сра мо ту на 
рас кр шћу?” пи та се пре да мном Ко ва че вић. „Да ли је свињ цу ме сто иза 
ол та ра? Да ли је ђу бре ту ме сто иза ол та ра? То не ма сми сла. С тим мора 
да се пре ки не”, огор чен је мој са го вор ник и иза ње го вих уз не ми ре них 
упит ни ка, на слу ћу јем од го вор. Ла ко је Нем ци ма или Шва ба ма, они ће 
се да нас пре кр сти ти на рас кр шћу ис пред ко сту ра цр кве у Пу тин ци ма, 
а су тра ће се вра ти ти у сво ју уми ве ну Не мач ку. А ка ко ће се Пу тин ча
ни, свет ко ји ов де оста је да жи ви, свет ко ји сва ко г да на про ла зи по ред 
ове убо га ље не цр кве, ка ко ће се че сти ти љу ди, ко ји ту швап ску цр кву 
ни нок том ни су огре ба ли, ка ко ће се та кви љу ди, по пут Сте ва на Ко ва
че ви ћа, но си ти са сво јом сра мо том због дру гих?

„За што Нем ци, ро ђе ни Пу тин ча ни или њи хо ви по том ци, или Ка
то лич ка цр ква, не об но ве сво ју цр кву? Да ли је би ло та квих по ку ша ја?” 
упи тао сам Ко ва че ви ћа.

„Да, би ло је по ку ша ја... Од го вор је јед но ста ван: опе кли су се на наш 
без о бра злук! Ко ме да да ју но вац? Ко ме? Па, ов де ни па пир ни реч ни
шта не зна че.”

„Опе кли су се, ка же те? Ис при чај те ми не што о то ме.”
„Опе кли се, да... Имам са зна ња да су пре не ко ли ко го ди не да ли 

но вац за об но ву цр кве. Очи шћен је од тих па ра са мо го лу би ји из мет. 
Сто јим иза ово га што ка жем име ном и пре зи ме ном”, ре че Сте ван Ко
ва че вић. „Вре ђа ме као чо ве ка, вре ђа ме као Ср би на, по ни жа ва ме као 
гра ђа ни на Пу ти на ца, за то што је ова не ка да ле па цр ква, украс се ла, као 
што и са ми ви ди те, пре тво ре на у ру гло. Оча јан сам, оча јан до не ба! 
За то што сам као по је ди нац бес по мо ћан да би ло шта учи ним да се 
цр кви вра ти пр во бит ни из глед. А др жа ва и си стем не ра де свој по сао. 
Не мо гу ово ви ше да гле дам. Оби је на вра та и по лу па ни про зо ри, уну
тра шњост пре тво ре на у го ми лу шу та и сме ћа и ол тар из над ко јег кров 
про ки шња ва, па ор гу ље... Ка кве смо пре  ле пе ор гу ље има ли! Шта је с 
њи ма? По чу па не, од не те. Це ви ор гу ља угра ђе не у ко то ба њу. Свињ ци 
и ко ко шињ ци иза цр кве. Из ви ни те, али ја се то га гну шам. Ја се то га сти
дим. Сти дим се због дру гих!”

Са о се ћам са осве шће ним и огор че ним го спо ди ном Ко ва че ви ћем, 
док ми уз не ми ре но и ра фал но по ве ра ва, с дрх та јем у оку, да се че сто 
бу ди са осе ћа њем кри ви це, да му је до ста све га, да ви ше не мо же да гле
да и да тр пи сра мо ту ко јом је жи го са но це ло се ло, а он као по је ди нац 
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и гра ђа нин, по ни жен. Ко ва че вић 
по зи ва за ка фан ски сто Ни ко лу 
Ста ни ши ћа, пред сед ни ка са ве та 
Ме сне за јед ни це и исто ми шље
ни ка.

„По сти ђе ни смо због ста ња 
ста ре не мач ке цр кве и мо ли мо 
др жа ву да по мог не”, ре че Ста ни
шић. „Ми у Пу тин ци ма па ра за 
оправ ку не ма мо.”

„Да ли сте кон так ти ра ли не
мач ку ам ба са ду?”

„Је смо. Ја сам раз го ва рао 
са ата ше ом за кул ту ру не мач ке 
ам ба са де; кон так ти рао сам и ка
то лич ког све ште ни ка из Го лу би
на ца. По сто ји обо стра на до бра 
воља да за шти ти мо гра ђе ви ну и 
за у ста ви мо да ље про па да ње ове 
див не цр кве.”

„До ла зе ли пу ти нач ки и рум
ски Нем ци и њи хо ви по том ци?”

„Ви ђа мо их по вре ме но код 
цр кве.”

„Кад сам вас угле дао, ми слио сам да сте Не мац”, ре че Ко ва че вић. 
„До ла зе, све че шће... Ка ко да им об ја сним, ка да ста ну пред цр кву и не 
мо гу да ве ру ју да им је пред очи ма та кав при зор, ка ко да им об ја сним 
да ја, Ср бин, не мам ве зе са овим ван да ли змом. Ка ко да им ка жем да 
ов де жи ви свет ко ји сва ког да на цр ве ни од сти да гле да ју ћи ту цр кву. 
Ни је се ло, по на вљам, ни су Ср би из Пу ти на ца пре тво ри ли ову цр кву у 
ру гло. У ова кво очај но ста ње до ве ли су је по је дин ци и због њих смо сви 
у Пу тин ци ма са жи гом на че лу. Ни ко им ни шта не мо же. А не мо же 
им за то што си стем не функ ци о ни ше. Зна те, пре стар сам да ме пра ве 
бу да лом и со то ном. Ни сам крив што су ме на пра ви ли со то ном. Ни сам 
крив што сам из о па че на, уна ка же на лич ност. Учи ли су нас ка ко не 
тре ба: от ми ту ђе, чу пај бр ко ве, удри, ру ши... Уна ка зи ли су нас, фру
стри ра ли, а ја упра во оћу да се из ба вим из тог бла та. Не до зво ља вам 
ви ше да ми то ра де. Ја, Ср бин из Пу ти на ца, не до зво ља вам да пљу ју по 

Сте ван Ко ва че вић: „Сра мо та ме 
је због ове убо га ље не цр кве.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић



185

Човек који је припитомио ласту

не мач кој цр кви! Не до зво ља вам да ми ско то ви за га ђу ју жи вот. Ви ди
те, го спо ди не, ја ни сам вер ник. Жи вим у Пу тин ци ма у швап ској ку ћи 
ко ју је мој отац до био у ко ло ни за ци ји. Мој отац је био пр во бо рац спо
ме ни чар, али без об зи ра на све то, ка ко се рат за вр шио и ко је био у 
пра ву, оста ви мо исто ри ји. Са да хо ћу да жи вим као сав оста ли ци ви
ли зо ва ни свет! И не ћу да ћу тим!”

На гле дао сам се по ки ће ном Сре му уби је не или оскр на вље не ле
по те, уна ка же них и за пу ште них ку ћа и авли ја, па ла та и чар да ка, и цр кви 
свих ве ра, оде ра них, му са вих за ба та и ди ре ров ски из ве зе не фа сад не 
пла сти ке, смр вље не и пре тво ре не у шут ко ји у сме то ви ма за тр па ва со
кле. На гле дао сам се чар да ка с ре зба ри ја ма у др ве ту као из ве зе ним иглом 
или спа ја ним пин це том, ре мекде ла ко ја по ки да на штр че и от па да ју у 
фрон цла ма и кр хо ти на ма као цр во то чи на. Ви део сам авли је у сред
њо ве ков ном мра ку, ко је за у да ра ју као во да од су ђа, па цов ске ја зби не, 
цр во точ не, на кри вље не кло зе те с отво ре ним ки бла ма, по ред за га ђе них 
бу на ра и скле па них сви ња ца, с ке ром ко ји се у не ви ђе ним му ка ма врти 
на пре крат ком лан цу (око ко ма да блат ња вог хле ба или кли па ку ку ру за 
у пра ши ни). Ви део сам убо га ље не и по ни же не цр кве опо га ње них олта
ра и зи до ва и ис ко па них очи ју у ко ји ма шу ште сле пи ми ше ви, цр кве 
са зво ни ма око ва ним у па учи ни, с ол та ром у бр да шци ма го лу би јег 
из ме та. На гле дао сам се, по Сре му, све га и сва че га, и још ми ни је ја сно: 
за што је ова фа са да пр ља ва и си ва, ка да бисмо се бо ље осе ћа ли да је 
чи ста и све тло пла ва? За што је ова авли ја угу ше на у смра ду и сме ћу, 
ка да би и њи ма и на ма (на ма ко ји по ред ње про ла зи мо) би ло при јатни
је да је сре ђе на и у цве ћу? За што је код нас ру жно леп ше од ле пог?
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У ТРА ГА ЊУ 
ЗА ИЗ ГУ БЉЕ НОМ ИСТИ НОМ

„Отац До си теј? Ње га тра жи те? Упра во је си шао ау том, ми мо и шли 
сте се с њим до ле у се лу”, ре као ми је све ште ник у пен зи ји Че до мир 
Кон стан ти но вић из Еле ми ра код Зре ња ни на. До пу то вао је у ма на стир 
ау том по ла ча са пре нас. „Же на ми от пу то ва ла на мо ре, а ја ћу док је 
она на мо ру да про ве дем де се так да на ов де у ма на сти ру.”

У ма на сти ру, на отво ре ном ход ни ку ко на ка, при ла зи нам јед на од 
не ко ли ко мла дих мо на хи ња ко је смо за те кли за при ча не око те зге с 
књи га ма.

„Из во ли те, го спо до? Мо гу ли вам по мо ћи?”
Фо то ре пор тер Дра гу тин Са вић ка же мо на хи њи да му се ов де не

дав но кр сти ла ћер ка, па ако је из во дљи во да уме сто ње по диг не кр ште
ни цу.

„Ка ко да не... ис пи са ће мо!” ка же мо на хи ња с на сту пом и љу ба зно
шћу са мо све сне и обра зо ва не же не. „А ви, ако же ли те, оби ђи те цр кву 
за то вре ме.”

Пи там је за гроб Ила ри о на Ру ва р ца.
„Ру ва рац? Спо ме ник му је ту на бре жуљ ку из над ма на сти ра”, од

го ва ра мо на хи ња и пред у сре тљи во ме об ра до ва по ну дом. „Же ли те да 
не ка од се ста ра по ђе с ва ма?”

„Ево, ја ћу их од ве сти!” до вик ну јед на.
Чу дан дан у Гр ге те гу.
Мо на хи ња, с ко јом се пе ње мо до мо на шког гро бља у шу ми из над 

ма на сти ра, по ка зу је да је ве о ма оба ве ште на о ли ку и де лу ар хи ман дри
та Ила ри о на Ру вар ца (1832–1905), осни ва ча срп ске кри тич ке исто риј
ске шко ле и по ле ми ча ра. Ис под дис крет ног шти та ње не па три циј ске 
су здр жа но сти осе ћам у бе ли на ма ње ног ћу та ња да о „срп ском истори
ку пр вог ре да” зна и мно го, мно го ви ше. Спо ме ник на ви ди ков цу пред 
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ко ји нас је мла да мо на хи ња до ве
ла, еле ган тан пи ра ми дал ни стуб 
од цр ног мер ме ра у стро гом и све
де ном, ге о ме триј ском окру же њу 
ни ско под ре за ног шим ши ра, „ен
гле ске” тра ве и ва тре ног, па ху љи
ча стог цве ћа, на ла зи се не ко ли ко 
де се ти на ме та ра ис пред мо на
шког гро бља, бли же ма на сти ру, 
а у сре ди шту уред ног, чи стог и 
на пир ли та ног пар ки ћа на та ла
са стом об рон ку из над са мог се ла 
Гр ге тег, с ко јег се по би стром да ну 
ви де об ри си Ава ле. Ов де се сми
рио Ила ри он Ру ва рац. У но ви јој 
срп ској исто ри ји ни ко, као он, 
ни је во дио та ко бес по штед не по
ле мич ке бит ке, и ни ко ни је у тако 
дра стич ној ме ри са бла жња вао 
та ко зва не ро до љу бе и па три о те 
до ка зи ма и сум ња ма да су не ке 
на ци о нал не срп ске све ти ње, 
прем да оп ште при хва ће не исто
ри о граф ске чи ње ни це, са мо плод на род не ма ште. У ње го во вре ме, 
ка зу је ми мо на хи ња, ма на стир Гр ге тег је био „елит но ин те лек ту ал но 
сре ди ште” у ко је су хо до ча сти ли љу ди из мно гих кра је ва, што Ср би, 
што стран ци, а све их је при вла чи ла моћ на ин ди ви ду ал ност овог фру
шко гор ског ка лу ђе ра ин те лек ту ал ца. Па и да нас, хо до ча сте цр кве ни 
љу ди, ин те лек ту ал ци и умет ни ци на ње гов гроб, ов де на ви ди ков цу 
из над Гр ге те га, јер ста ти пред овај спо ме ник зна чи по кло ни ти се Зна њу, 
Исти ни и До след но сти. За то се сам се би чу дим да сам ов де пр ви пут. 
Ко је тај чо век?

Ила ри он Ру ва рац се свом же сти ном, и без оба зи ра ња, об ру ша вао 
на на ци о нал не ми то ве, илу зи је и за блу де, уда рао на исто риј скотра ди
циј ске сту бо ве срп ског дру штва с ле де ном не ми ло срд но шћу на уч ни ка 
и му дра ца. Ни је ни чу до што је на се бе на ву као ма лу али ко чо пер ну 
вој ску не ис то ми шље ни ка (чи тај: не при ја те ља) из он да шњих ви со ких 
и ни ских ин те лек ту ал них и цр кве них кру го ва, та ко зва них ро до љу ба 

Гроб Ила ри о на Ру вар ца 
у пар ку ма на сти ра Гр ге тега

Фо то: Жељ ко Мар ко вић

Човек који је припитомио ласту
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и па три о та; њи ма је овај фру шко гор ски ка лу ђер исто рик, хи пе ро бра
зо ва ни чо век ре не сан сног зна ња и, ка жу, ве ли ки пра во слав ни ду хов
ник, пу ца ју ћи из сво је ма на стир ске ти ши не и „на ко стре ше не са мо ће”, 
уз др мао из фун да мен та, ру шио и у пра ши ну пре тва рао на ци о налро
ман ти чар ске све то ве у ко ји ма су ве ге ти ра ли као у не до дир љи вој ку ли 
од сло но ве ко сти. Срп ска исто ри о гра фи ја пре Ру вар ца, то су же ље и 
по здра ви не бе ског на ро да, то је та ква „на у ка” у ко јој се по да так из 
сти ха на род не пе сме уз ди же на сте пен по у зда ног исто риј ског за пи са, 
а ро до љу бље и па три о ти зам узи ма ју за ме ру исто риј ске исти не. А онда 
се у срем ским бр ди ма по ја ви ла моћ на, твр да, не по ко ле бљи ва ин ди ви
ду ал ност и, зга ђе на, лу пи ла пе сни цом о сто. За зве чао је есцајг Кне жеве 
ве че ре. Па ла је Ис тра га по ту ри ца. Све се за тре сло и рас пр ши ло као 
под уда ром тај фу на, све је до ве де но у пи та ње и ре ла ти ви зо ва но. Утвр
див ши, с ве ром у Бо га, ја сан циљ сво је све тов не ми си је: исто риј ска исти
на у ње ном тех нич ки хлад ном, про чи шће ном ви ду, ка лу ђер је ису као 
по ле мич ки мач и под мет нуо штит, од лу чан да иде до кра ја, са вр ше но 
све стан у шта се упу стио, упо зо ра ва ју ћи да се, као ни ра ни је, ни ово га 
пу та не ће „оба зи ра ти на мно жи ну и на оно што мно жи на же ли и при
жељ ку је...”

Исто рик сред њо е вроп ске кул ту ре, Ила ри он Ру ва рац је срп ско на
род но пре да ње (мит) под вр гао нај стро жој мо гу ћој ана ли зи у тра га њу 
за ње го вим ве ли чан ством на уч ним до ка зом. Без чвр стог до ка за мо гућ 
је са мо Бог, све оста ло је ни шта. Ма гла. Ма гла су (ве ро ва ли или не): 
Ми лош Оби лић, Југ Бог дан, Ба но вић Стра хи ња... Ма гла је Ис тра га по
ту ри ца, о ко јој је пи сао у Мон те не гри ни. Не ма до ка за да се тај до га ђај 
збио, бар не у вре ме ка да је ло ци ран. Осу ли су на ње га др вље и ка ме ње. 
На зи ва ли су га „не при ја тељ Срп ства”. За ме ра ли су му на уско гру до сти, 
због то га што сва ко ми шље ње дру га чи је од ње го вог сма тра исто риј ским 
не зна њем. Али, јед но су му сви при зна ва ли: био је ин те лек ту ал на гро
ма да, мо жда нај ве ћи Ср бин сво га до ба. (Но ви нар Д. Бо а ров, у члан ку 
об ја вље ном у но во сад ском ли сту Вој во ди на, по ста вио је Ила ри о на 
Ру вар ца у епи це нтар пр вих ве ли ких сва ђа у срп ској јав но сти, и у кон
тек сту „ми та о из да ји као уз ро ку сва ке не сре ће срп ског на ро да”, под се тио 
на Ру вар че ве по ле мич ке бит ке са ста рим ра ди ка лом Ја шом То ми ћем).

На пред сам ак цен то вао, а са да да про ду бим: срп ска исто ри о графи
ја до по ја ве Ила ри о на Ру ва р ца гу ши ла се под вла шћу ми то ва и пе снич
ких сло бо да, при че му је нпр. на род на пе сма Кне же ва ве че ра тре ти ра
на као исто риј ска чи ње ни ца, ва жна си ро вин ска ба за ин фор ма ци ја о 
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про та го ни сти ма нај зна чај ни је срп ске при че са школ ски по де ље ним 
уло га ма, прем да не ма до ка за да су се срп ски фе у дал циве ли ка ши, на 
че лу са кне зом Ла за ром, уо чи Ко сов ске бит ке са ста ли на „мје сту скро
ви то ме”. Ру ва рац је за био гло гов ко лац у ср це ова кве не кри тич ке тра
ди ци о нал не срп ске исто ри о гра фи је. Он је, мо гло би се фи гу ра тив но 
ре ћи, на сто јао да ми сао (исти ну, чи ње ни цу) осло бо ди из ши ка ре кит
ња стих ме та фо ра, од но сно да, пре не то на по ље исто ри о гра фи је, очи сти 
исто риј ски до га ђај од ве ко ви ма на ку пље не ма сно ће, од мр твог ме са 
пре да ња и „исто риј ског пе сни штва”, та ко да се до га ђај (нпр. Ко сов ска 
бит ка) по ка же као го ла, хлад на, ма те ма тич ка чи ње ни ца жи во та. Пре 
ар хи ман дри та Ила ри о на, Ср би на, ко ји ре као да Вук Бран ко вић ни је 
из дај ник, ко ји се об ру шио на гро фа Ђор ђа Бран ко ви ћа, оспо рио Њего
ша, исме јао те зу о срп ском по ре клу Све те Пет ке, итд., ни је дан срп ски 
исто рик ни је се усу дио (или ни је знао, што је ма ње ве ро ват но) да на
уч ним скал пе лом ду бље про дре или боц не у зглоб не тач ке „на род не 
тра ди ци је”. Па и да нас је, а ка мо ли он да, ви ше не го ри зич но ба ви ти се 
овом вр стом хи ру р ги је, по и гра ва ти се све ти ња ма, пре и спи ти ва ти оп
шта ме ста на род ног би ћа и исто ри је, под вр га ва ти хлад ној ана ли зи 
не што што се под ра зу ме ва у че сто пи ја ним вре ли на ма и ма глу шти на
ма ко лек тив не све сти и хи сте ри је.

Ко би се да нас кри тич ки об ру шио на не ка не при ко сно ве на чво
ри шта ко сов ског ми та, тај би мо рао да ра чу на с па па гај ском уз врат ном 
ва тром са бла зну тих бра ни о ца тра ди ци је, а Ру ва рац је још пре јед ног 
ве ка, пред са му про сла ву пет сто го ди шњи це Ко сов ске бит ке, ак ти ви рао 
по ле мич ку бом бу под ви дом рас пра ве О кне зу Ла за ру, и шо ки рао све
чар ски опу ште не ро до љу бе и па три о те ре ла ти ви зу ју ћи на род но пре дање 
до тач ке без по врат ка. До вео је у пи та ње не са мо Кне же ву ве че ру, не го 
и са му су шти ну Ко сов ске бит ке (1389), оста вља ју ћи у бе ли на ма сту ди је 
за стра шу ју ћу мо гућ ност да је све са мо пи ја на ма гла, пе снич ка сло бо
да, те да су на шу исто риј ску свест у ве ли кој ме ри об ли ко ва ле „пуч ке 
при че и при ча ли це”.

Кне же ва ве че ра (да нас би смо ре кли Вој ни са вет) је со и хлеб ко
сов ског пре да ња, до га ђај над до га ђа ји ма у ко лек тив ној ме мо ри ји Ср ба. 
Екви ва лент овом су пер тај ном рат ном са стан ку срп ске сред њо ве ков не 
ели те, уо чи сло ма и пет сто го ди шњег мра ка – са стан ку не по зна том исто
риј ској на у ци, да под ву че мо! – мо гао би се пре по зна ти са мо у сим боли
ци Тај не ве че ре, ма ка ко ово по ре ђе ње на тег ну то и па те тич но за шкри
па ло. Из ве ли ког ми та о Кне же вој ве че ри из ра сла је пра шу ма усме них 
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на род них пре да ња, на ста ла је „ро до љу би ва исто ри ја”, а про та го ни сти: 
Ми лош Оби лић (ју нак над ју на ци ма), Ба но вић Стра хи ња, Вук Бран
ко вић (из дај ник), Југ Бог дан и де вет Ју го ви ћа, Сте ван Му сић, Иван 
Ко сан чић... при хва ће ни су у не кри тич кој исто ри о гра фи ји као не по
бит не исто риј ске чи ње ни це, и та кви су сти гли до на ших вре ме на. Ила
ри он Ру ва рац је из ре као не ве ро ват ну је рес. Не ма до ка за о по сто ја њу 
ових лич но сти! Па, пре ма то ме, ни је би ло ни Кне же ве ве че ре, а ни Вук 
Бран ко вић ни је из дао на Ко со ву. Ми то ви су из о па чи ли исто риј ску 
исти ну, а на род на по е зи ја ни је ве ро до сто јан исто риј ски из вор. Ру ва рац 
је овим сво јим тврд ња ма по љу љао чи та ву кон струк ци ју ко сов ске при че. 
По сле ње го вих ис тра жи ва ња, пра во пи та ње ни је: Је ли би ло Кне же ве 
ве че ре? Не го: Је ли уоп ште би ло Ко сов ске бит ке?

Ни шта при род ни је не го да ве ли ки Ила ри он Ру ва рац по чи ва баш 
ова ко и на овом ме сту, из ван мо на шког гро бља, сам на фру шко гор ском 
ви ди ков цу из над ма на сти ра (на ко ме га је ла ко мо гу ће за ми сли ти како 
лет њих но ћи ме ди ти ра под зве зда ма), јер је и чи тав ње гов жи вот, ма 
ка ко то ко ме мо ра тив но за зву ча ло, био у су шти ни жи вот уса мље ног 
чо ве ка у не по ко ле бљи вом тра га њу за из губ ље ном исто риј ском исти
ном. Ру ва рац је та ко сна жна ин ди ви ду ал ност да га је и мр твог те шко 
за ми сли ти у за јед ни ци са мр тви ма. Прем да би му, ако смем та ко да 
ка жем, би ло са свим при јат но и на ма лом, уред ном мо на шком гро бљу 
на обо ду шу ме, опа са ном др ве ном укра сном огра ди цом и бо ри ћи ма, 
о ко ме се узор но бри ну, уо ста лом као о це лом ма на сти ру Гр ге тег, на
ме сник отац До си теј и два де сет пре те жно мла дих мо на хи ња. Се стра 
ко ја је с на ма у дру штву за мо на ши ла се пре не ко ли ко го ди на. Пар це ле 
(спо ме ни ци, кр сто ви) де сно од ка пи ји це при па да ју мо на хи ња ма, ле во 
су са хра ње ни мо на си, све ште ни ци, али и по не ки ла ик, а у сре ди шту 
гро бља је ви со ки бе ли крст. Све је ов де под ко нац, све ча но, а с ме ром. 
Пре пи су јем не ка име на са жен ске по ло ви не гро бља: мо на хи ње Фе вро
ни ја (Ва ја гић), Је ле на (Ђа ко вић), Маг да ле на (Ср да нов), Ве ро ни ка (Вла
ди слав), Зи на и да (Лац ко вић), игу ма ни је На та ли ја (Ми ла ди но вић), 
Ма ри ја (Ди ња шки), ис ку ше ни ца Љу би ца По пов... На су прот њих: гроф 
ар хи ман дрит Ан то ни је (Бран ко вић), игу ман Ге ор ги је (Бо ја нић), мо нах 
Се ра фим (Вуч ко вић), ис ку ше ник Дра ган Ни ко лић, бо го слов Са ва Ђур
ђев, бра ћа Ђор ђе и Пе тар Пан те лић, по ги ну ли 1944. го ди не... А за тим 
као уко пан ста јем ис пред до ми нант ног кр ста од бе лог мер ме ра с уре
за ним име ном по кој ни ка: Игу ман Ха џи Ке са ри је Каљ чен ко 1887–1981.
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„Не што је чуд но?” по гле да ла ме је мла да мо на хи ња, ли ца осве тље
ног па мет ним осме хом. „Не што нео бич но сте ви де ли? Ре ци те и на ма.”

„Ов де ле жи чо век ко ји ме је кр стио у ма на сти ру Врд ни ку.”
Ду го го ди на ни шта ни сам знао о ње му. Се ћам се су во ња вог стар

ца, бе лог Ру са, ка лу ђе ра ду ге бе ле бра де, ко ји је на ма де ци јед ном по
ка зао сво ју ке ли ју, пе њао се с на ма на то рањ цр кве, до пу штао нам да 
зво ни мо не де љом.

„От куд он ов де?” пи та фо то ре пор тер Са вић, гле да ју ћи кроз об јек
тив мо ју ма лен кост и мог ока ме ње ног ду хов ног оца Каљ чен ка.

„Не знам”, сле гао сам ра ме ни ма и по гле дао у мо на хи њу.
„Про ве ри ће мо са се стра ма”, ре че она.
Пред од ла зак, до ле у ход ни ку ма на стир ског ко на ка, мо на хи ња 

при ла зи фо торе пор те ру и пре да је му ћер ки ну кр ште ни цу.
Чу дан, чу дан дан у Гр ге те гу.

* * *

У сво јој ар хи ви чу вам фо то гра фи ју ко ју сам дав но сни мио. На њој 
се ви ди убо ги крст од да шчи ца у окоп не лом, пр ља вом сне гу, је дан једи
ни крст, на кри вљен и раз гла вљен, из над гроб ни це на блат ња вој ли вади 
по ред ма на сти ра Врд ни ка. Ту је 1981. го ди не „при вре ме но” са хра њен 
игу ман врд нич ког ма на сти ра Ке са риј(е) Каљ чен ко, бе ли Рус.

Тре ба ло је да про ђе мно го го ди на да са знам ка ко је овај ма на стир
ски чо век до спео из Врд ни ка у Гр ге тег. Тог лет њег да на 2018. го ди не, 
оби ла зио сам ау том ло ка ци је не ких мо јих дав них ре пор та жа у ис точ ном 
де лу оп шти не Ириг, па сам се об рео и на гро бо ви ма Ила ри о на Ру вар
ца и Ке са ри ја Каљ чен ка. По се тио сам и но ву скит ску цр кву у ра шком 
сти лу, по ред ма на стир ског гро бља, ка да се на ста зи, по ред цр кве, по
ја вио игу ман До си теј.

„Ке са ри је Каљ чен ко до шао је у Кра ље ви ну Ју го сла ви ју 1920. го ди не 
из Се ва сто по ља са Кри ма”, ис при чао ми је игу ман. „Ско ро це ли свој 
век, а до жи вео је ду бо ку ста рост, про вео је у Фру шкој го ри. Пре ра та 
био је са брат у ма на сти ру Ја ску и је дан је од рет ких ка лу ђе ра на Фру шкој 
го ри, ако не и је ди ни, ко ји је остао у ма на сти ру и за вре ме ра та. Ни су 
га ди ра ли. По сле ра та је био у Про га ру на Са ви, та мо где ни ко ни је ни 
хтео, ни смео, за тим је до шао у ма на стир Врд ник, а исто вре ме но оп слу
жи вао је и ма на стир Ја зак. Јед но вре ме био је у ма на сти ру Фе не ку, до ле 
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у рав ном Сре му, па се опет вра тио у Врд ник и ту се упо ко јио у ду бо кој 
ста ро сти.”

(До да јем сво ја са зна ња: крат ко вре ме, по до ла ску из Ру си је, био је 
је ро мо нах у То пли ци у ју жној Ср би ји, ода кле се за пу тио пре ма Фру шкој 
го ри.)

Ре као сам игу ма ну До си те ју да се се ћам кр ста из над ње го вог гро ба 
на ма на стир ској ли ва ди у Врд ни ку. Пи са ло је на ње му ру ком: Ке са рије 
Каљ чен ко. Упи тао сам га да ли зна за што је отац Каљ чен ко са хра њен 
на та кав на чин.

Ма на стир ско гро бље у Врд ни ку, из над вој ске, узур пи ра но је и та мо 
ни је мо гао да бу де са хра њен 1981. го ди не. На шли су ре ше ње и са храни
ли га, ка ко је отац Да ма скин го во рио, при вре ме но, ни се би ни сво ме, 
на сред ли ва де.

„Ка да је пре нет на гро бље у Гр ге тег?”
„Имам за пи са но до ле у кан це ла ри ји, не бих да по гре шим... Отац 

Да ма скин стал но је не го до вао због тог ту жног Каљ чен ко вог гро ба на 
ма на стир ској ли ва ди. Ка же: ’Не ма отаџ би ну, не ма род би ну, а сад не ма 
ни гроб!’ У Вој во ди ни су се из ван гро бља са хра њи ва ле са мо уби це. 

Ау тор књи ге на гро бу свог ду хов ног оца 
Фо то: Дра гу тин Са вић
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Отац Да ма скин имао је ве ли ки ути цај на ме не и ми смо га пре не ли ов де 
и до сто јан стве но са хра ни ли на на шем гро бљу.”

„Зна те ли не што ви ше о ње му?”
„Оскуд но”, ре као ми је игу ман До си теј. „Ску пљам по дат ке о ње му 

и гле дам да сту пим у ве зу са они ма ко је је кр стио. До био сам ње гов фо
то граф ски пор трет од ћер ке јед не же не из Ири га, ко ју је кр стио. Имам 
две ње го ве фо то гра фи је, по ка за ћу вам, јед на је из мла до сти, дру га из 
ду бо ке ста ро сти. Ма ти му се зва ла Па ра ске ва. Ме ни је го во рио: ’По ме ни 
у мо ли тва ма мо ју ма ти Па ра ске ву.’ А сад ско ро, са знао сам да му се отац 
звао Ки ри ло.”
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Ни ка да, до пре не ки дан, ни сам упо знао чо ве ка ко ји је про јек то вао 
не ку цр кву, као што ни ко ни ка да – за па зио је без и ме ни лу цид ни ци ник 
– ни је упо знао чо ве ка ко ји је про на шао ки шо бран, а не ма оно га ко ји га 
бар јед ном ни је из гу био. И та ко, пре не ки дан, пра те ћи курс свог ауто
мат ског пи ло та ме ђу обр ва ма, у кљу че ног на не у ро тич ној рас кр ни ци 
на Бан сто лу у не дељ ном је се њем ју тру, ко је се пре си ја ва ло у оку као 
ис пра но ста кло и бри де ло у сто ма ку као ерот ска фан та зи ја, за ви јем 
ау том у фру шко гор ска бр да, ме ђу ли шће, опр ље но цр вен ка стим ок си
дом и поп нем се до мо на шког гро бља ма на сти ра Гр ге те га, ко ли ко да 
от ћу тим и про ћа скам са сво ја два ван брач на оца – ду хов ним, Ке са ри
јем Каљ чен ком (1887–1981), ру ским бе лим еми гран та, ко ји ме је у пеле
на ма кр стио у цр кви ма на сти ра Врд ни ка, и ин те лек ту ал ним оцем – 
Ила ри о ном Ру вар цем (1832–1905), осни ва чем срп ске кри тич ке исто риј
ске шко ле и не ми ло срд ним по ле ми ча рем, чи ји је цр ни обе лиск из ван 
гро бља. Кад та мо на иви ци шу ме, Ми лој ко Ко раћ гра ди цр кву! За пра во, 
ис по ста ви ће се убр зо, гра ди „пр ви скит у Ср би ји”, у ко јем ће гр ге те шке 
мо на хи ње жи ве ти ис по снич ки и не пре кид но чи та ти мо ли тве. И та ко 
ме је опет сти гла при ча, а од при ча сам по бе гао у шу му.

До бри ан ђео ре пор та же је ваљ да та ко хтео да то га да на у јед ном 
чо ве ку до би јем два са го вор ни ка: про јек тан та цр кве (чи тај: ски та) и 
из во ђа ча ра до ва, сва ки на да рен у свом по слу, пра ва рет кост у про вин
циј ској цр кве ној ар хи тек ту ри но ви јег до ба, као што је рет кост, за пра во 
из у зе так на ба рок ној Фру шкој го ри, и са ма ова гра ђе ви на (од ци гле из 
Ни ки на ца), ко ли ко знам из лич ног пут нич ког ис ку ства по пла нин ском 
Сре му – а до пу штам да сам не где не што и пре ви део – пр ви ком пле тан 
храм ку пол не фор ме у ра шкој тра ди ци ји из гра ђен у окви ру јед не фру
шко гор ске ма на стир ске це ли не. Ми лој ко Ко раћ, мла ди, пла во о ки брадоња 
у џин су, про јек то вао је и по ди гао за де се так го ди на „ра шке” хра мо ве 
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у Но вом Са ду (Кли са), Ве тер ни ку, Рав ном То по лов цу, Бје љи ни, По же ги 
итд., укљу чу ју ћи и ка пи ју и ко на ке ма на сти ра Ко ви ља; ту је и за по чео 
гра ди тељ ску ка ри је ру 1991. го ди не. Те но ве/ста ре срп скови зан тиј ске 
па ро хиј ске ку пол не цр кве, ко је по вој во ђан ским ме сти ма, па и у са мом 
Но вом Са ду, по след њих го ди на ни чу као пу ште не из не ке цр кве не ла
бо ра то ри је, от ка ко су се по ја ви ле на про сто ри ма те ре зи јан ског, ба рок
ног и (нео)гот ског гра ди тељ ског обра сца, укр сти ле су и су прот ста ви ле 
ми шље ња оних ко ји ма ти објек ти или, ка ко их не ки на зи ва ју, „ср би јан
ске ви кен ди це”, за пи њу у оку као гра ма тич ка или слов на гре шка, сво јом 
ар ха ич ном пре тен ци о зно шћу и од су ством мо дер не гра ди тељ ске ли
ни је у ду ху елек трон ског вре ме на и (сред)њо е вроп ског про сто ра и оних 
ко ји у тим цр ква ма, на про тив, ви де „на ста вак пре ки ну тог кон ти ну и
те та” и из раз искон ског пра во слав ног срп ског на сле ђа, ко је је у хаб збур
шким зе мља ма, де кре том Ма ри је Те ре зи је, упо до бље но вер ти кал ној 
гот ској ли ни ји ка то лич ких цр ка ва.

„Све ту се не мо же уго ди ти”, од је ку је глас го спо ди на Ми лој ка Ко
ра ћа, ро дом од По же ге, у го лој утро би ома ње, склад не ку пол не цр кве, 
док ње го вих не ко ли ко рад ни ка са глав ним мај сто ром и Ко ра ће вом 
де сном ру ком, Цвет ком Јо ва но ви ћем из Ло зни це, ба лан си ра ју на ске
ла ма из над на ших гла ва. „Да, чуо сам, сва шта се при ча о тим цр ква ма. 
Не ки се ов де ша ле и ка жу да су то ср би јан ске ви кен ди це. Ко је шта! Не 
оба зи ре мо се на зло на мер не ко мен та ре. Про ток вре ме на мно гим ства
ри ма да је вред ност, а овај сред њо ве ков ни кон цепт срп ске цр кве не архи
тек ту ре...”

„Ку пол ни кон цепт?”
„Ку пол ни кон цепт, да бо ме, до ка зао се у пра во сла вљу као пра ви 

из раз те жње да цр кве ни храм бу де то пла ку ћа мо ли тве и људ ске ду ше.”
„Прем да ниг де не пи ше да пра во слав ни храм мо ра да има ку по лу? 

Или пи ше? За што је и да ли је ку по ла ’то пли ја’ и бли жа ду ши од гот ске 
и ба рок не вер ти ка ле?”

„Ви ди те, го спо ди не, ниг де не пи ше да пра во слав ни храм мо ра да 
има ку по лу... то је тач но... Ра ди се о сле де ћем: ве ко ви пра во слав ног ре
ли ги о зног ис ку ства ис кри ста ли са ли су и на мет ну ли ку по лу као по тен
ци јал но до бар об лик кроз ко ји се мо же из ра зи ти уну тра шње, ду хов но 
би ће чо ве ка. Шта то зна чи? Зна чи да је из ме ђу оста лих еле ме на та про
пор ци ја хра ма ме ра чо ве ка, да ка ко не фи зич ка, не го ду хов на ме ра. Људ
ски ка рак тер тре ба из ра зи ти у пре се ку и за пре ми ни хра ма. Ни шта мање 
ни је ва жно да храм ди ше, а цир ку ла ци ја ва зду ха и на па ја ње све тло шћу 

Човек који је припитомио ласту
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бо љи су у ку пол ним хра мо ви ма, а бо ља је и аку сти ка ко ја се по сти же 
ге о ме три јом.”

Цр ква код ма на стир ског гро бља је не ве ли ка, ма да не и те скоб на, 
ин тим на, љуп ка гра ђе ви на, нео спор но де ло мај сто ра свог за на та, гро
бљан ска ка пе ла, ре кло би се на пр ви по глед. Да, ка же Ко раћ, има ће и 
функ ци ју гро бљан ске ка пе ле, али би ће то, пре све га, скит ски мо на шки 
ма на стир ски храм с ко на ци ма за гр ге те шко се стрин ство. Ви со ки, еле
гант ни зво ник ба рок не ма на стир ске цр кве Гр ге те га и ра шка ку по ла 
цр кве у из град њи, за пад но од ма на стир ског је згра, не ма ју слич но сти 
ни у тра го ви ма, као да се ра ди о две ре ли ги је.

„Ку по лу смо нас тро је ра ди ли ле тос на 42 сте пе на Цел зи ју са. То га 
да на, од пе т на ест до осам из ју тра, за тим до се дам и пет на ест уве че, 
ко ли ко нам је тре ба ло да је за вр ши мо, по пи ли смо 25 ли та ра во де! Али, 
ка да се ку по ла ра ди, а о њој се раз ми шља од пр ве ци гле, јер ку по ла је 

Ми лој ко Ко раћ: „Цр кву гра ди мо за веч ност.”
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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кру на хра ма – не ма ста ја ња, све мо ра да се ура ди у цу гу, по себ но кад 
се ра ди без опла те на ви со ким тем пе ра ту ра ма. Био је пе так кад смо је 
ра ди ли, а у су бо ту сам био мр тав, ис цр пљен и фи зич ки и пси хич ки... 
Те шко је сте, али ме ни је то по сао, на чин жи во та, не ма у то ме ни шта 
спек та ку лар но.”

„Да ли ће ку по ла из др жа ти одав де до веч но сти?”
„Цр кву гра ди мо за веч ност. На рав но да ће да из др жи”, ре че Ко раћ 

и по гле да из над гла ве. „Из ме ри те ку по лу ла се ром, мо жда осци лу је 
дватри ми ли ме тра. Кад по ву че те цр ту из те ме на ап си де, од но сно када 
за тег не те ка нап из те ме на у те ме ку по ле, врх ап си де тан ги ра врх пан
да ти фа... Храм тре ба да из ну тра из ра зи при ро ду бо жан ску, а спо ља 
чо ве чан ску. Раз у ме те?”

„Про тив ни ци ку пол ног кон цеп та при го во ри ће вам да при ро да 
бо жан ска мо же да се из ра зи и кроз ко пља сту фор му ка то лич ких гот
ских цр ка ва, чи ја је вер ти ка ла, ба рок на или ро ма нич ка, пра во слав на 
или ка то лич ка, бли жа на сле ђу па нон ског чо ве ка.”

„Ви ди те, пр во да раз ја сни мо јед ну ствар. Ни је сва ка ку по ла до бра, 
са мо за то што је ку по ла. Ми да нас има мо по ја ву у Вој во ди ни да се ку
пол не цр кве гра де по инер ци ји; гра де их љу ди, мо је ко ле ге, ко ји не 
осе ћа ју ка ко цр ква ди ше, а ако про јек тант хра ма не раз у ме и не осе ћа 
би ће Цр кве, ако му њен жи вот ни је ја сан, ако ни је упо знат са уче њем 
Цр кве, ње ном дог ма ти ком, кон фу зи ја у ње го вој гла ви од ра зи ће се на 
са мој цр кви (гра ђе ви ни). Да бисте про јек то ва ли храм, ку ћу људ ске 
ду ше, мо ра те бар јед ном у цр кви да бу де те чтец, нај ни жи чин у слу жби. 
А мно ги да нас пре ско че ту спо знај ну фа зу Цр кве. И шта је ис ход? Уме
сто ори ги на ла, до би је мо ко пи ју”, об ја шња ва Ко раћ и кру жи по гле дом 
по сфе рич ној ци гли ку по ле. „Раз ли ка из ме ђу ори ги на ла и ко пи је че сто 
је та на на и као на жи ле ту. Па ипак, мо же је осе ти ти сва ко ко се при 
ула ску у јед ну та кву цр кву искре но за гле да у сво ју ду шу. Нај бо љи кри
ти чар мог де ла је ате и ста! Ако ате и ста у мом хра му про на ђе се бе, ако 
му се мо је де ло до пад не, ако осе ти бла гост, ме ко ћу и то пли ну об ли ка 
и ат мос фе ре у хра му, то је он да нај ве ћа по твр да да су мо је те жње на до
бром пу ту да се при бли же узо ру.”

„А шта је узор?” упи тао сам мај сто ра. „Ви зан тиј ски стил?”
„То је не де фи ни са но. Не ма сти ло ва.”
„Не ма сти ло ва... Па он да је све до зво ље но?”
„Не, не ма сти ло ва... У на шој цр кве ној ар хи тек тон ској прак си, исти

на, по сто ји по јам срп скови зан тиј ски стил, али он је по ме ни не де фи
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ни сан. Не ма сти ло ва! По сто је са мо пра во слав ни и не пра во слав ни хра
мо ви”, ре че Ко раћ.

„Шта је он да то што ви ра ди те?”
„Те жња да се ус по ста ви пре ки ну та ли ни ја ра шке тра ди ци је, при 

че му је по јам Ра шка, ка ко га ја схва там, ве зан за пу пак из ко јег је на
ста ла на ша Не ма њић ка др жа ва. Па, ни тај по јам ни је са с вим пре ци зан, 
али он ми се чи ни нај бли жим мо јим те жња ма да у цр кве ној ар хи тек
ту ри на ста вим прав цем од ко јег су кре ну ли на ши сред њо ве ков ни Не
ма њић ки Ср би”, об ја снио је Ко раћ.

„Не ки ће вам ов де при го во ри ти да је та ку пол на ра шка тра ди ција 
стра на вој во ђан ском по дне бљу и да се ње на ар ха ич на, пре ва зи ђе на фор
ма ви зу ел но и кул ту ро ло шки не укла па ни у за пад но ис ку ство ов да шњих 
Ср ба пре ча на, а ка мо ли при пад ни ка дру гих на ро да и кон фе си ја.”

„Љу ди ко ји не по зна ју ства ри, сва шта при ча ју.”
„Не по зна ју или зло на мер но ту ма че исто риј ски кон текст?”
„Упра во та ко, не по зна ју исто риј ски кон текст. Бран ко ви ћи су вла

да ли овим де лом Фру шке го ре! Ка да су до шли на ове про сто ре, Ср би 
су по ку ша ли да на ста ве сво ју гра ди тељ ску ра шку ли ни ју, али у то ме су 
би ли спре че ни ак том др жа ве, па на не ки на чин и уце ње ни, с об зи ром 
на то да је ца ри ца Ма ри ја Те ре зи ја из да ла пра ви ла о град њи хри шћан
ских хра мо ва, ко ја су ја сно усло ви ла кон цеп ци ју град ње. Ца ри ца је 
на ре ди ла: цр ква, би ла пра во слав на или ка то лич ка, мо ра да из гле да 
та ко и та ко, с из ве сним ва ри ја ци ја ма, до ду ше, али на основ ном пла ну 
про јек тант је мо рао да ис по шту је ша блон. Цр кву у Чу ру гу про јек то вао 
је не мач ки вој ни ин же њер. Мно ге срп ске хра мо ве у Ау стро у гар ској 
про јек то ва ли су Нем ци. То вре ме је про шло. Са да, док у Вој во ди ни 
по ку ша ва мо да кре не мо из но ва, на па да ју нас...”

„До бро”, упи тао сам мај сто ра Ко ра ћа, „али зар и ви не гра ди те по 
ша бло ну, на сто је ћи да се при бли жи те сред њо ве ков ној ра шкој тра ди ци ји?”

„Мо жда ва ма то та ко из гле да, али ни је та ко”, од го во рио је мај стор. 
„Мно ги ће ре ћи да је пра во слав на цр ква кру та...”

„Ни је?”
„Ни је. Ја као ау тор овог пра во слав ног хра ма у Гр ге те гу, имам пот

пу ну гра ди тељ ску сло бо ду и отво ре ну мо гућ ност кре а ци је.”
„Уну тар стро го за да те фор ме.”
„Да, али та фор ма, та мо ја те жња ка ра шкој гра ди тељ ској кон цеп

ци ји, не са мо да ни је спу та ва ју ћа, не го сам ја, на при мер, се би до зво лио 
– мо жда ће ма ло не скром но да за зву чи – екс пе ри мент ко ји сма трам 



199

Човек који је припитомио ласту

сво јим изу мом. По гле дај те го ре, мо лим вас... по гле дај те па жљи во... Шта 
ви ди те? Ва ма се чи ни да је то храм као сва ки дру ги храм с ку пол ним 
об ли ком. Ни је. Пан да ти фи, кључ сва ког хра ма, иде ал ни Хри стов гроб, 
ап си де и ку по ла... об ра ти те па жњу на ту глат ко ћу... ра ђе ни су ком плет но 
без опла те! Они су исеч ци јед не по лу лоп те, чи ји је преч ник ди ја го на ла 
ква драт не осно ве, и има ју сфе рич ни об лик, али исе чен са че ти ри рав
ни, док је са пе том рав ни преч ник ку по ле за о бљен... Све је ура ђе но без 
опла те и ова тех ни ка је мој изум.”

„Пр ви пут ов де при ме ње на?”
„Не, не”, ре че мај стор Ко раћ. „За де сет го ди на, от ка ко гра дим цр кве, 

ово ми је два де се та ку по ла по ре ду из гра ђе на без опла те.”
„Где је би ла пр ва?”

Пр ви мо на шки скит у Ср би ји на Фру шкој го ри
Фо то: Жељ ко Мар ко вић



„Пр ву ку по лу из гра дио сам у ма на сти ру Ко ви љу”, ре че Ми лој ко 
Ко раћ. „Све та мо у Ко ви љу но во што ви ди те... ка пи ју, ко на ке... све што 
ви ди те ја сам про јек то вао и из гра дио. Ма на стир ска ка пи ја је мо ја егзи
би ци ја. Ку по ла је ши ра од осно ве, све је ура ђе но без опла те, да се дока
же да је и то мо гу ће.”

„А ка ко сте до спе ли у Гр ге тег?”
„Отац игу ман До си теј ме по звао. Пре по ру чи ле су ме мо је цр кве. 

Би ли смо у ди ле ми где да је са гра ди мо, и од лу чио сам се за ову ло ка
ци ју, по ред гро бља, с об зи ром на то да је с пред ње стра не гро бља те рен 
на сут због не ка да шње во до де ри не. На цр тао сам цр кву са ап со лут ном 
ау тор ском сло бо дом.”

„Ко пла ћа из град њу ове цр кве?”
„Ко ли ко знам, јед на мо на хи ња до ле из Гр ге те га да ла је па ре за из

град њу овог хра ма, али за пу ну ин фор ма ци ју об ра ти те се оцу До си те ју.” 
Ила ри он Ру ва рац, за са да, ћу ти.
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ЗВО НА СМР ТИ 
ИЗ НАД ТРЕ ШЊИ НОГ ЦВЕ ТА
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ЈЕД НА ЦАР СКА СУД БИ НА

У екра ну шо фер шајб не, по ја вљу је се из ка пи је је дан чо век, ко јег 
ду го ни сам ви део, ни ти ми је па дао на па мет. И ка ко се по ја вио на улич
ној сце ни пр ња вор ског по зо ри шта (и по гле дао у ау то ко ји је про шао 
по ред ње га), та ко ми је по ау то ма ти зму се ћа ња на ли це ис те рао осмех 
и мо мен тал но осе тих не што што ме је по го ди ло у емо тив ну и ре пор тер
ску жи цу као не ка кав по ме ша ни ефе кат из не на ђе ња, ра до сти и се те. 
У ре тро ви зо ру ви дим да је по шао пре ма мо сту на по то ку Ро ва ча. Оста
вљам ау то на пар кин гу ис пред ма на сти ра и вра ћам се пре ма мо сту с 
иде јом да по при чам са чо ве ком у пер ја ној, цр ној јак ни и са цр ним, 
ко жним кач ке том на гла ви. То је Цар из Ја зач ког Пр ња во ра на Фру шкој 
го ри, чо век чи ји је мо нар хи стич ки на ди мак та ко упе ча тљив и по знат у 
та мо шњим пре де ли ма Пла ни не, та ко при род но сра стао са овом персо
ном, да су и Цар – на ви као од ма ле на на цар ску суд би ну – и по да ни ци 
у Пр ња во ру и Ја ску, по ти сну ли у за бо рав и ско ро пот пу но из ба ци ли 
из упо тре бе Ца ре во зва нич но име: Јо ван Бла го је вић.

Ца ра пам тим от кад знам за се бе, пе ње се (пре ма Ја ску) или си ла
зи (у цен тар Врд ни ка) глав ном ули цом Но ве ко ло ни је. Кре ће се спо ро, 
по не кад кри ву да во, за ста не. Гле да. Ни шта му не мо же про ма ћи. Увек 
у са коу и ко шу љи са кра ва том и ман гуп ски на кри вље ним ма лим ше
ши ром, са кач ке том или бе рет ком. Са ко и ко шу ља су за ро за ни због 
ње го вог те ле сног фе ле ра. Цар: бо ем, ка фан ски чо век и ве се љак, ше рет, 
стар се дам де сет пет го ди на и ви сок око ме тар и че тр де сет, обе ле жен 
из ра сли ном на ле ђи ма – гр бом, услед ко је је ње го во те ло за ко ше но, 
ра ме на ис кри вље на, остао ми је у нај ду бљем се ћа њу као ду хо вит чо
ве чу љак, ше рет, по не кад на цвр цан, ко ји за ста је ус пут и са сва ким про
ла зни ком или ки би це ром на ка пи ји има по не ку реч, увек ша љи ву. У 
уши ма ми је ехо са врд нич ке ули це: „Где си, Ца ре!” Или: „До бар дан, 
Ца ре!” Или: „Ца ре, ка ко си?” Или: „Шта има но во, Ца ре?” У том до бром 
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ду ху ста рих вре ме на, пи там фру шко гор ског Ца ра ка ко жи ви, по што смо 
за по че ли раз го вор ис под ко пља стог зво ни ка цр кве ма на сти ра Ја ска, 
бли зу ње го ве род не ку ће. Иза шао ју трос у ре дов ну шет њу.

„Жи вим цар ски!” ре че од сеч но. 
„Шта то зна чи?” упи тао сам пр ња вор ског ша љив џи ју.
„Ца ру ца ре во, а Бо гу бо жи је!” ре че Цар и по гле да у врх цр кве ног 

зво ни ка. „Ових да на, по што је за лад ни ло, за ју тра за ло жим ва тру; во
лим да ми је то пло. Ло жим др ва, ужи вам у том ми ри су и пуц ке та њу. 
Он да изи ђем да оби ђем цар ство. Про ше там по Пр ња во ру, та мова мо, 
свра тим до не ке клу пе на овој на шој је ди ној ули ци или про ше там до 
ма на сти ра. Ако не ко на и ђе, а увек на и ђе, као што си ти на и шо, ста нем 
и по при чам са њим. Ма ло се на ша ли мо, да нам дан бу де лак ше. Или: 
одем до Ја ска на пи ће у ка фа ну код Си ка на. По не кад се и ожде рем, све 
ре ђе, са мо кад је до бро дру штво. Ал ко хол во лим, мно го ми је по мо го 
у жи во ту, то не по ри чем! И вра тим се ку ћи. Жи вим сам и на ви ко сам 
да жи вим сам. Гле дам у ва тру, по цео дан гле дам у ва тру, то во лим. А 
за што во лим ва тру, то не знам да об ја сним! И по ма ло се до са ђу јем... 
као и сви... И сва ко ју тро и пред спа ва ње за хва лим се Бо гу што сам жив. 
Та ко жи вим, при ја те љу. Па, ре као сам, жи вим цар ски!”

„До бро, шта је то? – Да ли је то сре ћа у ста ро сти?”
„Да ли је сре ћа? Хм. И је сте и ни је. Ка ко се узме, при ја те љу! Сре ћа 

је што сам још на но га ма и што ни сам пао на не чи ји те рет. Ако пад нем 
у кре вет, ска па ћу ко кер, не мам ни ко га да ми при не се ча шу во де. Че сто 
раз ми шљам: сре ћу сам оста вио та мо го ре...” – Цар се окре ће пре ма 
шу ми из над ма на сти ра. – „...та мо, у бре гу, пре се дам де сет го ди на, та мо 
на јед ној тре шњи; тре шња ме је ску по ко шта ла... Ви диш ону шу му го ре... 
да, да... Це ло то бр до, од оне та ра бе та мо, па све го ре до ру ше ви не ста
рог ма на сти ра, уз Ро ва чу, пре ра та би ло је за са ђе но ма на стир ским ви
но гра ди ма, воћ ња ци ма и ба шта ма. То су мо ји Пр ња вор ци одр жа ва ли. 
Ми смо би ли ма на стир ски кме то ви и до бро смо жи ви ли из ме ђу два 
ра та... баш до бро... А под бр дом, та мо ду бље у шу ми, уз по ток, би ли су 
вој ни ма га ци ни ју го сло вен ске кра љев ске вој ске. И са да је та мо вој ска. 
А та мо ди је оно нај ви ше др во, ви диш оно др во у бр ду... Не та мо, ле во 
гле дај... ле во...”

„А, ви дим бор!”
Цар се на пре же са ша ком из над очи ју.
„Вид ми је осла био”, ре че и клим ну кач ке том. „Да, тај бор! На њега 

ми слим. Е, на ме сту тог бо ра, пре Дру гог свет ског ра та, би ла је Мел ки на 
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тре шња; цр ве на, круп на, сва оте кла од пло до ва. Увек је до бро ра ђа ла, 
увек. Ка же је дан вој ник: ’Еј, вас два... На бе ри те нам тре ша ња, да се ма ло 
осла ди мо!’ И поп не мо се мој друг Ра да Бо жић и ја да на бе ре мо вој ни
ци ма тре шње. Пре ме шта ли то по ве из ма га ци на. И на бро сам тре шње 
у шај ка чу – та да још ни је би ло ти тов ке – наг нуо се да до дам вој ни ку 
тре шње, окли знуо се, из гу био рав но те жу у бре чио на зе мљу. Ја сам ро ђен 
ов де у Пр ња во ру три де сет дру ге, а кад ми се то де си ло на тре шњи упра
во сам за вр шио пр ви раз ред у Ја ску, осам го ди на, де ча чић! И та ко сам 
пре био кич му. Од тог тре нут ка од ре ђен ми је це ли жи вот. Све је по че ло 
од те Мел ки не тре шње. Лич на ка та стро фа по ле пом, сун ча ном да ну. 
Го ди ну да на сам тр пио бо ло ве, ни ко ме ни шта ни сам го во рио и ву ко се 
кроз се ло са по кр ља ном кич мом.”

„По кр ља ном кич мом? – Ка ко је то мо гу ће?”
„По кр ља ном кич мом... да, да... И ни сам тео ни ко ме да ка жем, ни 

ма те ри ни оцу, тр пио сам све док ме ни је обо ри ло с но гу. Е, он да сам 
ис при чо ро ди те љи ма. Ре ко, пао са Мел ки не тре шње. А мој та та Жи ван 
ра дио је ко слу га у ма на сти ру и од вео ме код игу ма на Ва ле ри ја на При
би ће ви ћа, да му по љу бим ру ку, да он про це ни шта је по сре ди, па да 
ви де шта да ље са м ном. Игу ман, кад ме ви дио, она ко бол ног, ка же мом 
оцу: ’Жи ва не, ово не ва ља! Ово је за ле ка ра! И то од ма!’ И на ре дио да 
се пре же фи ја кер и хит но са мном у Врд ник. Од ве зо ме Ге ор ги је Ча вић 
из Чал ме, ђак ма на стир ски, учио у Ја ску за по па. У Врд ни ку ме при мио 
руд нич ки ле кар Љу би ша Ни ко лић, ве ли ки струч њак био, до бар чо век, 
сви га по шти ва ли, и кад ми пре гле до кич му, ка же мом оцу: Жи ва не, 
ствар је та ка и та ка... И од ма са м ном хит но у Срем ску Ка ме ни цу!”

„Фи ја ке ром?” тр гло ме при по ми сли на три де сет и ку сур ки ло ме
тра труц ка ња ма ка да мом пре ко Фру шке го ре. То је не ка да би ла пра ва 
аван ту ра.

„Фи ја ке ром, да! И то је би ло ко да су ме до ве зли мер це де сом”, рече 
Цар и на ста ви са при чом. „Па, ишло се до Ка ме ни це и пе шке кроз шуму, 
а ја сам био при ви ле го ван као пр ња вор ско ма на стир ско де те. Ча вић ме 
од ве зо тим фи ја ке ром са два ко ња у ен гле скоју го сло вен ски Деч ји сана
то ри јум у Ка ме ни ци,1 та мо на бр ду Чар дак, ди су Ада мо ви ће ве ви ле... 

1 Зва нич ни на зив овог ле чи ли шта био је: Ен гле скоју го сло вен ска деч ја болни
ца за ле че ње ту бер ку ло зе ко сти ју и згло бо ва. Бол ни цу је 1934. го ди не осно ва ла и њом 
ру ко во ди ла др Ке трин Мак фејл (Kat he ri ne Stu art Mac Phail, 1887–1974), хи рург из 
Шкот ске. У бол ни ци су ле че на де ца до 14 го ди на по нај са вре ме ни јим ме ди цин ским 
ме то да ма то га до ба, а у ње ном са ста ву би ли су опе ра ци о на са ла и ренд генка би нет.
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Са да је та мо џан дар ска шко ла... 
Е, та мо! Од ма ме ста ве у гипс, и 
та ко око ван, све вре ме у кре ве ту 
на точ ки ћи ма, ле жо сам го ди н’ 
да на. Са мо сам ру ке и гла ву мого 
да по ме рам. Ја ко ји сам ска ко по 
шу ми ко мај мун чић, са да сам у 
Ка ме ни ци ле жо жив за ко пан у 
гип су... Па, знаш ка ко, на све се 
чо век на вик не! А ја сам био де те. 
Де те је још из др жљи ви је. И јед
но ју тро, ме теж у са на то ри ју му. 
Ви ка, дер ња ва, па ни ка. Сви се 
утро ња ли. По чо рат, па ро ди те
љи до шли по де цу да нас вра те 
ку ћа ма. Бол ни ца се рас пу шта. 
Све је у ра су лу. Оп шта па ни ка. 
Ски ну ли су ми део гип са, а ле ђа 

су ми и да ље оста ла у ко ри ту. И опет не по кре тан. А то га да на по ме не 
у Ка ме ни цу до шле ко чи је... лук су зне, па рад не... Ко сад не ки бе сни џип 
да је до шо! У тим ко чи ја ма во зио се игу ма н Ва ле ри ја н При би ће ви ћ.”

„Ко је до шао по те бе? – Ча вић?”
„Ча вић их до ве зо из Ја ска... да... И са њим до шла мо ја ма ма Дра га, 

ро ђе на Ва сић из Вог ња. Игу ман Ва ле ри јан на ре дио да се упрег ну све
ча не ма на стир ске ко чи је и па рад ни ко њи, два цр ве на, цар ска... Це ла 
бол ни ца гле да, сви зи ну ли, ни шта им ни је ја сно! На ко њи ма жу ти 
амо ви, ср ца на гру ди ма... Као да су до шли по ца ра!”

„Да ли је ова си ту а ци ја ку мо ва ла твом мо нар хи стич ком на дим ку?” 
упи тах Јо ва на Бла го је ви ћа. „Ка ко си у ства ри по стао Цар? Ис при чај ми!”

„Сад ћеш чу ти све по ре ду. Ка да смо се вра ти ли у Пр ња вор, раз гла
се по Ја ску: ’До ве зли ма лог Јо ву из бол ни це у игу ма но вим ко чи ја ма ко 
ца ра!’ И осто Цар. А у ку ћи су ме зва ли Бе ли. Кад изи ђем на ули цу – Цар! 
Шта сам тео да ис при чам... А да! Це ла бол ни ца гле да те ’цар ске’ ко чи
је, и ми сле, мо жда, ово је не ки бо га тун, гу зо њин син, кан да, а ме ни отац 
слу га у ма на сти ру. По след ња ру па на сви ра ли. Сме сти ли ме у ко чи је, 
учвр сти ли, та ко да се не по кр ља гип са но ко ри то на ле ђи ма, и по ђе мо 
на зад, клајклај, пре ко Фру шке го ре. То је не кад био на по ран пут и за 
здра ве, а ка мо ли за ме не са кич мом у гип су. Сва је сре ћа да је био леп, 

Јо ван Бла го је вић Цар: „Пао сам 
са тре шње и по ло мио кич му.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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сун чан дан. Труц ка ли смо се пре ко Вен ца, па се спу сти ли у Ириг, та мо 
смо се од мо ри ли, на ра ни ли и на по ји ли ко ње, ру ча ли код на ших ро ђа
ка Цр вен ко ви ћа, и пре ко Врд ни ка, до шли ку ћи, у Пр ња вор. Ме не од ма 
сме сте у кре вет и опет ле жа ње. Уцр вљо сам се од ле жа ња. У по чет ку, 
би ло ми је ку ћи мо жда и те же не го у бол ни ци, пси хич ки те же, па вра тио 
сам се у авли ју у ко јој сам пр оо до, тр чо и игро се по ули ци и ли ва да ма, 
ло вио ра ко ве и жа бе по по то ку, а са да ле жим у гип са ном ко ри ту. Живи 
мр твац. Деч ко од де сет го ди на. И поч не рат! И јед не но ћи – ала је то 
би ло стра шно, љу ди мо ји! – екс пло зи ја из прав ца вој них ма га ци на код 
ма на сти ра, зе мља се за тре се, не бо се за кр ва ви. Бом бе и ко ма ђе па да ли 
су по пр ња вор ским ку ћа ма, авли ја ма, ба шта ма... Ови на ши ди гли ма
га ци не са му ни ци јом у ва здух да не пад ну у ру ке Не ма ца. А офи цир 
ко ји је то на ре дио био Не мац у ју го сло вен ској кра љев ској вој сци. И 
та ква је па ни ка на ста ла да сам ја... љу ди мо ји... за јед но са ро ди те љи ма, 
бра том и се стром, бе жо до ле на крај Ја ска, на ма на стир ски са лаш, три 
ки ло ме тра ис под се ла! И сти го ме ђу пр ви ма!”

„Тр чао са гип сом на ле ђи ма!? – Про хо дао си од стра ха?” упи тао 
сам Ца ра.

„Тр чо са гип сом... да, да... Сва ко ме се жи ви, мој при ја те љу. Страх 
је у ме ни осло бо дио та кву сна гу, да сам не са мо ско чио из кре ве та, не го 
и тр чо три ки ло ме тра. Не ве ро ват но! Да ми је то не ко при чо, да је то 
мо гу ће, не би му ве ро во.”

„А кад сте се до ко па ли са ла ша... Гипс је из др жао на ле ђи ма?”
„Мо ји гле да ју у ме не ко у не ко чу до и не мо гу да ве ру ју. Ле жо непо

кре тан, а пре тр чо три ки ло ме тра! Гип са но ко ри то се ма ло раз гла ви ло, 
ал’ оста ло је на ме ни. И кад се сми ри ло, вра ти мо се у Пр ња вор, и ја опет 
у кре вет, са истим оним гип са ним ко ри том на ле ђи ма. Он да је мој отац 
оти шо у Бе о град, има ли смо та мо ро ђа ка, па му тај ро ђак сре дио по сао 
у ло жи о ни ци За во да за дез ин фек ци ју, Фран ше д’Е пе реа 10. Нас је из
др жа ва ла ма ма. Ра ди ла у ма на сти ру, а по ма го нас и Ва ле ри јан. Ја сам 
у гип су по ва здан ле жо у авли ји, ис под кај си је, гле до у не бо, у ли шће, у 
обла ке. А кад мо ји оду у по ље на рад, о ме ни се бри ну ла ба ба Ју ла Ча вић.”

„Да ли је ду го ле жа ње оста ви ло по сле ди це на те би?” упи тао сам 
Ца ра.

„Ау уу... Стра шне по сле ди це! Стра шне! У пре де лу бу бре га, с ле ве и 
де сне стра не ле ђа, на ра сло ми ма сно тки во. И че тр де сет дру ге опери шу 
ме у Бе о гра ду.”

„Ко те је опе ри сао?”
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„Не мач ки вој ни хи рур зи.”
„Где? – И ка ко си та мо до спе о? Ис при чај ми!”
„Ка ко сам до спео? Пре ко ве зе, ка ко друк чи је. Ево, по гле дај... по гле

дај...” – Цар се рас па су је и по ка зу је ми ожиљ ке од хи рур шког но жа на 
ле ђи ма. – „Ви диш траг ши ве ња. Ви диш. Опе ри са ли ме у па ла ти Ал ба
ни ја. Нем ци је пре у ре ди ли у бол ни цу. Опе ра ци ју ми сре дио ро ђак из 
Бе о гра да. Се кли су ме на жи во. Све вре ме сам био све стан, сте зо зу бе 
и тр пио бо ло ве. Ис це ди ли су ми из ле ђа два ам пе ра гно ја. За хва лан сам 
им... Спа си ли су ми жи вот. Опо ра вљо сам се дватри ме се ца код оца 
у За во ду за дез ин фек ци ју, а он да сам се са ма мом вра тио ку ћи.”

„Ка ко? Без гип са?”
„Да. Нем ач ки ле ка ри ни су ми по но во ста вља ли гипс. Кад сам дошо 

ку ћи, лак ко пе ро, ко нач но сло бо дан, по но во се ро дио! И ма ло по ма ло... 
ко рак по ко рак... хо дам... Пр во хо дам по авли ји, око кај си је, па на ули
цу изи ђем, па до ма на сти ра... Ево, ову да сам хо до... Хо дам! Оздра вио! 
Бог ме по гле до. Та ко сам се до бро опо ра вио, и та ко сам иза зи во судби
ну, да сам крао му ни ци ју од Не ма ца из ма га ци на код ма на сти ра и од
но сио је пар ти за ни ма... Чо век је чу до! Ал’, све вре ме, не ких триче ти ри 
го ди не, ра не су ми фли со ва ле. То је цу ри ло, смр ди ло. Тр пио сам не ка да 
та кве бо ло ве да сам гри зо ја стук. Тр чо по шу ми. Ври што од бо ло ва. И 
по сле ра та, за по слим се у ка ме но ло му у До бо ча шу и за тр па ме бр до ка
ме ња. Кич ма и то из др жи. Ма ло је фа ли ло да или опет за вр шим у гип
са ном ко ри ту или у ин ва лид ским ко ли ци ма. А тог да на обу ко све но во, 
ко шу љу, ци пе ле, ко да сам знао да ћу да на стра дам. Ле чио се по сле у 
Ро ви њу. До био ин ва лид ску пен зи ју. Оже нио се за јед ну из Ру ме... то је 
би ло дав но, дав но... че тр’ и по го ди не би ли у бра ку. Про па ло. И пре де сет 
го ди на, на све мо је му ке, уда ри ме и шлог. Ле ва но га ми се по вра ти ла, 
одам нор мал но, ал’ ле ва ру ка... ево, ви диш... сквр че на, мр тва, ни шта с 
њо ме не мо гу... Слу шај, да ти ка жем, при ја те љу, дав но би ја био по кој
ни да ни сам те ро на ша лу, ше ре тлук и бо ем шти ну. Ни сам се ни кад 
ду хом пре до. Сре ћан у жи во ту био ни сам, то сто ји! Па, остао сам ни
зак, раст ми је за у ста вљен на ви си ни ко ју сам имо са осам го ди на, имам 
ову гр бу на ле ђи ма. Ни сам баш ле по тан. А био би мо жда ви сок као 
онај бор го ре у шу ми! Та ква ми суд би на.” – Цар по ка за ру ком на др во 
у бр ду из ра сло на ме сту Мел ки не тре шње, с чи јих се гра на су но вра тио 
на зе мљу. – „А, опет, кад ма ло раз ми слим, да ни сам пао са тре шње, 
мо жда не би имао цар ску суд би ну... ха, ха, ха...”

На и ла зи шу мар.
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„До бро ју тро, Ца ре!” по здра вља Јо ва на Бла го је ви ћа у про ла зу.
Пра тим га до ка пи је. Про ла зи По спи шил, Чех из Врд ни ка, ску ћио 

се у Пр ња во ру, је ди ни ка то лик ме ђу пра во слав ним Ср би ма. По шао у 
шу му по гљи ве.

„По здрав, Ца ре!” ја вља се.
По здрав, По спи шил!” уз вра ћа Цар и до да је у свом ше рет ском тону 

у ко јем се нај бо ље сна ла зи. „Шта сам ре ко... Жи вим цар ски!”

* * *

На (про)пу то ва њу у Ру му, је да на ест го ди на ка сни је, за ви јам са глав
ног пу та и сти жем у Ја зач ки Пр ња вор, да се рас пи там за ју на ка мо је 
при че Јо ва на Бла го је ви ћа Ца ра, не зна ју ћи ни да ли је жив. Ули цом 
на и ла зи По спи шил. Ка же: Цар је умро убр зо по сле на шег су сре та код 
ма на сти ра и од во ди ме до ње го ве ку ће да по раз го ва рам са Ми ло са вом 
Ми лом Бла го је вић, чи ји је муж Жи ки ца, си но вац Ца рев (син Ца ре вог 
ро ђе ног бра та Ми ла на). И Жи ки ца је по кој ни, умро је у Ру ми те 2018. 
го ди не и смр тов ни цу су за ле пи ли на вра та Ца ре ве ку ће.

„Та ко сте ле по на пи са ли о ње му, пла ка ли смо док смо чи та ли, 
Јед на цар ска суд би на, са чу ва ли смо и но ви не”, ре че Ми ла Бла го је вић. 
„Ми смо га у по ро ди ци зва ли Бе ли, али сви су га зна ли по на дим ку Цар. 
То је још од ра ни је, кад је био деч кић, па га во зи ли па рад ном ма на стир
ском ко чи јом, при ча ли су, ко ца ра! И та ко му оста ло: Цар.”

При ла зи нам Да рин ка Бла го је вић из обли жње ку ће. Цар је био 
стриц ње ном му жу Ар се ни ју Бла го је ви ћу.

„Да ли је био бо ле стан?” упи тао сам же не.
„Је сте”, ре че Ми ла, „са зна ли смо да има кар ци ном про ста те дваде

се так да на пре не го што ће умре ти 19. ма ја 2009. го ди не. По след њих три 
ме се це жи во та жи вио је код Жи ки це и ме не у Ру ми и пру жи ли смо му 
сву не гу. Ни је се жа лио на бо ло ве, мо жда је тр пио, а ка да сам га од ве ла 
код ле ка ра, и ка да смо оба ви ли ана ли зе, би ло је ка сно. Ја сам га зва ла 
да пре ђе код нас и ра ни је, ни је хтео. Во ле ла сам га, био ми је драг, баш 
за то што је та кав... по зи ти ван, ду хо вит... Жи вео је те шко, али ни ка да 
ни ко ни је чуо да се Бе ли жа ли на свој жи вот.”

„Док је жи вио ов де, ми смо га по се ћи ва ли”, ре че Да рин ка. „До но
си ли смо му ку ва но. Шта год му је за тре ба ло, би ли смо му при ру ци.”
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Пред по ла зак у ру зма рин ске Го лу бин це знао сам (са мо) шта не ћу: 
да пи шем о ру зма ри ну и го лу бо ви ма, о „двор цу” Шлос, о ам ба ри ма и 
ко то ба ња ма и о њи хо вим ме ђу на род ним ет ноам би ци ја ма. Сте ре о ти
пи о ко ји ма сви пи шу по ис тој под ра зу ме ва ју ћој инер ци ји оп штих ме ста 
по ко јој се не ки при де ви за ба да ју као кр пљи за те ло не ке са ме по се би 
здра ве ре чи и си шу јој крв све док реч не обо ли од ане ми је или у нај
го рем слу ча ју уги не. Ре као сам фо торе пор те ру за во ла ном да у спо рој 
во жњи про ђе мо до по след њих ку ћа глав ног го лу би нач ког шо ра, ка ко 
бих оњу шио про стор сце не на ко јој сам пр ви пут, а што је и ина че моја 
ре пор тер ска прак са на те ре ни ма по Сре му. При ли ком та квих во жњи 
мно го пу та де ша ва ло ми се да угле дам при чу на не кој ка пи ји или про
зо ру, а у Го лу бин ци ма, из ви ка ним по на род ном гра ди тељ ству и ра зним 
чу ди ма на род ног ства ра ла штва, ла ко се под лег не дра жи ма не ке ста
рин ске, кит ња сте ко то ба ње, за во дљи вог хе кле ра ја у др ве ту, и скли зне 
у оп ште ме сто но ви нар ске па те ти ке и фол клор не љи га во сти и слат ко
ре чи во сти у ко ји ма се од сла вље ња ле по те ко то ба ње не ви ди чо век. А 
ме ни је чо век увек био ва жни ји од ко то ба ње. На том пу ту, пре ма чо
ве ку и при чи, ко то ба њу ви дим са мо као по кри ће да се од не че га поч не 
и да се при бли жим чо ве ку, и усу ђу јем се да ка жем – еснаф ско брат ство 
ће ме раз у ме ти – да не пре зам од ре пор тер ских три ко ва (игре, пси хо
дра ме), ка да осе тим у ва зду ху ми рис до бре при че. Јед ном сам та ко, 
„пре ко” ко то ба ње, то бо же рас пи ту ју ћи се за на чин град ње тог објек та 
у дво ри шту, при сту пио вла сни ку и из ње га из ву као при чу у ко јој сам 
ко то ба њу тре ти рао са мо као сце но гра фи ју, ри зи ку ју ћи не спо ра зум и 
по сле ди це са чо ве ком, ко ји је све вре ме раз го во ра ве ро вао да ћу да 
пи шем о ње го вој ко то ба њи, пре не го што сам му са оп штио (и по но вио 
не ко ли ко пу та), да ћу да пи шем о ње му (!), па ни та да ни сам се у Но ви 
Сад вра тио си гу ран да сам от кло нио прет њу да ме, чи та ју ћи при чу у 
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но ви на ма, оп ту жи да сам га до вео у за блу ду. Све се за вр ши ло у нај бо
љем ре ду.

Во зи мо кроз Го лу бин це. Сре до веч ни, про се ди му шка рац у па пу
ча ма и у пла вом дук су, обе ле жен цр ном тра ком на груд ном ко шу, умор
ног и од сут ног из ра за ли ца, спу ште них ра ме на са ша ка ма скло пље ним 
ме ђу бу ти на ма, се ди у хла ду по ред зи да ку ће на улич ној клу пи за боде
ној у тро то ар од ци гле из чи јих пу ко ти на штр че трав чи це. По ред ње га, 
осло ње на ша ка ма на ви со ку там ну со клу и ле ђи ма на све тло жу ту ољу
ска ну ко жу ку ће, сто ји де вој ка у цр ном, обе ле же на бро ја ни цом око ко
ре на ша ке, за ми шље ног, ме лан хо лич ног по гле да. На ка пи ји за ле пље на 
смр тов ни ца, а у про зо ру оба ве ште ње: Про да јем ку ћу. И та ко у пу стој 
ули ци, с тро то а ри ма од ци гли, за о гр ну тим кро шња ма ора ха и ли па у 
сун ча ној „би дер ма јер ској раз дра га но сти” (К. Шор ске) пче ли њег ма ја, 
за ста је мо ау том ис пред ку ће, при ву че ни као зе мљи ном те жом сна гом 
из не над ног при зо ра, ко ји је имао све пре по ру ке људ ске дра ме.

Чо век је по ми слио да смо за ста ли, при ву че ни оба ве ште њем у про
зо ру, и на тре ну так се по на дао да смо за ин те ре со ва ни за ку по ви ну њи
хо ве ку ће. Убр зо сам га раз о ча рао. От кло нив ши не спо ра зум, упу стио 
сам се са Ми лен ком Пе ки ћем Ми ле том у раз го вор ко ји ушао у же ље ни 
пра вац оног мо мен та ка да сам се за гле дао у смр тов ни цу на ка пи ји.

„Мо ја су пру га Бор ка”, ре че ти хо чо век, и уз дах ну, шмрц ка ју ћи, 
ли ца иши ба ног бо ра ма око очи ју, опер ва же ног бе лим зу лу фи ма и пето
днев ном, сре брн ка стом бра дом, при сло ње ном на груд ну кост. „Умр ла 
је у мар ту ове го ди не.”

„Шта се до го ди ло ва шој су пру зи, ако ни је ин ди скрет но пи та ње?”
„Раз бо ле ла се од ’жен ских ства ри’ и 2. фе бру а ра ове го ди не опери

са на је у бол ни ци у Срем ској Ми тро ви ци. Све су јој по ва ди ли. До не ли 
смо је ку ћи и ов де је кре ну ло на бо ље, опо ра вља ла се бр зо и ве ро ва ли 
смо да ће се из ву ћи... Од је да ред се ста ње по гор ша ло и умр ла је 28. мар та 
у пе де сет пе тој го ди ни”, ре че Пе кић и за ћу та. За тим на ста ви: „И, што 
ка жу, ствар но смо су пер жи ве ли, ле по се сла га ли, би ли смо срећ на 
по ро ди ца. И он да је смрт до шла по сво је.”

По гле дао сам пре ма де вој ци у цр ном.
„Ва ша кћер?”
„Ка ти ца, да, мо ја кћер... зо ве мо је Ка ћа...” ре че Пе кић и опет за ћу та. 

За тим на ста ви: „Бор ка ми је по да ри ла три ћер ке, Ка ти ца је нај мла ђа. 
Нај ста ри ја ћер ка На да уда та је и жи ви ов де у Го лу бин ци ма, а сред ња 
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Алек сан дра је исто уда та и жи ви у Кра љев ци ма. Ка да про да мо ку ћу, 
Ка ти ца и ја од ла зи мо код ње у Кра љев це. Та кав је до го вор.”

Де вој ка ћу ти и за ми шље но гле да у зе мљу.
„За што про да је те ку ћу?” 
„Ни сам на ви ко да жи вим сам. Не мо гу. Оћу да сам бли же ћер ки 

Алек сан дри. Још док је Бор ка би ла жи ва, пла ни ра ли смо да се пре се
ли мо у Кра љев це, да ку пи мо ма њу ку ћу, да до че ка мо та мо ста рост... и 
та ко... Али, жи вот је не пред ви див, а Бог ваљ да зна шта ра ди, и пре ко 
но ћи, с ње ном те шком бо ле шћу и смр ћу, све се сло ми ло, пре о кре ну ло... 

Ми лен ко Пе кић са ћер ком Ка ти цом
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Би ла ми је до бра, жао ми је... Бор ка је од Круп ња. Упо зна ли смо се до ле, 
у Ср би ји, на ва ша ру, два пу та се ви ди ли, а тре ћи пут сам је до во у Голу
бин це. С њом је ова ку ћа би ла пу на и ве се ла и има ла је сми сла, а са да је 
пра зна, ту жна и за ме не ви ше не ма зна ча ја. Ку ћа без же не не ма сми сла. 
Ни је ми ла ко што је про да јем, жи вим у овој ку ћи пе де сет пет го ди на, 
ро ди те љи су ми Го лу бин ча ни, све ми је ов де. Али, зна те, ова ко ве ли ку 
ку ћу тре ба и одр жа ва ти, а ја не мам стал но за по сле ње. Ка ћа и ја не ка ко 
пре жи вља ва мо од мо је цр кви це... Ето, на при мер, овом ком ши ји пре ко 
тре ба да се пре ве зе де те ли на...”

Сео сам на клу пу по ред чо ве ка.
„Ни је вам ла ко без стал них при ма ња. Те шко да се од те цр кавице 

мо же пре жи ве ти”, ре кох и упи тах: „Не чим се ваљ да још ба ви те?”
Ми лен ко Пе кић ша ра оком по тро то а ру.
„Не, ни чим ви ше, оро ну лог сам здра вља. Има мо не што ко ко ша ка 

и то је све. А мој отац Во ји слав и ма ти Ра дин ка, де во јач ко Ба нов ча нин, 
др жа ли су ов де у срећ на вре ме на и по петшест ра сних ко ња. Мо же те 
ли то да за ми сли те у овом су мор ном дво ри шту. Ја сам крат ко био за по
слен у Млин пе ку, али ни сам под но сио пра ши ну од бра шна, до био сам 
чир и про пљу вао крв. За тра жио сам да ме пре ме сте на лак ше рад но 
ме сто, ни су те ли да ми изи ђу у су срет и на пу стио сам Млин пек. Ка да ми 
се су пру га те шко раз бо ле ла, по след њи ди нар дао сам ле ка ри ма, ма ло 
ово ме, ма ло оно ме, зна те ка ко је код нас... И ни је би ло вај де. Тра жио 
сам по моћ. Ни ко ни шта не  да. Је ди но сам ус пео да Ка ћу упи шем на 
би ро, ко ли ко да има здрав стве ну књи жи цу. Жи вим за Ка ћу.”

Де вој ка с цр ном бро ја ни цом око зглав ка и да ље не про го ва ра ни реч.
„Ка же те да су вам ро ди те љи...”
„Ро ди те љи су ми Го лу бин ча ни, а пра ви Го лу бин ча ни не ка да се 

ни су мо гли ни за ми сли ти без до брих ко ња. И ја сам по сле вој ске ку пио 
ко ње. Пре вој ске, се дам де сет дру ге, про до сам па сту ва Се ве ра, а ка да 
сам се вра тио из вој ске ис по ста ви ло се да не мо гу без ко ња.”

„Се вер је био жр тва ва ше по гре шне про це не?”
„Нене... Мо ро сам да га про дам. Би ло ми је стра шно жао. Се вер је 

био члан по ро ди це, из вр стан коњ, ли пи ца нер, са мо што ни је знао да гово
ри, али дру га чи је се ни је мо гло. Про до сам га на пи ја ци у Ста рој Пазо ви 
не ким Ита ли ја ни ма. Имо је 28 го ди на кад сам га про до. Ма ти Ра динка, с 
ко јом сам жи вио у ку ћи, ни је би ла у ста њу да се ста ра о Се ве ру.”

„А отац?”
„Отац ми је по ги но ше зде сет тре ће. Уда рио га гром.” 
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„Где? Ис при чај те ми, мо лим вас.”
„На њи ви, та мо на по пи нач ком дру му. Шпар то је ку ку ру зе са Се

ве ром. И Се ве ра је та да уда рио гром! Из ве дрог не ба по че ло је да гр ми. 
Осим оца на њи ви се за те кла и мо ја ма ти и још ше сто ро над ни ча ра. Гром 
је уда рио у плуг и спр жио ми оца. Ру чи це плу га ни су би ле за шти ће не 
ни др ве том ни пла сти ком, па је отац др жо ша ка ма го ло гво жђе. При
ча ли су да га је гром бре чио о зе мљу, а с њим се сру шио и Се вер. По
па да ло је и оних ше сто ро ко па ча, ма ло их оша му ти ло, а са мо је ма ти 
оста ла на но га ма, за те кла се по да ље. Се вер је та да имо око два де се так 
го ди на. Ди го се са зе мље по сле по ла са та и по чо да бе жи. Ју рио је по 
ата ру ко луд и је два се за у ста вио и сми рио.”

„Да ли је гром оста вио по сле ди це на ко њу?” 
„На те лу, не... Али, не што му је у гла ви кврц ну ло. Од та да, чим би 

осе тио да се спре ма не вре ме или чуо да гр ми, наш Се вер би ле го. Ди 
год се за тек не, у бра зди, у шта ли, на шо ру, Се вер лег не! А, ина че, био 
је па мет но ство ре ње, сви смо га во ле ли и по што ва ли, и то што сам га 
про до Ита ли ја ни ма био је чин оча ја... не ка ми опро сти...” 

„А где сте ви би ли у то вре ме?”
„Ја сам био у шко ли”, ре че Го лу бин ча нин и за по че сле де ће по гла

вље: „По след њи пут сам оца Во ји сла ва ви део то ју тро ка да су од ла зили 
на њи ву. Гром га је уда рио 17. ју на у че твр так, а умро је у су бо ту у бол
ни ци Бе о гра ду. Два да на је жив го рео пре не го што је из дах нуо. Био је 
јак, кру пан чо век. При ча ли су да је ур ли ко од бо ло ва, де ро се у аго нији 
та ко да бол ни ца ни је но ћу мо гла да спа ва. Мо же те за ми сли ти! Сав је 
био црн, спр жен.”

„А ва ша мај ка?”
„Умр ла је осам де сет дру ге. По ко сио је шлог. Па ла је на дво ри шту. 

Е, сад ви ше не ма ни мо је су пру ге Бор ке, ку ћа је опу сте ла, ћер ке су оти
шле... Оста ла ми је са мо Ка ћа. Да нассу тра и она ће оти ћи. Круг срећ
ног жи во та се ла га но за тва ра за ме не.”

По гле дао сам у нат пис Про да јем ку ћу у ста клу про зо ра.
„Хо ће те ли ус пе ти да је про да те?”
„Шта знам, мо рам... До ла зе. Гле да ју. Али ни ко не ће од је да ред све 

да ис пла ти. Шта ме ни тре ба да се по сле пре га ња мо по су до ви ма. Ваљ да 
ћу је про да ти.” 

„Шта на све то ка же ва ша ћер ка?”
Бла го се осмех ну ла. Ћу ти.
„Ка ћа ми је на ле ко ви ма. Жи вим да јој ку пим ле ко ве.” 
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„Да сад не пи там...”
„Сло бод но. Ми то не кри је мо!” ре че Ми лен ко Пе кић. „Кад је би ло 

бом бар до ва ње, до жи ве ла је јак стрес ко ји се ка сни је ис по љио. Звук 
ави о на де ло во је ра за ра ју ће на Ка ћи ну пси ху. Са да се ле чи мо. Мно го, 
мно го је бо ље.” 

На ра стан ку, Го лу бин ча нин до вик ну: „Ако же ли те да пи ше те о 
ам ба ри ма и ко то ба ња ма, та мо пре ко у оној ку ћи... ви ди те онај ам бар...”

Пре шли смо пре ко ули це ви ше из уч ти во сти не го из по тре бе. На 
ка пи ји за ле пље на смр тов ни ца. Тог тре нут ка ми ну ми кроз гла ву фрој
дов ска слу чај ност да је од пре че тр де сет да на јед на смр тов ни ца и на 
зи ду ку ће у ко јој жи вим у Срем ским Кар лов ци ма. 

* * *

Го лу бин ци, 16. април 2016. Сун ча но пре под не. Про шло је без ма
ло де сет го ди на от ка ко сам био у Го лу бин ци ма и за стао пред ку ћом у 
Пу ти нач кој ули ци 135. Ку ћа је ско ро иста као на фо то гра фи ја ма Сло
бо да на Шу шње ви ћа, ко ји је та да био са мном, ољу ска не све тло жу те 
фаса де са три ту жна про зо ра и клу пом по ред зи да, да ском за ку ца ном 
за два сту ба у зе мљи. На тој клу пи, ма ја 2007, се де ли су Ми лен ко Пе кић 
и ње го ва нај мла ђа ћер ка Ка ти ца. У мо мен ту ка да ау то пар ки рам у оба ли 
пу та, пре да мном су два мла ђа му шкар ца, ко ји пред Пе ки ће вом ка пи
јом хе ми ка ли јом пр ска ју тра ву из ра слу из ме ђу ци гли тро то а ра. Кру пан 
и не го ван бе ли пас ву не ног кр зна, сли чан ха ски ју, ра до зна ло гле да 
Ве сну и ме не. У очи ма му се ви ди да га уку ћа ни во ле. Из гле да да је Ми
лен ко Пе кић ипак ус пео да про да ку ћу? Или, ипак, ни је?

„Ни је про дао ку ћу”, ре че Че нан Фа зли је вић и од ло жи пр ска ли цу 
у стра ну. „Ми лен ко је у ку ћи, бо ле стан је... По зна је те се? Уђи те. Сад ће 
до ћи и ње го ва ћер ка Ка ти ца, оти шла је до про дав ни це.”

„А ви сте?”
„Ја сам му зет.”
„Ка ти цин су пруг?”
„Не. На дин су пруг... и она је у ку ћи...” ре че Фа зли је вић и пред ста ви 

ми круп ног, ћу тљи вог мла ди ћа: „А ово је Алек сан дар, њен син из пр вог 
бра ка. Уђи те. Ми лен ко ле жи, опо ра вља се, бо ле стан је... Ни сам си гу ран 
да ће вас пре по зна ти.”

„Бо ле стан је? – Шта је са Ми лен ком?”
„Шло ги ро се.”
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На вра ти ма се по ја вљу је же на.
„На да Фа зли је вић”, ре че и 

пру жи ша ку. „Ми лен ко ва нај ста
ри ја ћер ка.”

Исто вре ме но сти же и Ка ти ца.
„Се ћа те ме се?” пи там де вој

ку ко ја пре де вет го ди на, док сам с 
ње ним оцем раз го ва рао на клу пи 
пред ку ћом, ни је про го во ри ла ни 
јед ну је ди ну реч.

Ка ти ца клим ну гла вом, по лу
о смех ну та.

„Шта је с ва шим оцем? Чу јем 
да је бо ле стан?”

„Три мо жда на уда ра је пре
жи вио”, ре че Ка ти ца. „Ни је мо гао 
да уста не из кре ве та. Са да ће На да 
да се бри не о на ма.”

„До се ли ли смо се из Ин ђи је 
пре шест ме се ци”, ре че На да Фа зли је вић. „Сре ди ће мо ову ку ћу, при
лич но је за пу ште на, и жи ве ће мо ов де. По чи ње мо но ви жи вот.”

„Ваш отац је хтео да про да ку ћу.”
„Ни шта од то га”, ре че На да.
„Ка да смо до шли, дво ри ште је би ло џун гла!” ре че Че нан. „Има ту 

још мно го да се ра ди... Уђи те. Мо жда вас Ми лен ко пре по зна.”
Ми лен ко Пе кић ле жи об у чен, умо тан у ће бад, гла ва му је по ложе на 

на ша ке пре кр ште не на ја сту ку, гле да у ме не и ћу ти. По ку ша вам да из 
ње га из ву чен не ку реч, без у спе шно.

„Ка да смо до шли пре шест ме се ци, био је у још го рем ста њу, изгу
био је моћ го во ра. Са да уста је и по ма ло при ча”, ре че На да.

„Ми лен ко, се ћа те ли се но ви на ра ко ји је са ва ма раз го ва рао на клу
пи пред ку ћом о ва шој по кој ној су пру зи?” на ги њем се над ње го во ли це.

По глед је уко чен и емо ци о нал но ра ван, имам ути сак да ни је ни 
чуо шта сам ре као. Ни ка кве ре ак ци је не ма ни у по гле ду ни у по кре ту.

„При ча ли смо и о ва шем оцу Во ји сла ву... И о ко њу Се ве ру!”
Ми лен ко гле да у ме не и ћу ти.
И ћу та ње је го вор.

Ми лен ко Пе кић: И ћу та ње је го вор.
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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Ми ца Па ни на се ди на сто ли ци у ду би ни пред њег дво ри шта, ди зај
ни ра ног зи до ви ма ни ске и фи ли гран ски оре за не жи ве огра де и ба штен
ским и сак сиј ским цве ћем, и осло ње на бра дом на му шки прин цип под 
ви дом из ре зба ре ног и укра ше ног шта па за по шта па ње (за о став шти на 
по кој ног му жа), ни шта не слу те ћи, дре ма у тре пе ра вом, све тло зе ле ном 
при сен ку воћ ног ра сти ња сво је ку ће на бра зду у Пу ти нач кој ули ци 116 
у Го лу бин ци ма. Мај ски дан је то пао, уме ре но сун чан. Ку ћа је ста ра 
пре ко сто го ди на, опре мље на про стра ним гон ком, чи ји свод под у пи
ру об ли, бе ло окре че ни сту бо ви. Ста ра, али одр жа ва на ма ну фак ту ра, 
сре ђе на с ме ром и уку сом, бље шта во бе лих фа са да и зе ле них, пре ци зних 
со кли. („Све кар Са ва је при чо, а ње му је при чо ње гов отац Јеф та, да су 
Стан ко ви ћи ку ћу ку пи ли од не ких Шо ка ца.”) Ми ца Па ни на са ма је у 
ку ћи, по што су син Дра ган, сна ха Ми лан ка и њи хо ва де ца оти шли 
ју трос сво јим по сло ви ма као сва ког дру гог да на, а њен во ље ни де да од 
пре го ди ну да на ни је ме ђу жи ви ма. Дру штво јој пра ве, осим но ви на ра 
па лих с не ба у ње ну го лу би нач ку кне же ви ну, цвр ку та ве пре по днев не 
ти ши не и нар ко тич ног ми ри са ба ле ге и стај ња ка, жу то ма че и цр ни, 
раз дра га ни ке рић (до нет са бе о град ског ас фал та), ко ји ми не у мор но 
ну ди лоп ту у зу би ма и мр да ре пи ћем као ви о лин ским кљу чем. До шли 
смо, то бо же, због му зеј ског ам ба ра и ко то ба ње, за и ста ле пих обје ка та 
у њи хо вом дво ри шту, а у ства ри, да се не ла же мо – па то са оп шта вам 
и Ми ци Па ни ној! – за ин три ги ра ло ме је, она ко, но ви нар ски, ка ква се 
људ ска при ча (суд би на, би о гра фи ја) кри је с дру ге стра не јед не, да та ко 
ка жем, обич не смр тов ни це обич ног чо ве ка, ко ја ми се за ре за ла у око 
на њи хо вој ка пи ји. Ми, ко ји смо то га да на у Го лу бин це па ли с не ба, са
зна је мо са тог пар че та хар ти је у нај лон ској на вла ци да се по кој ник зо ве 
Ду шко Стан ко вић, да је ро ђен 1930, и да је „по сле кра ће бо ле сти” пре ми
нуо 2006. го ди не. А ви ди мо и по кој ни ко во ли це с офи ци јел не сли чи це, 
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су во ња во, оштрих цр та, с бр чи ћи ма као кон цем за тег ну тим из над усне. 
Ка сни је, ка да Ми ца Па ни на из не се фо то гра фи је, с јед не од њих, венча
не, по сма тра ће нас пор цу лан ска ли ца ле пе, за љу бље но осмех ну те де вој
ке и мла ди ћа – пљу ну ти Кларк Гејбл! – ко ји је ве о ма др жао до сво јих 
тан ких, филм ских на у сни ца, као и до ко се уро ла не и на та пи ра не у 
ћу бу по по след њој мо ди он да шњег вре ме на.

Ми ца Па ни на је же на у осмој де це ни ји жи во та, кла сич ног из гле да 
(по ја ве) срем ске се љан ке или до ма ћи це, при стој но очу ва не тек сту ре 
ли ца, све тло мо дре и на мре шка не, ме сти ми це гње ца ве ко же у пре де лу 
под оч ња ка, во де но пла вих, скли ских, али још увек жи вах них и здра вих 
очи ју, опер ва же них је два при мет ним влак ном бе за зле не ин фек ци је, 
ко је нер вно за су зе, и го ди ну да на по сле, ско ро на сва ко по ми ња ње му
же вље вог име на (Ду шко), да би су зе из очи ју у то ку раз го во ра исто та ко 
на гло из ве три ле, об ри са не бе лом плат не ном ма ра ми цом, ко ја је же ни 
стал но при ру ци (гу жва је ме ђу пр сти ма). При спев ши у ње ну кне жеви
ну не на ја вљен, за те као сам је на дво ри шту у рад ној, али чи стој сук њи 
ша ре ног, цвет ног де зе на, пре ко ко је је опа са ла бра он  ке це љу, а про се ду 
ко су са пе ла је цр ним, об ред ним рај фом као пле те ни цом – пред мет жа
ло сти за му жем – рај фом ко ји је за те гао ко су ка те ме ну, отво рио че ло 
и, до не кле, осло бо дио по кре те и про чи стио гри ма се у згру ша ним ми
ши ћи ма ње ног упла ка ног ли ца. Ме ђу тим, ни по што не тре ба гу би ти 
из ви да да мо ја са го вор ни ца у жа ло сти Ми ца Па ни на ни је сла ба, поку
ње на и упла ше на осо ба. На про тив. Упр кос че стим су за ма и про ме на ма 
рас по ло же ња, же на осва ја пр га вом оштри ном и про му ћур ном ду хо
ви то шћу срем ске же не из на ро да, и ако је на тег ну то осло вља ва ти је са 
го спо ђа, не ка ко јој још ма ње при ста је од ред ни ца ба ба, с об зи ром на 
ње ну не из ве шта че ну не по сред ност, и за то је нај па мет ни је усли ши ти 
ње ну пре по ру ку: „Зо ви те ме Ми ца Па ни на! Цео свет ме зна као Ми цу 
Па ни ну, и да ста виш у но ви не мо је пра во име, без сли ке, ни ко у Го лу
бин ци ма не би знао о ко ме се ра ди!”

„А о ко ме се ра ди?” пи там же ну.
„Пра во име ми је Ђур ђи ца Стан ко ви ћа, де во јач ко Ми ли ја ше вић, 

а од ма лих но гу ме зо ву Ми ца Па ни на! Наш свет во ли да из ми шља име
на. Ме ни не сме та.”

Пи там је ка да је до шла у ову ку ћу.
„Од ма по сле уда је за Ду шка, два де сет две го ди не сам има ла.”
„И ви сте Го лу бин чан ка?”
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„Да, да... Го лу бин чан ка”, шмрц ка Ми ца Па ни на, гу жва ју ћи вла жну 
ма ра ми цу ме ђу пр сти ма, а за тим на ста вља уз бу ђе ним то ном: „Мо ји су 
из Па зо вач ке ули це... Из ви ни те, стал но пла чем за мо јим де дом... Стал
но ми је у гла ви, и да њу и но ћу. Са мо на ње га ми слим. Нас је Бог спо јио. 
Упо зна ли смо се јед не ве че ри на игран ки у Го лу бин ци ма. Кад уда ре 
вру ћи не, игран ке су одр жа ва не на игра ли шту иза згра де До ма кул ту
ре. И ја пле са ла са дру га ри цом, та ко је то кад год би ло, пле ше и жен ско 
са жен ском, а Ду шко од је да ред при шо и рас па рио ме... Ко пре де вој ци, 

Ђур ђи ца Стан ко вић у дво ри шту сво је ку ће 
у Го лу бин ци ма

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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ње му де вој ка! Он да, јед ном, би ла је зи ма, снег на па до до вра та, а Ду шко 
упре го ко ње у са о ни це, на тр по дру го ве у ко ла и лан дра ју по се лу, пи ју, 
пе ва ју и сви ра ју, бе ћа ре се по за ве ја ним шо ро ви ма, па ево их и ис пред 
на ше ку ће. Ја им отво ри ла ка пи ју, об и шли су круг по дво ри шту, и онда 
сам им из по дру ма из не ла ви на и ра ки је! Ишли смо пет го ди на, а ни је 
смео на ме не ру ку да мет не пре вен ча ња. Да, да. Та ко је то кад год би ло 
у Сре му. Пре бра ка... Ју на о па ко! Ево, из вин ите, опет пла чем. Су зе ми 
са ме кре ну, не мо гу да се кон тро ли шем. Чим се се тим мог де де, кре ну 
ми су зе.”

„Шта се де си ло ва шем су пру гу?” пи там Ми цу Па ни ну.
„Ин фаркт.”
„Где га је стре фио?”
„У бан ци... Стре фи ло га у Ста рој Па зо ви – сад у не де љу би ће го ди н’ 

да на ка ко је умро – кад је са на шим си ном Дра га ном очо у бан ку да 
сре де не ке па пи ре око зе мље. Узо, ка же син, хе миј ску олов ку да се пот
пи ше, ува тио се за гру ди, ис пу стио олов ку и са мо се, ка же, из вр но на 
стра ну. Ни је од ма ту у бан ци умро...” пре ки нуо се дах Ми ци Пи пи ној. 
За тим на ста ви: „И син га уба цио у ау то, па с њим у хит ну у Па зо ву, та мо 
му да ју ин јек ци ју и мој де да се по вра ти из мр тви. Ди ће сад са њи ме, 
та ко ро ви тим, не го опет у Све то сав ску у Бе о град, и сме сте га у ко ла 
хит не по мо ћи.” 

„Ре ко сте опет у Све то сав ску?”
„Опет, да... Па, го ди ну да на пре тог ин фарк та, стре фио га шлог у 

ку ћи, за ју тра. Очо око пет са ти по мра ку до то а ле та, вра тио се у кре вет, 
па лег не, уста не, лег не, уста не... Ја га гле дам кроз мрак и не што ми било 
сум њи во. Ре ко, Ду шко, је л’ те бе гу ши? Он ћу ти. Упа лим све тло. Ре ко, 
Ду шко, па шта ти је? Кад ја бли же, а мој де да уко чен, сав по пла вио... 
Аја о о о оо! Отр чим од ма код де це и у ври ску: Ај де, уста ни те, та ти ни је 
до бро! Дра ган, наш син, уба ци га од ма у ау то, па с њим у хит ну у Па зо
ву, а ода тле у Све то сав ску... Ни је био ду го у бол ни ци у Бе о гра ду. До био 
је ба њу и ме сец и по да на се опо ра вљо у Ста ром Слан ка ме ну. Шлог га 
по го дио у де сну стра ну, па је ма ло за но сио у хо ду, ву ко је но гу – осла њо 
се на овај штап – али ли це, уста, све је то оста ло не так ну то.”

„Да ли се вра тио сва ко днев ним по сло ви ма?” пи там.
„Ма ло по ма ло и опо ра вио се. Во зио је трак тор, оро њи ву, ра дио 

све што је ра дио и пре шло га. Са мо је ма ло ву ко де сну но гу и то је све. 
И умре пре го ди ну да на.”
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„Ко ли ко је жи вео по сле ин
фарк та?”

„Не пу на два ме се ца.” 
„Ви сте, из гле да, мно го во

ле ли свог му жа.”
„Ју на о па ко... Ја сам мог де ду 

обо жа ва ла! Бог, па мој муж! То 
ни је нор мал но ко ли ко сам га во
ле ла. И от ка ко је умро, а имо је 
се дам де сет шест, стал но за њим 
пла чем. Ко шта ра ди, ја пла чем 
за мо јим де дом. Сва ког да на пла
чем.”

„А осим пла ча?” пи там. 
„Како про во ди те дан?”

„Ко пам, ашо вим... Све оно 
та мо сам из а шо ви ла, ви те ону 
ба шту та мо, а ушла сам у се дам
де сет сед му. Има ла сам де вет го
ди на ка да сам пр ви пут ува ти ла 
мо ти ку и до да нас ми је у ру ка
ма. Та ка је суд би на нас Го лу бин
ча на.”

„Прем да хо да те по мо ћу шта па.”
„По мо ћу овог шта па хо дам, тач но, због упа ле згло бо ва на но га ма, 

зна те. Од по ја са па го ре, фа ла дра гом Бо гу, здра ва сам!” 
И да за о кру жи мо...
„Ка кав је био ваш брак са Ду шком Стан ко ви ћем?” пи там. 
А Ми ца Па ни на (хва та дах, бри ше су зе): „Бо жји! Пе де сет го ди на 

смо би ли у бра ку, а ни је да ред се ни смо по сва ђа ли. Да ли сте чу ли за 
та кав брак? Ја ни сам! Та ки је чо век био мој Ду шко. Тих. Па жљив. Вре
дан. Са че кај те, идем у ку ћу по сли ке.”

(По сле де сет ми ну та)
„А ево је!” по ка зу је вен ча ну фо то гра фи ју. „Ево, ви те, ово смо нас 

дво је! У мо јим очи ма ви ди се ко ли ко сам би ла за љу бље на. Је смо ле пи? 
Је смо. Са мо нас је те шко пре по зна ти.” 

Ми ца Па ни на љу би фо то гра фи ју и бри ше очи ма ра ми цом, шмрц ка.

Ђур ђи ца и Ду шко Стан ко вић 
из Го лу би на ца

По ро дич на ар хи ва
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Ке рић ми до но си лоп ту у зу би ма. Реп му па ла ца као змиј ски је зик.
Ма че се окре ће око сво је осе и ви ја ре пић.
Има смр тов ни ца. Смр ти не ма.

* * *

По сле је да на ест го ди на, ула зим у ка пи ју Ми це Па ни не, али ње више 
не ма у тој ку ћи. Њен син Дра ган Стан ко вић ка же ми да је ње го ва мама 
умр ла 8. мар та 2013. го ди не. По след њих два ме се ца ни је мо гла на но ге, 
због ја ке „упа ле ре у ме”.
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„Бе ље ше во? Са мо пу тем пра во, па за ви је те де сно... А, до Пе тра 
оће те! Они жи ве на вр ху бр да. Ви де ће те ко шни це. Али, чо ве че Бо ж ји, 
куд сте се ви за пу ти ли ра ном зо ром, па го ре је бла то до гу ше, ни Спа
со је ви ћи не си ла зе ову да! Има пре чи ца кроз шу му. Па мет ни је би би ло 
да се вра ти те или да бар ов де код нас оста ви те би цикл... ка ко оће те...” 
до ви ку је ми чо век с вр ха нео гра ђе ног дво ри шта лет њег ку ћер ка за ву
че ног у стр му и мрач ну во до де ри ну шу ме. Ње го ва же на те ра од мо јих 
но гу два њи хо ва раз ла ја на ке ра, ко ја би ме угри зла, да су то хте ла, и 
хра бри ме за у ста вље ног са шум ским би ци клом на пу ту: „Не ће ке ро ви, 
не бој те се... Ошић, Жу ћо! Ошић!”

Би ло је овог во де ног, троп ског про ле ћа и су вљих да на на Фру шкој 
го ри, а ја баш за пео на Бе ље ше во из ме ђу две ки ше, из ме ђу два ли лав ска 
обла ка, као из ме ђу две оте кле си се, упр кос са ве ту ви кен да ша Ива на да 
су срет са ње го вим ком ши ја ма Пе тром и Ан ђе ли јом Спа со је вић од го дим 
за су вље да не. Од скре та ња са ас фалт ног пу та за Стра жи ло во, на су
прот пра во уга о не кри ви не ис под шу мар ске ку ће (где у оба ли ра сте 
тр но ви то Ису со во др во), до ран ча Спа со је ви ће вих на вр ху бр да, све га 
је око ки ло ме тар и по, сит ни ца. Али ки ша за час пре тво ри стр ми, ру
па ма и ка ме њем из ро ва ше ни пут у ка љу гу, па и у на бу ја ли, жу ти по ток, 
за ком пли ку је и про ду жи пе ша че ње, та ко да чо век, про би ја ју ћи се ду
бо ким пу тем уз Кур ја ко вац кроз шу мо ви ту, ка пља ву, мрач ну во до де
ри ну, као кроз вла жни ту нел, стек не ути сак опа сне за би ти. У ства ри, 
кад шик не сун це и пут се стврд не, све је дру га чи је у овом скрај ну том, 
хла до ви том про це пу из ме ђу бр да. Ово је леп, ин тим ни пре део Стра
жи ло ва, озву чен цвр ку том и жу бо ре њем, где за ла зе са мо ужи ва о ци 
ду бо ког шум ског ми ра, ко ји ту има ју лет ње ку ћи це, не ви дљи ве у шум
ском ра сти њу, с обе стра не по то ка, или Кар лов ча ни ко ји се ову да успи
њу до њи ва и воћ ња ка на ви со рав ни Бе ље ше во.
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Го ре ме је за пљу сну ло оштро ју тар ње сун це и ре зак ми рис ли вад ског 
цве ћа, ко зи јег из ме та, и по ко ше не, вла жне тра ве, ко ју је Пе тар, као библиј
ски ко сац, ску пљао ви ла ма на све тлој ли ва ди по ви ше ку ће, не при ме тив
ши ме, за ди ха ног и зно ја вог, по из ла ску из шу ме, све док ме од о зго ни је 
мар ки рао и за ла јао цр ни пас Рун до, до бри чи на, ко ји је по сле смр ти га зде, 
ту из јед не ви кен ди це на Бе ље ше ву, до шао код Спа со је ви ће вих, а они га 
усво ји ли (прем да већ има ју усво је ни ке Бу би цу и Џо ни ја). Пе тро ва по ја ва 
ап со лут но је упе ча тљи ва. То је чо век од безма ло се дам де сет го ди на, а кожа 
ли ца му је глат ка као у мла ди ћа. Ду га, сви ле на, мо на шка бра да и буј на 
сне жна ко са (под кач ке том), ко ју од о страг ску пља и ве же у пер чин, ства
ра ју не за бо рав ну сли ку с при зву ком ми сти ци зма и тај не, па је овај мар
кант ни шум ски чо век, хтео не хтео, лик ко ји се уре зу је у око ка да се 
пи јач ног су бот њег ју тра би ци клом сју ри стра жи ло вач ким дру мом у 
Срем ске Кар лов це. Ме ђу не ким љу ди ма, нај че шће они ма са стра не (Бео
гра ђа ни ма из за ди мље ног во за Ро ман ти ка) бе ло бра ди фру шко гор ски 
ми стик на точ ко ви ма по бу ђу је же љу да се упо зна ју с њим и бар за ви ре у 
свет овог чо ве ка. Ка ко из гле да, за тр пан тор ба ма или за бра ђен ран цем, 
ја сно је да је до ја хао од не куд из око ли не гра да (и да је та мо бла то до коле
на). На Бе ље ше ву жи ви пет на е стак го ди на, а у град си ла зи са мо су бо том, 
ко ли ко да по ка пи ја ма раз не се по руџ би не, ко з ји сир и мле ко, мед и ра
ки ју, и да оба ви на бав ку, да за ста не и с но гу по при ча с љу ди ма. Рет ки су 
Кар лов ча ни ко ји не што ви ше зна ју о ње му, не за то што га шум ски из бор 
и по ја ва пре по ру чу ју пред ра су да ма за усам ље ног чу да ка и бе гун ца из 
ци ви ли за ци је, не го и за то што се ов де у гра ђан ској тра ди ци ји дис танце 
још за др жао дух гле да ња свог по сла и не ме ша ња у ту ђу при ват ност.

„Бр ко ве пу штам од мла ђих да на, кад сам во зио те рет ња ке, а бра ду 
и ко су сам пу стио ов де”, по ве ра ва ми Спа со је вић. „Та ко ми го ди. Ко са 
ми не опа да, а бра ду не осе ћам. Ов де ме, осим шу ме и Ан ђе ли је, ни ко 
не ви ди, па ни сам се бе ско ро да не ви дим. Же на ми је за ко за ма, ту иза 
бр да, ју трос је на њу ред да чу ва”, ка же и по зи ва ме у пче ли њак у оро
ше ној тра ви под кру шка ма, ме ђу два де се так бе лих ко шни ца по ло шки, 
ко је сам пра ви, и с тог ме ста их ниг де не се ли, уо ста лом пче ли ње па ше 
је у из о би љу: ли вад ског цве ћа, во ћа ка, ли пе, ба гре ма...

„Ка да си по стао пче лар?” пи там.
„Пр ви кон такт са пче ла ма имао сам пре пе де сет го ди на, а ов де сам 

по чео са јед ном ко шни цом. Бла жен сам ме ђу пче ла ма! Сед нем у тра ву 
и по сма трам ка ко на но жи ца ма до но се жу ти, пла ви, зе лен прах...” при
ча Спа со је вић.
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„Ка ко пче ле под но се ово ки шно про ле ће?”
„Те шко. И пче ле су ме те о ро па те.” – Спа со је вић до ли ва во ду у по

ји ли це рас по ре ђе не у тра ви. – „Да нас су пче ли це ве се ле, је два су до че
ка ле сун ча но ју тро, а ина че су ви ше уну тра не го на по љу. То је му ка 
жи ва за пче лу, њој је ово до ба го ди не вре ме за пу ни рад. Ове ки ше су 
по губ не за пче лар ство! Цве та ње је би ло у за сто ју, ве ли ка је вла га, ја вља
ју се бо ле сти, креч но ле гло...”

„Шта су за те бе пче ле?”
„Лек за ду шу. И не са мо пче ле! Ужи вам у овим жи во ти ња ма, а и 

оне су срећ не у овим бр ди ма. Ко за, ка да те по гле да, као да те је по гле дао 
чо век. Ко зе су му дре и ве ли ки су фи ло зо фи. Ја и раз го ва рам са мо јим 
жи во ти ња ма.”

„О че му раз го ва ра те?”
„Ћу ти мо.”
Пе тар Спа со је вић ро ђен је на Пе тров дан 1936, син је пла ни не Ма

је ви це, ме сто Ки се љак у звор нич кој оп шти ни, за ле пље но као ла сти но 
гнездо за гре бен из над Дри не, што зна чи да ће овог 12. ју ла за о кру жити 
шезде сет осам го ди на. Фру шку го ру је као де чак гле дао са Ма је ви це, а 
са да с Фру шке го ре гле да Ма је ви цу. У Бач ку је до спео 1955, за по слио 
се с ди пло мом ау то ме ха ни ча ра као во зач те рет ња ка у Вој во ди на пу ту 
и ску ћио се у Зма је ву. По стао је су пруг Ан ђе ли је Са во вић, кће ри коло
ни ста из пле ме на Ку чи, ро ђе не 1933. го ди не у за се о ку Кр жа ње, оп шти
на Убли, Под го ри ца, и с њом је до био Сла ви цу (1957) и Го ра на (1960). 
По ро ди ца се 1965. го ди не пре се ли ла у Ве тер ник, где су ку пи ли ку ћу, у 
њој жи ви Го ран са по ро ди цом, а Сла ви ца је у Но вом Са ду. Пе тар је с 
че жњом гле дао пре ко Ду нава. Во за ча те рет ња ка и по то њег ау то ме ха
ни ча ра, ко ји се по ка на ли ма гу шио у ис па ре њи ма и из дув ним га со ви ма 
ау спу ха, при вла чио је мир и ки сео ник пла вих фру шко гор ских бр да. 
Ку пио је 1979. го ди не плац од де вет сто ква драт них ме та ра на Бе ље ше ву 
из над Стра жи ло ва и шу мо ви те во до де ри не по то ка Кур ја ко вац, са гра
дио ку ћу и, као пен зи о нер, усе лио се у њу са Ан ђе ли јом, пен зи о нер ком, 
да на 25. но вем бра 1990. го ди не. Пе тар си ла зи у Кар лов це, пет ки ло ме
та ра уда ље не, јед ном не дељ но, су пру га још ре ђе. Жи ве са осам ко за му
за ра и два на ест ја ри ћа, са две сви ње, са ко ко шка ма, ке ро ви ма, жу тим 
мач ком... И ор ло ви ма! Да ли је орао?

„Је сте! То је орао...” ка же Пе тар по гле да упр тог у не бо са ша ком 
на очи ма. „Ле те из над ових бр да и ор ло ви, због њих жи ви ну и др жим 
у жи ца ма. Од не ли су нам не ко ли ко ко ко ша ка. Ди вљи на је ово! От ка ко 
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смо се вра ти ли ме ђу пти це 
и би ље Ан ђе ли ја и ја смо 
се пре по ро ди ли. Ја сам као 
во зач ис ка шља вао че по ве 
отро ва, а она је у ку де ља ри 
као де вој ка за па ти ла те шку 
аст му и го ди на ма смо је но
си ли у ка ме нич ки Ин сти
тут на те ра пи је. Ме не су 
ова бр да ду хов но и те ле сно 
очи сти ла, а Ан ђе ли ја је за
бо ра ви ла шта су ин фу зи је 
и уду ва ва ња ки се о ни ка.”

На ви со рав ни је при
род на ин ха ла ци ја. Се ди мо 
на те ра си у тре пе ра вој сен
ци ло зе чар да кли је. Пти це 
цвр ку ћу, пче ле зу је. Све 
жу ди да се осми сли под 
оштрим сун цем. По слу жен 
сам ме дом и ра ки јом од 
гу ња. Да ле ко та мо ви ди се 
рав ни Бан стол. Пе тар го во
ри по ви ше ним то ном. На
ви ка сте че на у вре ме ка да 

му је уши па ра ла бу ка мо то ра. Ка ко се сна ла зе за во ду у овим бр ди ма?
„Во ду за пи ће до но си мо од о здо са из во ра, три сто ме та ра одав де. 

Сто ку по ји мо во дом из бу на ра и ки шни ча ром. Из вор ни ка да не пре су
шу је. Две сто го ди на, рас пи тај се до ле у гра ду, Кар лов ча ни не пам те да 
су пре су ши ли по ток Кур ја ко вац и из вор по ви ше ње га, што зна чи да 
су во де не жи ле ов де на из да шне. Не знам да ли ти је по зна то, али ту у 
бли зи ни има мо и, да ка же мо, по нор ни цу. Го ре, код Бран ко вог чар да ка 
на Стра жи ло ву, спа ја ју се Стра жи ло вач ки и Бу ко вач ки по ток, а Кур
ја ко вац се ули ва код шу ма ре ве ку ће. На пу ту до Кар ло ва ца, из ме ђу 
зе мља ног и ас фалт ног пу та, по ток по ни ре, те че кроз зе мљу и из би ја 
на по вр ши ну на при ла зи ма Двор ској ба шти.”

У углу со бе зу ји за мр зи вач, тре пе ри цр ве на лам пи ца, али ниг де у 
бли зи ни ни сам спа зио елек трич не сту бо ве и, искре но го во ре ћи, по ма ло 

Пе тар Спа со је вић: „Пче ле су лек за ду шу.”
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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сам при жељ ки вао да се го ре жи ви под фе ње ром и све ћом. Има ју ли... 
те ле ви зор? Да! И ов де, у овом за ба че ном, ти хом шум ском ра ју! Ни је 
ваљ да! Спа со је вић ми си па ра ки ју у ча ши цу (он не пи је и не пу ши), гла
ди сви ле ну бра ду.

„Не пам тим кад смо не што гле да ли на те ле ви зи ји. Не ма мо ка де! По
не кад уве че слу ша мо ра дио, али то ли ко бу де мо пре мо ре ни и на си са ни 
ки се о ни ком... ов де на по сла и све жег ва зду ха има у из о би љу... та ко да 
нам се од ма при спа ва. Ле же мо око де сет, спа ва мо као ја гањ ци, ти ши на 
је све мир ска ов де на, а уста је мо у пет. Кра так нам је дан.”

„Ода кле ов де стру ја?” пи там.
„Стру ју смо до ву кли са Стра жи ло ва под зем ном ка блов ском мре

жом, та ко да нас два де сет и де ве то ро, чи је су ку ће с ове стра не по то ка 
Кур ја ков ца, ко ри сти мо тро фа зну стру ју, а они с дру ге стра не по то ка... 
ено, ви диш он де на... стру ју до би ја ју пу тем бан де ра. Не би ва ља ло без 
елек три ке. Ни са по вла че њем у при ро ду не тре ба пре те ри ва ти.”

„Чи таш ли штам пу?”
„Не. Мир ни ји сам без но ви на. Кад си ђем у Кар лов це не па да ми на 

па мет да их ку пим. Е, пет ком, кад стиг ну ви кен да ши, пр во им је да до ђу 
код нас, до не су ми но ви не. Не по гле дам ни на сло ве. Све је по ли ти ка, 
а ја сам од по ли ти ке по бе гао у шу му!”

„Жи ви ли ов де још не ко це ле го ди не?”
„Не, ни ко. Са мо нас дво је.”
Пр ви ком ши ја, чо век од пе де се так го ди на, ра дио у Наф та га су, умро 

му је на ру ка ма. Убио га ин фаркт ср ца. А дру ги је умро у то ку град ње 
ви кен ди це, у ко јој је на ме ра вао да про во ди пен зи о нер ске да не, и гра
ђе ви на је оста ла не до вр ше на.

Сти же Пе тро ва же на Ан ђе ли ја са ко за ма. Жи во ти ње су из гу би ле 
апе тит на вру ћи ни и ве ли кој вла жно сти. Сти же же на, а са њом нај пре 
сти же и јед но жен ско „али” („Ле по је ов де, али.. по је до ше нас ко мар ци 
у овим бр ди ма!”), а он да, на сто под ло зом чар да кли јом, сти же и њен 
цр но гор ски сир од ко за, за тим и ку ти ја с по ро дич ним фо то гра фи ја ма.

„Ово је Сла ви ца као ма ла. А ово је Го ран. Ово сам је као де вој ка, 
а ово ми је ма ма, по ре клом од Бје ло па вли ћа код Да ни лов гра да. Уда ла 
се за бо ле сног чо ве ка и на па ти ла се си ро та. А овај ов де ле пи, под ши ша
ни чо век, то је овај мој Пе тар, а ви ди га на шта са да ли чи са том браду
ри ном и ко сур да чом... По ди вљао!”
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Ко је онај круп ни чо век са шта пом у јед ној и ци га ре том у дру гој 
ру ци, што се пр жи на ро шти љу отво ре ног сун ца и ву че оста ре ле и бо ле
сне но ге за кра ва ма у оба ли ас фалт ног, пра шња вог не ра дин ског пу та, 
окру глог и стра хо ви то пре пла ну лог ли ца на са пу ња ног зно јем под сен
ком спу ште ног кач ке та, с ве ли ким, го лим тр бу хом пре ли ве ним пре ко 
опа са ча и ма ји цом за ро за ном под па зу хо на цр ве не во до рав не штраф
те, по ред чи је је фи гу ре упра во про ју ри ла, с ци глом на па пу чи ци га са, 
смр дљи ва ли ме на кон зер ва за там ње них ста ка ла, ума ло зга зив ши ома
то ре лог и на глу вог Бе ћа ра, јед ног од ње го ва че ти ри пса пу ли на, ка да 
је зад њи пре ла зио пут на сво јим кле ца вим но га ма, јер је до шло вре ме, 
све му до ђе вре ме, да и Бе ћар за о ста је за кра ва ма. Ко је тај чо век?

То је, дра ги мо ји, гла вом, бра дом и сто ма ком не ра дин ски го ве дар 
Ми лан Ива нић, зва ни Ми ка, ко ји би иш че зао и у на шем ре тро ви зо ру 
да ме у тре ну не што од о зго, не што у че му је био са др жан и бес пре ма бе
сном ау ту, ко ји ума ло да пре га зи Бе ћа ра, ни је кле пи ло по гла ви: Ста ни! 
И са мо што је Днев ни ков во зач Ва са Си бин кић пар ки рао у оба ли, а 
фо то ре пор тер Дра гу тин Са вић ис ко чио из во зи ла и кре нуо у ак ци ју, 
та ко ми је го ве дар Ми ка, сре мач ки ди рек тан, сво јим ду бо ким гла сом 
по ме нуо не ке фран цу ске ту ри сте, ко ји су исто ова ко ста ли ау том крај 
ње га у по врат ку из ма на сти ра Гр ге тег, фо то гра фи са ли га са две кра ве 
у за гр ља ју („Ја у ша ци др жим тра ву, а кра ве ме ли жу!”), и обе ћа ли да 
ће му по сла ти фо то гра фи ју. На ко ју адре су? На пи сао им је на пар че ту 
хар ти је: Ми ка. Не ра дин. Ми слио је да фо то гра фи ју ни ка да не ће до би ти, 
али по сле шест ме се ци по штар ви че са ње го ве ка пи је: „Ми ка, сти гло 
ти не ко пи смо из Фран цу ске!”

По сле ки шних да на, же же сун це из над фру шко гор ског Сре ма, 
зе мља ис па ра ва и су ши се у ми ри су на по је ног ра сти ња и ба ле ге. Му чу 
кра ве, ке ро ви ла ју.
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„Ја го да! Ди ћеш сад та мо! Ди ћеш, сун це ти тво је! По га на! По га на!...” 
из де ра ва се го ве дар на кра ву ко ја се од во ји ла од оста лих кра ва ра штрка
них на ће ла вој, сун цем ту че ној стр ми ни па шња ка и на ре ђу је ке ро ви ма 
да је вра те: „Иди Цуј ка, вра ти бле са чу! Тр чи и ти Пи шта! Ја го да! Оха! 
Оха! Бр рр рр! Држ је, Цуј ка! Држ је!”

Пу ли ни се као зо ље устре мљу ју ме ђу кра вље но ге.
„Сва ку кра ву знаш по и ме нич но?” рас пи ту јем се и па ме ту јем ка ко 

сам чуо да су кра ве, упр кос увре же ним пред ра су да ма и кле ве та ма 
(„Глу па као кра ва!”; „Глу па кра во!”), ин те ли гент на, емо тив на ство ре ња 
и ве ли ке ин ди ви ду ал но сти.

„О, па да!” ре че го ве дар Ми ка. „Сва ка кра ва се са ма вра ти ку ћи. 
Сва ка је лич ност и ка рак тер. Ја их, ина че, и кр стим. Знам сва ку од ма
лих но гу. Ево, ова ов де је Зу за... Зу за, по га на!... (Зу за по ди же гла ву из 
тра ве и зу ри у Ива ни ћа). А она та мо, код оног жбу на, то је Ка сан дра, до 
ње је ма ла Бе ба, оно је Ми ца.... од’, Ми цо, од’ ма ла... (Ми ца се освр ће), 
а ону та мо код шљи ве зо вем Глу па ва... Глу па ва!... (Глу па ва па се и не 
ха је за го ве да ра). А ова Ми ца је сил на кра ва, са мо крат ка му за ра. Сва ко 
ње но те ле мо ра би ти осам де сет ки ла, а са осам не де ља ва же сва ко од 
сто пе де сет до сто се дам де сет ки ла! И стал но му шко, не мо гу од ње ни
ка ко да до би јем жен ско... од’, Ми цо, од’... (Ми ца по ди же гла ву, гле да у 
Ива ни ћа и му че).”

Ди вим се ро га тој да ми: „Па мет ни ца!”
Ми ка је ди же на ква драт: „Ију! Чу до од па ме ти!”
Не ки ми нут ка сни је, ма ло лет ни, све тло зе ле ни шљи вик у пра шња

вој тра ви без јед ног је ди ног пло да у гра на ма, бо ле стан мо жда, а за са ђен 
уз сам пут Ири г–Рав ни Бан стол, на спрам ас фалт ног кра ка ко ји се од
ва ја за Не ра дин (и го ре, за Гр ге тег и исто и ме ни ма на стир на Фру шкој 
го ри), ми зан сцен је за ма лу пред ста ву ко јом нас, док кра ве мир но па су, 
ча сте го ве дар и ње го ви угље ни, ку штра ви ке ри ћи за па ље них очи ју, 
уле пље ни чич ком и кр пи гу зом, бр зи као стре ле, ср ча ни, по слу шни и 
ви со ко ин те ли гент ни, ка кви су већ ти ма ле ни, не у глед ни, вој во ђан ски 
пси ов ча ри, срп ски пу ли ни, не при зна та или услов но при зна та ра са, та ко 
све јед но и го ве да ру и пу ли ни ма! Нај пре, у при сен ку гло го вог жбу на, 
час псе ће акро ба ти ке ис пред оду ше вље ног Са ви ће вог об јек ти ва. Мика 
чу чи и шта пом во до рав но стег ну тим у ша ци ци ма го редо ле, а ке ру ши
ца Ви да, по гле да оштрог као игла, ска че и пра ти по крет шта па из баче
на у ва здух као опру гом, ра до сно кев ће и цви ли, по зи ра ско ко ви ма, сва 
ва жна, док је из тра ве, ис пла же них је зи ка, по сма тра ју ста ри, оли ња ли 
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Бе ћар, до сто јан стве ни Пи шта и ва тре на Цуј ка. А за тим, на гла про ме
на рит ма: го ве дар, уо чив ши до ле уз сам пут дветри за о ста ле кра ве, 
ко ман ду је ју риш на ту стра ну, сви ке ро ви су ско чи ли на но ге, на пе то 
по гле да ли у га зду и уо чи ли циљ, али до ле ле те кроз тра ву са мо Ви да 
и Пи шта. На ред ба се по и ме нич но од но си са мо на њих.

„По те рај их, Ви до! Оха! По га на!” пуј да ке ро ве Ива нић, зви жди 
је зи ком и ви тла шта пом. „Држ’ их, Пи шта! Држ’ их! Ви до о оо! Оха! 
Оха! Ајд! Ајд! Бр ррр!”

И кра ве су од мах вра ће не у ста до.
„Ви да гле да да л’ је за о ста ла још не ка кра ва на пу ту!” пре во ди 

Ми ка с ке ре ћег је зи ка и ода пи ње зви ждук: „До ђи, Ви до! До ђи, ма ла!”
Пи шта се већ вра тио, се ди по стра ни крај Бе ћа ра, дис тан ци ран, и 

дах ће ис пла же ног је зи ка, а го ве дар га гле да и при ча: „Пи шта је најнај... 
Пи шта је стрик тан, не да на се бе ко не ки чо век. Не да се ва та ти и не воле 
да се ди ра. Све их ре дов но пел цу јем, ово тро је по ва там од ма, сад сам 
баш Ви ду пел цо во од ште не ћа ка, ал’ с Пи штом се на му чим док га не 
ува тим... Је л’, Пи шта! Ма то ри мој, оди...” при ми че се ке ру Ми ка и по
се же ру ком да га по ма зи, али Пи шта ла га но уста је и се да ко ракдва 

Ми лан Ива нић Ми ка: „Мој жи вот је био бе да, 
пат ња, по ни же ње.”

Фо то: Дра гу тин Са вић
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да ље. „Је сам ре ко, не да ни ме ни, са мо кад он оће, са мо кад је ње го ва 
во ља!”

„До би ју ли ба ти не кад год?”
„Ију! Ко је ви дио да се ке ро ви ту ку! Они су ми све! Ја ми слим, кад 

би уда рио Пи шту, та ко по но сног, да би он пре сви со од ту ге!” ка же го
ве дар и ва ди па кло дри не из џе па. „Пу ши те ли, љу ди? Ја ни сам пу шио 
осам го ди на, и за па лим два на е стог фе бру а ра, не знам шта ми би, и са да 
сам опет на дветри ку ти је...” Жа ли се (на се бе) Ми ка Ива нић, ко ме се 
ис под го лог, зно јем на са пу ња ног сто ма ка, ва ља ју у тра ви Цуј ка и Ви да. 
„Њих две су ма ти и ћер ка. Бе ћар је стар че тр на ест го ди на (на из го вор 
свог име на, пас по ди же гла ву), а Пи шта му је брат, стар де сет го ди на... 
Ову шми злу Цуј ку, ста ру две го ди не, спа рио сам са Пи штом, и ро ди ла 
ми је ово мо је ме зим че Ви ду, де сет ме се ци ста ру.”

И опет ко ман да за ак ци ју: кра ва Цве та је за ба са ла где не тре ба.
„Цуј ка, држ’ је! Оха! Ди ћеш сад ти, Цве та? Бр ррр! Цве та, по га на! 

Држ’ је, Цуј ка!”
Тр чи са мо Цуј ка. На ред бу је из вр ши ла у тре ну, вра ти ла кра ву у 

ста до, и са да се опет из ле жа ва мо у при сен ку шљи ве.
На ма лу си во ма сли на сту кра ву Јул ку на ско чи ла је Га ра ва.
„Га ра ва тра жи би ка?”
„Јул ка тр жи би ка!” ре че Ива нић. „Ви ди се да ни си имо по сла са 

кра ва ма. Увек та на ко ју кра ве на ска чу тра жи би ка!”
Ми лан Ива нић ро ђен је у Не ра ди ну пре ше зде сет осам го ди на, 

од оца Пе тра, по ре клом из ста ре срп ске не ра дин ске фа ми ли је („Оца 
су ми уби ли!”), и ма ти Слав ке, рођ. Ра ди шић из Ша три на ца („Умр ла 
од тро ва ња кад је абор ти ра ла са че твр тим де те том.”), ко ји су у Не ра
ди ну до не ли на свет још два де те та: Ни ко лу („Умро у сед мој го ди ни од 
ту бе р ку ло зе, смр зо се код те та ка у Ша трин ци ма.”) и Да ни цу, ко ја је с 
му жем и си но ви ма жи ве ла у Ка на ди и ба ви ла се пре во ди ла штвом 
(„Отро ва ли је!”). Муж је по кој не Ка ти це, ро дом из Ла ћар ка, ко ју је 
упо знао у ње ном се лу, док је бо ра вио код тет ке и над ни ча рио у зем за
дру зи, про вео с том же ном три де сет две го ди не у бра ку, с њом до био 
си на Јо ви цу, да нас лив ца у Но вом Са ду, ко ји и сам има дво је де це, и 
по стао пра де да. Ми лан и по кој на се стра Да ни ца су дом ска де ца. По сле 
смр ти њи хо ве мај ке отац се про пио, про бе ћа рио и рас крч мио и имови
ну. Ус пео је, ипак, да из До ма из ву че Ми ла на и вра ти га на зад у Не ра дин.

„Отац је био би тан га! Има ли смо ку ће рак, па и ње га је отац про до 
и про пио; има ли смо и ма ло зе мље, па и зе мљу је про до и про пио. Све 
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је спи ско, све! На кра ју сам му са мо ја осто. Да ме оно мад ни је из ву ко 
из До ма, мо жда би та мо и не ки за нат из у чио, мо жда би био фри зер, а 
не би за вр шио че тр’ раз ре да и чу во го ве да у Не ра ди ну. И кад је већ све 
упро па стио, ме не је оста вио у не кој ко ле би, у не кој цр кве ној ку ћи, и 
оти шо да се ни ка да ви ше не вра ти. У тој ко ле би у се ну на шле су ме не ке 
ста ри је же не, он де су ме ра ни ле, ку па ле, из но си ле на сун це... спа сле су 
ми жи вот...”

„Ко су те же не?” 
„Кри сти на Са бо вље вић и Ема Ја ко вач ка!”
„Ре ци ми не што о њи ма?”
„У оно вре ме би ле су ба бе. О, ко ли ко пу та сам их про кли њо што су 

ме спа сле... И са да их про кли њем! За то што је мој жи вот био ја ко лош! 
Са мо бе да, пат ња, по ни же ње. Од де ве те го ди не чу вам не ра дин ске овце, 
сви ње, са да го ве да чу вам... Пр жи ме сун це, за ли ва ме ки ша... Имам у 
Не ра ди ну јед ну ку ћи цу и два ју тра зе мље, ми раз ма те рин, имам осам 
кра ва, имам ове ке ро ве... Ја го да а аа! По бе же до ле! Оха! Оха! Бр ррр! 
По га на! Пи шта, иди ти! Ај де, Цуј ка, по мог ни му... Бе ћа ру, ди ћеш ти 
та ко ма тор? Сад се и он уз вр тио, сад би и он да кре не. Ле зи ту и ужи вај 
у ла ду, ле зи Бе ћа ру, ле зи... ти и ја смо сво је ис тр чи ли... лу до ма то ра...”
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Гр ге тег, тач но у под не.
Мо дра тра ка но вог ас фалт ног пу та ду жи не око два ки ло ме тра, 

оста вље на не до вр ше на, на тр во ље на осу ше ним гру ме њем зе мље от па ле 
с трак тор ских гу ма као с мр ва ма хле ба на сто лу и са трак то ром ко ји 
упра во скре ће у њи ве, док за њим трч ка пу лин. Пар че се ло теј па раз
ву че ног пре две го ди не, тра сом ста рог ле т њег пу та, кроз све тло пла ви 
про ван сал ски пеј заж са ви но гра ди ма, воћ ња ци ма и жу тим слам на тим 
ше ши ри ма, кроз ва ло ви ту пи то ми ну Фру шко гор ја, ме ку и не жну као 
ма хо ви на опра на ки шом. Са о бра ћај ни ца ко ја у свом ира ци о нал ном 
оп ти ми зму по ве зу је две ру ше ви не, две ча мо ти ње, два без на ђа (Не ра
дин и Гр ге тег), и са мим тим, упр кос при ви да ко ри сно сти и сми сла, као 
да не до ла зи ни от ку да и не во ди не где. Уна о ко ло су сви пу те ви из ро
ва ше ни и одр та ве ли, цео крај је под спли ном рас па да ња (осим ма на сти
ра Гр ге тег, ко ји се пу ном па ром под мла ђу је), са мо то ко мич но пар че 
но вог по ли тич ког пу та, ас фал ти ра ног са до брим пред из бор ним на ме
ра ма, од ко га се ваљ да оче ку је да овом срем ском ћо шку по вра ти во љу 
за жи во том, што је у овом тре нут ку ре ал но као ин ха ла то ром на па сти 
рак плу ћа.

Фај ронт у Гр ге те гу. Љу ди го то во да ви ше и не ма, све што је мо гло 
по ку пи ло се и оти шло одав де. До пу то ва ти у ово се ло лет њег да на око 
по дне ва, по вру ћи ни, то је као до жи ве ти на сво јој ко жи оп ште ме сто 
ве стерн фил мо ва, с по сло вич ним до зу ба на о ру жа ним стран цем, мли
та во за кла ће ним на ко њу, ко ји се ву че је ди ном пра шња вом ули цом у 
не кој пу стињ ској за би ти, а око ње га са мо фен ски ве тар ко тр ља тр ње и ту 
не где у бли зи ни шкри пе вра та ба ра с не ви дљи вим вла сни ком који ку ња 
за шан ком. Та ко се и наш ау то ле њо ко тр ља је ди ном гр ге те шком ули цом, 
с два ре да ку ћа на бра зду, рас по лу ће них по то ком за ру ше них оба ла, 
про ла зи по ред цр ко ти не ку ћер ка са за р ђа лом пе то кра ком, раз ва ље них 
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вра та и про зо ра, ко јег ваљ да са мо још очу ва на мер мер на спо менпло ча, 
за ку ца на на зи ду (с име ни ма ме шта на по би је них у Дру гом свет ском уби
ја њу), одр жа ва да се не пре тво ри у го ми лу шу та. Ниг де жи ве ду ше, ни 
на ули ци, ни по дво ри шти ма, као ду су сви Гр ге те жа ни на оној мер мер
ној пло чи. Са мо се у бр ду, код ма на стир ске ка пи је у ске ла ма, чу ју гла
со ви и тан др че ме ша ли ца за бе тон.

А он да, код бу на ра с ђер мом, с дру ге стра не по то ка, њих че тво ро 
ле шка ре пред ку ћом на тра ви у хла ду ора хо ве кро шње: Ђор ђе Ку нић 
(„Без јед не се дам де сет!”), ме шта нин сред њих го ди на по име ну Ста ни ша 
Ра до ва но вић, и по ред њих у искон ском са гла сју по днев ног до са ђи ва ња 
пу ли ни Фиц ко и Бе ћар. Са мо не ма Ри би це.

„Пу ли ни се не ве зу ју”, ка же Ста ни ша раз га ћен и бо со ног у тра ви. 
„Сло бод но ше та ју по Гр ге те гу, трч ка ју за на ма кад по ђе мо трак то ри ма 
у њи ве, или кад упе че лет ња зве зда, се де са на ма и кра ду Бо гу да не у 
ла ду под ора јом. Ужи ва ју као Фиц ко и Бе ћар. Кад су ја ке зи ме пу стим 
их у шта лу да им бу де то пли је. Све их ре дов но пел цу је мо. Овом ста ром 
Фиц ку скра тио сам ма ло зу бе, био је по ган, мо ро сам ма ло, во лио је да 
угри зе сви њу за ду пе, то му не ка ко би ло слат ко... При шу ња се свињ че ту 
и цап! Свињ че са мо цик не. По ган је био! То је би ло дав но.”

„Да ли је Фиц ко схва тио за што си му то ура дио?” упи тао сам и по
гле дао у пу ли на ко ји је дре мао бла жен у хла до ви ни. Ни је ми се ула зило 
у де та ље.

„На рав но да је сва тио! Ни је ви ше ни јед ну сви њу угри зо... До бри 
су и Фиц ко и Бе ћар, до бри су, са мо што не про го во ре... Во лем их обо
ји цу. Ал’ што је Ри би ца би ла па мет на, та ква се мај ци ви ше не ра ђа! 
Би ла је ста ра два де сет шест го ди на.”

„Ко ли ко?”
„Два де сет шест го ди на!”
„Ри би ца је он да нај ста ри ји пас на све ту”, укљу чио се фо то ре пор

тер Дра гу тин Са вић и ре као да је баш тих да на, лу та ју ћи ин тер не том, 
са знао за пса, та ко ђе ста рог два де сет шест го ди на, ко га узи ма ју за нај
ста ри јег пса на све ту. Ка сни је, по по врат ку у Но ви Сад, про ве рио сам 
на истом елек трон ском из во ру: пас је ме ша нац и жи ви у по ро ди ци Або
ри џи на у Но вом Ју жном Вел су. Ме ђу тим, у Ги ни со вој књи зи убе ле жен 
је те ри јер Буч из Вир џи ни је стар два де сет се дам го ди на. Екви ва лент је 
сто осам де сет де вет људ ских го ди на. Не што с тим екви ва лен ти ма није 
у ре ду.
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„Па, ево ова ко, сад ћу тач но да из ра чу нам ко ли ко је Ри би ца би ла 
ста ра”, Ста ни ша че шка бра ду, гре буц ка жу тим нок том пал ца пред ње 
зу бе и сам се бе пи та: „Че кај, са мо ма ло, ка да смо је про на шли у на шем 
ви но гра ду? Хммм... Да, ова ко, про на шли смо је пре мо је вој ске, хи ља ду 
де вет сто се дам де сет сед ме го ди не! А не ма ни две го ди не ка ко је не ста
ла... Та, зна је цео Гр ге тег!”

А Ђор ђе Ку нић: „Да бо ме да је зна мо! Ри би ца је би ла чу до.”
(Ако Ри би цу зна цео Гр ге тег, зна чи да је зна че тр де сет гла ва, толи

ко ду ша жи ви у овом фру шко гор ском се лу.)
„Си гу ран си да је баш то ли ко би ла ста ра?” упи тах Ста ни шу.
„Си гу ран! Два де сет шест го ди на је има ла. Две сто по сто, при ја те љу”, 

од го во ра вла сник пса ме ту за ле ма, не збу њи вим гла сом.
„Ко ли ко је Ри би ца би ла ста ра кад сте је про на шли у ви но гра ду?”
А Ђор ђе (вр ти трав ку ме ђу зу би ма): „Та, ку чен це ма ло... Ја се се ћам 

кад су је до не ли од о зго трак то ром, ко да је ју че би ло!”
А Ста ни ша: „Ко ли ко је мо гла има ти? Би ла је ста ра око по ла го ди не. 

До лу та ла је од не куд и на ста ни ла се у на шем ви но гра дар ском ку ћер ку. 
Кад смо кре та ли у се ло, она се јад на ску пи ла и гле да за на ма. За у ста вили 
смо трак тор, вра ти ли се по њу и до не ли је у при ко ли ци ку ћи. Та, зна ле 
су је ге не ра ци је гр ге те шке де це... Па ло ми је не што на па мет! Пел цова
ли смо је ре дов но јед ном го ди шње и у ве те ри нар ској ста ни ци у Ири гу 
мо ра да по сто ји пи сме ни траг о то ме.”

„Ми слиш?”
„Па, да! То је и је ди ни ма те ри јал ни до каз ко ли ко је би ла ста ра, а 

ја оста јем при ци фри од два де сет шест го ди на”, си гу ран је Ра до ва но вић 
у сво ју ме мо ри ју, а он да пру жа ру ку у прав цу ку ћа пре ко по то ка. „Ви
диш ону ку ћу та мо... Не та мо, ону до ње, ле во... Е, у ту ку ћу до ла зе ве те
ри на ри, кад пел цу ју ке ро ве, до вик ну је пре ко по то ка, Ри би ца оде са ма, 
при ми ин јек ци ју и на зад ку ћи.”

„То је би ло не ко свет ско чу до од ке ра”, при ме ћу јем и су ге ри шем 
јед но мо гу ће ре ше ње (за што да не): „За слу жи ла је спо ме ник у Гр ге те гу.”

Кад Шпан ци мо гу спо ме ник ста рим ци пе ла ма...
„Да”, ре че Ста ни ша, „ал’ пи та ње је да ли је уоп ште мр тва? Ја не 

ве ру јем! Све ми слим да је ни је не ко отео, не ко од тих што до ла зе у ма
на стир. Али шта ће она ко ме? Ма то ра је, ви ди ло се по њој... У по ље 
го ди на ма ни је од ла зи ла, но ге су јој осла би ле, а и да је ишла из ван се ла, 
на ши лов ци је зна ју, ни ко на Ри би цу не би пу цо. До ве ли би је или би 
ми ја ви ли да су је ви ди ли.”
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А Ђор ђе (цок нув ши је зи ком): „Да ли је уоп ште мр тва... Да, то је 
пи та ње!”

„Мо жда је оти шла од ку ће да уги не?” 
А Ста ни ша (стре са ра ме ни ма): „Ка ко је скон ча ла и да ли је уоп ште 

за вр ши ла са жи во том, мо жда ни ка да не ће мо са зна ти. Све не што имам 
пред о се ћај да ће да се вра ти. Јед не го ди не је исто не ста ла, тра жи ли је 
сву да, ниг де је не ма, ни ко је ни је ви дио, ко да је у зе мљу про па ла. Већ 
смо се са њом опро сти ли, кад јед но ју тро ево Ри би це на ка пи ји. Па ди 
си би ла, по се лу шо, пи там. Она ме гле ди и ма ше ре пи ћем. Би ла у шва
ле ра ци ји! Е, зад њих го ди на је би ла глу ва ко топ, осла био јој је и вид, и 
све ми слим да је ни је пре га зио овај наш ло кал ни ау то бус...”

А Ђор ђе (вр ти гла вом): „Пре га зио? Ау то бус? Не е ее... Ја не ве ру јем!”
А Ста ни ша: „Не ве ру јем ни ја да је пре га же на, и ме ни сва шта пада 

на па мет. Во за чи су је по зна ва ли, па кад она ла га но пре ла зи пут, ау то
бус за ко чи и са че ка. Шта је с њом, не мо гу да бу дем па ме тан. Жао ми, 
пи та ју љу ди: Ста ни ша ди ти је Ри би ца? Шта је са Ри би цом? Ре ко, то ја 
вас пи там! Ако не ко не што чу је... То са ње ним не стан ком ствар но је 
ми сте ри ја!”

„Да ли се ште ни ла? Има ли жи вих по то ма ка?”
„Не ма. Ба ца ли смо ње не ку чи ће. А по след њих пет на ест го ди на, 

ко ли ко знам, ни је се ни ште ни ла...” ка же Ра до ва но вић и на ва тру ове 
при че до да је још су вих це па ни ца: „Шта да ти ка жем, ја сам имо кр ма чу 
ко ја се пра си ла два де сет је дан пут, ни кад ви ше од два пу та го ди шње... 
И још је мо гла да се пра си... Ђор ђе, се ћаш се ти на ше Бе ле?”

„Бе ле? Та, ка ко да се не се ћам... Ко у Гр ге те гу не зна за Бе лу! Та ки 
кр ма ча ви ше не ма.”

„Бе ла отво ри њу шком ка пи ју и иза ђе из авли је, оде ту до ле у по
ток, ва љу шка се по цео дан у бла ту и ла до ви ни под ћу при јом, про ше та 
шо ром, и кад оглад ни до ђе ку ћи”, при ча Ра до ва но вић. „Пред ве че, кад 
се вра ти из по то ка, ста не пред кућ на вра та и не ма шан се да се по ме ри 
док не до би је сво ју пор ци ју су рут ке. Би ла је сло бод на ко пти ца, у свињ
цу би са мо пре спа ва ла, а из ју тра на ули цу. Кр ма ча по се лу ша! Та, цео 
Гр ге тег је знао... Ко је на ули ци? Бе ла! Шта да ти ка жем, при ја те љу, ми 
и ке ро ви се ди мо ето ту под ора јом на клу пи, а Бе ла ле жи по ред нас!”

„Ка ко је Бе ла за вр ши ла?” пи там с но жем под соп стве ним гр лом.
„Про дао сам је. Ни сам је за клао. Ни сам мо го. Би ло ми жао да је 

ко љем.”
(У сва ком од нас чу чи ма ли Пон ти је Пи лат.) 
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„Рас пла ка ла ме, чо ве че! Док су је од во зи ли из авли је, а Бе ла гле да 
кроз ре шет ке при ко ли це, гле да ме не у очи, гле да сво ју ка пи ју. Ушо сам 
у авли ју и бри зно у плач. Сви смо пла ка ли. Про кле ти но вац!” – Ста
ни ша пре ла зи на дру го гр ге те шко чу до. – „Шта да ти ка жем кад је је дан 
ту го ре имо ко ња, уги но у че тр де сет пе тој го ди ни. Звао се Со ко. Ђор ђе, 
ти се си гур но се ћаш Со ко ла, ста ри ји си... Ко му је био вла сник, онај 
Зла тан?”

(Ги ни сов ре ко р дер је не ки коњ уги нуо у пе де сет пр вој го ди ни.)
А Ђор ђе: „Ма, ни је Зла тан... ни је... Ма рин ко Гор ја но вић! Ка ко се 

не би се ћо њи хо вог Со ко ла. Ал’ је то био коњ, сун це ти жар ко!”
„Сад ми још са мо ре ци те да у се лу има и љу ди ме ту за ле ма.”
„Ђор ђе, ти би тре бо да знаш...”
„Че кај те, ко је у Гр ге те гу нај ста ри ји, бо га му...” за ми слио се Ђор ђе 

Ку нић. „Мо жда Ве ља По по вић, он је два ест ше сто го ди ште.”
„При ја те љу, ово се ло је у из у ми ра њу”, жа ли се Ра до ва но вић. „Про

паст жи ва, љу ди мо ји! Се ло је за па ље но у Дру гом свет ском ра ту, љу ди 
се по сле ра се ли ли у Бе шку и Ин ђи ју, та во ри ли смо де це ни ја ма, са да 
нас не ма ни че тр де се то ро. А Гр ге тег је пре ма по пи су из хи ља ду де вет 
сто те бро јо че три сто ста нов ни ка! Па, кад сам ја ишо у шко лу би ло нас 
је три де сет дво је ђа ка, а за по след њих осам го ди на ов де се ро дио са мо 
ма ли Са ва, ро ди те љи су му Ђор ђе и Рад ми ла Пу шић. Од мла дих ни ко 
ов де не ће да оста не... Ја имам два си на, је дан је у Но вом Са ду, дру ги у 
Бе о гра ду. Ни ко се не до се ља ва, а ку ће се мо гу ку пи ти за ба га те лу. Ено, 
она бе ла та мо пре ко, са ле пом ве ли ком авли јом, ста је две и по хи ља де 
евра. За шест хи ља да евра до би јеш у Гр ге те гу ку ћу са ју тром зе мље, 
ба штом, ви но гра дом, воћ ња ком... Ко ме про да ти ку ћу, кад ни ко ов де 
не ће да жи ви? Ка та стро фа!”

„Фај ронт у Гр ге те гу”, ре кох алу ди ра ју ћи на на слов јед не књи ге.
А Ста ни ша (ша ком се че ва здух): „Фај ронт! Из у мре ће Гр ге тег. А 

зе мља око ло плод на, шу ма нам под но сом, ло ви ште бо га то... Ау, да нам 
ни је ло ви шта...”

„Шта ов де има од ди вља чи?” пи там.
„Пи тај шта не ма! Ми смо нај ја чи у овом де лу Фру шке го ре. Има мо 

ди вљих сви ња, све нам по је до ше у по љу, кр да ту ма ра ју око ло. Ула зе 
нам у авли је. Ју че сам баш ишо у њи ву, го ре на Да шча ри и ве пар ми из
ло мио ку ку ру за за јед ну ноћ... Ума ло ме ин фаркт ни је стре фио кад сам 
ви дио ште ту! Оја дио ме ма ми цу му ње го ву свињ ску... Зна ју га ови на ши 
лов ци, нај ма ње де сет го ди на је ма тор, пу ца ју у ње га, по го де га, ал’ не мож 
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га про би ти, за тво ри оне сво је шти то ве ко тенк. А огро ман, гле дам у ку
ку ру зи ма оне ње го ве пап ке, ве ли ки кококо...”

„Ло па та?”
А Ста ни ша: „Сма њи!”
„Пе сни ца?”
„Ко пе сни ца! – Ка ко знаш?”
„Та, ка ко да не знам... Ви део га!”
Гр ге тег, тач но у под не. 

* * *

Све жа, де бе ла ора хо ва хла до ви на, ма сно зе ле на гу ста тра ва, опра на 
ки шом од пре дандва, и ста ра др ве на клу па под про зо ром ку ће, да ска 
за ку ца на на две об ли це по ред ста бла, то је при зор ко ји сам угле дао у 
Гр ге те гу око по дне ва 11. ју ла 2018. го ди не. Про шло је ско ро пет на ест 
го ди на, а као да сам ју че под овим ора хом раз го ва рао са Ђор ђем Куни
ћем и Ста ни шом Ра до ва но ви ћем, у дру штву пу ли на Фиц ка и Бе ћа ра, 
ко ји су се из ле жа ва ли на тра ви.

Ви чем на Ста ни ши ној ка пи ји, ко ја је ши ром отво ре на, али ни ко 
не из ла зи. Ви дим у пред со бљу ма лог ку дра вог све тло бра он ског пса, 
ко ји по ди же гла ву, за тим је спу шта ме ђу ша пе и ја му очи глед но ни сам 
ин те ре сан тан.

„Оти шли су на њи ву”, до ви ку је ми же на ко ја као скулп ту ра се ди 
на сто ли ци из не тој на трав њак пред ку ћу. „Ко вам тре ба? – Ста ни ша?”

„Да”, уз вр ћам. „Ста ни ша и Ђор ђе Ку нић!”
„Ја сам Ку ни ће ва же на.”
„Је л’ Ђор ђе ку ћи?”
„Умро је... А за што вам тре ба?”
При ла зим и ка жем же ни за што ми тре ба.
„Ри би ца! Знам Ри би цу, ка ко да не...” сме је се Не вен ка Ку нић. „Није 

она ви ше жи ва. При чо је Ђор ђе да су би ли не ки но ви на ри из Но во га 
Са да, дав но је то би ло, и да су као пи та ли за Ста ни ши ну Ри би цу. При
чо је, да... А ви сте то зна чи би ли! Ду го је жи ви ла, али да је би ла баш 
то ли ко ма то ра, не ве ру јем ја њи ма, лу пе та ју...”

Ро дом је из не ког се ла из ме ђу Ба ње Ко ви ља че и Ло зни це. У Гр ге
тег је до шла 1973. го ди не. Њен муж Ђор ђе Ку нић ро дио се три де сет 
пе те у Не ра ди ну, а ку ћу у Гр ге те гу ку пио је пре не го што је она до шла 
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у то се ло. Има ју си на Ран ка, жи ви у Но вом Са ду, и ћер ку Бо жи цу, уда
та је у Го спо ђин ци ма. Муж јој је умро 2011. го ди не.

„Ин фаркт. Уве че ве че ро, опро но ге и идем ја, ка же, ле гат... Кад, 
ус то од је да ред, по шо у ку хи њу, ја ми слим оће ја бу ке, би ле ја бу ке под 
сто лом у гај би. Отво рио вра та, ре ко за тво ри вра та, а он ни шта, ви дим 
ја не ре а гу је... Ђор ђе, ре ко, је л’ с то бом не што ни је у ре ду? Ма ло се 
за нео и не мо же да ље. Ја с њим на кре вет, пи там бо ли л’ те, ка же бо ли... 
мла ти но га ма и ру ка ма... Зва ла хит ну, до шли бр зо по ње га и од не ли га. 
Жи вио је још че ти ри ме се ца. Ле чио се у бол ни ци у Но во ме Са ду, па га 
пре ба ци ли у бол ни цу у Слан ка мен, та мо је и умро.”

У ку ћи је са ма. Ка ко то под но си?
„Иза ђем оде пред ка пи ју и се дим по це ли дан... а шта ћу... Ни сам 

ка дра за ни шта. Би ла сам и па ла, раз би ла се, је два одам. Та ко ми је 
ка ко ми је.”

По ку ша вам још јед ном на Ста ни ши ној ка пи ји. Ни ко се не ода зи ва. 
Од ла зим.

Ри би ца се ио на ко ни је вра ти ла.
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А О ЧЕ СМИ ДА СЕ И НЕ ГО ВО РИ

Не ра дин ски Бер муд ски тро у гао. Пр ва клу па је на удар ном ме сту, 
че ло рас кр шћа, у ра шља ма два пу та, код гор ње про дав ни це, и го спо да 
ко ја ту се де (а са да не ма ни ког, сун це као зо ља уба да кло бу ча сту, обри
ја ну по вр ши ну око клу пе) има ју под со бом као на дла ну рас кр шће, 
цен тар Не ра ди на. Ле во је ба рок на цр ква Св. оца Ни ко ла ја, ура сла у 
кро шње ста ре ли пе, де сно кре чом под мла ђе на згра да Ме сне кан це ла
ри је и ред при зем них ку ћа, а с че ла се ус пи ње, јер цен тар се ла је у бр ду, 
одр та ве ли глав ни пут, ас фалт на коп ча с Ири гом, ко ји се до ле (1,5 км) 
код па шња ка и бу на ра са сло мље ним ђер мом од ва ја од „ма ги стра ле” 
Ириг –Бан стол. Дру га клу па је сто ти нак ме та ра ни же од пр ве, та ко ђе 
сли за на с про дав ни цом, тач но на спрам цр кве, па и она је тре нут но 
пу ста, јер и њу уба да сун че ва жа о ка ка сног пре по дне ва. Све је пу сто, 
оба мр ло, глу во не мо... Где су и шта ра де: Ђор ђе Кр ца но вић, зва ни Ђо
ка ри ца Кр ца, Ђо ка Јо ва но вић Ку бу ра, Сре тен из Сви ле у ве, Ла за Ја ко
вач ки Пу дра, Јо ви ца Лу кић Пу ша и оста ла го спо да са ових клу па? Без 
бри ге, кад сун це за ђе и пир не ве трић с Фру шке го ре, ево њих у цен тру, 
до ла зе је дан по је дан.

Тре ћа клу па је ис пред цр кве, за ву че на у хла до ви ну, ко ја ма ми на 
грех до ко ња штва и бла го у тро би ја, и на њој дре мљи во се де: Мир ко 
Гру јић, ста рац осло њен на штап с пре кло пље ним ша ка ма као му драц, 
осмех ну тих жмир ка вих очи ју и бе зу бих уста, пе дант но об у чен чо век 
са ше ши ром на гла ви, по лу вер и ка ри ра на ко шу ља („Све су ме бо ле сти 
сна шле, ди сам их са мо по ку пио!”); Ду шко Авра мо вић, пу на чак чо век 
с ло вач ким кап че том на гла ви, окру глог и скер лет ног ли ца, твр дих и 
глат ких об ра за као ја бу ке, прем да је пре ва лио се дам де се ту („Сла ни не 
са пу ња ре и цр ног лу ка, и то је то!”); Пе тар Мр ђе но вић, из бе гли ца из 
Го спи ћа, по гле да ди нар ски про бој ног ис под де бе лих обр ва, с бе лим 
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шта пом у ру ци („Да ми ни је до бро ме ђу ови јем Срем ци ма, оти ша би 
ја одав но!”). Сти же и ста ри, спе че ни Ва са Кур ши но вић, с јед ним зу бом 
у ви ли ци и хи ља ду го ди шњим ше ши ром на гла ви. Не чу је. 

„До бар дан, го спо до!” по здра вљам их и, не све сно, по чи њем нео
д ре ђе ним пи та њем на ко је је не мо гућ од го вор: „Ка ко је?”

Крат ко, так тич ко ћу та ње, а он да ће фи ло зоф ски Гру јић, отег ну тим 
гла сом, кроз нос: „Е, ка ко, ка ко... И ова ко и она ко. Ето ка ко!” 

„А ви?” ис ка че Мр ђе но вић. „Ка ко сте ви?” 
„Исто та ко.”
И та ко, и ова ко и она ко, ка кота ко, рас те же се лет њи жи вот у фру

шко гор ском се лу Не ра ди ну у Бер муд ском тро у глу три улич не клу пе. 
При ча ју ми (на клу пи, а где дру где) ка ко је у не та ко дав ној про шло сти 
ско ро сва ка ку ћа на гла вом шо ру има ла клу пу, па иа ко на зив њи хо вог 
се ла асо ци ра на не рад и на го ни на ша љи воиро ни чан за кљу чак да клу
па при ста је уз се ло ова квог име на као кец уз де сет ку, мо ра се, исти не 
ра ди, ре ћи да ин сти ту ци ја клу пе пред ку ћом, уо ста лом као и ин сти
ту ци ја бир ти је, ни је спе ци фи кум Не ра ди на, већ оп ште ме сто срем ске 
(вој во ђан ске, па нон ске) кул ту ре жи вље ња. И по то ме се Не ра дин не 
раз ли ку је од Ра ди на ца. Клу пе су се од у век де ли ле на му шке и жен ске 
клу пе, а но ћу би на рав но би ва ле и ме шо ви те. И знао се ред: не де љом 
и о пра зни ци ма на улич ну клу пу из ла зи ло се пре под не и по сле руч ка, 
а рад ним да ном пред ве че, кад вру ћи на уми не. Клу па је од у век би ла и, 
да се та ко су во пар но из ра зим, сред ство ко му ни ка ци је, де мо крат ски 
фо рум, па и суд јав но сти (По сто ји из раз: „Пре су ди ла му/јој клу па!”), 
са сво јим до брим и ло шим стра на ма, али ње на основ на на ме на: од мор 
за те ло и ду шу, са чу ва ла се до да нас, та мо где је још пре жи ве ла по не ка 
клу па... Јер, окре ни мо се око се бе: срем ске клу пе пред ку ћом тр пе озбиљ
ну кри зу иден ти те та, све их је ма ње по шо ро ви ма, не ста ју пре ко но ћи 
као бу на ри с ђер мом, и уско ро ће мо, авај, би ти све до ци (па и крив ци, и 
крив ци, бо га ми!) про па сти још јед не те ко ви не срем ске ци ви ли за ци је, 
као што су оно мад про па ле ве тре ња че у про вин ци ја лу Бач кој. Клу пе 
пред про дав ни ца ма још је ди но не ка ко оп ста ју, прем да су че сто на уда ру 
пред ра су да, не раз у ме ва ња, па и кле ве та.

Да сам не ко: у Ма ра ди ку бих по ди гао спо ме ник не зна ном пи јан
цу; у До бро до лу спо ме ник ро ди с бан де ром и гне здом; у Ша трин ци ма 
спо менбу нар с ђер мом и во дом, на рав но; у Кру ше до лу спо ме ник ле ген
дар ној бир та ши ци ба ба Да ри; у Кру ше дол Пр ња во ру спо ме ник во лу 
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по дол цу; у Гр ге те гу пу ли ну Ри би ци, нај ста ри јем псу на све ту; а у Не ра
ди ну бих, да сам не ко, по ди гао спо ме ник срем ској клу пи пред ку ћом!

„Ове три клу пе су нам цео свет!” при ча ста ри Мир ко Гру јић и 
сме је се као онај цр та ни ју нак по име ну Дра гуљ че. „Око клу пе смо се 
ко де ца си гра ли у пра ши ни и пра ви ли то по ве од бла та, на клу пи смо 
се бе ћа ри ли, и ове нас, ма то ри и бо ле сни, ни смо ни за шта, а опет смо 
на клу пи. Об и шли смо круг, до те ра ли смо до кра ја, бар ја, и као да нам 
је цео жи вот про те ко на овој клу пи и око ове клу пе.”

Клу па ис пред цр кве за ва ље на у де бе лој, све жој хла до ви ни, ко ја 
ка пља вим је зи ком об ли зу је острв це по пло ча но ци гла ма (прем да је око 
по дне ва, а сун це пр жи), осло ње на на бе ли пот пор ни зид гво зде не огра де, 
са вр ше но је по ста вље на у од но су на пра шња ву го ло ти њу бла го наг ну тог 
рас кр шћа. Из мак ну та је у стра ну пре ко шмрц ка вог по то ка са мо сти ћем, 
од во је на овом пре пре ки цом од глав ног при ла зног пу та (из прав ца Ири
га) и не на ме тљи ва у там ном зе ле ни лу под ви со ким, не про бој ним кро
шња ма ста ре, бра да ви ча ве цр кве не ли пе, та ко да ни је под уда ром баш 
сва ког ока ко је про ђе цен тром. Ви ди ко вац ка кав се са мо по же ле ти 
мо же, јер из дру гог пла на ду бин ски по кри ва сва три пу та у чи јој тач ки 
спа ја ња је пу пак се ла. И ни ко крај ње не мо же про ћи нео па жен.

По ви ше, код про дав ни це, на сту па ла га ним ко ра ком Јо ва Лу кић, 
ге га се бо со ног у па пу ча ма од ту ча, ви со ко по диг ну тих чак ши ра, а ње гов 
по ве ћи, окру гли сто мак раз ли ва сен ку на угре ја ном ас фал ту, сен ку 
ко ја се на сун цу рас те же као тут ка ло. Исто вре ме но пре ко рас кр шћа, 
до ла зе ћи од о здо из се ла, брек ће и пу ши се жи вах ни трак тор сред њих 
го ди на, и у ка би ни за во ла ном про ми че уо зби ље ни ан фас Мир ка Ни
ко ли ћа.

Са че кав ши да про тут њи трак тор, рас кр шће по преч но фор си ра ју 
Ђо ка Та дић, осла ња ју ћи се на штап и под ше ши ром, и ње гов вер ни кер 
Ме да, цр ни пу лин. А они ће, по свој при ли ци, пра во код нас... Да, ево их!

Клу па је у хла до ви ни и на не жној и без о па сној про ма ји це лог да на, 
раз ву че ног и ме сти мич но до сад ног лет њег да на, и ма ми да јој се при ђе, 
а кад се жр тва на ву че на ле пак глу ва ре ња (или: клу па ре ња), де ша ва се 
да пад не у не ку вр сту лет ње клуп ске за ви сно сти. При  том је не пра вед
но, а ово ва жи за све улич не клу пе у Не ра ди ну, ола ко при пи си ва ти 
ле њост го спо ди ко ја ту се ди ре дов но. А, кад је реч о ста ри јим љу ди ма, 
и не при стој но! Јер, оно што ви ди мо на улич ној клу пи, че сто ни је оно 
што је сте. Не зна ли це са стра не, љу ди ко је не раз у ме ју дух срем ског 
се ла, ви де са мо љу де ко ји кра ду Бо гу да не на клу пи, али не ви де те исте 
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Срем це, ко ји су је дан вре дан и че стит свет, ка да се пр же на њи ва ма, 
смр за ва ју у ви но гра ди ма, или на ми ру ју кра ве и сви ње. Где ће Јо ви ца 
Лу кић Пу ша, кад му ома не по љо при вре да, где ће не го на клу пу („Ка кав 
сам ја бак суз, да по ста нем ше шир џи ја, де ца би се без гла ве ра ђа ла!”). 
Но, до бро, био је то мој скром ни при лог од бра ни ин сти ту ци је зва не 
срем ска улич на клу па, а ми још увек не на пу шта мо ми ри шља ви ли пов 
хлад (из го ва ра се: лад) клу пе ис пред не ра дин ске цр кве.

Сти жу Ђо ка Та дић, за ди хан и за ја пу рен, са ше ши ром за ба че ним 
на те ме, и ње го ва че тво ро но жна сен ка пу лин Ме да, па шче сет них очи ју, 
ко је се по вла сти тој во љи не од ва ја од го спо да ра, пра ти га у сто пу куд 
год овај по ђе. („Ако ова ко ма тор пад нем ди год у њи ви, Ме да ће се ди ти 
крај ме не и че ка ти да се не ко по ја ви, мо жда ће ла ја ти или цви ле ти, а 
мо жда ће и отр ча ти по по моћ до ле у се ло? А Ме до?” ) Ђо ка се да на једи
но пре о ста ло пар че клу пе, а Ме да ле же под клу пу и дах ће ис пла же ног 
је зи ка. Ка же да је у Дру гом свет ском ра ту био „ин тен дант де ве те бри
га де че твр тог ба та љо на” и од мо та ва јед ну од зглоб них при ча сво је пар
ти зан ске би о гра фи је, по зна ту оста ли ма са клу пе.

„До бро, кад зна те, он да не ћу да при чам”, ре че Та дић и пре ки де мо
но лог. 

„Са мо ви при чај те!” обо дрио сам га. „Би ли сте, ре ко сте...”
„Био сам не ки вај ни офи цир!” по ди же глас Ђо ка Та дић и шта пом 

по ка зу је пре ко рас кр шћа. „Че тр де сет тре ће упад ну уста ше у Не ра дин, 
по ап се нас и по ре ђа ју, ено, та мо код оног зи да... Ми слио сам да сам ово
га пу та гад но на гра бу сио. Од ве зу нас ка ми о ном у Ириг, стр па ју та мо где 
је би ла но во вер ска ку ћа, и то су нас здра во на мла ти ли. Ја сам, да изви
ни те, крв про пи шо од ба ти на. Тра жи ли су да одам гди су пар ти за ни.”

„А зна ли сте где су?”
„Та, скри во их у ку ћи... Пу на ми ку ћа пар ти за на!” ви че Та дић и 

на ста вља са сво јом рат ном ус по ме ном: „Ја њи ма: ’Не знам ни шта!’ Они 
ме ни: ’Знаш ти и про пе ва ћеш, и твр ђи су про пе ва ли!’ Ја њи ма: ’Уби те 
ме, не мој те ме па ти ти!’ Они ме ни: ’То је нај лак ше!’ Сав сам био оте ко 
и по пла вио од ба ти на. Ка кви сам му ка пре жи вио у том ири шком по
дру му, са мо Исус Хри стос и ја, па знаш кад су ми чи о де за ку ца ва ли... 
Ни сам из до дру го ве, и шта ће са мном, пу сти ли ме...”

Дир ну ла ме Та ди ће ва ис по вест. Где се још мо гу чу ти ова кве приче 
пар ти зан ске, осим на клу па ма по тим на шим фру шко гор ским се ли ма.

По сто ји ов де и че твр та јав на клу па од др ве та (са сто лом), али није 
у ме сту, прем да као да је сте; на ла зи се до ле крај пу та Ириг –Бан стол, и 
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на не ки на чин у за ви сном је од но су пре ма рим ској не ра дин ској че сми, 
ко ја ту кроз пу ну цев бри зга ле де ну пи ја ћу во ду. По диг ну та је на тра си 
рим ског во до во да ко ји је до ла зе ћи с Фру шке го ре по јио ан тич ки Сир
ми јум и под руч је да нас по зна то као до њи Срем. Че сма је об но вље на 1931, 
а по све ће на је Све том оцу Ни ко ла ју; ње го ва ико на узи да на је у бе тон 
из над це ви. (Не ко му је из био ле во око). По ред ико не су два жи ва ла сти
на гне зда шца и њих још ни ко ни ка да ни је по ру шио, прем да их и де ца 
мо гу до хва ти ти, и на јед ном од њих мир но сто ји ла ста ви ца из по ро
ди це ко ја се ту гне зди го ди на ма. По сма тра љу де док си ла зе низ ка ме не 
сте пе ни ке и то че во ду. Че сму ћу оста ви ти за не ку дру гу при чу.

Клу па је под кро шњом др ве та ма хло ре (окол ни свет га на зи ва 
ди вљи ли мун), и ле пих да на, од ју тра до ве че ри, а де ша ва се и у глу во 
до ба но ћи, на тој клу пи крај во де увек не ког има, пут ни ка ко ји ову да 
про ла зе, или, пак, Не ра ди на ца, на пу ту до њи ве или у по врат ку са њи ве, 
а они у ша ли ка жу да је не ки ма од њих ово ме сто из лаз у свет. Та ко и ми, 
на по врат ку ку ћи, свра ћа мо на не ра дин ску че сму, и ме ђу љу ди ма на 
клу пи сре ће мо ста ре знан це, не ра дин ског го ве да ра Ми ла на Ива ни ћа 
Ми ку и ње го ве пу ли не Бе ћа ра, Пи шту, Цуј ку и Ви ду. Кра ве су по да ље 
у хла ду др ве та, лип са ва ју од вру ћи не. Ми ка се ди она ко ви сок у сре ди
шту гру пе, за ро за не ма ји це под па зу хо и го лог, цр ве ног сто ма ка, под 
но га ма му ке ро ви ис пла же них је зи ка, а он осло њен на штап као апо стол 
ме ђу уче ни ци ма, др жи час ло кал не исто ри је.

„Тај рим ски во до вод ишо је, ено ону да, кроз шљи вик, па ону да 
крај оног жбу на, по ви ше оног кр тич ња ка, па по ред оне та бле ди пи ше 
Про да јем мед, ево ову да ис под ове ма хло ре и сто ла и низ по ток, све до 
Сир ми ју ма и Ба сти ја не, До њих Пе тро ва ца...” – За тим се окре ну пре ма 
фо торе пор те ру Дра гу ти ну Са ви ћу и ме ни. – „Оха! Да вас упо знам, 
ово су мо ји при ја те љи но ви на ри из Но вог Са да! Но ви на ри, се ди те! Е, 
сад, ди сам стао, све ца му ње го вог... Да! Во до вод је не ко мо ро и чу ва ти, 
зна чи да је ов де не где мо ра ла да бу де сме ште на и не ка ко хор та или бар 
цен ту ри ја...”

* * *

Че тр на ест го ди на ка сни је, до ла зим у Не ра дин, и на клу пи, ис пред 
цр кве, за ти чем са мо Ђо ку Јо ва нови ћа Ку бу ру, по след њег пре жи ве лог 
из мо је ре пор та же Три клу пе свет, а о че сми да се и не го во ри, об ја вље
не 29. ав гу ста 2004. го ди не.
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„Све по мре ло, са мо ја осто да 
кра дем Бо гу да не на овој клу пи”, рече 
Ку бу ра и из ва ди из џе па фла ши цу 
с ра ки јом. „Нај ста ри ји сам у се лу. 
Осам де сет пет го ди на и три ме се ца! 
Кад би ми је дан дан про шо без ра ки
је, ми слим, ска по би од ма, га рант!”

Ис пио је гу тљај и вра тио фла
ши цу у џеп.

„Бр ррр... До бро је за ср це!”
„Ка ко вам је без дру штва? – Да 

не пи там?” пи там Јо ва но ви ћа.
„Не пи тај...” од мах ну ру ком. 

„По цео дан сам ов де. Слу шам ону 
мла ђа ри ју та мо...” По ка зу је на гру
пу ко ја се ди на мо сту пре ко по то ка. 
„Не кад сам по ма го у цр кви, ви ше 
не мо гу, ру ке осла би ле, па ми до
сад но... Изи ђем ов де међ’ љу де, та ко 
ми про ђе дан. А у ку ћи се вр тим ко 
луд. Не мо гу да за спим. Же на ми 
умр ла, не мам с ким ни да се сва ђам.”

На мо сту се де: Ду шан Мар ко
вић, Дра го мир Ива нић, Ду шко Ге
ор ги је вић, Са ша Ге ор ги је вић, Јо ван Ма ри ја но вић, Јо ван Кур ши но вић...

Овог по след њег пи там за Ва су Кур ши но ви ћа са клу пе.
„Ја сам ње гов син”, ка же. „Је да на е ста је го ди на ка ко је умро. Ни је 

бо ло во. У не де љу ве че ро, у по не де љак умро у три са та за ју тра. Осамде
сет шест го ди на је жи вио.”

„А из бе гли ца Пе тар Мр ђе но вић?” пи там го спо ду.
„А, де да Пе ка!” укљу чу је се Ду шан Мар ко вић. „Вра тио се у род ни 

крај, у Ме дач ки џеп код Го спи ћа, и та мо је умро. Та мо је и са ра њен.”
Гле дам из да љи не Ђо ку Јо ва но ви ћа Ку бу ру. Уста је са клу пе, мах ну 

ми и од ла зи, спо рим, кле ца вим ко ра ком, уз бр да шце.

Ђо ка Јо ва но вић Ку бу ра, 
по след њи са не ра дин ске клу пе

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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Ве ли ка, пре те жно бе ла, две ста го ди на ста ра ку ћатвр ђа ва, че ло 
рас кр шћа у Кру ше до лу. На под ло зи удар не пред ње фа са де (с не ко ли ко 
не жи вих про зо ра), окре ну те без људ ном рас кр шћу при да вље ном у ро
ми ња вој јул ској ки ши: ме тал носта кле на вра та са зи да ним сте пе ни ком, 
за кљу ча на, одав но за кљу ча на, цр ве но плат но спу ште но низ три вер
ти кал не ста кле не та бле, та ко да око не ма при ступ у уну тра шњост про
сто ри је и, са свим при вр ху вра та, нео до љи во шар мант ни ћи ри лич ни 
на зив ка фа не вр ља во за ле пљен се ло те јо пом на фраг мен ту ста кла: СУР 
Код ба ба Да ре. Фо торе пор тер Днев ни ка Дра гу тин Са вић сли ка ка фа ну 
из ау та кроз шо фер шајб ну из ме ђу бри са ча у ра ду. Сте пе ник пред вра
ти ма, оли зан мла ком ки шом, ољу ска ног мал те ра, на пу као. Круп ни, 
ро га ти пуж, ис пред вра та. Не ко ли ко ко ра ка де сно од ку ће, код јав ног 
бу на ра с ђер мом и ва ло вом у око врат ни ку од бе то на, цр но, ку штра во 
псе то (а ни је пу лин), под ви је ног ре па и блат ња вих ша пи ца, с пар че том 
от ки ну тог ка на па око вра та, глоц ка на ки ши, му ља у бла ту, с дир љи вом 
по све ће но шћу очај ни ка, не што што ли чи на кост. Пре ко пу та ку ће, 
по сма тра ме из ка пља вог ста кла но вог ду ћа на, је ди не тр го ви не у се лу, 
мла да и ле пу шка ста про да ва чи ца у до са ђи ва њу из ме ђу два куп ца, а 
исто вре ме но ко ко ши јим оком сни ма ме жен ски ки шо бран у мр зо вољ
но ужур ба ном, ди ја го нал ном пре ле ту пре ко рас кр шћа. Рам за сли ку 
фру шко гор ске ки шне мо но то ни је.

Отва рам при чу. То јест, отва рам ка фа ну Код ба ба Да ре. Мој кру ше
дол ски по зна ник, шпиц на ме Чо че, чи ка Ко ја, зва нич но Ко ста Вр ба јац, 
при ла зи вра ти ма мр тве бир ти је (па зе ћи та ко да не зга зи пу жа), сто ји 
на вра ти ма кроз ко ја је про шао не бро је но пу та, ку ца на ста кло и до
зи ва же ну, ко ју ћу за не ки ми нут угле да ти пр ви пут: „Се јо! Се јо! Ди је, 
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сун це ли јој ње но... Се јо, отва рај! Ја сам, Чо че! Из гле да да ће мо мо ра ти 
на дру га вра та... Се јо о о о оо...”

Чу је се звук кљу ча у бра ви, вра та се отва ра ју, же на у ра га сто ви ма. 
Је ди на ста нов ни ца ове ро бу сне, га здач ке ку ће ри не. Же на ски да ше шир 
са Чо чи не гла ве, ста вља га се би на гла ву и ка же: „Ај де, упа дај те!”

Ка фа на Код ба ба Да ре, ка фа на ме ту за лем, чи је је кр ште но име Фру
шка го ра, али та ко је ни ко ни је звао, за тво ре на је пре че ти ри го ди не, и 
от ка ко су вра та бир ти је под кљу чем, осле пље на за сто ром, осе ћа се пра
зни на и те ско ба на рас кр шћу од вр сте ко ју еми ту је ме та фи зич ка пу стош 
кру жно ута ба не ле ди не, с ко је је си ноћ оти шао цир кус. Же не су одах
ну ле, прем да не тре ба уоп шта ва ти. Му шки Кру ше до л је без ка фа не у 
ве ли ком ег зи стен ци јал ном про бле му, по ре ме ће на је ста ти ка сва ко дне
ви це, јер не ма те ка фа не у Кру ше до лу – а и ина че је не ма! – ко ја мо же 
да пре у зме уло гу бир ти је, ко ја је на том рас кр шћу, фак тич ки, от ка ко је 
рас кр шћа, ми ни мум сто пе де сет го ди на. Mуш ка ин сти ту ци ја Кру ше до
ла, ње гов за штит ни знак, као што је то Шур ди на (ла ка му цр на зе мља) 
ка фа на Сре мац у обли жњем Ма ра ди ку. Ко ли ко год би ла отр ца на фло ску
ла, чи ја је су шти на да обје кат (ку ћа, цр ква) ни је ни шта без љу ди, од но сно 
да га тек љу ди чи не су бјек том, кад год ми на ум пад не по кој на Да ра Сто
јић (рођ. Ле тић), Ба ба Да ра, оп ште ме сто ме шо пи сво јом исти ни то шћу. 
Шта је ка фа на Код ба ба Да ре без ба ба Да ре? Ни шта. Да ра Сто јић ско ро 
ше зде сет го ди на др жа ла је ову бир ти ју у ср цу Кру ше до ла, нај че шће сама 
слу жи ла го сте или су се го сти са ми по слу жи ва ли (ако је гост онај ко је 
ту сва ки дан), и све се то од ви ја ло с та квим уза јам ним по ве ре њем, да је 
нпр. трак то ри ста из зем за дру ге у си ту а ци ји ка да је у од су ству ба ба Да ре 
сам се бе по слу жи вао и упи си вао у све ску ко ли ко је то га да на по пио или, 
пак, ка да је оста вљао па ре на сто лу или на шан ку, уз ди зао сво ју ка фан
ску лич ност, сво ју ка фан ску ети ку, до би блиј ских ви си на.

Јо ван Ко стић (по штар): „Свра тим ја за шанк, ниг де ни ког у ка фа
ни. Вра та у шан ку отво ре на, а иза је би ла со ба са кре ве том. Ја вља се из 
со бе ба ба Да ра: ’Че до мо је, сам се по слу жи, ба ба ма ло при ле гла...’”).

О ба ба Да ри при ча ли су ми ње ни кру ше дол ски са вре ме ни ци: Жика 
Ко стић, Зо ран Мар ко вић, Јо ван Три фу но вић Ша ман, Ми ло ван Ста нић...

Бир та ши ца Да ра Сто јић, круп на и ле па же на, же на бо ем, има ла је 
нерв за ка фа ну, осе ћа ла је ка фа ну у кр ви, док то ри ра ла је фи ло зо фи ју 
ка фа не, и ка да је за то до шло вре ме, оти шла је из ка фа не на свој ка фан
ски на чин. Оти шла је на онај свет као што ни јед на срем ска ба ба ни је 
оти шла.
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„Јед ног да на”, при ча ми Чо че, „ба ба Да ра ми је по ве ри ла: ’Ко јо, ја 
сам свој век про ве ла у ка фа ни, ни сам у цр кву ишла, да се не ла же мо, 
а ни сам би ла ни ко му ни ста. Слу шај ме до бро! Ка да умрем оћу да ме у 
ков че гу мет не те на би ли јар сто, да пи је те и да се ве се ли те, ја ча стим... 
Ци га ни с му зи ком да ме са ра не, а ти да ми ис пу ниш ову же љу!’ Упи то 
сам је оће ли и по па? Оће! Не ма про бле ма, ре ко, ба ба Да ро, обе ћа вам, 
са мо ти умри и не се ки рај се...” – Уз гред, да ме не ко, пао с Мар са, упи
та: ка ко из гле да пра ви Сре мац ста ре фру шко гор ске шко ле, упо знао 
бих га са Ко стом Вр бај цем из Кру ше до ла. Сад ско ро опе ри сао је ср це. 
„Ср це су ми за кр пи ли. То је са да у ре ду. Али, ни кад ми ра, ре кли су ми 
да мо рам да опе ри шем и про ста ту. То не знам ка ко ћу под не ти. Кад 
по ми слим да ће ме до ле ре за ти...”

Бир та ши ца Да ра Сто јић ро ђе на је у Кру ше дол Пр ња во ру 1913. 
го ди не. Отац јој бе ше Шан дор Ле тић, га зда, по ре клом из Бач ке. Уда ла 
се за Ђо ку Сто ји ћа, га здач ког си на из Кру ше до ла, си шла из Пр ња во ра 
у ве ли ку, пре сти жну ку ћу на рас кр шћу, у ко јој је још њен све кар Га вра 
др жао ка фа ну – по то њу ка фа ну Код ба ба Да ре – орао зе мљу, то вио 
сто ку и уз га јао ко ње за срп ску кра љев ску ер ге лу. Ро ди ла је са Ђо ком: 
Га вру, ко га су зва ли Ба та, и Жи ва ну, ко ју зо ву Се ја. Ђо ку Сто ји ћа су 
оте ра ли у за ро бље ни штво у Не мач ку и ни ка да се ви ше ни је вра тио. 
Удо ви ца се по сле ра та уда ла за Ђо ку Про да но ви ћа, ста рог мом ка из Кру
ше до ла, ко ји је с ње ним пр вим му жем био у за ро бље ни штву и с њим је 
ро ди ла Ко сту Про да но ви ћа. Бир та ши ца је умр ла две хи ља ди те и са хра
ње на на гро бљу у Кру ше дол Пр ња во ру. Би ла је то јед на нај не о бич ни јих 
са хра на ко ју пам ти Срем, а за слу га за то при па ла је ба би ном ка фан ском 
си ну Ко ји Вр бај цу. Го во ри ла је: „Чо че је мој тре ћи син!”

У ку ћи сам Вр бај че вих. За сто лом су и њи хо ви при ја те љи др Сла
во љуб Сла ва Мар ја но вић и по ли ца јац у пен зи ји Дра ган Тр бо је вић.

„Вра тио сам се пи јан са ва ша ра у Ру ми и, по оби ча ју, уме сто сво
јој ку ћи, свра тим у ба ба Да ри ну ка фа ну”, се ћа се Чо че. „А ка фа на пу на 
ко око. ’Па, ди с ти, Ко јо?’ пи та ба ба. ’Це ли дан те че кам!’ Оће да је од ве
зем у Бе шку да се упо зна са Ци га ни ма ко ји ће јој сви ра ти на са ра ни. 
Ка жем јој да сам по пио у Ру ми, а до шо сам да по пи јем и код ње, та ко 
да не ма шан се да про ђем кроз Бе шку да ме ми ли ци ја не за у ста ви... Ба ба 
Да ра је од лу чи ла и ту не ма Бо га! Те ле фо ном из ка фа не зврц нем Слобо
дан ку...”

„Зво ни те ле фон. Ко ја!” на до ве зу је се Сло бо дан ка Вр ба јац, рођ. Бе
ла но вић из Ма ра ди ка. „Ка же, же но, ствар је та ка и та ка... Се дај у ко ла 
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и до ђи од ма на рас кр шће, во зиш ба ба Да ру и ме не у Бе шку. Ко јо, ре ко, 
ти си лу ђи од ба бе! И до ве зем се ко ли ма пред ка фа ну. У Ма ра ди ку смо 
свра ти ли у Сре мац, то је ка фа на ко ју је др жо Ми лан Гал чић Шур да, 
умро је... Е, оће да иду са на ма у Бе шку и Шур да и ње го ва же на На да. 
По тр па ли се у ко ла, ја во зи ла. И до шли пред Си дро. Су мра чак.”

„Ја на ста вљам!” уба цу је се Чо че. „Ка ко смо ушли на вра та, а Цига ни 
на ме не: ’Ди си, бра те Ко јо! Не ма те...’ А ле пи Ци га ни, беш чан ски, баш 
ле пи, она ко упи ца ње ни у ро за сви ле ним оде ли ма. Љу бе ру ку Да ри, сви 
се из ре ђа ли. Ци ган ска по сла. До во сам вам, ре ко, ба бу ко ју тре ба да сара
ни те! Оће, не ма про бле ма. Е, кад смо оба ви ли фор мал но сти, уго во ри ли 
му зи ку, да се ма ло и про ве се ли мо. Ци га ни се на мон ти ра ли око на шег 
сто ла, ја пи јем шпри це ре, Шур да пи је пи во... А ба ба Да ра, ко ја ни кад у 
жи во ту – па зи те, ни кад у жи во ту! – ни је по пи ла кап ал ко хо ла, на ручи ла 
то ве че ча шу цр ног ви на, ал’ ма лу ча шу. И то је пи јуц ка ла це ло ве че.”

„И це ле те но ћи пе ва ла је ко сла вуј”, ре че Сло бо дан ка.
„Да, бог те... Има ла је глас, мо гла је да бу де пе ва чи ца!” ре че Чо че. 

„За гла ви ли смо у Си дру до три са та ују тру. Дао сам Ци га ни ма то ли ко 

Баба Дарина кћерка Се ја Сто јић, ис пред за тво ре не ка фа не
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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но ва ца да смо три пу та ба бу мо гли са ра ни ти. Про шло је не ко ли ко го
ди на од та да. Ба ба не уми ре. Јед ног да на ја ве ми да је па ла у кре вет и 
одем да је по се тим. ’До бро си до шо’, ка же. ’Оно за Ци га не смо се до го
во ри ли. Мо ји си но ви ће пла ти ти. Не мој да ме сла жеш, да се пре вр ћем 
у гро бу!’ Ре ко, ба ба, на о па ко, обе ћо сам... Умр ла је тре ћег да на. По ње
ној же љи, по ло жи ли смо је у отво ре ном ков че гу на би ли јар сто на сред 
ка фа не. Њен син са дру гим му жем, Ко ста Про да но вић и ја оти шли смо 
у Бе шку да до го во ри мо са Ци га ни ма му зи ку, ал’ то ви ше ни је она по
ста ва из Си дра. Осто са мо је дан од њих, не ки Бо жа, оста ли из у мр ли, 
шло ги ра ли се... ’Бра те, Ко јо’, ка же тај Бо жа, ’ми је смо обе ћа ли оне но ћи, 
ал’ мр твом чо ве ку не сви ра мо... не иде, ни је ле по...’ Е, ту по бе сним. И 
још им за пре тим да, ако не бу ду ис пу ни ли обе ћа ње, мр тва ба ба ће им 
че тр де сет но ћи до ла зи ти крај кре ве та. ’Ај де, до бро, оће да сви ра ју, ал’ 
бес плат но! Е, бес плат но не мо же... До го во ри мо да сви ра ју за пе де сет 
ма ра ка. Одем до по па Ва се, чо век из бе го из Бо сне, сре мач ки мен та ли тет 
не по зна је до вољ но, још нам се при ла го ђа ва, па кад сам му ре ко да ће 
ба бу са ра ни ти Ци га ни са там бу ра ма, то јој по след ња же ља, ко ју ја мо
рам да ис пу ним, поп се упла шио. ’Ко јо, на шта ће то ли чи ти, поп и там
бу ра ши? Не мој, мо лим те...’ Са мо ти пра ти ме не и све ће би ти у ре ду! 
Дан ка д смо је са ра њи ва ли био је стра о та леп, ни то пал ни ла дан. Ску
пи ло се це ло се ло на рас кр шћу пред ка фа ном. Три Ци га на с јед не и 
три с дру ге стра не ков че га. Сви ра ју. Поп Ва са ис пред по вор ке. Спро вод 
се кре то од ка фа не, па крај ма на сти ра и ка сар не, го ре, до гро бља у Кру
ше дол Пр ња во ру. Ови што су оста ли при ча ли су да су се там бу ре све 
вре ме чу ле у се лу. Ето, та ко смо са ра ни ли ба ба Да ру. Ве ру јем да и на 
оном све ту др жи ка фа ну.”

Смрт ба ба Да ре ни је про шла без по сле ди ца. С њом је умр ла и ка
фа на Код ба ба Да ре. Иза вра та, осле пље них цр ве ним за сто ром, ту где 
је до пре не ку го ди ну кљу ча ло од го сти ју, са да је глу во не ма ско ро пра
зна про сто ри ја са стол чи ћем и две фо те ље на сре ди ни, пре кри ве не 
плах та ма, а на ка фа ну – слав ну фру шко гор ску ка фа ну– под се ћа  са мо 
шанк од цр ве не ци гле, ко стур шан ка, и по не ки ка фан ски пред мет. И 
вра та на по ду, при ступ у по друм, где је у ста ро до ба би ла ле да ра.

Се ја, Жи ва на Сто јић, кћи Да ри на, ли ста зад ње стра не Днев ни ка.
„Тра жим му жа у огла си ма. На ђи те ми у Но вом Са ду му жа. До ја

дило ми да жи вим са ма у овим зи до ви ма... Оћу му шкар ца!”
Ка же ми да је њен по лу брат Ко ста Про да но вић из Но вог Са да, вла

сник ку ће, од лу чио да је про да. Она уз га ја цвр гла не и ко ко шке. И тра жи 
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му жа. Се ја ми по ка зу је по ро дич не фо то гра фи је, а Ко ја Вр ба јац швен
ку је оком по про сто ри ји и се ћа се гла сно ка ко је ов де мо гао да по пи је и 
че тр де сет шпри це ра, озно ја них, и да се не ожде ре (пи јан чио је са по
кој ним бра том Пе ром, са Сте вом Ми ло ше ви ћем и ње го вим по кој ним 
бра том Ве ском, са Жи ки цом Мар ко ви ћем...). При том, ка же, знао се ред, 
по сто ја ла је ка фан ска ети ка, би ло је мо ра ла и џен тлмен ства, па та ко 
ни нај пи ја ни ји го сти ни су пред ба ба Да ром из го ва ра ли ру жне ре чи. А 
ка кве су се све људ ске дра ме до га ђа ле у овим де бе лим, твр ђав ским 
зи до ви ма!

„Сте ва Ми ло ше вић је био чу до од сна ге”, при ча ми Чо че. „Јак ко 
жи во ти ња! Пре кр сти ру ке на ле ђа... ево ова ко... и зу би ма, ја гле до, по диг
не на сто вре ћу бра шна од осам де сет ки ла. Или, зу би ма стег не ка фан ски 
сто као кле шти ма, под у пре га ма ло од о здо пал ци ма због рав но те же, 
и ено из оног та мо ћо шка... Се јо, се ћаш се то га?”

„Као да га са да гле дам.”
„И из оног та мо ћо шка, па ову да кроз вра та, од не се сто рав но на 

рас кр шће, све са пет ли та ра ви на на сто лу!”
„Чи стог ви на?”
„Чи стог!”
„Чо че, ма не мој те ре ћи?!”
„Та ко ми Бо га! Се јо, је л’ ја го во рим исти ну?”
„Исти на је! Ја му вра та отво ри ла!”
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Ку ћа је по ме ри чо ве ка ко ји зна да ужи ва у ле по ти и у вред но сти ма 
(а бо га ми и у пред но сти ма) ма лих, обич них ства ри, а оне за та кве људе 
и је су по гон ско го ри во сва ког сми сла. Не на ме тљи ва, све тла и чи ста 
при зем на ку ћа на би ја ча, с кро вом од цре па на две во де, урав но те же них 
и ша блон ских ли ни ја, из ду же на на бра зду ду бо ко у про стра ну авли ју
лу ку као бе ли брод. По ред ку ће је де бе ли орах (или, ка ко ов де ка жу, 
ора ј) и под ње го вом кро шњом бу на р с до бром пи ја ћом во дом. Сто пље на 
је са окру же њем слич них та квих ку ћа у шпа ли ру, ни кла из ле сне за
рав ни ско ро као њен ор ган ски еле мент. То је гра ђе ви на од ћер пи ча, од 
гли не и пле ве, де ли мич но од ци гле, ро ђе на 1955, и све до да нас, оп ста ла 
на по чет ку, али и на кра ју не ко ли ко сто ти на ме та ра ду гог Ве ли ког шора 
ма ђар ског се ла До бро до ла; на по чет ку, ако се до ла зи ас фалт ним пу тем 
из прав ца Ири га, и на кра ју се ла, ако се до ла зи пољ ским пу тем из Ру ме.

Чи ји је то дво рац? То је ку ћа Пе тра Ма јор чи ка, се дам де сет осмо
го ди шњег чо ве ка, и ње го ве се дам де сет пе то го ди шње же не Ма ри је, рођ. 
Ре паш. Њих дво је су је по ди гли и у њој и жи ве. („Зи да ла је Пе тар, а ја 
сам био ан тро гер”, ка за ће Ма ри ја) То је и ку ћа њи хо ве де це, а она су 
одав но од ле те ла из до бро дол ског гне зда од гли не и пле ве: Иштван у 
Ириг, Мар ги та у ком шиј ске Ша трин це, пре ко бр да, а Ану шка у Фран
цу ску. Раз го ва ра мо за сто лом у де лу ку ће ко ји је не ка вр ста за ста кље
ног гон ка. Кроз за ве су се ви ди пред ње дво ри ште с бу на ром, раз дво је но 
ме тал ножи ча ном огра дом од зад њег, ку ди ка мо ве ћег, еко ном ског дво
ри шта са ста рим ора хом.

Пе тар је ро ђен у Срем ској Ми тро ви ци, а ов де је до спео као сед мо
го ди шњак 1933, с мај ком ко ја се две го ди не по сле смр ти Пе тро вог оца, 
а свог му жа Јо си па Ма јор чи ка, уда ла за Ми ха ља Ма го ша из До бро до
ла. Ма ри ја, ле по ти ца из не ка да нај и мућ ни је до бро дол ске ку ће, ро ђе на 
је у Ма ра ди ку, ода кле јој је ро дом и по ре клом отац Иштван Ре паш, али 
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је с оцем и мај ком Мар ги том жи ве ла у ма лом До бро до лу, у ства ри, од
ра сла је не ко ли ко сто ти на ме та ра да ље од ро ди тељ ске ку ће, у ку ћи 
тет ке и те че, Ју ли шке и Јо шке Те ре беш, ко ји ни су има ли де це, па им је 
за уте ху „по зајм ље на” Ма ри ја.

„Го спо ди не Ма јор чик, ка ко је по че ло? – При чај те.”
Су во ња ви ста рац, с кач ке том на гла ви, за ми слио се на ча сак у пла

ви ча стој за ве си ди ма ци га ре те, ко ју ни лак ши лањ ски шлог, ни препо
ру ке ле ка ра, ни су ис пљу ну ли из ње го вих уста, а он да му се отво ри ла 
ди зна се ћа ња.

„Да при чам? Је л’ се сни ма? Мо же? Би ло је то ова ко... Ја сам те зи ме, 
че тр де сет сед ме, био у Срем ској Ми тро ви ци код стри ца, ишо сам та мо 
у над ни цу, зна те, био сам ци мер ман, зи дар. Кад, за ве че ром, пе так уве че, 
ка же стриц: ’Си нов че, до био си пи смо!’ Па, до бро, ре ко, до био сам пи
смо, па шта... ’Да, ал’ ја сам га про чи то!’ Па, до бро, ре ко, про чи то си, 
па шта... А ко пи ше? ’Пи ше ти де вој ка!’ И шта пи ше? ’Пи ше да се од ма 
вра тиш ку ћи у До бро дол!’ И тут не ми пи смо. Кад ја про чи та... О, Бог те! 
Ма ри ја пи ше да од ма до ђем ку ћи, да ме још је да ред ви ди, је л’ њој, кан
да, из гле да да ће се уда ти за а а аа... за ко га оно бе ше... за Би ри њи ја!”

Го спо ђа Ма ри ја је у ку хи њи, слу ша раз го вор по ред ужа ре ног шпо
ре та сме де рев ца са шер пом на рин гли. Гу ли кром пир, уба цу је га у воду 
и до ви ку је за бо рав ном му жу: „Не, не, гре шиш... Ни је би ла Би ри њи, 
не го Јо жи ка. Јо жа Те ре беш из Хрт ко ва ца!”

„Да, да, Те ре беш из Хрт ко ва ца!” до звао се Пе тар и ша ком пље снуо 
че ло, услед че га му је от па ла гу се ни ца пе пе ла с ци га ре те. „Те ре беш је 
био си но вац ње ног хра ни те ља, те че Јо шке. И, да на ста вим, су бо та ују
тру, три са та, ето ме не на ми тро вач кој же ле знич кој ста ни ци, па лим за 
Ру му, па ћу пољ ским пу тем пе шке ку ћи у До бро дол... Да спа ша вам, 
шта се спа сти мо же!”

„Са мо тре ну так!” пре ки нуо сам га и до вик нуо Ма ри ји, ко ја с до ста 
на по ра ма не ври ше око шпо ре та. Кич ма јој се уко чи ла пре три де се так 
го ди на. „Ка ко је то ва ма из гле да ло да ће те се уда ти?”

Ма ри ја при ла зи, то је же на је дрих, за цр ве ње них об ра за, раз ве дре на 
у све тлој ка ри ра ној ко шу љи; бри ше ру ке о ке це љу и се да по ред му жа.

„Ка ко, пи та те? Па, Те ре беш за ре ђа ла са до ла сци ма, на ва ли ла... А, 
зна те, де вој ку у оно вре ме ни ко ни је пи тао за при ста нак. За то сам и 
пи са ла Пе тар у Ми тро ви цу, да до ђе док још ни је ка сно! Ме ни се он сви
ђао, те ла сам за ње га.”
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Иза Ма ри ји них и Пе тро вих ле ђа, при ме ћу јем кроз за ве су на про
зо ру мла ду ко ко шку, цр ног пер ја сјај ног као да се оку па ла у ла ку, ка ко 
ба лан си ра на уну тра шњој огра ди као умет ни ца на тра пе зу. И ви дим 
Фи ли па Ба ки ћа, фо то гра фи ше је из кле че ћег ста ва као стар ле ту.

„Шта се де си ло кад сте до шли у До бро дол?” пи там Пе тра.
„И вра тим се ку ћи и и ии... А, не!” се тио се јед ног ва жног де та ља. 

„Пре то га, срет нем у Ру ми ње ну тет ку Ју ли шку, хра ни тељ ку, до шла на 
пи јац... ’Куд ћеш?’ пи та. У До бро дол, ре ко. ’Е’, ка же лу ка во, ’до ђи па ћеш 
чу ти шта има но во!’ Пре ћу то сам пи смо. Ни сам јој та да ре ко да већ 
знам да Ма ри ју оће ду да уда ду за Би ри њи ја...” 

А Ма ри ја: „Ни је Би ри њи, не го Те ре беш!” 
„Да, Те ре беш... И, кад се смр кло, до ђем ку ћи код ње, она ми све 

на те на не ис при ча, ствар је, ви дим, здра во озбиљ на, зби ља оће да је уда
ду за Би ри... От куд ме ни тај Би ри њи у гла ви... да је уда ду за Те ре бе ши ја! 
И вра тим се у очу о ву ку ћу, те шка си ро ти ња, и це ле те но ћи раз ми шљам 
шта ра ди ти. Мај ку та да ви ше ни сам имо, умр ла је че тр де сет ше сте, а 
Ма ри ја и ја смо се већ он да за ба вља ли. И се тим се ка ко ме је са ве то ва ла 
да се ока нем Ма ри је, она је би ла из бо га те фа ми ли је, ста ја ли су нај бо ље 
у До бро до лу, има ли су се дам наст ју та ра зе мље. А ко сам ја био... про
ле тер, над ни чар... И обе ћо сам та да: ’Ма ма, ја ћу је укра сти ма кар за 
јед ну ноћ! Ма ри ја је ме ни при ср цу!’ Би ла ми је нај леп ша, за то што сам 
је во лио. А и ја сам се њој сви дио.”

„Је си”, по твр ђу је Ма ри ја и кроз смех по ен ти ра: „Да ни си ме ни до
пао, он дак се не би пе де сет и ку сур го ди на сва ђа ли у бра ку!”

Де та љи, де та љи! Чи сто ћа и ред срем ске ма ђар ске ку ће. Сва ка је 
ствар на свом ме сту и при да је јој се ва жност као жи вом ство ру. Уред
но окре че ни зид пре ко ко га је пре шао гу ме ни ва љак с му стром ли ста. 
И на зи ду, ло гич но и при род но, вен ча на фо то гра фи ја Ма ри је и Пе тра 
у др ве ном ра му. Уштир ка ни ми ље ис под те ле фо на с окру глим број ча
ни ком. Исец ка ни ре зан ци су ше се на да сци. Ма ри ји на су ва де ко ра ција 
с пла вом ма шни цом: жу та зо ви на цваст, ши шар ке и ко шти це бун де ве. 
Це па ни це и ша пу ри ка у ам пе ру крај шпо ре та. Цр на ко ко шка акро бат
ки ња по ле ће с огра де и ате ри ра на зе мљу, а жи ви на ко ко да че. Апла у дира? 
Пас Бо би ка ла је, али ни ко га не узи ма озбиљ но.

Пе тар при ча: „И у оном оча ју одем у Ириг код се стре Ану шке; њој 
ни шта не ка жем, ал’ за то шо го ру ис при чам ка кви су ме сна шли љу бав
ни ја ди.”
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„Тих да на је за ре ђо сва ко ве че код ме не, са мо да не бу дем с Хрт ков
ча ном!” уба цу је се Ма ри ја, ко ја га лант но пре пу шта да муж при ча, упр
кос мо јим на сто ја њи ма да оп шир ни је чу јем и ње ну вер зи ју. „Сад ће те 
чу ти шта је сми слио! Био је враг ве ли ки...”

„Че као сам до бар тре ну так да је от мем!”
„От ми ца је стра те ги ја ко ју сте сми сли ли са шо го ром у Ири гу?”
„Да! Од лу чи ли смо да је кид на пу је мо! Ми смо у оно вре ме у До бро

до лу и Ша трин ци ма по ку ћа ма одр жа ва ли игран ке, јед ном код ово га, 
дру ги пут код оно га, и та ко одем ја код свир ца Не мет Ја но ша, сви ро је 
ар мо ни ку, и пи там га да ли би сви ро на игран ки ко ју пла ни рам те ноћи 
да ор га ни зу јем. У оно вре ме свир ци ни су би ли не за ја жљи ви ко да нас. 
Ка же, мо же! Ку пим му по ла ли тре ра ки је. Не мет је пи јуц ко и сви ро 
нам све до три са та ују тру, а он дак... И сад слу шај те! Се ћам се, био је 
9. фе бру ар 1947. У три са та ују тру, кад смо се ра зи ла зи ли ку ћа ма, нас 
дво је под ру ку, и пр ти кроз снег, пра вац ку ћа ње ног те че и тет ке, жи
ви ла је са њи ма...”

А Ма ри ја: „Ни си ре кла за шо го ра.”
„Че кај, по ла ко, све ћу ис при ча ти! Је л’ се сни ма? Сни ма. До бро! 

Шо гор и ја смо на дан игран ке до шли из Ири га с ко њем и са о ни ца ма 
и сме сти ли их у шта ли код мог очуа. Ану шки смо ре кли да иде мо по 
ку ру зо ви ну. И пре не го што ћу по ћи са игран ке са Ма ри јом, ка жем 
шо го ру да упрег не ко ња и до ве зе се код те и те ку ће, а ја ћу већ би ти 
та мо... И он је та ко и ура дио.”

„Ка ко се звао коњ?” 
Ма јор чик че шка бра ду и гле да у же ну. „Ка ко се звао коњ... све ца му...”
Ово пи та ње ни су оче ки ва ли.
А Ма ри ја (сме је се): „Зва ла се, зва ла се... О, бо же, се ти ћу се... И, та ко, 

нас дво је ста ја ли у ка пи ји. Кад од јед ном тај цр ни коњ... ка ко се зва ла... 
и са о ни це из мра ка! И Пе тар ме не ува ти ла за ру ку. ’Ма ри ја’, ка же, ’оћеш 
по ћи са мном да ми бу деш же на?’ Ни сам сти гла ни да од го во рим, са мо 
сам зи ну ла. Ка ко је Пе тар ка за ла, та ко ме бре чи ла у са о ни ца, а ње гов 
шо гор би чем по ле ђи ма ко ња! По ле ти ли смо кроз сне жну ноћ.”

„Где, за Ириг?”
„Да, за Ириг. А снег по ла ме тар ду бок!”
А Пе тар (сме је се): „И те ро је шо гор тог ко ња, ле ти ли смо кроз мрак 

и снег да је све пр шта ло. Ви ко сам му да га не га ња то ли ко бр зо, ни је 
слу шо. Знао је да њен те ча има дво цев ку и пла шио се да не кре не за 
на ма у по те ру.”
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Де та љи, де та љи! По су да с ро за цве том му шка тла у фи ран ги. Цр но
бе ла ма ца Ми ци ка спа ва, с очи ма из ван сва ког зла на кре ве ту из ме ђу 
два ја сту чи ћа с из ве зе ним ру жа ма. А, на по љу, ба лан си ра на уну тра
шњој огра ди, ово га пу та, јар ко цр ве на мла да ко ко шка! Ко ко да ка ње! 
Апла у ди ра ње! Скан ди ра ње! Схва там да је на по љу у то ку не ка кво коко
ши је так ми че ње. Мла дост лу дост.

„А кад смо сти гли у Ириг, цр ни коњ је би ла бео, сав оку пан у пе ни. 
И три да на ка сни је цр кла од упа ла плу ћа!” ре че Ма ри ја.

(То ме рас ту жи ло.)
„И не се ћа те се име на ко ња?”
„Да, цр ко коњ!” на ста вља Пе тар и за ста је, на гло за ми шљен. „А како 

се звао? За бо ра вио! Озе бо коњ, а био у лад ној шта ли, до ста ве ли ка шта
ла би ла, а са мо тај коњ у шта ли. Умро од упа ле плу ћа. Узмем мо ју Ма
ри ју за ру ку, по ве дем је у ку ћу и ка жем се стри: Ево, до вео сам мла ду! 
А она: ’Па вас дво ји ца ре ко сте да иде те по ку ру зо ви ну.’ Е, ре ко, до ве зли 
смо не што леп ше!”

„А Хрт ков чан?”
„Те ре беш ола дио... Ви дио да ту не ма шта да тра жи и ви ше ни је 

до ла зио из Хрт ко ва ца. По кој ни је Те ре беш, Бог да му ду шу про сти!”
„Где сте се вен ча ли?”
Ма ри ја од ла зи у ку хи њу, с ру ка ма на кр сти ма, да на ста ви са гуље

њем кром пи ра. И до ба цу је: „Ни је те ла ка то лич ки поп да нас вен ча.”
„Ни смо има ли по па”, на ста вља Пе тар, „па је по вре ме но до ла зио 

ка то лич ки поп из Го лу би на ца да др жи ми су. И ја одем код ње га и ка жем 
му да оћу да се вен чам, жу ри ми се, мла да је труд на... Пи та ко је је Ма
ри ја ве ре? Ка жем, ре фор мат ки ња. ’Е’, ка же, ’не ће мо ћи!’ Пи там за што? 
А он: ’За то што ни је тво је ка то лич ке ве ре.’ И по сва ђа мо се. Псо во сам 
му и ма тер, и сва шта, и ка зо да ми у ку ћу не ће ући док сам жив! Кад 
сам то ис при чо та сту, а он пи та: ’А да ли би се ти, Пе тре, вен чао у на шој 
ре фор ма тор ској цр кви у Ма ра ди ку?’ Ка жем, та ко ми све јед но! И те 
је се ни, че тр де сет сед ме, оде мо јед не не де ље у Ма ра дик, и вен ча мо се, 
ни су тре ба ли ни па пи ри, ни шта... А по сле це ре мо ни је, при ђе ми њи хов 
поп Ар тур и ка же: ’Ето, сад сте вен ча ни пред Бо гом; а ти, Пе тре, од 
во ље ти оћеш да оста неш ка то лик, оћеш у на шу ве ру!’ Па, ре ко, до бро, 
хва ла, али ја сам од у век био не по бо жник, ни сам ве ро во ни кад, ско ро 
да ни сад не ве ру јем.”

Пе тру Ма јор чи ку па ли се си ја ли ца у гла ви.
„Коњ се звао Фло ри јан! Флоријан! Да, да. Коњ се звао Фло ри јан!”
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„Фло ри јан, да! Та ко се зва ла”, по твр ђу је Ма ри ја из ку хи ње, и уба
цу ју ћи огу ље ни кром пир у шер пу с во дом на шпо ре ту, под вла чи цр ту 
под ову при чу с му дром нео д ре ђе но шћу и ду гим, за го нет ним уз да хом: 
„Да не би ко ња Фло ри ја на...”

* * *

Ме тал на ка пи ја ку ће Ма јор чи ко вих у До бро до лу за кљу ча на је 
лан цем, и пред ње дво ри ште, ко је ми је оста ло у се ћа њу по уред но сти 
и чи сто ћи, за ра сло је у тра ву. Ли це ку ће има из раз ту ге, про зо ри су 
по лу сле пи и ја сно је на пр ви по глед да у тој су мор ној ку ћи на ћо шку, 
ви ше ни ко не жи ви.

То је при зор ко ји сам угле дао 11. ју ла 2018. го ди не, ка да сам иза шао 
из ау та и на ка пи ји су сед не ку ће, ис пред ко је су се игра ла де ца, за те као 
Ка ти цу Хај нал.

Пи там за Ма јор чи ко ве.
„Жи ве ли су у оној та мо ку ћи”, ре че же на и по ка за ру ком. „Ма ри ја 

је ју трос пре ми ну ла. А њен муж чи ка Пе тар Ма јор чик пре ми нуо је пре 
де се так го ди на.”

„Ју трос пре ми ну ла!? Не мо гу да ве ру јем...” оте ло ми се из гла ве. „Али 
ку ћа је под ло ко том и при лич но је за пу ште на. Где је умр ла?”

„Пре не ко ли ко го ди на пре шла је да жи ви у Ша трин це код ћер ке 
Мар ги те и зе та Ја ни ке. Сло ми ла је кук, ни је мо гла са ма, па су је од не ли... 
Ваљ да ће ду је да нас до не ти, же ле ла је да је са ра не на на шем гро бљу”, 
ре че Ка ти ца Хај нал.

За ми сли ла ме је слу чај ност да сам од то ли ко го ди на и да на по тре
фио баш на дан ка да је умр ла Ма ри ја Ма јор чик, ју на ки ња мо је при че 
Да не би ко ња Фло ри ја на, об ја вље не 9. ма ја 2004. го ди не. Ни је ми ни шта 
пре о ста ло не го да се вра тим не ко ли ко ки ло ме та ра до Ша три на ца и по
ро ди ци из ра зим са у че шће. 
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При чу ко ја сле ди хтео сам да на сло вим: Раз го во ри на ша три нач
ком бу на ру. А, за што ни сам, на слу ћу је се из на сло ва. Кри ва је кра ва ко ја 
се пла ши да јој облак не пад не на гла ву. Ко мо же се би да до пу сти та кво 
раз ба ци ва ње ле пим, исто вре ме но и дир љи вим и стра шним сли ка ма, 
и да кра ву и облак не ста ви у че ло тек ста! А бу нар је чу до сво је вр сте. 
У ства ри, бу нар је с ђер мом и бе тон ским ва ло вом за сто ку, је дан од оних 
у чи јем се др ве ном ве дру, лет њих но ћи, огле да Ва се ље на, све са млеч
ним пу тем и Ап со лут но Цр ном Ру пом. Је дан од оних, за мој укус, нај леп
ших ста рих бу на ра у вин ском Сре му, леп ши од бу на ра ис пред ком шиј
ског Не ра ди на, из да шна жи ла до бре пи ја ће во де, раз глед ни ца иш че злих 
вре ме на Вој во ди не ста ре (ве тре ња ча, во де ни ца, мли но ва), за бо ден у 
плит кој и за о бље ној до ли ни Бан ко вач ког по то ка, ис под по след њих 
ку ћа До њег шо ра и на са мом по чет ку па шња ка на бла гој ко си ни ле сне 
за рав ни, на су прот фуд бал ског игра ли шта, а по крај ста рог пољ ског 
пу та ко ји кроз њи ве и по ља ви ју га за Ру му.

У Сре му је бу нар с ђер мом (био) вр хов на ин сти ту ци ја, као клу па 
пред ку ћом. Или: Пр ва ку ћа у се лу. А на ша три нач ком бу на ру њих тро
је у раз го во ру, му шка рац и две же не, за пра во њих пе то ро. Же на ку штра
ве ко се љу ља и љу би у на руч ју ву не ног ан ђе ла, цр нобе ло јаг ње шце и, 
дру гом ру ком, на крат ком уже ту, др жи под кон тро лом ка фе ну кра ву 
из на сло ва овог тек ста, ко ја има озбиљ них про бле ма са сна ла же њем у 
сло бод ном про сто ру и рав но те жом; а у дру гом пла ну ове би блиј ске 
сли ке, па су соч ну април ску тра ву још де се так кра ва за о кру гље них 
зим ских тр бу ха и, око њи хо вих но гу, трч ка исто то ли ко ја ри ћа. Са свим 
до ле, бли зу пр вих ку ћа и та ра ба, па се на ли ва ди рад нич ка кла са, цр ни 
коњ брд скопла нин ске ра се, чу па вих ко пи та, из гу ље них ре ба ра, уле
пље ног ре па и гри ве, сло бо дан као пти ца. Же на с ан ђе лом у об ли ку 
јаг ње та, по име ну Ма ра Три ву но вић, пр ва про го ва ра; дру га же на се 
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из ми че у ва тре но цр ве ним пла стич ним па пу ча ма, а му шка рац у тек сас 
јак ни и са го ве дар ским шта пом так тич ки ми узи ма ме ру ис под кач ке та. 

„Ма ро, чу јем да сте из Бо сне. Да ли сте се у Срем скло ни ли од ра та?” 
пи там же ну, уба цу ју ћи рат по инер ци ји. Рат ми уз Бо сну иде при род но 
као фе нол са Ибром (као да по Фру шкој го ри, пре не ку го ди ну, ни су 
па да ле НА ТО бом бе!).

Же на спу шта цр нобе лог ву не ног ан ђел чи ћа на из гло да ни бе тон
ски пр стен око бу на ра и од го ва ра: „Ни је нас рат по ће ро! Не, не. До шли 
смо ов дје у Сри јем де ве де сет пр ве. Још је гор’ у Бо сни би ло мир но. По
ће ра ла нас си ро т’ ња.”

Кра ва, ре као бих пре стра ше них, из бе зу мље них очи ју, сто ји на фраг
мен ту бе то на по ред бу на ра, рас кре че них пред њих но гу, а ко ле на јој се 
тре су као пру ће, кле ца ју, и као да ће но ге сва ког тре на по пу сти ти под 
те ре том пре на прег ну тог сто ма ка. Да ли је бо ле сна? По и гра вам се алу
зи јом на по зна ту кра вљу бо лест и ка жем: „Лу да кра ва.”

Же на се сме је. „Ни је лу да, ђа во је од нио! Здра ва је ко дрен! Пр ви 
пут сам је из шта ле из ве ла на по ље. Пла ши се да јој облак не па не на 
гла ву. Све јој је чуд но, ни је на ви кла на отво рен про стор. Ако не ћед не 
па сти, др жа ћу је у шта ли, не ма дру ге. Ми ови је да на, да ка жем, на ви
ка ва мо сто ку на па шњак, а он да ће мо се ко сва ке го ди не по го ди ти са 
два чо вје ка и они ће да чу ва ју сто ку. Ни је ово што ви диш ни шта. Бу де 
ов дје и сто пе де сет кра ва.”

Ша три нач ку по точ ну до ли ну при ти сла је за па ра, под не је, а као да 
ће ве че, не бо је там но пла во из над Фру шке го ре, спре ма се ки ша (ко ја 
то га да на не ће па сти), а не ви дљи ви пе тао из об ли жње авли је ку ку ри
че... ку ку ри че... До ма ћа пти ца из гу би ла при род ни ча сов ник? Пе тао 
из гу бљен у вре ме ну? Оста ли пе тло ви му не уз вра ћа ју, мо жда и они, 
по пут нас на бу на ру, ола ко ту ма че да је про лу пао. Две кра ве су се кре
сну ле ро го ви ма као ма че ви ма и јед на је уз ма кла.

„Ис те ра ли смо кра ве да на у чи ду ма ло на ва зду ху, док их го ве да ри 
не пре у зму. Не сме мо од ма пу шћат, не го са мо ту ма ло...” отва ра се сада 
и му шка рац, по име ну Ја нош Не мет, зва ни Ја ни ка, осло њен бра дом о 
штап, на мр ште ног, стро гог по гле да у прав цу две кра ве ко је се ко шкају 
пе де се так ме та ра од бу на ра.

„Скло ни ћу јаг ње! На га зи ће га кра ва”, ре кох Ма ри Бо сан ки. Јаг ње се 
уз вр те ло око не пред ви дљи вих ко пи та кра ве, трч ка јој се ис под тр бу ха, 
и то је, ка ко ми из гле да, игра на са мој иви ци јаг ње ће смр ти. Ме ђу тим, 
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то ов де ни ко га не за бри ња ва; то ов де као да ни ко не при ме ти. Или при
ме те, сва ко на свој на чин? Шта ја знам шта љу ди при ме те.

„Не ка, не ка, ја ћу... Ово је мо је ма ло зла то”, ши ри ру ке же на, под
вла чи ша ку под сто ма чић јаг ње та и по ди же га као пер це у на руч је. „Куд 
год кре нем, оно иде за мном. Имам ку ћи још јед но ве ће јаг ње шце. Срце 
ће ми пу ћи кад бу де вре ме да их...” Љу би га у њу шки цу и спу шта на 
зе мљу с уз да хом. „Та ко им Бог дао!

„Та ко им Бог дао!” ре че и Не мет.
„Не ка им Бог дâ да то бу де што ка сни је!” ре кох и ја (ја, ко ји твр дим 

да је од јаг ње ти не, мо жда је ди но уку сни ја ја ре ти на).
Ма ра гу та пљу вач ку и гле да у стра ну.
„Кла ће мо за јед но два ме се ца.”
(За што се код нас све при че о жи во ти ња ма за вр ша ва ју ту жно?)
„Ни је ђур ђев дан ска жр тва?” пи там. 
„Ни је”, од го ва ра же на као да се прав да. „Ми за Ђур ђев дан не ко

ље мо.”
Пи там Три ву но вић ку ка ко су је при хва ти ли ста ро се де о ци? Ка ко 

уоп ште жи ви ов де?

Ужи ва ње на ша три нач ком па шња ку
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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„Ов дје су ве ћи ном Ма ђа ри. Овај Ја ни ка је Ма ђар. Има мо дви је 
цр кве на истом пла цу, вра та до вра та, на шу пра во слав ну и њи о ву ка
то лич ку... ено их до ље...”

(Ми слим на мог при ја те ља из Ша трин ца, лу цид ног ше ре та и по ли
гло ту Слав ка Мар ко ви ћа, али рад ни је дан и Слав ко је на по слу у Но
вом Са ду.)

„Пр ва је по диг ну та 1865, на ме сту ста ре срп ске цр кве из 1761, и по
све ће на је...” по гле дао сам упит но у Ма ру Бо сан ку.

„Све том Пре о бра же њу!” ис па љу је же на. 
„Тач но. А дру га, ри мо ко то лич ка, из гра ђе на је 1850, и по све ће на је...”
„Све том Стје па ну, угар ском кра љу!” ис па љу је Ја нош Не мет, осма

тра ју ћи оне две кра ве, ко је се по вре ме но кре сну ро го ви ма.
Пе тао ку ку ри че као да су тра не ће сва ну ти.
„Ево, сад ми је при ли ка да ка жем”, по вер љи во ће Три ву но вић ка, 

„од ка ко сам у Ша трин це, ни ко ми од Ма ђа ра ни је ре ко ’а’, ни ко ми није 
зло на нио, ни ко на мен’ прст ни је по ди го, по гле до ме по пре ко, све са 
њи ма ра дим, оће љу ди да по мог ну. Чо век ми Си ме он ни је код ку ће... 
Не ма, бо лан, ни шта од мр жње!”

„Не ма, на рав но да не ма!” сла же се Не мет, па ће речдве о су жи во ту 
из ма ђар ског угла. „Ми смо у Ша трин ци ма по ме ша ни, Ма ђа ри, Ср би, 
Хр ва ти, има и Ју го сло ве на, има из бе гли ца. А знаш ка ко се сла же мо! 
Па, чуо си од Ма ре, а ре ћи ће ти и она Зо ра... Ср би ко ји ду го жи ве овде 
зна ју ма ђар ски, ми зна мо срп ски. Шта да ка жем, жи ви мо без сва ђе!” 
пре де Не мет и, си му ли ра ју ћи ба ца ње ка ме на, из де ра ва се (псу је) на оне 
две кра ве.

„Ви сте ста ро се де лац?” пи там га.
„У не ку ру ку... Ро ђен сам у До бро до лу, пре ко бр да. Жи вим ов де са 

же ном Те ру шком, а с на ма је у ку ћи и син, об ра ђу је мо де сет хек та ра зе
мље, има мо не што сто ке, трак тор. Ина че, да ти ка жем, мо же мо на ти, 
био сам у мла до сти сви рац, ар мо ни каш, и сви ро сам од Шап ца до Су
бо ти це, а са да сви рам кад ме по зо ву.”

„Да ли је ве сео овај свет ов де?”
„Да шта!” од се ца Не мет и па ме ту је: „Где је си ро ти ње, увек је сме

ха и ве се ља. Ов де, при ја те љу мој, и ба бе пе ва ју!” 
От кри вам да сам ма ло пре у До бро до лу са знао за пе вач ку гру пу 

ба ба, а он да из блок че та про чи тао њи хо ва име на: „Ма ри ја Ма јор чик, 
Ма ри шка Фе ке те...” 

„Фе ке те Ма ри шка ми је ро ђа ка.”
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„...Ју ли шка Ко лер, од ве зли је да нас на не ку опе ра ци ју, Бе жи ка При
кел из Жар ко ва ца, Ка ти ца Ма гош и Илон ка Мар ко вић!” 

Ја ни ка Не мет на кри ви кач кет као у нај бо љим да ни ма и на миг ну.
„Е, ко ли ко пу та сам их са мо пра тио на ар мо ни ци!”
„Има мно го пи ја ни ца у Ша трин ци”, жа ли се кроз смех Три ву но

вић ка (па та ко из гле да као да се не жа ли).
„А и код вас је го ре би ло сме ха и ве се ља!” 
(Не знам от куд ме ни иде ја да је Бо сна го ре? Због ви со ких пла ни на 

ни је, јер за што би ми он да и Ма ђар ска би ла го ре?)
„Ми смо од Те сли ћа, са Вла ши ћа, и у нас су го ри пла нин ски пре

де ли, не во ља, си ро ти ња, ми смо се та мо ба ви ли сто чар ством, и он да смо 
гле да ли ђе се мо ре сто ка др жат, а ође у Ша трин це мо ре, и ту смо се скра
си ли... Ено, до ле, ону ку ћу смо по ди гли, оно је на ше. Ов дје ми живи и 
дје вер, Ђу ро се зо ве. И ње гов син Вла сти мир је ов дје... И шта ја знам, ова 
си ту а ци ја је та ква ка ква је, сва ђе је исто! Љу ди се ов дје ба ве по љо при
вре дом, ал’ све је то, да ка жем, сла бо... Мо жда је ди но иде од ру ке Гора
ну Ву ко ви ћу, не знам, он ту го ре др жи фар му кра ва, па да пи таш ње га...”

„Ко ли ко кра ва има те?”
„Ође их је пет мо јие”, од го ва ра Ма ра.
„Има ов де и мо јих пет ко ма да”, ка же Ја ни ка, по гле да упр тог у кра

ве, ко је се из не ког кра вљег раз ло га ни ка ко не ми ри шу (или је то са мо 
игра, не ста шлук, ко ји ми, љу ди, не раз у ме мо и по гре шно ту ма чи мо, па 
и ако је та ко, све јед но, тре ба их раз дво ји ти да се не уна ка зе ро го ви ма). 
„Ено, опет се бо ду... Оха! Оха!...” ви че Не мет, за ле ће се и ба ца штап 
на кра ве. Раз два ја ју се и па су.

„А ви др жи те ко зе?” ука за ла се при ли ка да раз ме ним по не ку реч 
и са дру гом же ном, по име ну Зо ра Ста мен ко вић, ко ја из мак ну та од нас 
на па шња ку чу ва ја ри ће.

„Ја... ко зе!”
„Ка ко ви жи ви те?”
„Па, жи ви се, знаш... не ка ко се жи ви”, од го ва ра же на ти хо, су здржа

но, го то во пла шљи во, и по ди же у на руч је ја ре. Жи вуљ ка јој ли же образ.
„Чи је је ср це та ко твр до да мо же да за ко ље овог ан ђе ла?” пи там али, 

искре но го во ре ћи, не ви дим ре ше ње (не, не ви дим ре ше ње). 
„Та ко му је од Бо га да де но, знаш!” олак ша ва же на и се би и ме ни. 

И Бо гу. И Ђа во лу. И Чо ве чан ству. И Ја ре ту. „Ко ље мо, знаш, ко стиг не.”
„За ко ље и она, још ка ко!” до ба цу је адво кат Не мет, а оне две кра

ве му гле да ју у ле ђа и ла га но се при ми чу јед на дру гој.
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„И ви ко ље те?” за грц нуо сам се.
(А не за грц неш се кад је деш ја ре ти ну, је л!)
„Не ја! Ме не жао да ко љем”, Ста мен ко вић ка из ми че по глед у тра ву. 

„Та ко се де ру кад ко љеш, ко ма ла де ца пла чу.” 
„Ни ви ни сте ро дом одав де.”
„По че му знаш?”
„По го во ру.”
„Не, ни сам... Од Ср би ју сам, од Вла со тин це.”
„От куд на Фру шкој го ри?” 
„До се ли ли смо ов де на, знаш... Муж ми се зо ве Ду шко. Са мо у козе 

смо се да ли, а оће мо још да за пло ди мо. До бро је у се лу сву да, ако си 
вре дан и ра дан. Има мо ра чу на с ко зе, бо ље не го да у не ку фа бри ку 
ра ди мо, знаш.”

Знам. И раз ми шљам ка ко би нај леп ши крај ове при че био да се 
кра ва, ко ја се пла ши обла ка, из не на да осло бо ди стра ха и мир но се при
дру жи оста лим кра ва ма на ис па ши (по пут оне кра ве из Син ге ро ве 
при че). Али јед но је ли те ра ту ра, дру го је жи вот, и то се оног да на не ће 
до го ди ти. Кра ва се љу ља и по дрх та ва као да је ју трос пр ви пут ста ла 
на но ге и при би ја се уз же ну за штит ни цу, гу ра јој гла ву у пр са, па зе ћи 
та ко да је не по вре ди ро го ви ма, или гла ву за кре ће с на пе тим оком 
пре ма там но пла вом ки шном не бу, про зу кло му че, не ма сум ње да не
што же ли да ка же, а та ко би се (упла ше но, збу ње но) по на шао и чо век да 
ни шта дру го ни је ви део осим соб не по лу та ме. Пе тао и да ље ку ку  ри че. 
Мо жда же ли не што ва жно да по ру чи љу ди ма? (Је дан је та ко ку ку ри као 
у Пом пе ји, кад му ни је вре ме, али ни ко га ни је узи мао за озбиљ но.) Ла је 
пас из не ке авли је. Јаг ње, ан ђео ко га ће за кла ти за два ме се ца, трч ка 
око бу на ра и ви ја жу тог леп ти ра. Цр ни коњ се ва ља на тра ви и рже с 
ко пи та ма у не бу. О, сло бо де! О, ра до сти!

* * *

Си ја сун це, ве ли ка је вла жност, по сле не ко ли ко ки шних да на. 
Сре да, 11. јул 2018. го ди не, око 14 ча со ва. Спу штам се ау том кроз до њи 
шор до ша три нач ког па шња ка и за у ста вљам се код по след њих ку ћа, 
ода кле по чи ње ту ца ник до ли ном по то ка, кроз по ља и њи ве. По ред 
бу на ра с ђер мом па су два сло бод на и до бро под го је на бра он ска ко ња, 
а у хла ду шљи ви ка по ред дру ма па се ко би ла са раз и гра ним ждре бе том. 
Ори ја шка кр ма ча, те ла уле пље ног осу ше ним бла том, ри је и грок ће у 
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тр њу, по зи тив но рас по ло же на, сло бод на као пти ца. Руб на дво ри шта, 
ако су то уоп ште дво ри шта, у ужа сном су не ре ду, пр љав шти ни и смра ду, 
ста ру ди је и ђу бре су на све стра не, муч но ми је да то гле дам и вра ћам 
се у се ло, пар ки рам код ду ћа на.

Уо би ча јен (под)фру шко гор ски при зор: се де или сто је с пив ским фла
ша ма у ша ка ма и из ме ђу или по ред но гу. Се о ска/срем ска по зо ри шна 
сце на.

Фо то гра фи шем Јо су Ма гли ћа, се дам де сет осмо го ди шњег стар ца, 
се ди у па пу ча ма и окле бе ше ним пан та ло на ма на да сци по ло же ној на 
две гај бе по ред зи да рад ње, обе ле жен ку па стом сред њо ве ков ном ка пом 
на ву че ном ко со на во де нопла ве уо зби ље не очи; уста су му спу ште на, 
опер ва же на бе лом бра дом, ша ке спо је не на ко ле ни ма, круп не, жи ла ве. 
Кле шти ма му уз вла чим ре чи. Пред њим на бе то ну фла ша пи ва, по лу
и спи је на.

Рас пи ту јем се за мо је ју на ке са па шња ка из при че Кра ва ко ја се 
пла ши обла ка.

Ја нош Не мет, зва ни Ја ни ка, „чу ве ни хар мо ни каш”, без ко јег ни је 
мо гла да се за ми сли ни јед на ма ђар ска свад ба, умро је пре се дамосам 
го ди на.

Ма ра Три ву но вић, Бо сан ка од Те сли ћа, умр ла пре че ти ри го ди не. 
Су пруг Си ме он је жив, ра ди у Ау стри ји и по вре ме но до ла зи у ку ћу 
ко ју су са зи да ли у Ша трин ци ма.

Зо ра Ста мен ко вић, же на од Вла со тин ца, умр ла је пре три го ди не 
и са хра ње на је на гро бљу у Ша трин ци ма. Нај пре је жи ве ла на Јој ки ћа 
са ла шу. По след њих го ди на чу ва ла је с му жем ша три нач ке кра ве, а од
га ја ли су ко зе. И муж јој је умро, го ди ну да на по сле ње...

Пи тао сам је апри ла 2004. го ди на да ли она ко ље ја ри ће?
„Не ја! Ме не жао да ко љем”, од го во ри ла ми је же на и за у век уре

за ла ове ре чи у ме не: „Та ко се де ру кад ко љеш, ко ма ла де ца пла чу.”
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Пре не ки дан, че ка ју ћи ау то бус у Ви зи ћу, се лу за ту ре ном у го ло
гла вој зим ској шу ми у фру шко гор ском ћо шку кон ти нен та Сре ма, бла
же ном ме ђу вин ским бу ра ди ма, чвар ци ма и сал чи ћи ма с пек ме зом 
ува ља ним у ше ћер у пра ху, пут ник, од о ка, ста ри ји од пе де сет де вет 
го ди на, пра знич ног и гра ђан ског из гле да, на лик на бан кар ског чи нов
ни ка или по ре зни ка на те ре ну, опре мљен цр ном та шном, за љу ља ном 
у ша ци, очи ју за кло ње них под над стре шни цом цр ног ка чке та, че ка ју ћи 
ре дов ни ау то бус на ме ђу на род ној ли ни ји за Бач ку Па лан ку, за зја ва на 
стр мо гла вом, глу во не мом рас кр шћу по гра нич ног се ла са Хр ват ском, 
ко је ад ми ни стра тив но (са Не шти ном) при па да па ла нач кој оп шти ни, 
с бач ке стра не Ду на ва, и кроз ве тро бран ско ста кло на шег ау та, ко је му 
се спо ро при ми че, скли знув ши од о зго, с гре бе на Фру шке го ре, ула зи 
у ову но вин ску при чу по ре ду во жње мо је Те о ри је слу чај ног про ла зни ка 
или, пак, по за ко ни ма не ке ви ше во ље, оли че не и при зе мље не у из ре ци: 
Ни је ко ме је на ме ње но, не го ко ме је су ђе но. 

Че ка ју ћи у Ви зи ћу ау то бус ка Бач кој Па лан ци, то је већ, са ма по 
се би, те ма за но ви не. Мо жда до ђе, а мо жда и не до ђе. У ве зи с тим, пре 
не го што го спо ди на упи та мо мо же ли се одав де пре чи цом за Ди вош, не 
могу а да не при ме тим да је че ка ти ау то бус у сле пом цре ву Ви зи ћу и не
по но вљи во ис ку ство ап сур да, баш као и са мо пу то ва ње. Не ду жно, слу
ђе но јав но во зи ло, да би се нај кра ћим пу тем до ко па ло гре бе на Фру шке 
горе и сти гло на зад њу ста ни цу, сва ко га да на пре ђе мост на Ду на ву, 
из ме ђу срп ске Бач ке Па лан ке и хр ват ског Ило ка, и че ти ри гра нич на 
пре ла за (по мно жи са два), пре се че окра јак хр ват ске те ри то ри је, по ку
пи пут ни ке у на шем Ви зи ћу и на зад, истом са о бра ћај ни цом ап сур да, 
по ис тој гра нич ној про це ду ри, до Бач ке Па лан ке. Јед ном је не ко, пи јан, 
тре зан или луд, цр та ју ћи кар те со ци ја ли стич ких оп шти на, за ве сла јем 
олов ке, под окри љем но ћи, пре пли вао Ду нав, по пео се на Фру шку го ру, 
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шу њао се око Ро хаљ ба за и при по јио Бач кој Па лан ци два срем ска се ла 
са ло ви штем, ви но гра ди ма и пче ли њим па шња ци ма: Ви зић и Не штин. 
И шта сад? От ка ко је Илок, ва рош у Сре му (пар дон, у Сри је му), мо ја 
прва екс кур зи ја, по стао ино стран ство, Ви зи ћа ни и Не штин ци, срем ски 
Ба чва ни си лом при ли ка, мо ра ју нај кра ћим пу тем пре ко ре пу бли ке 
Ша хов ни це до сво је ад ми ни стра тив не ма ме Бач ке Па лан ке (и да ље, до 
Но вог Са да).

„Не мо же за Ди вош! Скре ну ли сте с прав ца”, ре че сре бр но ко си 
го спо дин с та шном, по ди гав ши с очи ју над стре шни цу ка пе на ко јој је 
пи са ло: CA NA DA. Чо век са ки не ма то граф ским бр чи ћи ма, као с обр
вом из над уса на, жи вах не на ра ви, дру штвен и љу ба зан, бе ше упа ко ван 
у драпман ти л и пе пи то са ко као из ста рих фран цу ских мод них жур
на ла. „По сто ји ту не ка пре чи ца, лет њи пут, али не пре по ру чу јем! Има 
руп ча га и бла та. Не го, ви ди те ова ко, вра ти те се го ре на рас кр шће, ода кле 
сте си шли у Ви зић, он да де сно Пар ти зан ским пу тем и ви де ће те та блу, 
скре та ње за Ди вош.”

„Ни ви ни сте одав де?” кљуц нуо сам го спо ди на, с чи нов нич ком 
та шном, гла ве за о ши ја не у боч ном про зо ру на шег ау та у ра ду.

„Је сам, а мо гло би се ре ћи и да ни сам!” ре че го спо дин нео д ре ђе но. 
„Ка ко се узме, зна те. Ов де у Ви зи ћу сам ку пио ку ћу и од та да жи вим са 
Срем ци ма. А, ина че сам до се лио из Ка на де.”

„За што баш у Ви зић?”
„За што? – Због чи стог ва зду ха!”
„Шта фа ли ва зду ху у Ка на ди?”
„Сла ђи је овај на Фру шкој го ри.”
„А и јеф ти ни ји?” 
Лак ше се ди ше ов де.”
Из ла зим из ау та.
„Ода кле сте, го спо ди не?”
„Ја сам Ђу ла Хор вај ро дом из Бе ле Цр кве. Вој во ђан ски ме ша нац”, 

ре че го спо дин и пред љу ди ма, ко ји му још ни су са оп шти ли да су но
ви на ри на про пу то ва њу кроз за пад ни Срем – а са мном је за во ла ном 
Днев ни ко вог ау та и фо торе пор тер Сло бо дан Шу шње вић – ис па ли 
шар жер по да та ка о се би и сво ји ма. „Ја сам ме ша ви на вој во ђан ских 
на ци ја и ве ра, зна те! Отац Ђу ла по лу не мац и по лу ма ђар, а ма ти Ко са на 
Срп ки ња. Же на Мил ка Цр но гор ка, по ре клом од Ко ла ши на, од ра сла у 
Кру шчи ћу код Ку ле, син Го ран нам је умро, а мла ђи син Гар нет је...”

„Че кај те, по ла ко. Кре ни мо ре дом.”
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„Кре нуо би ја ре дом, го спо ди не дра ги, али не ће би ти вре ме на за 
ду жу при чу. Сад ће ми ау то бус, са мо што ни је, пу ту је мо по ро дич но за 
Бач ку Па лан ку. Ено, та мо на оном ћо шку, че ка ју ме же на и син”, ре че 
Хор вај и за ро за ру кав ман ти ла. „Де сет ми ну та до по ла ска, а ње га још 
не ма... Зна чи, ако ће те за Ди вош, вра ти те се го ре...”

Ми нутдва ка сни је, на кон што смо се пред ста ви ли и, док од о зго 
с пла нин ске ма ги стра ле не стиг не ви зић ки ау то бус, пре ба ци ли смо се 
на шим ау том до ку ће Ђу ле и Мил ке Хор вај у глав ној ули ци под на ги
бом, Пе ке Дап че ви ћа 13. Мој слу чај ни ка над ски са го вор ник, ко јег су 
су пру га и син Гар нет че ка ли до ле на рас кр шћу, па ће за јед но не ким 
по ро дич ним по слом пре ко Ду на ва у Па лан ку, при ча у дик та фон ка ко 
је до шло до то га да спу сти си дро на Фру шкој го ри.

„Ре као сам вам, раз лог је јед но ста ван: до бар ва зду х! Ка да смо се 
вра ти ли из Ка на де, по ку ша ли смо да жи ви мо у Но вом Са ду, али мла ђи 

По ро ди ца Хор вај че ка у Ви зи ћу ау то бус ка Бач кој Па лан ци
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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наш син Гар нет ни је мо гао да под не се бач ку кли му и на пре по ру ку мог 
шо го ра Сло бо да на Вла хо ви ћа из Но вог Са да – мај ка му је одав де из 
Ви зи ћа – ку пи ли смо ову ку ћу од не ког Ба у ра на... И ни смо по гре ши ли, 
ве руј те! Ов де је ми ли на жи ве ти, пре по ро ди ли смо се, са мо да је хи ги
је на ма ло бо ља...”

„Ре ко сте да вам је ста ри ји син умро.”
„Да. Го ран је умро осам де сет сед ме у два де сет пр вој го ди ни живо

та. Ис ко чио му је, зна те, пр шљен по сле јед ног удар ца, ста ње се за ком
пли ко ва ло, а то је би ло још док смо жи ве ли у Би бе ра ху.”

„У Не мач кој?” 
„Да. Пре Кал га ри ја, зна те, швр ља ли смо по Не мач кој... Хам бург, 

Ка сел, Кил... Па смо жи ве ли по ла го ди не и у Би бе ра ху код Штут гар та, 
где сам у сво јој стру ци ма шин бра ва ра ра дио код не ког бо сан ског Шва бе, 
до брог чо ве ка, во лио Бо сну, во лио шљи во ви цу, све на ше... и во лио нас... 
Ме ђу тим, та мо нам се Го ран озбиљ но раз бо лио, док тор је ре као да с 
том бољ ком не ће има ти ду гог ве ка, а пру жи ла се при ли ка, и оти шли 
смо у Ка на ду, нај пре у Мон тре ал, он да у Кал га ри, где се ро дио Гар нет... 
Опро сти те, ау то бус са мо што ни је, са да би већ мо ра ли на зад...”

Се да мо у ау то и за по ла ми ну та смо на рас кр шћу. Та мо су Мил ка 
Хор вај, круп на Цр но гор ка у цр ном ка пу ту са цр ном штри ка ном ка пом 
(„Па, до бро, где си ти, Ђу ла!”), и њи хов син Гар нет, крат ко кос мла дић 
с оче вим осме хом и бр чи ћи ма; жи ви у Кал га ри ју са су пру гом Ли ди јом, 
по ре клом из Бач ке Па лан ке, и де цом Кри сти ном и Гор до ном, а код 
ро ди те ља у Ви зић до ла зи јед ном у че ти ри го ди не. И та ко, реч по реч, 
че ка ју ћи ау то бус у Ви зи ћу...

„Ђу лу сам упо зна ла у Гун ду ли ће вој ули ци у Но вом Са ду, где сам 
са оса мна ест го ди на до шла код се стре”, при ча Мил ка Хор вај, ро ђе на 
Об ре но вић. Има ла је пет го ди на ка да су ње ни ко ло ни зи ра ни у Бач кој. 
„Про во да џи са ла је ње го ва га зда ри ца, и по сле го ди ну да на...”

Сти же ау то бус на рас кр шће.
А Гар нет Хор вај (опра шта ју ћи се од нас): „Све ов де има те што и ми 

има мо у Ка на ди, и ни сам си гу ран да ћу до кра ја жи во та оста ти та мо!”
А Ђу ла Хор вај (ула зе ћи у ау то бус): „Слу шај те, да је Ви зић у Швај

цар ској, ов де би жи ве ли са мо бо га та ши. Има мо ту јед ног Ита ли ја на 
из То рон та, Ма рио, ви зић ки зет, ко ји ка же да ниг де не бо ни је та ко 
чи сто и ва здух та ко здрав као ов де у Ви зи ћу. Не па да му на па мет да се 
вра ти у То рон то. Свра ти те до ње га... По здрав! Да нас је ве ли ки дан у 
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исто ри ји по ро ди це Хор вај”, от кри ва Ђу ла, по жу ри ван од же не. „Путу
је мо у Бач ку Па лан ку да Гар не ту пре пи ше мо ку ћу и зе мљу у Ви зи ћу!”

Ау то бус, ко ји је до шао са за не мар љи вим за ка шње њем, на ми гу је 
нам све тли ма и од ла зи на зад, пе ње се истим пу тем. По ро ди ца Хор вај 
ма ше с про зо ра, а нас два уз вра ћа мо са рас кр шћа. За и ста, сва шта пут
ник мо же да до жи ви че ка ју ћи ау то бус у Ви зи ћу. У Кал га ри ју, ка жу, није 
та ко. Та мо сви ау то бу си од ла зе и до ла зе на вре ме. Да, све ми слим.
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У ча су ка да у Мо ло ви н, скрај ну то се ло код Ши да, сле пље но уз гра
ни цу с Хр ват ском, сти же мо не на ја вље ни, ис пред ро бу сног, млеч ног бе
де ма, ко ји за кла ња од по гле да с ули це уну тра шњост дво ри шта, сте пена
сто за се че ног у бр ду, не зна мо ни шта нас че ка, а ни ко је с дру ге стра не 
сле пе ка пи је оти сну те у огра ди бе де му као пе чат у пра знич ном ко ла чу. 
Ула зи мо, па шта бу де. Ми лан Не го ва но вић се ди сам у ду би ни на уз брди
ци про стра ног, све тлог и уред ног дво ри шта, с ду гач ком, све же окре че ном 
ку ћом на бра зду, укра ше ном ло за стим мин ђу ша ма од фе ње ра, чи ји се 
зи до ви, за ли ва ни про лећ ним сун цем у но вем бру, пре си ја ва ју као чо ко
лад ни ста ни ол у ра ним ра до ви ма Да ни ла Ки ша. Чо век с бра дом у цр ве
ноцр ној рад ној оде ћи, ко ји ми је пре по ру чен од слу чај ног са го вор ни ка 
у Мо ло ви ну као сли кар („Пре не ку го ди ну се с ма мом до се лио из Ши
да.”), се ди на лег нут на зид ам ба ра на по ло же ном ста блу, с ру ка ма на 
ко ле ни ма и ци га ре том ме ђу пр сти ма и од о зго за чу ђе но гле да два стран
ца на ка пи ји око чи јих но гу об и гра ва раз ла ја но, чу па во псе то (ко је ће 
са од сто ја ња не у ро тич но ла ја ти на нас све вре ме раз го во ра). Убр зо за тим, 
ис пред сли кар ског плат на (140 x 120), на сло ње ног на бе лу ци глу осунча
ног ам ба ра, ис пред апо ка лип тич не тво ре ви не ко ја је не ка вр ста за вешта
ња и „не ма це ну”, ау то пор трет ње го ве ду ше и ви зу е ли за ци ја Стра шног 
су да кроз ко ји је ту ђом кри ви цом про ла зио пре два де сет го ди на, Ми лан 
Не го ва но вић из Мо ло ви на на Фру шкој го ри от ки да соп стве но уво са 
плат на и по ве ра ва ми При чу свог жи во та ко ју из по што ва ња пре ма ње
го вој ср ча ној отво ре но сти не ћу пре ки да ти пи та њи ма до пред крај тек ста.

„Чо ве че, кад баш оћеш, про чи та ћу ти ову сли ку! Ова сли ка, то сам 
ја! Цео мој жи вот, сви мо ји ко шма ри и лу та ња, мо ја исти на, све је то 
иси са но из ових ве на и убри зга но као крв на пла зма у ову сли ку. Го ди
ну да на пре не го што сам стао за шта фе лај пре тре сао сам свој жи вот 
та ко ре ћи без пре ки да и из ча са у час, с јед ном је ди ном на ме ром, да га 
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на сли кам. А он да сам две хи ља ди те у јед ном де ли кат ном ноћ ном тре
нут ку осе тио да се е ее... ка ко да ка жем... да се у ме ни про шлост ис кри
ста ли са ла. Не ћеш ве ро ва ти, чо ве че, али у по ноћ сам ско чио из кре ве та 
у шид ском ста ну, где сам та да жи вио са ма мом Спа се ни јом, ба цио се на 
шта фе лај и бе со муч но сли као, сли као... Че тр де сет осам са ти сли ка ња 
без пре ки да! По пио сам за то вре ме петшест ли та ра ка фе и по јео пет
на ест сен дви ча. Ма ти ме је на шла ис цр пље ног ка ко склуп чан и ума зан 
ле жим ис под шта фе ла ја. Сли ку сам за вр шио за се дам да на, чо ве че. Ме
ђу тим, ова сли ка је по че ла да се пи ше па а аа... та мо не где осам де се тих 
го ди на, ка да сам оти шо на Кор зи ку, с на ме ром да се при кљу чим Леги
ји стра на ца. Уго вор се пот пи си вао на де сет го ди на, ме ни је од го ва рао 
кра ћи рок, од у стао сам и вра тио се у Пу лу, с на ме ром да у том гра ду 
на ђем по сао. Не са мо да сам га на шао – имао сам два де сет пет го ди на, 
пун сна ге! – не го сам жи вео пу ним је дри ма, окру жен без број ним ле
пим же на ма; скра сио сам се у ве зи са пре див ном Ита ли јан ком Ла у ром. 

Ми лан Не го ва но вић: „Ова сли ка, то сам ја!”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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По ги ну ла је хи ља ду де вет сто осам де сет пе те у са о бра ћај но не сре ћи код 
Си ска. Да, чо ве че! Имао сам све. Здра вље, же не и но вац. А он да, при
ли ком јед ног пу то ва ња тра јек том за Сплит, све се у жи во ту про ме ни за 
треп тај ока, фа со вао сам упа лу де сног ува и гла во бо ља ко ју сам осе тио 
би ла је са мо бле да увер ти ра у па као кроз ко ји ћу про ћи. Опе ри сан сам 
у Пу ли два де сет сед мог ма ја хи ља ду де вет сто осам де сет дру ге, али 
по сле не ко ли ко да на сми ре ња, бо ло ви у гла ви су се по вра ти ли и то све 
ја чи и ја чи... Чо ве че, не дао Бог ни ко ме да му се мо зак це па од бо ло ва 
као што се ме ни це пао у бол ни ци у Пу ли! Очи су ми ис па да ле, уда рао 
сам гла вом о зид. И, да иро ни ја бу де ве ћа, при  том су сви не у ро ло шки 
на ла зи по ка зи ва ли да је са м ном све у ре ду. Је ди ни сам ја знао ка ко ми је. 
При ли ком јед не ви зи те – а то је био пре суд ни тре ну так – ур ли као сам 
и ба цао се пред не у ро ло гом, па су ми да ли грам мор фи ју ма. Упи тао сам 
се стру о ће ли са да бол да по пу сти? Од го во ри ла је: ’По сле ово га си гур
но о ће!’ Он да ни сам био све стан... ја до та да ни сам ни пу шио ни пио... 
да се с тим гра мом мор фи ју ма већ ства ра мо ја пси хич ка и фи зич ка 
за ви сност. Гла ва ми се рас па да ла од стра хо ви тих бо ло ва. Чо ве че, пре
тво рио сам се у ру и ну, по пио би и со ну ки се ли ну са мо да се осло бо дим 
па кле них му ка. У Кли нич кобол нич ком цен тру Ре бро у За гре бу, ура
ђен ми је три де сет пр вог ав гу ста хи ља ду де вет сто осам де сет дру ге 
цете мо зга и на лаз је био уре дан. А ја сам са бо ло ви ма у гла ви ле гао у 
кре вет и са бо ло ви ма уста јао. У пул ској бол ни ци ни сам мо гао да до ђем 
до нар ко ти ка, али сам се, ипак, не ка ко сна ла зио уз по моћ по је ди них 
ле ка ра ко ји ви ше ни су мо гли да гле да ју мо ју пат њу. Осим то га, се стра од 
мо је де вој ке Ла у ре би ла је нар ко ман ка, ка сни је се ски ну ла, али и њих 
две су ми из ла зи ле у су срет. За ви сник у бол нич ком хо спи та ли зму, када 
сам се об рео у пул ском гра ди ћу, где се све мо гло на ћи, по чео сам од јед
не обич не ма ри ху а не и ча ше пи ва... Чо ве че, пре тво рио сам се у жи ви 
леш! На пу стио сам и Пу лу и пре див ну де вој ку и вра тио се ку ћи у Шид. 
Са м ном су се вра ти ли и не сно сни бо ло ви у гла ви. Та да сам уве ли ко био 
за ви сник од нар ко ти ка, али увек за ви сник со ли ста. До бро во љац си лом 
на те ран, ка ко ја се бе на зи вам. Шта зна чи со ли ста? Без об зи ра на ужас 
у ко јем сам жи вио, са чу вао сам са мо кон тро лу, јер сам у су шти ни знао 
да је услов из ла ска из овог па кле ног кру га са зна ва ње исти не о бо лу у 
гла ви ко ји ме је раз ди рао. При том су и да ље сви на ла зи до бри, сви ме 
кљу ка ју ле ко ви ма и ја све гу там. Док тра је деј ство, бол по пу шта. Ни 
јед на до за не тра је ду же од петшест са ти. Ако узмеш је дан на пре ма 
три хе ро и на, по сле ти тре ба да се спу стиш са тро до ни ма, ме та до ни ма, 
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хеп та но ни ма... У Ши ду на Би роу ра да до би јам здрав стве ну књи жи цу 
де се тог но вем бра хи ља ду де вет сто осам де сет дру ге и од ла зим у Срем
ску Ми тро ви цу на дру гу опе ра ци ју ува, ко ја је ура ђе на под ло кал ном 
ане сте зи јом и без по вољ ног ис хо да, без об зи ра што сам та мо ле жао и 
ис пи ти ван ме сец да на. Ре кли су ми да уво мо ра да фли су је. Био сам на 
иви ци лу ди ла од бо ло ва, раз ви ла се код ме не стра хо ви та за ви сност, гу
тао сам анал ге ти ке, се да ти ве, тран си ли зе ре... Па, ипак, кон тро ли са но, 
оно ли ко ко ли ко ми је би ло по треб но да убла жим бо ло ве у гла ви. А де
се тог ја ну а ра хи ља ду де вет сто осам де сет тре ће, опет ме при ме на ОРЛ 
оде ље ње у Срем ској Ми тро ви ци и ту оба вим и тре ћу опе ра ци ју ува. 
Сви на ла зи су по ка за ли: без обо ље ња. Е, чо ве че, он да ми је пре ки пе ло, 
ре као сам се би да то ви ше не мо же та ко, спа ко вао се и без упу та дру гог 
мар та хи ља ду де вет сто осам де сет тре ће ба нуо на Вој номе ди цин ску ака
де ми ју у Бе о град, где ме је проф. Ми тро вић при мио као хи тан слу чај. 
По сле се дам да на ис пи ти ва ња од лу че да ме опе ри шу по че твр ти пут. 
Да на де ве тог мар та хи ља ду де вет сто осам де сет тре ће хи рур шки тим 
на че лу са та да шњим ма јо ром, а са да шњим на чел ни ком ОРЛ оде ље ња 
ВМА проф. Бо жом Ри сти ћем из де сног ува Ми ла на Не го ва но ви ћа из
ва ди пет на ест сан ти ме та ра ду гу га зу у фа зи тру ље ња! Ту су га зу, чети
ри да на по сле опе ра ци је у Пу ли, за бо ра ви ли у мом уху. Зна чи, га за је 
тру ли ла у мо јој гла ви од пр вог јуна хи ља ду де вет сто осам де сет дру ге до 
де ве тог мар та хи ља ду де вет сто осам де сет тре ће, де вет ме се ци и де вет 
да на, или са опе ра ци јом укуп но две ста осам де сет шест да на! У међу
вре ме ну, утвр ђе но је да сам у два на вра та имао про дор гно ја у мо зак, па 
и то сам пре жи вео... На ВМА су ми ре кли да сам ме ди цин ски фе но мен. 
Рет ко ко је то ли ко ду го др жао стра но те ло у гла ви. Не бих же лео да не
ко га под стак нем на упо тре бу нар ко ти ка, али чу до мог пре жи вља ва ња 
је дан ле кар на ВМА је об ја снио овим ре чи ма: ’Овај мла дић је или пио 
или се дро ги рао. То му је спа си ло жи вот!’ Дру гим ре чи ма, нар ко ти ци 
су син те тич ким деј ством бло ки ра ли мо зак и ни су до зво ља ва ли да дође 
до сеп се. Да сам умро, ре кли би: умро је због ово гаоно га... И ни ка да 
се не би са зна ла исти на. Ова ко, ја сам се за сво ју исти ну бо рио и ја сам 
по бе дио. На ВМА сам био љу би мац и остао та мо три не де ље, до три де
се тог мар та хи ља ду де вет сто осам де сет тре ће, ка да сам от пу штен без 
бо ло ва у гла ви! Не ко ли ко ме се ци по сле опе ра ци је био сам сре тан чо век 
и с гу бит ком бо ла не ста ла је и мо ја по тре ба за нар ко ти ци ма. По на дао 
сам се да је све го то во. Ђа во ла, гла во бо ља ми се вра ти ла, уво је на ста
ви ло да фли су је, пао сам у очај, сло мио се... Е, та да сам по чео да пи јем, 
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за ви сност ми се по вра ти ла, и сле де ћих шестсе дам го ди на гу тао сам 
све што ми је до шло под ру ку: опи јум, мор фи јум, хе ро ин, ко ка ин, афе
та мин, хеп та нон, ек ста зи... Из ста ња ла жног до жи вља ја вра ћао сам се с 
пе ном на усти ма, с бо ло ви ма у сва ком де лу те ла, и је ди на ми сао ми је 
би ла да дро гу узмем по но во. Круг се за тво рио око ме не. Од ОРЛ па ци
јен та, ле ка ри су од ме не на пра ви ли нар ко ма на. Од ла зио сам у Но ви Сад 
код док то ра Да мја на Са ви ћа, мог ве ли ког при ја те ља. Усле ди ло је ло гич
но: мо је ле че ње у Не у роп си хи ја триј ској бол ни ци у Ко ви ну, где сам од 
тре ћег ок то бра хи ља ду де вет сто осам де сет тре ће, до де се тог ју на хиља ду 
де вет сто осам де сет ше сте, бо ра вио два де сет пу та. Три пу та сам имао 
ци ро зу је тре. Нај ве ћа ми је сре ћа би ла што су на ла зи по ка за ли да сам 
ХИВ не га ти ван. Ве ли ку, ве ли ку по моћ су ми пру жи ле док тор ке из Дома 
здра вља у Ши ду Рад ми ла Па скаш, ко ја је и са да та мо, и Сла ђа на Ор лан
дић. Нај зад, је да на е стог ав гу ста хи ља ду де вет сто осам де сет сед ме на 
ВМА ме је по пе ти пут опе ри сао про фе сор Ки рил Ха ра лам пи јем, на чел
ник ОРЛ, и од та да с пре стан ком бо ло ва и оздра вље њем, уз те шки фи
зич ки рад, по чи ње мо је по лу го ди шње ски да ње са нар ко ти ка, све до 
гу бит ка по тре бе за дро гом. Нај леп ше го ди не су ми про па ле због ту ђе 
гре шке! Од два де сет сед мог апри ла две хи ља де дру ге жи вим са мај ком 
Спа се ни јом у овој ку ћи у Мо ло ви ну; про да ла је наш стан у Ши ду. Све 
је то учи ни ла због ме не. Са мо ја знам ка ко жи вим. Ме ни ова др жа ва од 
хи ља ду де вет сто осам де сет дру ге ни је пру жи ла шан су, али жа лим људе 
ко ји ме не жа ле. Хтео бих да одем одав де што пре, да про на ђем не ки ку
так под не бом уз же ну ко ју ћу во ле ти и ко ја ће во ле ти ме не. Све то пи ше 
на овој сли ци, чо ве че! Ов де, у овој ку ћи, као што ви диш, на пр ви по глед 
све имам... све имам... али ни сам сре тан. Не. Ни сам сре тан...”

„За што?”
„За то што од жи во та ов де имам са мо мир.”

* * *

Кра јем ав гу ста 2019. го ди не пу то вао сам са Ве сном по око ли ни 
Ши да, па смо по се ти ли и Мо ло вин. За ста ли смо у цен тру, код про дав
ни це, и ту сам на пра вио не ко ли ко сни ма ка. Жу ти пас се из ле жа вао у 
хла ду по ред зи да са смр тов ни ца ма. Ка да сам пре ба ци вао фо то гра фије 
у ме мо ри ју ра чу на ра, за пе ла ми је за око јед на од не ко ли ко смр тов ни
ца за ле пље них на ста клу згра де, уве ћао сам је и угле дао по зна то ли це. 
Ми лан Не го ва но вић, ро ђен 1957, пре ми нуо је ја ну а ра 2019. го ди не.
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СО ЊА ЏЕ ПИ НА, 
ПРИ ЛО ЗИ ЗА БИ О ГРА ФИ ЈУ

Ја, Мар ко, од но сно Со ња Џе пи на из Врд ни ка на Фру шкој го ри,1 
пр ви пут сам ро ђен пет на е стог фе бру а ра хи ља ду де вет сто три де сет 
пе те у јед ном ме сту у Дал ма тин ској за го ри, а дру ги пут сам ро ђен, за
пра во ро ђе на, ше сна е стог ок то бра хи ља ду де вет сто де ве де се те на Уни
вер зи тет ској хи рур шкој кли ни ци у Бе о гра ду. Пр ви отац ми се зо ве Иван, 
дру ги Са во, проф. др Са во Пе ро вић, уро логхи ру рг! Од ра стао сам у 
Врд ни ку, и у де тињ ству и мла до сти, игра ју ћи се на руд ни ку на ме сти ма 
ко ја ни су за игру, ви ше пу та ума ло ни сам пла тио гла вом сво је не ста
шлу ке и по тре бу да сву да за ба дам нос. Јед ног да на, цу њао сам по руд
нич ком кру гу и про на шао не ки нео би чан ме тал ни пред мет, сви део ми 
се, од нео га ку ћи – ни је ми ли чио на ни шта опа сно! – али да ја, бу да ла, 
ипак про ве рим о че му се ра ди, и уба цим га у ужа ре ну пећ. Екс пло зи ја 
ме је оду ва ла као лист па пи ра, из би ла ми око, от ки ну ла ша ку и распо
ри ла сто мак. Ма ло је фа ли ло да ми от ки не и ону му шку ствар, а ка да 
по сле све га са гле дам свој жи вот, и све пат ње ко је ми је при ре ди ла... да 
из ви неш... баш та му шка ствар, не што се ми слим, бо ље да сам оног да на 
остао без ки те, не го без ока и ша ке. Био сам му шка рац, пол ни ор ган 
је нор мал но слу жио свр си, а за што се по ква рио, то не знам, ни је ми 
ја сно. При ро да је има ла са мном не ке ра чу не. Или се са мном по и гра
ла. А ја сам јој уз вра тио та ко што сам се по и грао са њом. Кад је цир кус, 
не ка бу де цир кус! Све је по че ло дру гог фе бру а ра хи ља ду де вет сто ше
зде сет ше сте. Дан као сва ки дру ги дан у жи во ту јед ног три де се то го
ди шњег слу жбе ни ка. Жи вот чо ве ка се про ме ни, на бо ље или на го ре, 

1 Ау тор је о слу ча ју Џе пи на из Врд ни ка то ком не ко ли ко го ди на об ја вио ви ше 
тек сто ва у ма тич ним но ви на ма Днев ни ку, али нај ве ћи од јек, слу чај је имао кра јем 
осам де се тих го ди на по сле об ја вљи ва ња Мар ко ви ће ве ре пор та же у ви со ко ти ра жном 
за гре бач ком не дељ ни ку Аре на.
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прем да у крај њем ис хо ду увек 
бу де на го ре, док треп неш оком, 
сев не не ка вар ни ца до ле те ла ни
от ку да, и ви ше то ни је исти чо век. 
Та ко је би ло и са мном. Се део сам 
тог ју тра у кан це ла ри ји са шест 
слу жбе ни ца, био сам шеф ра чу
но вод ства у руд ни ку угља, кад 
од јед ном осе тим да ми је ло ше, 
осе тим сла бост, спо па де ме му ка, 
за вр те ло ми се у гла ви. Пре се као 
ме је та кав ра зор ни бол од о здо, 
про це пи ло ме је из до њег сто ма ка, 
та ко да сам мо мен тал но из гу био 
свест и скљо као се на под. Најго
рем не при ја те љу та кав бол не би 
по же лео. Сре ћом, из гу био сам 
свест, те шко да би у све сном ста
њу то под нео. 

Кад сам од шкри нуо кап ке, 
угле дао сам из над ли ца мла ду, 
осмех ну ту же ну у бе лом. Ан ђео? 
Не, не мо гу ће, се бе ни сам мо гао 
да за ми слим у ра ју! Ле жао сам у 

кре ве ту По кра јин ске бол ни це у Но вом Са ду, та мо су ме под вр гли ис
пи ти ва њу и, све у све му, от пу штен сам ку ћи без пра ве ди јаг но зе; ни су 
до ку чи ли шта је то пу кло у мом те лу. Од та да ми је би ва ло све го ре и 
го ре. На кра ју ви ше ни сам био у ста њу ни да идем на по сао, из ва дио 
сам бо ло ва ње и оби јао пра го ве кли ни ка, бол ни ца; где ме све ни су сла
ли и где ја ни сам од ла зио мо ле ћи за по моћ. Ди јаг но зе су се ме ња ле и 
нај зад су на шли оп ти мал ну: In du ra tio pe nis pla sti ce tran sve sti si mus seu 
tran sse xu a li smus. Ле чи ли су ме у По кра јин ској бол ни ци у Но вом Са ду 
и на ВМА у Бе о гра ду, про пи си ва ли ми те ра пи је. Бо ло ви у до њем сто
ма ку ни су пре ста ја ли, све су би ли че шћи и оштри ји. Жи вео сам у стра
ху да се не по но ви пр во бит ни, ра зор ни бол. Стал но ми је био у 
под све сти. Стра хо ви ти бол се по но вио хи ља ду де вет сто ше зде сет сед
ме и из гу био сам пол ну моћ. Ви ше се ни је ди зао. Упр кос ја ким те ра
пи ја ма, мо је ста ње је до те ме ре по ста ло не под но шљи во, да су ми бол 

Со ња Џе пи на: „При ро да је 
има ла са мном не ке ра чу не.”

Фо то: Не ма ња По по вић
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при чи ња ва ле чак и га ће и пан та ло не. Ишао сам кроз Врд ник без га ћа. 
Мо је те ло је у ме ђу вре ме ну на чи сто по лу де ло, за па зио сам да ми отпа
да ју дла ке са гру ди и да ми ра сту си се. Пол ни ор ган ми је од у ми рао. 
Шта се у ме ни пре ло ми ло, ка кви су се то чуд но ва ти про це си од ви ја ли 
у мом мо згу, не знам, осим ако ни сам хтео да се на ру гам сво јој суд би ни; 
али, по чео сам се бе да до жи вља вам као же ну, и не ки глас ми је по ру чио 
да се при ла го дим том но вом иден ти те ту. Го ди не хи ља ду де вет сто ше
зде сет осме на ба вио сам пе ри ку, об ри јао се и по чу пао обр ве, на ла ки рао 
нок те, на пу де ри сао ли це и усне на гла сио ва тре но цр ве ним кар ми ном, 
по ди гао гру ди и обу као жен ску оде ћу, с не што би жу те ри је. Уде сио се 
као за осми март, и у ци пе ла ма на шти кле, а ви сок сам без ма ло два 
ме тра, про ше тао се Врд ни ком на оп шту ра дост ста нов ни шт ва! Шта је 
ме ни тре ба ло да с те шким ор ган ским обо ље њем пра вим и бу да лу од 
се бе? То је ве ли ка не по зна ни ца и за ме не, с њом ћу оти ћи и у гроб. У 
сук њи, на рав но. И не као Мар ко, већ као Со ња Џе пи на. За то од овог 
тре нут ка ис по вест на ста вљам у жен ском ро ду. Кре та ла сам се упа ко
ва на као же на, а до ле ми је још ви си ла ки та. Хте ла сам на опе ра ци ју, 
чи та ла сам да се у ино стран ству, па и код нас у Бе о гра ду и Љу бља ни, 
опе ра ци је успе шно и ру тин ски оба вља ју над ег зи би ци о ни сти ма, тра
ве сти ти ма, пси хохер ма фро ди ти ма; то је у оно вре ме и на За па ду још 
би ла атрак тив на те ма за но ви не, као са да ово кло ни ра ње. Код нас се 
та квим слу ча је ви ма ба ви ла жу та штам па. Код ме не је би ло у пи та њу 
те шко фи зич ко обо ље ње, от кри ве ни су ми ту мо ри и хи рур шко од стра
њи ва ње пол ног ор га на за ме не је зна чи ло мно го ви ше од про ме не по ла. С 
дру ге стра не, прем да нор мал на пси хич ка лич ност, ја сам, искре но го
во ре ћи, це лом сво јом нео бич ном по ја вом, ра ди ла про тив се бе. Ни ко, 
по го то во не слу жбе ни ци у др жав ним уста но ва ма, ни су ме схва та ли 
озбиљ но. У Врд ни ку су ме ис пр ва гле да ли као цир кус на шти кла ма, ша
ли ли су се на мој ра чун, што је и при род на људ ска ре ак ци ја, не за ме рам, 
али с го ди на ма су на ви кли на ме не, и са мо још на стра ни по бу ђу јем зна
ти же љу љу ди. То за ви си од то га ка ко се упа ку јем. С об зи ром на мо ју ви
си ну, шти кле учи не да се ули цом ше там као ној ме ђу гу ска ма, а с обзиром 
на то да су ми но ге му шке а гру ди ле пе као Бре ни не, и да бри јем бра ду, 
бра да ме из лу ђу је, ра зу мљи во је да се све жи во окре ће за мном. На слу
ша ла сам се сва ко ја ких ко мен та ра, упа ди ца, ша ла. Што наш свет зна да 
бу де не при сто јан и без о бра зан пре ма же ни, та квог не ва спи та ња не ма 
ниг де! Ста ну па ме гле да ју, за бле ну се у ме не, ко мен та ри шу, пи та ју... – 
„Је си л’ ти му шко или жен ско?” – „Ајао, ка кво је ово чу до на шти кла ма!” 
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– Ре ко: Не дао ти Бог да бу деш ова кво чу до! Док сам ја та ко за сме ја ва
ла љу де по ули ца ма, ку ћи у че ти ри зи да пре жи вља ва ла сам па као. Бо
ло ви су но ћу би ли та ко ра зор ни, да сам тр ча ла по шу ми из над Ста ре 
ко ло ни је и ур ли ка ла. Љу ди су ми сли ли да сам скре ну ла с ума. Хи ља ду 
де вет сто се дам де сет сед ме по ша љу ме на спе ци јал на ис пи ти ва ња у 
Вој номе ди цин ску ака де ми ју ита ли јан ске ар ми је La gran de Ni gu ar da у 
Ми ла ну. Та мо сам за ве де на под ши фром: 642AI, и то сам са зна ла та ко 
што сам укра ла књи гу са исто ри јом сво је бо ле сти. Ита ли ја ни ми ни су 
по мо гли; ме ни су очи и да ље ис па да ле од бо ло ва. Ле че ње сам на ста ви
ла у Вој ној бол ни ци у Но вом Са ду. До зво ли те да про чи там исто ри ју 
сво је бо ле сти, ко ју је ше сна е стог ја ну а ра хи ља ду де вет сто се дам де сет 
осме пот пи сао др Си ни ша По по вић, ги не ко лог и аку шер. „Због бо ло ва 
у до њем де лу тр бу ха Мар ко Џе пи на об ра ћао се ра зним здрав ст ве ним 
уста но ва ма, али му ни ка кво ле че ње или те ра пи ја ни су убла жа ва ли 
бо ло ве. Бо ло ви у до њем тр бу ху би ли су то ли ко ја ки да му је по ста ло 
не мо гу ће но си ти га ће, а нај бо ље се осе ћао у жен ским сук ња ма. Жен ску 
оде ћу и ви со ке пот пе ти це ре дов но но си од 1. мар та 1968. До по чет ка 
бо ле сти увек је осе ћао свој пол, али од 8. ав гу ста 1967. га гу би и ни је га 
мо гу ће иза зва ти. Ре дов но при ма жен ски хор мон. Под де ло ва њем естро
ге на ви дљи ве су об јек тив не про ме не па су му гру ди по че ле ра сти. По сте
пе но му те ло по при ма жен ски об лик. Под ути ца јем естро ге на при мет но 
је пси хич ко сми ри ва ње и убла жа ва ње бо ло ва. Ина че, бо ле сни к је ин те
лек ту ал но и пси хич ки до бро раз ви јен. Пот пу но је све стан сво је бо ле
сти, али је ње го во здрав стве но ста ње не из ве сно. При ста је на хи рур шко 
од стра њи ва ње пе ни са да би се ре шио те шких бо ло ва и ком пли ка ци ја 
ове бо ле сти...” Ми ли ци ја на стра ни сва ки час ме је за у ста вља ла, мој 
из глед при вла чио је чу ва ре ре да као маг нет, и то стал но ле ги ти ми са ње 
у Но вом Са ду и Бе о гра ду по пе ло ми се на гла ву; ума ло ни сам ре кла 
по пе ло ми се на к.... За тра жи ла сам по моћ у на шој оп штин ској ми ли
ци ји у Ири гу. Хи ља ду де вет сто осам де сет дру ге из да ли су му спе ци јал
но уве ре ње, је ди но та кво икад из да то у Ју го сла ви ји, пот пи сао га на чел
ни ка СУПа у Ири гу Па вле Чо лић.

„Џе пи на Мар ко Со ња под не ла је зах тев овом ор га ну уну тра шњих 
по сло ва да јој се из да уве ре ње у свр ху до ка зи ва ња иден ти те та. На и ме, 
Џе пи на Мар ко Со ња обо ле ла је од те шке бо ле сти, па је при ну ђе на да 
но си жен ску оде ћу и обу ћу... Ово уве ре ње ко ри сти за утвр ђи ва ње иден
ти те та го ре на ве де не осо бе је ди но са ле ка р ским уве ре њем.” Жи ве ла 
сам бед но од ин ва лид ске пен зи је, а опе ра ци је про ме не по ла па пре но 
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су ко шта ле за на ше пла те жне мо
гућ но сти. Об ра ћа ла сам се СИЗу 
за здрав ство, да ми нов ча но по мог
ну, и до би ја ла сам увек исти од го
вор да та кви слу ча је ви по пут мог 
ни су пред ви ђе ни у за ко ну. Уза луд 
сам ја ма ха ла стра шном ди јаг но
зом, ту мор је пре тио да ме уби је. 
Сма тра ли су да сам ег зи би ци о ни
ста. Куд ћу, шта ћу, оби ја ла сам раз
не пра го ве, и ур ли ка ла и ки да ла 
се од бо ло ва. Већ сам би ла и пси
хич ки на че та, на иви ци лу ди ла. 
Он да ми си ну ло да се об ра тим за 
по моћ ам ба са да ма у Бе о гра ду, и 
за ре ђам од јед не до дру ге. Швај
цар ска, СР Не мач ка, САД, Ен гле
ска... Ни ко ни је дао ни цвоњ ка. У 
ам ба са ди Мек си ка ума ло ба ти на 
ни сам до би ла. Ни су има ли по што
ва ња ни пре ма јед ној да ми. По мо
гла ми нов ча но са мо ам ба са да Ети
о пи је! А у оно вре ме сил ни љу ди 
по у ми ра ше та мо од гла ди и же ђи. Ам ба са да је би ла на тре ћем спра ту 
па ла те Ал ба ни ја, а го ре сам се по пе ла у прат њи ми ли ци о не ра џен тлме на, 
ко ји ме је прет ход но ле ги ти ми сао ис пред згра де, и ко ме сам по ка за ла 
уве ре ње СУПа Ириг. Ети о пља ни ми од мах да ли три де сет хи ља да ди
на ра. Ево, да им овом при ли ком још јед ном за хва лим! А сад да ка жем... 
Мо же! До бро. Ти си пр ви опи са о мо је пат ње у штам пи и за хва љу ју ћи 
тво јим тек сто ви ма по звао ме на Уни вер зи тет ску хи рур шку кли ни ку 
у Бе о град проф. др Са во Пе ро вић, уро лог хи рург. Кад ме је пре гле дао, 
пре не ра зио се: „Ово је не мо гу ће! Ово је свет ско чу до!” До ла зи ла сам 
код ње га на ис пи ти ва ња, опе ра ци ја је од га ђа на, и тек го ди ну и по ка
сни је ше сна е стог ок то бра хи ља ду де вет сто де ве де се те на шла сам се на 
то ли ко же ље ном опе ра ци о ном сто лу. Ко ли ко сам ду го че ка ла на опе
ра ци ју, мо гла сам већ и ро ди ти. Сло же ни за хват, ко јег су сни ма ли Нем
ци и Фран цу зи, про сла вио је др Пе ро ви ћа. Хва ла му до не ба! До ка зао 
је да се под ру ка ма вр хун ског мај сто ра свог по сла мо же пре жи ве ти и 

Мар ко Џе пи на као мла ди 
руд нич ки чи нов ник
По ро дич на ар хи ва
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ова кво јед но те шко обо ље ње. Од стра нио ми је пе нис и фор ми рао жен
ски пол ни ор ган. Си ну ло ми је сун це, вра ти ла ми се жи вот на све жи на, 
сва сам про цве та ла. Осло бо дио ме бо ло ва. По мо гао ми је не са мо да 
жи вим, већ и да се по дру ги пут ро дим. Хва ла! Хва ла, про фе со ре! Ја сам 
да нас ба ка Со ња Џе пи на на ко рак до се дам де се те го ди не. Уда ва ла се 
ни сам. Не мам ни ро да ни по ро да, те ло сам за ве шта ла ме ди ци ни, а жи
вим од ин ва лид ске пен зи ји це нор мал но и скром но у свом стан чи ћу на 
Ста рој ко ло ни ји у Врд ни ку и обла чим се још увек као же на, јер же на 
и је сам. А сук ња је мој из бор. До ду ше, мо гло је и без сук ње, али не би 
би ло та ко за ни мљи во.

* * *

Со ња Џе пи на умр ла је 2005. го ди не, не пу них го ди ну да на по сле 
об ја вљи ва ња овог ње ног мо но ло га у мо јој ру бри ци Упо тре ба жи во та, 
и са хра ње на је у по ро дич ној гроб ни ци на гро бљу Ви те зић у Врд ни ку, 
где по чи ва ју и ње ни ро ди те љи.

Со ња је са хра ње на под име ном Мар ко Џе пи на.
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Сир ми јум. Ми хољ ско ле то, ових да на. Са мо што сам еле гант ним 
пе шач ким мо стом Све тог Ири не ја, ра за пе тим на че лич ним ужа ди ма 
из над ле ње и де бе ле, си во ма сли на сте сав ске во де, пре шао из (Срем ске) 
Ми тро ви це у (Ма чван ску) Ми тро ви цу, тј. у про вин ци јал Ма чву или 
у оно стра ни Срем (Sir mia Ul te ri or)1, да се ма кар не ко вре ме, за ба вљен 
на овом при ват ном су бот њем пу то ва њу по срем ском кон ти нен ту са 
за ко ни том же ном, из мак нем од но ви нар ства на дру гу оба лу ре ке, кад 
та мо, бли зу ша ре не „ви зан тиј ске” цр кви це, са мо што сам за ко ра чио на 
те ри то ри ју про вин ци ја ла Ма чве, при ла зи нам бе тон ским ше та ли штем 
уз ре ку цр но пут чо век са за ди мље ном ци га ре том у усти ма (же ле зни
чар ска шап ка, цр ве на ма ји ца, цр ве на тре нер ка под вр ну тих но га ви ца, 
цр не ци пе ле) и гу ра одр та ве ли жен ски би ци кли, с тор бом ока че ном о 
во ла н, и ау то мо бил ским ре ги стар ским озна ка ма, спре да: НС 158 667, 
од о страг: БГ 282 150!

„Ода кле ти, чо ве че?” пи там би ци кли сту.
„Идем, бра ћо мо ја, од се стре Зо ри це из За са ви це, пр во се ло одав де. 

Био у по се ти код ње. До зво ли те: Ада мо вић. Љу би ша Ада мо вић, жи вим 
пре ко у Сре му. Ку змин!”

„Ку змин? Па, то је при лич но да ле ко”, при ме тих као со лид ни зна
лац срем ске ге о гра фи је. „Пут од Ку зми на до За са ви це пре ла зиш на овом 
би ци клу?”

„Да, бра ћо ми ла... На овом би ци клу! Је сте ра га, сва шта је пре жи вио 
и мно го је ки ло ме та ра у ње го вим точ ко ви ма, ал’ ме слу жи го ди на ма. 
Да нас, че тр де сет ки ло ме та ра све укуп но, до ла зак и по вра так. Ни је то 
ни шта за ме не. Е, бра ћо мо ја, ду га је то при ча, куд ја све ни сам био са 

1 Под руч је Ма чве у сред њо ве ков ним из во ри ма на зи ва се оно стра ни Срем 
(Sir mia Ul te ri or). У не ким из во ри ма на зи ва се и до њи Срем.



282

Жељко Марковић

би ци клом: Ша бац, Бо га тић, Шид, Бј ељи на... Сву да ме има! Ме ни, на 
при мер, на род не ве ру ју да ја ову крн ти ју во зим од Ку зми на до Шап ца 
и још ус пут стиг нем да по пи јем два пи ва у Ми тро ви ци, Глу шци ма, 
Та ба но ви ћу, та мо где већ на пра вим па у зу. Тре ће пи во пи јем у Шап цу. 
Дај ми до бар би ци кл, до бру ма ши ну, и да ви диш ка ко се во зи, мно го 
је два са та до Шап ца. Сти го би очас!”

„За што га гу раш? – Цр кла ма ши на?” пи там ку змин ског би ци кли сту.
„Гу рам из За са ви це. Не ва ља. Мо рам га ме ња ти.”
„За што си зад њи то чак ста вио у пред ње ви ле? Ка ко се то уоп ште 

окре ће?”
„Ја шта, бра ћо. То је мој изум!” ре че Ада мо вић. „Кад се је дан то чак 

по ква ри, ја их са мо за ме ним. И пу туј да ље, до сле де ћег ква ра.”
„До бро, али шта с тим... По ква рен то чак оста је по ква рен и кад га 

за ме ниш.”
„Не, не! Ни сте у пра ву, го спо ди не.” – Ада мо вић по ка зу је на то чак 

у пред њим ви ла ма. – „Овај ни је био до бар у зад њим ви ла ма, па сам га 
пре ба цио у пред ње, ра дио је ко швај цар ски сат, и све до да нас се окре
то без про бле ма. Сад не што ко чи, за пи ње. Осо ви на сте же, осе ћам да 
сте же ко да ће да за ри ба, па ћу мо жда мо ра ти... не знам, све за ви си... да 
не где ус пут пред њи зад њи то чак вра тим у зад ње ви ле, а зад њи у пред ње 
ви ле. Бу џим, бра ћо мо ја. Бу џим.”

„Ако осо ви на сте же у пред њим ви ла ма, зар не ће сте за ти и у зад њим 
ви ла ма?”

„Не ће, ваљ да.”
„До бро, али ако по ква ре ни пред њи зад њи то чак вра тиш у зад ње 

ви ле, а зад њи то чак угла ви ше у пред ње ви ле, он да ће опет зад њи то чак 
би ти у пред њим ви ла ма!”

„Да. И шта је ту чуд но?”
„За што пред њи то чак ни је у пред њим ви ла ма?”
„За то, бра ћо мо ја, што не мам па ра да ку пим пред њи то чак. Па сам 

при ну ђен да бу џим ка ко знам и умем. Про бу ши ми се гу ма, му ке мо је. 
По што не мам па ра ни за ле пак, а ка мо ли за но ву уну тра шњу гу му... 
Не мам ја па ра, бра ћо мо ја, ни за леб, да се раз у ме мо... Ка на пом је та ко 
чвр сто за ве жем ту где је бу шна да не ма шан се да ис пу сти ва здух. Уба
цим је у бан даш и те рај да ље. Ме ни на род не ве ру је да ја та ко кр пим 
гу ме.”

„Ада мо ви ћу, ра диш ли не где?”
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„Ниг де. Ра дио сам три го ди не у ко жа ри у Ку зми ну, док сам мо го. 
Но сио џа ко ве и стре со сто мак. Ви ше не мо гу. Ево, са да, де сет да на ни сам 
во зио би ци кл и већ осе ћам да ми иде те шко. Му чи ме кич ма, по следи
ца са о бра ћај не не сре ће, а о ле вој но ги да и не го во рим! До ско ро сам на 
ки ши ку пио пу же ве и про да во. Над ни ча рим. Хра ним се не де љом са 
гро бља, бра ћо мо ја.”

„Шта ти је с ле вом но гом?”
„На гра бу сио ко жу ти! Ау уу... Не во лим ни да се се ће ма то га. Имо 

сам га дан лом пре три го ди не”, Ада мо вић под вр ну но га ви цу и по ка за. 
„Ево, ви ди те, осто је ожи љак... кост ми је би ла смр ска на... На стра до у 
те шкој са о бра ћај ној не сре ћи у Ку зми ну!”

„На овом би ци клу?”
„Да, на би ци клу, ал’ не на овом... Овај сам на ба вио по сле из ла ска 

из бол ни це. Две го ди не сам био не по кре тан, бра ћо мо ја!” ре че Ада мо
вић. „Ни ко ни да ме по гле да, му ке мо је. Те рам суд, шта вре ди, онај 
на ба вио до бре адво ка те.”

„Ко  је онај?”
„Док тор из Фу то га, ра ди у Бје љи ни, тај што ме кле пио ау том у 

Ку зми ну!”
„Шта се до го ди ло? Ис при чај ми.”
„Гу ро сам ули цом би ци кл са џа ком на пак тре ге ру, но сио не ке отро

ве за ре пу, да про дам па да имам не што па ра за ва шар у Шап цу.”
„Ко јом стра ном си гу рао би ци кли?”
„Е, сад, не ко ка же да сам по пра ви ли ма тре бо ићи су прот ном стра

ном, не ко ка же да то не ма бла ге ве за, пут је био до вољ но ши рок за 
обо ји цу.”

„А шта ти ка жеш, Ада мо ви ћу?”
„Шта ја ка жем? Ја, бра ћо мо ја, ка жем да ме је кле пио са ле ђа, то је 

чи ње ни ца, а имо је до вољ но ме ста, чи та ву ши ри ну пу та да ме оби ђе! 
Пут је био пра зан. И он пра во на ме не. Упам ти ћу за сва вре ме на, био 
је тре ћи дан Го спо ји не...”

„Ма ле?”
„Ве ли ке Го спо ји не. Има три го ди не од та да. А ко да је би ло ју че. 

И док тор на и шо ко ли ма, а ме не ни је ви дио од џа ка, та ко је из ја вио је 
у по ли ци ји.” 

„Зна чи да је џак ви део.”
„Џак је ви део, ја шта!”
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„По што је џак ви део, пи та ње 
је за што је уда рио у џак?” за ми
слих се над слу ча јем. „За што џак, 
ко јег је ви део, јед но став но ни је 
об и шао?” 

„То и ја ка жем!” ре че Ада мо
вић и на ста ви о свом слу ча ју. „Да 
је об и шо џак, не би кле пио ме не. 
Кле пио ме и ба цио у ја рак. Од ма 
је звао ми ли ци о не ра на уви ђај, 
то не мо гу да ка жем... Ја из јар ка 
ја у чем: По ма гај те, бра ћо мо ја! – 
а ми ли ци о нер пра ви уви ђај. По
зва ли су хит ну. Е, кад су њих дво
ји ца за вр ши ли, док тор сед не у 
ко ла и на ста ви пут.”

„А ти?”
„Ја осто да ја у чем. Бо ли но га, 

кру шну ти мр ву... Од не ла ме хит
на из Ми тро ви це. Две го ди не сам 
био не по кре тан. Он до шо у бол
ни цу и до нео ми шта ке.”

„Шта ке? – И ка ко је об ја снио 
тај по клон?”

„Ка же, искре но му је жао му што ме је кле пио, из ви ња ва се и моли 
ме да му опро стим, ал’ та ко је ка ко је... Ни је ме уда рио на мер но. Е, кад 
сам про шле го ди не стао на но ге, на ба вим овај би ци кл, на ђем ре ги стар
ске та бли це на от па ду, и ста вим их спре да и од о страг. Не ко ка же да 
сам луд, не ко да сам па ме тан, а ја сви ма од го ва рам: На зо ви те ви ме не, 
бра ћо мо ја, ка ко год оће те, ал’ ја се са да на пу ту ви дим! Ме ни је до гу ше 
са о бра ћај ки!”

„Би ло их је још?” упи тах ку змин ског би ци кли сту.
„Не ко ли ко пу та сам ле тио у ва здух, пре не го што сам ста вио та бли

це на би ци кл!” ре че Ада мо вић и на ста ви сво ју при чу. „Је да ред упре го 
ко ња да из Ку зми на одем у Ла ћа рак. А ждре бе ту се... био млад коњ, оме... 
не што при ка за ло, ни је тео на пут, и је два сам га не ка ко убе дио да по
ђе мо. Био леп дан, ја се дим и пе ву шкам, а ждре бе се одо бро во љи ло и 
ве зе пу тем. Кад у Мар тин ци ма, код тра фи ке, из ле те ау то и уда ри у мог 

Љу би ша Ада мо вић Љу бе: 
„Не ма прав де за ова кве као ја.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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ко њи ћа! Бра ћо мо ја, се дам ме та ра ле тио сам у ви си ну и љу ди су гле
да ли ди ћу па сти! Тре снем на иви цу ћу при је.”

„А коњ че?”
„Мр тво на ме сту. Ко њи ћа је од гу ро де сет ме та ра, до до гас и кид но 

иза кри ви не. И тај је био док тор! И ни ком ни шта. Сви га та мо зна ју”, 
ре че Ада мо вић.

„Ни ком ни шта? – Ни је про це су и ран за та кву не сре ћу!?” 
„Ма, ка ки! Ја имам све до ке, ви ди ли љу ди да ме је кле пио, ни кри

вог ни ду жног. Ма, ка ки! Не ма прав де за ова кве као ја! Си ро ти њу 
мо жеш га зи ти не ка жње но и, ако си ’не ко’ и имаш па ра, не ма шан се да 
за вр шиш у за тво ру ил’ да пла тиш ште ту. Да се су дим са њим? Ди су мени 
па ре да на ђем до брог адво ка та? И ка ко се звр ши ло... Ни ком ни шта! По
јео вук ма гар ца! А је да ред ме уда рио ка ми он та мо кад се пре ђе пру га 
код Ку зми на.”

„И опет ни ком ни шта?”
„И опет ни ком ни шта! Је л’ то прав да, бра ћо мо ја? Има ли за ко на 

у овој др жа ви? Је смо ли сви рав но прав ни пред за ко ном? Ни смо, бра ћо 
мо ја! Ни смо. Је ди но у Бо га ве ру јем и је ди но ме Бог шти ти на овом све ту!” 
ре че Љу бе Ада мо вић.

„И гле да и бе ле жи”, до дао сам.
„Све Бог ви ди и бе ле жи, да! – Е, от кад сам ста вио ове ау то мо бил

ске озна ке, во зим без про бле ма. Сад ме сви ви де.”
„А ка ко на то гле да са о бра ћај на по ли ци ја?”
„Ма ло су се у по чет ку бу ни ли ови из Ши да, а са да су се на ви кли на 

та бли це. Има је дан ко ји се баш на вр зо на ме не, па ме стал но за у ста вља. 
Из ба ци ћу те, ка же, из са о бра ћа ја! Пра виш цир кус од се бе! За што уме
сто та бли ца, ка же, не ста виш ма чи је око? Не мам па ра за ма чи је око, 
ре ко, а и ни су исто ма чи је око и ау то мо бил ске та бли це на би ци клу. 
Имо сам ма чи је око, па ево... по ка жем му но гу... ка ко сам про шо! Ша
бач ка по ли ци ја ми не ства ра ни ка кве про бле ме.”

„Ка ко ре а гу ју во за чи кад те ви де на пу ту?”
„Сви ра ју, сме ју се, за ви тла ва ју, по здра вља ју ме... Је дан у ми мо и ла

же њу отво рио про зор ко ла и до ба цио: ’Бра те, кад ти ис ти че ре ги стра
ци ја?’ Бо ље да се и за ви тла ва ју са мном, не го да ме кле пе. А на род ко 
на род. Ми сле да сам луд. Ни сам луд! Не ка при ча ју шта оће ду. Ме ни 
та бли це по ма жу. Ја се ви дим, а да ни сам ока чио ове та бли це, не би ме, 
бра ћо мо ја, ни ви ви ди ли и са мном по при ча ли.”

„За што но сиш же ле знич ку шап ку?”
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„За то што сам са же ле зни це! Има мо две ку ћи це на же ле знич кој 
ста ни ци у Ку зми ну. Ма ти ме је из јед не ку ћи це ис те ра ла, оти шла и за
кљу ча ла је, а у дру гој жи вим сам.”

„Где је ма ма?”
„Раз бо ле ла се и са да је код ћер ке, мо је се стре Зо ри це, у За са ви ци. 

Ишо сам да нас да је по се тим. И ре ко сам јој: А шта сад, ма ти? Да имаш 
сна ју, са да би те она гле да ла у Ку зми ну. Ни је јој ни јед на ва ља ла, мно
го је зах те ва ла, а же нио сам се не знам ни ја ко ли ко пу та! Те овој фа ли 
ово, те оној фа ли оно... И сад жи вим сам! Пи там је: Шта је сад, ма ти? 
А она: ’Сад се сна ла зи ка ко знаш и умеш!’”

„Има ли ту ма ло и тво је кри ви це?”
„Крив сам и ја, бра ћо мо ја. Крив сам што сам жив! Ни кад ма ти 

ни је има ла по ве ре ње у ме не. Ви ше ве ру је ком ши ни ци, да ла јој кључ да 
па зи на ку ћу и хра ни жи ви ну, а ја ју че био та мо, жи ви на не ма ни хра не 
ни во де и да им ја ни сам си по... Жи вим, бра ћо мо ја, у овој дру гој ку
ћи ци, сам ко рак, а то ли ко же на имо у жи во ту! Би ла је јед на Ми ле на, 
па Ро са, па Ни ко ли ја... он да јед на Гор да на... па, па па... па Зо ри ца из То
вар ни ка, то је код Ку пи но ва, па Си ма на из Пр ња во ра...”

„Ко јег Пр ња во ра?”
„Ма чван ског. Имам и де цу са јед ном! Ве ра из Ку зми на, дру га жена 

по ре ду; имам са њом тро је де це, два си на и ћер ку, она жи ви у Ау стри ји. 
Већ сам и де да. Са мо ми ма ло кри во, пре ве ла их на сво је пре зи ме Па
вло вић. Мо ра ла је, са мо хра на мај ка, а то је био на чин да до би је не што 
па ра и да их по ди же.”

„Ада мо ви ћу, хо ће ли би цикл из др жа ти до Ку зми на?”
„Оће, оће. Ма ло во зим, ма ло гу рам. Мо жда ћу ус пут за ме ни ти точ

ко ве. Кад до ђем ку ћи ме њам би ци кл. Не ва ља. Бак су зан. Имам је дан 
бо љи са са том на во ла ну; кад сам то про гу ро кроз Ку змин, сун це ти 
кр ва во... Из гле да да је то те ра ло мо тор! Са мо, мо рам да на ђем пе да лу. 
Рај то сам са јед ним чо ве ком, па ми он си ки ром од ва лио пе да лу. Сва
ка ких лу да ка да нас има на овом све ту!”

„А ре ги стар ске та бли це? – Оста ју?”
„Оста ју, да! Ниг де ја ви ше не идем без та бли ца! Ову зад њу, бе о град

ску, ду го ни сам ме њо, а ову пред њу, но во сад ску, ста вио сам ју че. Ко да 
сам знао да ћу баш вас сре сти! Ка жу: онај Ада мо вић пра ви цир кус од 
се бе. Не ка при ча ју шта оће ду. Ја се са да ви дим! Ја ви ше ни сам не ви дљив 
чо век! Не би сте ме ни ви при ме ти ли, бра ћо мо ја, да од се бе ни сам на
пра вио цир кус!”
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* * *

Го ди ну да на од об ја вљи ва ња у не дељ ном Днев ни ку овог мог раз
го во ра са би ци кли стом из Ку зми на, у не де љу 2. но вем бра 2008. го ди не, 
спи кер ка те ле ви зиј ског Днев ни ка про чи та ла је по след њу вест, ко ја је 
упра во еми то ва на из Срем ске Ми тро ви це. У Ку зми ну, на та мо шњој 
де по ни ји сме ћа, про на ђе на су три но жем ис ка са пље на ле ша и че твр ти 
обе шен о гре ду над стре шни це јед ног пе ри фе риј ског ку ћер ка. И то је 
све. Су тра дан је об ја вље но да је обе ше ни чо век Љу би ша Ада мо вић, за 
ко га по ли ци ја „осно ва но сум ња” да је по чи нио тро стру ко уби ство.

Не ко ли ко да на ка сни је По ли ти ка је пи са ла: „Слу чај тро стру ког 
уби ства у се лу Ку змин код Срем ске Ми тро ви це је раз ја шњен. Љу би ша 
Љу бе Ада мо вић (39) из Ку зми на је у не де љу уве че 2. но вем бра на се о ској 
де по ни ји сме ћа са ви ше убо да но жем убио Ан ђел ку Шо јић (54), ње ног 
не вен ча ног су пру га Де спо та Ра ни са вље ви ћа (62) и из бе гли цу из Бо сне 
Ра ди во ја Ра да ка (74), па по сле овог кр ва вог пи ра сам је се би пре су дио, 
обе сио се за рог од над стре шни це ис пред сво је ку ће на ула зу у Ку змин.” 
О овом зло чи ну пи сао је и Днев ник, лист у ко јем сам го ди ну да на ра
ни је у ру бри ци Упо тре ба жи во та об ја вио свој „ин тер вју” са Љу би шом 
Ада мо ви ћем (уз текст је об ја вље на фо то гра фи ја ку змин ског би ци кли
сте, ко ју сам сни мио у Ма чван ској Ми тро ви ци): „Ис тра жни ор га ни 
су, по сле за вр ше не об дук ци је у Ин сти ту ту за суд ску ме ди ци ну у Но вом 
Са ду, до шли до не по бит них чи ње ни ца да је са мо у би ца Љу би ша Адамо
вић убио ово тро је, па он да пре су дио се би. До си је зло чи на у Ку зми ну је 
за тво рен, ма да мо тив ни ка да не ће би ти раз ја шњен, јер је раз ло ге за овај 
мон стру о зни зло чин Љу би ша Љу бе Ада мо вић од нео са со бом у гроб.”

Да ли је Љу бе раз ло ге за овај „мон стру о зни зло чин” од нео у гроб, 
или су они оста ли да за у век жи ве у мо јој но вин ској при чи?

Не знам. Ни сам па ме тан. 
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Је зе ро Бе ли ка мен. Ко зна, а ни је (фру шко гор ски) Сре мац, где је 
ве штач ко је зе ро Бе ли ка мен? Ве ли ко је и окру гло као во лов ско око, оба
ле су му го ле, об ру бље не стру га ним ка ме ном као ку јун џиј ским ду бо
ре зом у ме син гу, сте пе ни ча сте и вер ти кал не, из ре за не у ла по ро ви тој 
сте ни, цр ве не и шу пљи ка ве по пут си ге (бље шта ве на си вим ку ли са ма 
ју тар ње зим ске се пи је), во да зе лен ка ста, про зир на и хлад на, не по крет на 
као огле да ло, а креч но дно му је ви дљи во на нај ве ћој ду би ни од ше зде
сет ме та ра, да не по ве ру јеш и да се смр знеш! Бли зу тог је зе ра, на пу ште
ног Ла фар жо вог ко па, огра ђе ног жи цом – под над зо ром чу вар ске слу
жбе! – за гла вљен под ју жни па зух Фру шке го ре, као да са мо ме не че ка, 
ми ру је, стег нут у се би као тут ка лом, глу во не ми Бе ше но вач ки Пр ња вор. 
Ми ру је, спа ва зим ски сан, а у ства ри ис под офу ца не фе бру ар ске ко ре 
без сне га, па ту ља сто се ло кљу ча и ур ли че из ну тра раз ди ра но под све
шћу, по ти сну тим стра сти ма и на го ни ма, жед но и глад но до ка зи ва ња 
и по кре та. Два мла да и сна жна шум ска ко ња де бе лих ко пи та, упрег
ну та у та љи ге за др ва, бри жно ушу шка на про стир ка ма пре ко ле ђа и 
за бре клих тр бу ха. Ко њи стру жу бу се ње под ко пи та ма, а њи хо ве гу би
це, на са пу ња не сли на ма, пу ше се ис пред ока ме ње не гла ве ло кал ног 
пар ти за на. Ко њи че ка ју ко чи ја ша, мла ђег шум ског рад ни ка, ко ји за 
шан ком ка фа не Ша ра ге рас кра вљу је ми о кард срп ским аспи ри ном.

У об ли жњој ка пи ји ку ће, обе ле же не смр тов ни цом са сли чи цом 
же не, сто је као фо то гра фи са ни срем ски фол клор на не ком хи пер ре а
ли стич ком плат ну, са ми на ули ци, чо век и пас. Чо век је са шу ба ром на 
гла ви, об ло жен пр шња ком као пан ци ром, и у па пу ча ма. Псе то је цр но, 
ср ча но, оштро о ко. Уши су му ус пра вље не, на пе те, дрх ту ре.

„Ка ко се зо ве пас?” пи там чо ве ка.
„За за!” Јо ван Ер це го вац пред ста вља ми сво ју цр ну ку ји цу, по што 

се За за, за гле да на у стран це с че лич ном усред сре ђе но шћу, ко же ис пе
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ча ти ра не за ра слим ра на ма, са ма 
од се бе на мет ну ла као оки дач за 
ка пиј ски раз го вор. 

„Па цов чар ка? – Ка кав јој је 
ка рак тер?” упи тах чо ве ка.

„Има вул кан у ср цу! Опа сна 
је па цов чар ка, да! Ве ли ки бо рац! 
Ви ди те ка ко вас по сма тра, про
ба да по гле дом, за се ца до ко сти. 
За зи ни шта не мо же да про мак
не. Кад осе ти па цо ва у др ви ма, 
ко ко шар ни ку, свињ цу... кад га 
фик си ра, на ста је чу до бо ж је од 
ска ка ња, гре ба ња, цви ље ња, све 
док ме не при мо ра да јој по мог
нем и поч нем да скла њам др ва, 
по ди жем пред ме те. Ако га од ма 
не шче па за гу шу, че ка ће га са
ти ма, да ни ма ће га вре ба ти, на
пе та, не по крет на из над ру пе. И, 
пре или ка сни је, за би ће му зу бе 
у гр кљан и до не ће га пред вра та да се по хва ли уло вом. Ја ра ним ко ко
шке, а па цов се при кра де, да се ома сти о зр не вље. За за је ту не где, вре ба. 
Од јед ном, иза мо јих ле ђа, ци ча ње, ре жа ње, цви ље ње... Згра би ла га, отре
сла, ово ли ког па цов чи ну, из бу ши ла га зу би ма. Зу би су јој као у пи ра не. 
И се ди из над мр твог па цо ва, уши су јој ус прав не, мр да ре пом, цви ли 
и гле ди у ме не све док је не по ма зим.” Чо век се са же и по ма зи ку ју по 
гла ви. „За за! Ма ла мо ја За за! Оста ли смо у овој ку ћи са мо ја и За за. 
Не ма нам ви ше Сло бо дан ке.”

Гле дам смр тов ни цу за ле пље ну на сту бу ка пи је. Же на је умр ла 
12. де цем бра, на мој ро ђен дан. „Ва ша су пру га?” пи там.

„Да. Умр ела, си ро та, ни је јој би ло ле ка; сад, шта је ту је, ње ви ше 
не ма, оста до сам у овој на шој ку ћи, мо ра се жи ви ти са том исти ном и 
ре ал но шћу”, ре че Ер це го вац и ду бо ко уз дах ну. „А да ми је те шко без 
Сло бо дан ке, те шко је... те шко, бра те! Спо па ла је не ка опа ка бо ле шти
на, по ку ша ли смо шта смо мо гли... иди ва мо, иди та мо... На да ли смо 
се да ће се из ву ћи, али, ето, умре ла је... још је све то све же, ко ли ко ју че... 
Са ра ни ли смо је го ре на на шем пр ња вор ском гро бљу. И сад, мла ди ћу, 

Јо ван Ер це го вац: „Ка ква је то 
бор ба би ла, то свет ни је ви дио.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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шта да вам ка жем, ни је ми ла ко да вам то об ја сним, ту про ме ну по сле 
ње не смр ти, кад оста неш сам у зи до ви ма, сам у овим го ди на ма, ме ни 
је се дам де сет се дам. Ипак, кре ћем се, до бро је док сам на но га ма. Гу рам 
не ка ко! Му чи ме не са ни ца. Ноћ ни ка ко да про ђе. Дан је ду га чак, тре
ба га не чим ис пу ни ти. Шта ја ра дим? Ка ко тро шим ово ма ло вре ме на, 
што ми је оста ло на све ту? При чам са За зом. За за ми пра ви дру штво. 
При чам сам са со бом. Ка жем за ју тра се би: Јо во, да на ске мо раш да ура
диш то и то... А кад све то оба виш, он дак си сло бо дан, и пра вац на шор, 
ме ђ’ љу де. У раз го во ру са љу ди ма ми сли од лу та ју, од мо ри се мо зак. 
Бу де лак ше. Уми не ту га. Не ка да је ме не спа са вао фи зич ки рад, јер чо век 
ко ји ра ди – чо век ко ји ру ка ма ра ди! – не ма вре ме на, та кав чо век, да се 
бак ће са со бом, да се рве са ми сли ма, да фи ло зо фи ра, да ту гу је, па ти. 
Е, сад сам већ ма тор, сна га ме на пу шта, спао сам са мо на оштре ње ноже
ва. Оштрим но же ве овим мо јим Пр ња вор ци ма. А не ка да сам пот ки во 
ко ње и во ло ве, сва ко ја ке ле пе ства ри ра дио сам у жи во ту, пи тај те по 
Пр ња во ру, сва ко ће вам ре ћи... Да, и ја сва шта при чам, сва ко ће вам 
ре ћи, а ко да по све до чи кад сам ја нај ста ри ји! Оно што сам ви дио, то сам 
овим ру ка ма... ви те ове ша ке... овим ша ка ма сам ство рио! Та ки сам 
мај стор био, а сад, шта је ту је, жи вот је про ле тио, сад ра ним ко ко шке.”

„Ви у ва шем дво ри шту хра ни те ко ко шке, а ва ши вр шња ци у гра ду 
гри зу ци га ре те на те ра са ма и шет ка ју се по ста но ви ма ви ше спрат ни ца, 
зу ре у те ле ви зо ре и лу де од до са де и осе ћа ја бес ко ри сно сти”, ка жем 
стар цу.

Јо ван Ер це го вац ло ми раз го вор као штап пре ко ко ле на.
„Ра ним ја ко ко шке, али бо га ми ра ним и фру шко гор ске ор ло ве!”
„Ор ло ве? – Чи ме их хра ни те?”
„Ко ко шка ма!” ре че Ер це го вац. „Кру жи из над се ла, ор лу ши на, 

ви диш га на не бе си ма ко гла ва чи о де; од је да ред се об ру ши, пад не од
о зго ко ка мен.”

„Ме ђу ко ко шке?”
„Ме ђу ко ко шке, да! Ово ли ка ор лу ши на!” Ер це го вац ра ши ри ру ке. 

„За бо де кан џе у ко ко шку, кљуц не је у гла ву, уби је... и са мо чу јеш фи
ју у у у у уу... фи ју у уу... Од ле те са ко ко шком не где из над Јам бре ко ве стра не! 
Док се ја сна ђем, орао већ оба ви по сао. До ле ћу од о зго са Чо та, та мо им 
је ба за. А за ли си це и па цо ве за ду же на је За за... мо ја За за.... са мо је оста
ри ла... По гле дај те ове ње зи не па мет не, ста кле не оки це, све се у њи ма 
огле да, све раз у ме.”

За за кри ви гла ву, усред сре ђе на на га зди но ли це.
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„Где је За за за ра ди ла ове ра
не по ле ђи ма?” упи тах чо ве ка.

„По де ро је лис, си ро ту! Ле
чио сам је и из ле чио, али ра не су, 
ви те, оста ле на ко жи. За за! Мо ја 
ма ла, ср ча на За за! Ка ква је то 
бор ба би ла, сун це ти бо ж је, то 
свет ни је ви дио! До ле, код је зе ра 
Бе ли ка мен, та мо имам ба шту, 
зна те, па оде мо ја и За за. До бро 
ми до ђе да из ба цим те шке ми сли 
из гла ве. И, је дан дан, од нег де се 
по ја ви лис, кру пан, млад лис... 
ово ли ки... ку ди ка мо ве ћи од За зе. 
Ал’ ка кве вај де ли су што је круп
ни ји, кад За за има ср це као вул
кан! И по чне кла ње на Бе лом 
ка ме ну. Ба ца ли су се по тра ви и 
гр мљу у кр ва вом клуп ку. До хва
тио сам ашов да кле пим ли са, 
учи ни ло ми се да ће за кла ти Зазу. 
Али, љу ди мо ји, да сте то ви ди ли, 
та квом су се бр зи ном обр та ли у 
бор би, за ка че ни зу би ма, по де ра
ни, да ни сам смео да уда рим ашо
вом, па да још гре шком уби јем 
За зу. Гри зли су се и кр кља ли, јед на ко се ва ља ли у клуп ку, и лис је ви дио 
с ким има по сла. Тео је да по бег не. За за му се за ри ла зу би ма у ме со као 
кр ља. Ни сам тео да се ме шам. Пре пу стио сам им да то са ми ре ше! То 
је, ипак, би ла са мо њи хо ва ствар и не би би ло фер да сам ашо вом убио 
ли са. За зи је ус пе ло да му за ри је зу бе под гр кљан, и она ко сит на... ка ко 
да вам то опи шем... Ви си ла му је о вра ту као кра ва та! Лис је, си ро ма, 
по ку ша во да је отре се или да је угри зе за гла ву, ал’ За за се не да... За зи ни 
зу би не по пу шта ју. Врат ли са био је сав кр вав. По де ра ла га. И она је 
би ла сва кр ва ва, по це па них ле ђа. Ду го је тра ја ла та бор ба! Зу би ма му 
је па ра ла гр кљан и лис је, јад ник, пру жо све сла би ји от пор, гу шио се 
у кр ви, по ср то. Би ло је ја сно да ће га За за уби ти. Ви си ла му је о вра ту, 
док је лис ста јо на но га ма, дрх то и че ко смрт. У бор би су се при лич но 

За за
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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од ма кли од ме не. Ни сам ви ше тео да гле дам то мр цва ре ње. Оста вио 
сам их ’за ле пље не’, за ба цио ашов пре ко ра ме на и очо ку ћи. Знао сам 
да ће се За за вра ти ти. Ни је јој то би ла пр ва бор ба. Увек је по бе ђи ва ла. 
Има ово ли ко ср це! У не ко до ба, ево мо је За зе на ка пи ји. Кр ва ва, ко жа 
у фрон цла ма, гле ди у ме не и мр да ре пом. Су тра дан сам леш ли са на шо 
код је зе ра. Љу ди мо ји, кад вам ка жем, ту бор бу на Бе лом ка ме ну, то је 
тре ба ло ви ди ти! Ај мо у куј ни цу на ра ки ју. Из во ли те, љу ди! Ај мо, но ге 
су ми се за ле ди ле, а и ва тра ће ми се уга си ти у шпо ре ту... Иде мо, За зо!”

До па ла ми се соп стве на стра те ги ја од ка пи је до ка пи је, па на про
пу то ва њу кроз Гр гу рев це за ста јем у Па лих бо ра ца 45, пред те шко обо
ле лом чер пи ћа ром, хлад них про зо ра. Пред ка пи јом, чо век ки се лих 
очи ју, спу ште них ра ме на. Блу ди у пра зно. Ви ди се да му ни је до ни че га 
и да је у про бле му. Име му је Бра ни слав Пе тров. Тран зи ци о ни гу бит
ник. Иза ње го вих ле ђа, ла је ома њи пас за ве зан на лан цу.

„Ја сам сло мљен чо век и пун сам гор чи не. Мој жи вот је чи ста, за о
кру же на про паст. Био сам до ју че нор ма лан чо век. Ви ше ни сам. Са да 
сам кр па од чо ве ка. Остао сам без по сла у Ма тро зу, от прем ни ну ни сам 
до био, не ма од то га ни шта, и жи вим... жи вим од ни че га... Кад има пара 
ку пим леб, кад не ма па ра не ма ни ле ба. Гла ду је мо. У оџа ку ми се на хва
тао лед. Не мам за др ва. Ло жио сам чо ко ве, док је би ло чо ко ва. Же на ми 
бо ле сна, ле жи у хлад ној со би, умо та на у ће бад. Не ма мо ни за ње не леко
ве. А два де сет пет го ди на бо ле сна је са жив ци ма. Ви ше не мам ни шта.”

„Има те сво ју ка пи ју.”
„Ни је ово мо ја ка пи ја. Ово је оп штин ска ку ћа са два ста на, а је дан 

стан, ову ру и ну ов де, до би ла је од за дру ге мо ја же на. Ви ди те на шта то 
ли чи. Пр ви ве ћи снег ће сру ши ти кров. Сва вра та су за тво ре на за ме не. 
Немам ви ше сна ге да се по кре нем”, ре че Пе тров.

Ан тич ка дра ма на гр гу ре вач кој ка пи ји.
Мо жда се ре ше ње кри је на оба ли је зе ра Бе ли ка мен, та мо где се 

ма ла За за, ку ји ца ко ја има ср це као ну кле ар ни ре ак тор, ту кла са ли сом 
у бор би ко ју свет ни је ви део?
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ШЕК СПИ РО ВЕ КУ ЋЕ У ОГА РУ

Раз глед ни ца по днев не рав ни чар ске ме лан хо ли је и оба мр ло сти пред 
ве ли ко април ско бу ђе ње: клу па гру бо скле па на од да ске, пра ста ра теа
тар ска ре кви зи та на ни чи јој зе мљи под зим зе ле ним улич ним др ве ти ма, 
ис пред ста ре ку ће у стро гом и ге о ме триј ском шпа ли ру ау стро у гар ског 
ур ба ног ра ци о на ли зма са да шње Шум ске ули це. По ред ку ће, на клу пи, 
њих два у бе ке тов ској ме та фи зич кој пу сто ши во де ног се ла у до њем Сре
му, је ди ни љу ди тог мо мен та на шо ру, се де је дан по ред дру гог у ло жи 
про вин циј ског те а тра ап сур да, че ка ју Го доа као Естра гон и Вла ди мир, 
дре ма ју и од ма ра ју мо зак у ин тер ме цу по сле руч ка, раз ме њу ју по не ку 
реч усло вље ну де ша ва њи ма на ули ци и пра те по гле ди ма но во сад ски 
ау то, ко ји на гло ко чи, а за тим се ко тр ља у њи хо вом прав цу у ри кверц. 
Че ка ли су Го доа, а до шли су но ви на ри. Мо лим (Огар це) за опро штај, 
при зна јем да сам за њи хо ву „нај ста ри ју ку ћу у Сре му” пр ви пут чуо 
тог пре по дне ва у Пр хо ву.1

„До бар дан, го спо до Срем ци! – Ко ли ко је ста ра ова ку ћа?” пи там 
љу де са клу пе (од не ког пи та ња се мо ра по че ти).

Узи ма ју нам ме ру опре зним по гле ди ма, а за тим ће у глас: „Пи тај 
Бо га!”

(Шта сам ре као: че ка ју Го доа.)
1 Ау тор Жељ ко Мар ко вић об ја вио је три при че о ста рој ку ћи у Ога ру у окви

ру свог ре пор тер скопу то пи снокњи жев ног се ри ја ла Упо тре ба жи во та у не дељ ном 
из да њу но во сад ског Днев ни ка. Ре пор тер је био мо ти ви сан же љом да сво јим но вин
ским при ча ма по мог не ста рој ку ћи у дра ма тич ном ста ди ју му за пу ште но сти и про
па да ња. Пр ва при ча но си на слов Тра ге ди ја Шек спи ро ве ку ће у Ога ру (2006), дру га 
при ча Ка за но ва из Шек спи ро ве ку ће (2008), а тре ћа Мо ли тва за Шек спи ро ву ку ћу (2010). 
У књи зи Пи сма са Обед ске ба ре, ко ја је про мо ви са на у Ога ру, све три при че су об је
ди ње не и об ја вље не у три де ла под за јед нич ким на сло вом Слу чај Шек спи ро ве ку ће 
у Ога ру.
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Раз гле дам по тре сно за пу ште ну фа са ду ку ће и ор на мент гр ба на 
тро у гла стом ра су ше ном да шча ном за ба ту, оду хо вље ном ле пе за сто 
сло же ним укра сним лајс на ма, док фо то ре пор тер Сло бо дан Шу шње
вић, рас тр чан око ку ће, обав ља свој део по сла.

По ку ша вам да отво рим Естра го на и Вла ди ми ра.
„Љу ди, ко је вла сник ове ку ће?”
„Ку ћа је под за шти том др жа ве”, ре че Жар ко Вра че вић.
„Да ли у ку ћи не ко ста ну је?”
„Ни ко, бре! Ни ко у њој зи не ста ну је... Ча сна реч!”
Ис пред вра та у гон ку уред но сло же не об ли це др ва на ме ње не за 

ло же ње.
„Чи ја су он да ово др ва?” упи тах го спо ду са улич не клу пе. „Ни ко не 

ста ну је, ка же те, али су де ћи по овим др ви ма за ло же ње као да ста ну је.”
„Као да ста ну је, ал’ не ста ну је!”
„Ви сте ком ши ја?”
„Да. Ова ов де на је мо ја ку ћа”, освр ће се Вра че вић, пр ви ком ши ја, 

до се ље ник из око ли не Звор ни ка и по ка зу је ру ком на свој кров. „А у 
овој већ ду же вре ме ни ко не ста ну је, ако је не опра ве, сру ши ће се са ма 
од се бе.”

„До бро”, упи тах љу де са улич не сце не, „а ко је био вла сник ку ће 
пре др жа ве?”

„Не ки де да Ак сен ти је Стој шић”, ре че Естра гон. 
„Стој ши ћи су не ка да би ли ја ко бо га ти”, ре че Вла ди мир. „До се ли

ли су у Срем из Ма чве још у вре ме се о ба под Чар но је ви ћем. Та ко се 
при ча.”

„Да ли Ак сен ти је има жи вих на след ни ка?” пи там.
„Ту у јед ној ку ћи... низ ули цу, па ле во... жи ви унук тог де де Ак сен

ти ја. Зо ве се Ми лан. Оти ђи те до ње га”, ре че Естра гон.
Бе ке тов ски ка ри ка ту ра лан, раз гле дам ку ћу са кроф ном огром ног 

ро ди ног гне зда на дим ња ку, а у дру штву Естра го на и Вла ди ми ра са 
улич не клу пе. Моћ но тро дел но те ло ста ре ку ће, из ду же но је у дво ри
ште као брод ска олу пи на или на су ка на уље шу ра, обо га ће но др ве ним, 
чвр стим, али и ра су ше ним и ис пу ца лим ма што ви тим за ба том, ко ји 
гле да на ули цу као ри та ви очај ник. Те ло ку ће угро же но је при род ним 
про це си ма тру ље ња услед ду бо ке ста ро сти и нео др жа ва ња др ве не ма се, 
али и као по сле ди ца не ма ра др жа ве и ло кал не за јед ни це, не зна ња и 
при ми ти ви зма љу ди. За сво ђе но стр мим, дво слив ним кро вом пре кри
ве ним до тра ја лим и рас тре се ним кр љу шти ма би бер цре па, от па лог са 
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де ла де сне над стре шни це за ба та, те ло ку ће фор ми ра но је око хра сто вог 
ске ле та од ро бу сних гре да, да ски и да шчи ца, опле те но пру ћем и об ле
пље но де бе лим на сла га ма бла та по ме ша ног с пле вом. („То је не ко чу до 
од ку ће!” – Вра че вић ме ци ма за ру кав. – „По гле дај  до ле... Не ма те ме ље, 
сто ји на бал ва ни ма.”) Пар че боч ног зи да над не тог над Вра че ви ће во 
дво ри ште је про би је но и из пу ко ти не под цре пом као из уцр вља ле 
ра не ви ре пру ће и да шчи це, по ки да ни нер вни си стем зи да у ста ди ју му 
ши ре ња оште ће ног под руч ја. Тро шно зид но ме со се кру ни и уру ша ва 
са свих стра на, док ољу ска ни креч, за гр нут под зи до ви ма као снег или 
тре шњин цвет отре сен олу јом, упу ћу је на чи ње ни цу да је не чи ја ру ка 
не та ко дав но бри ну ла бар о основ ној хи ги је ни ста ре да ме из Ога ра.

Очи ку ће још увек су са чу ва не у ста кли ма, ма ли ду бо ки про зо ри 
на крст за шти ће ни же ле зним ре шет ка ма до ули це и (по лу)раз ва ље ним 
ша лу ка тра ма. Не ве ли ки трем (гонк) отво ре них вра та, из гра ђен са дво
ри шне стра не ку ће, осло њен је на два обла „грч корим ска” сту ба и са 
ка пи ји цом ко ју је не ко за ве зао жи цом. Два во за уред но исе че них и 
сло же них др ва пред вра ти ма, око ко јих че пр ка ју ко ко шке сло бод не 
као пти це, при зор је ко ји упу ћу је на то да се у ку ћи (иза ле ђа вла сни це 
др жа ве, па ипак пред ње ним очи ма) од ви ја не ки вид људ ске при сут
но сти. Не ко ко ри сти „ни чи ју” ку ћу и ње но дво ри ште за сво је по тре бе. 
Прет по ста вљам ко је „при ва ти зо вао” ку ћу под за шти том др жа ве, али 
као што од до тич ног не оче ку јем да има свест о гра ђе ви ни у Ога ру као 
спо ме ни ку на ци о нал не кул ту ре, не ка ни чи та лац не оче ку је да хра бро 
обе ло да ним ње го во име. Не окри вљу јем га, а мо жда је и до бро што се 
не ко по ја вљу је у тој ку ћи и сво јим при су ством и зна ко ви ма (по ред 
пу та) ко је оста вља за со бом, од вра ћа осо бе са ло шим на ме ра ма. Срамо
та ме је да ства рам жр тве ног јар ца од обич ног, ма лог чо ве ка, ка да је 
од го вор ност на др жа ви, од но сно ње ној ис по ста ва под ви дом оп шти не 
Пе ћин ци, ко јој при па да Огар, ко ја ни је у ста њу да за шти ти, а ка мо ли 
да об но ви ни та кав је дан гру мен зла та соп стве не ба шти не.

Уну тра шњост звр ји пра зна и су мрач на, ле во и де сно су со бе, сре
ди шњи део ку ће, на спрам тре ма, за хва та ку хи ња с упе ча тљи вим отво
ре ним ог њи штем без ве ри га (слу жи ла и као су ша ра за ме со), мра чан, 
за гу шљив бун кер из ко јег се кроз кров ни склоп из вла чи дим њак у 
об ли ку лев ка, гло ма зна и твр да из ра сли на на кро ву (с кру ном од ро
ди ног гне зда). Ку ћа је без стру је, не ко је из зи до ва од пру ћа по чу пао 
раз вод не ку ти је и жи це у пла стич ним ко шу љи ца ма, и мо жда је на тај 
на чин, не све сно или све сно, ку ћу за шти тио од вар ни це крат ког спо ја; 
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али за то је не ко – не ко ко мо жда има ве зе са оним др ви ма пред ку ћом! 
– зе мља ни под зад ње со бе пре крио сла мом (из гле да да про сто ри ју ко
ри сти или при пре ма за сме штај сто ке), и то је слич но, али он ту слич
ност не уви ђа, као да је уну тра шњост по лио бен зи ном! (Уз гред, пу нач ки 
мла дић у вој нич ком пр шња ку, ко ји нам се при дру жу је са ули це, ула зи 
у ку ћу са упа ље ном ци га ре том.)

Ку ћа у Шум ској ули ци у Ога ру, на зва ћу је Шек спи ро ва ку ћа (са зна
ће мо и за што), ис пред ко је се де Бе ке то ви глум ци улич ног по зо ри шта, 
два ки би це ра из ком ши лу ка у па пу ча ма, Жар ко Вра че вић и Гво зден 
Три фу но вић, по сто ји на то ме ме сту још од дру ге по ло ви не XVI II ве ка. 
Ка сни је, ка да у Но вом Са ду бу дем ко пао по ар хи ви, ду бо ку ста рост те 
ку ће по твр ди ће ми у те ле фон ском раз го во ру и Бо жи дар Кр ста но вић, 
ет но лог Ре пу блич ког за во да за за шти ту спо ме ни ка кул ту ре. И још је 
ак цен то вао да је Стој ши ћа ку ћа у Ога ру ет но ло шки гру мен зла та, јед
на од све га не ко ли ко ку ћа у Сре му с та квом кон струк ци јом (Не штин, 
Љу ба, Аша ња), гра ђе на бон друк тех но ло ги јом и са та квим др ве ним 
за ба том, зи до ви ма од пле те ра и мал те ром од бла та; за то је про гла ше на 
спо ме ни ком кул ту ре од из у зет ног зна ча ја. За ва пио сам у слу ша ли цу: 

Ку ћа Ак сен ти ја Стој ши ћа у Ога ру пре ре кон струк ци је
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Го спо ди не Кр ста но ви ћу, ку ћа је у очај ном ста њу! За шти ће на је на па
пи ру, али у ствар но сти про па да.”

(На бу ја ла Са ва у Хрт ков ци ма од ва љу је ко мад по ко мад тор те 
европ ских ци ви ли за ци ја на Го мо ла ви, а ја дра мим због јед не две сто
го ди шње срп ске ку ће у Ога ру!)

„Знам. Чуо сам да је ку ћа у очај ном ста њу и ни је ми до бро кад то 
чу јем. То не тре ба да вас чу ди! Ми смо сво је ре кли. За вод за за шти ту 
спо ме ни ка кул ту ре ура дио је шта је до ње га, да ље је не мо ћан, не ма 
па ра. А др жа ва је сла ба и си ро ма шна и за шти ће ни об јек ти, као та кућа 
у Ога ру, про па да ју и ру ше се је дан по је дан.”

„Ку ћа ва пи за хит ном за шти том!” на ва лио сам на не ду жног бе о
град ског ет но ло га. „За што се не што не пре ду зме да се спа се?”

„Ви ди те, ствар сто ји ова ко... Не ма јој спа са ако ло кал на за јед ни ца 
не пре по зна је у том об јек ту вред ност и ако је сре ди на нео д го вор на и 
при ми тив на.”

„Пре по зна ли су вред ност!”
„Пре по зна ли су, па до бро... Го спо ди не, не знам шта да вам ка жем”, 

ре че Кр ста но вић и упи та: „А шта су вам ре кли у ми тро вач ком За во ду?”
„Исто што и ви.”
Од ла зи мо до Ак сен ти је вог не ћа ка.
„Ми лан Стој шић?”
„Ми лан, да... али не Стој шић, не го Алек сић!”
Упо зна је мо се на ка пи ји ко ју су нам пре по ру чи ли Жар ко и Гво зден 

са улич не клу пе. До че ку је нас су во њав мла ђи чо век, го сто љу би вог 
на сту па, из ра зи то жи ла вих ру ку и ду бо ких, на сме ја них очи ју. Ре кли 
су му већ да се не ки љу ди му ва ју око ку ће и да је фо то гра фи шу, али 
по се ти о ци са стра не ни су рет ки (ме ђу њи ма се на ђе и по не ки стра нац) 
и прем да га је коп ка ло ко су ти љу ди, ни је у на шем ин те ре со ва њу за 
ку ћу на шао ни шта не обич но.

„Ак сен ти је Стој шић вам је де да?” пи там.
„Де даујак. Ви ди те ова ко... Ак сен ти је је ро ђе ни брат мо је ба бе Ми

ле не, мај ке мо је мај ке Дра ги це. Ту је и она у дво ри шту. Уђи те.”
Ушли смо у ку ћу, тач ни је у про сто ри ју ко ју Срем ци зо ву куј ни ца 

и од мах ми за око за па да ју ста ре, гра ђан ске сто ли це на ко је се да мо, 
ску по цен фи ли гран ски рад у пле ме ни том др ве ту.

Ми лан Алек сић при ча: „Ово је ку ћа мо јих ро ди те ља Дра ги це и Ра
до сла ва Алек си ћа... отац ми је умро... По сле ћу вам по ка за ти ку ћу, има 
код нас сва шта да се ви ди! Њи ма је де да Ак сен ти је Стој шић – ма ма га 
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је дво ри ла до смр ти – њи ма је пре пи сао ону ку ћу осам де се те го ди не. 
Те го ди не је умр ла ње го ва су пру га За гор ка. Оп шти на Пе ћин ци по каза
ла је во љу да ку ћу пре у ре ди у му зеј, по што је За вод за за шти ту спо ме
ни ка кул ту ре у Срем ској Ми тро ви ци во ди као јед ну од нај ста ри јих и 
нај леп ших ку ћа у Сре му, па смо на шли ре ше ње. Оп шти на нам је две
хи ља ди те го ди не у за ме ну за Ак сен ти је ву ку ћу да ла дру гу ку ћу у се лу.”

„Ку ћа из гле да ло ше и као да су сви ди гли ру ке од ње”, на га зио сам 
при чу у оштром то ну. „Ни шта од му зе ја?”

„Сва ког да на про ла зим по ред ње и ду ша ме бо ли ка да ви дим ка ко 
про па да ку ћа са ко јом би се сва ко по но сио”, ре че Алек сић.

„Да ли је по се ћу ју оп шти на ри?” пи там Огар ча ни на. „Зна ју ли у ка
квом је ста њу ку ћа? Има ју ли на ме ру да не што пре ду зму?”

„До ла зи ли су у по чет ку”, ре че Алек сић. „Те ово ће да об но ве, те 
оно ће да об но ве... тр темр те... Ни шта од све га то га. Ви ше и не до ла зе.”

На сту па Дра ги ца Алек сић, мај ка.
„Да се ми о ку ћи ни смо бри ну ли, дав но би се она сру ши ла!” ка же 

же на са вра та и при ла зи шпо ре ту да нам ску ва ка фу.
„Ви сте дво ри ли Ак сен ти ја, чу јем.”
„Да, је сам. Ак сен ти је је био по след њи пра ви срем ски бо ем ста рог 

ко ва. Знао га је цео Срем. Во лео је ка фа не, коц ку и же не. Био је ки цош. 
Пет го ди на сам га дво ри ла, ка да му је умр ла дру га же на За гор ка”, ре че 
Дра ги ца Алек сић. „Са пр вом же ном је имао ћер ке Ан ђел ку и Ми ло и ну, 
њих две су се од ре кле на след ства.”

„Ка ко је то би ти вла сник јед не та ко ста ре и при  том пре ле пе ку ће, 
ко ја је у сво је вре ме из гле да ла као ма ли вла сте лин ски лет њи ко вац?”

„Па, ви ди те ова ко... Је сте то ле по, кад зна те да су ту ку ћу, ку ћу као 
из бај ке, по ди гли ва ши пре ци, кад зна те ко ли ко су вам ду бо ки ко ре ни 
у овој сре ди ни. Али, кад смо је ми пре у зе ли осам де сет пе те, по сле Ак
сен ти је ве смр ти – на овом ото ма ну је де да умро – тре ба ло је мно го 
па ра да се ку ћа сре ди ка ко би се у њој жи ве ло, а ми те па ре, би ћу са свим 
отво рен, ни смо има ли... Они ко ји су па ра има ли ба ци ли су око на кућу 
и има ли смо не ке, бла го ре че но, чуд не по ну де. Ну ди ли су ми у оно вре
ме де сет хи ља да ма ра ка да про дам за бат са гр бом и ор на мен ти ма”, ре че 
Ми лан.

„Ка ко да про да те за бат ку ће?!”
„За бат, да, да... За ми сли те! Тра жи ли су да га ски нем и да им га 

про дам! Је дан ми је, опет, ну дио да ку пи ку ћу, али, ако сам га до бро 
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раз у мео, ни је га за ни ма ла ку ћа, чак ни ова ква ку ћа, не го плац... до бра 
ло ка ци ја... Ку ћу је имао на ме ру да сру ши и да на пла цу са зи да но ву. До
ла зи ли су и до ла зе и стран ци и не мо гу да ве ру ју да ова ква ку ћа про па
да, а ни ко ни пр стом да мак не.”

„Да ли су ове сто ли це из Ак сен ти је ве ку ће?” упи тах Алек си ћа. „И 
шта је са на ме шта јем?”

„Да, сто ли це смо до не ли из те ку ће. Не ки Нем ци су те ли да ове 
сто ли це от ку пе од ме не, ни сам при стао. Спа си ли смо не што од на ме
шта ја и дру гих ства ри, два ор ма ра, ено их у шу пи, та мо чу вам и ве ри ге 
са ог њи шта...”

„А по су ђе и ко зна још шта од ства ри, од но сио је ба ба За гор кин 
унук из Зе му на”, ре че Дра ги ца Алек сић до но се ћи ка фу за сто.

„Имао сам је дан за ни мљив су срет, ве зан за ту ку ћу, и са да ћу вам 
от кри ти не што што ни ко ме ни сам ре као”, на ста ви Алек сић.

„От кри те ми са мо оно што мо гу да об ја вим у но ви на ма”, ре кох 
Алек си ћу и у (по лу)ша ли ис при чах му јед но мо је но ви нар ско ис ку ство. 

(На и ме, у Бо сни, за па ље ној ра том, по ло ви ном де ве де се тих, из ве
сни бо сан ски Ср бин до вео ме је пред свр шен чин и от крио ми за но
ви не не што што „ни ко не зна”, ма да ни сам хтео то да чу јем и го во рио 
му да се бо ље осе ћам ка да знам оно што и дру ги зна ју. Ни је по мо гло. 
Ре као ми је то што је ре као. Исте ве че ри, без по здра ва, от пу то вао сам 
са пла ни не, да се у тај там ни ви ла јет ви ше ни ка да не вра тим.)

„Не, не... ни је у пи та њу ни ка ква ве ли ка тај на! Ви ди те, пре не ких 
де се так го ди на – био сам та да ди рек тор зе мљо рад нич ке за дру ге у Ога
ру – ста је пред Ак сен ти је вом ку ћом бе ли мер це дес... као што сте и ви 
ста ли... Из ла зи из ли му зи не ме ни не по знат чо век, го спо дин, хра мље, 
ву че јед ну но гу. Ту се упо зна мо. И сад, да ме уби је те, не мо гу да се се тим 
ка ко се чо век звао... Мо жда се и се тим. Ре као ми је да је уни вер зи тет
ски про фе сор из Бе о гра да, али да је већ не ко вре ме у Ира ку, та мо на 
уни вер зи те ту пре да је ет но ло ги ју. До ве зао се у Огар са мо због ове ку ће. 
Има, ка же, не што нео бич но у ње ној кон струк ци ји. Ис пред ку ће је био 
лет њи сто, ра ши рио је не ка кве па пи ре на тај сто... ар хи тек тон ске црте
же... и пре не го што смо ушли у ку ћу, стао је да их про у ча ва. Ду го је био 
за гле дан у те па пи ре. Он да је за мо лио да се за јед но поп не мо на та ван. 
Раз гле дао је кон струк ци ју, ме рио, до ди ри вао, куц као, за вла чио се у 
ћо шко ве, обу ћом ’тр љао’ та ван ски под од спе че не зе мље и, нај зад, за
мо лио ме да че ки ћем ко пам на јед ном ме сту. Ука за ла се гре да. Кле као 
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је и дла ном очи стио пра ши ну. При ме тио сам да га је от кри ће те гре де 
об ра до ва ло, па сам упи тао у че му је штос? Ре као ми је да је са да ко нач но 
утвр дио да се та ван ска кон струк ци ја др жи на је да на ест гре да, да је 
ку ћа гра ђе на слич но као Шек спи ро ва ку ћа, да с том ку ћом у Ен гле ској 
има слич но сти, ко је се на пр ви по глед не при ме ћу ју, али да је он сво јим 
про ра чу ни ма – баш та ко је ре као: про ра чу ни ма! – до шао до за ни мљи
вих ре зул та та... Бо же, ка ко је име том про фе со ру? Стао ми мо зак! Се ћам 
се, ре као ми је да му је на ме ра да тих да на до ве де сту ден те Ар хи тек тон
ског фа кул те та у Бе о гра ду, да ви де ку ћу. Чуо сам по сле да су до ла зи ли, 
али ја сам био из ван Ога ра.”

Ми лан Алек сић и ње го ва ма ти Дра ги ца, на кон што су нас про ве ли 
кроз ку ћу у ко јој за и ста има шта да се ви ди, ис пра ћа ју нас на ка пи ји.

„Ка да су ро де на пра ви ле гне здо на дим ња ку Ак сен ти је ве ку ће?” 
упи тах на кра ју пр вог де ла ове срем ске шек спи ров ске при че.

Ми лан сле же ра ме ни ма и окре ће се пре ма мај ци.
„От кад је оно гне здо на кро ву?”

Ми лан Алек сић: „Ак сен ти је је био 
срем ски бо ем ста рог ко ва.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић

Дра ги ца Алек сић: „Ујак је био 
же но љу бац.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Пи тај Бо га! То је гне здо ста ро мо жда и сто го ди на. Ја сам код уја ка 
до ла зи ла три ес пе те или ше сте као де вој чи ца, гне здо је и та да ста ја ло 
на оџа ку. Се ћам се ро ди ћа у ње му, као да их са да ви дим... А за што пи
та те за гне здо?”

Ма ло сам се био за бри нуо: да ли је др жа ва, за шти тив ши ста ру 
ку ћу, ма кар и са мо на па пи ру, за шти ти ла и то ро ди но гне здо? А да 
др жа ва за шти ти гне здо?
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Пу то ва ли су у За греб да про да ју сви ње и огром ног не ра ста. Пу то
ва ли су не кр ште ним ср(иј)ем скосл а вон ским ај зли ба ном из ле пе Ру ме, 
ко ји је пур гер ску пи ја цу ис под Кап то ла хра нио фло ром и фа у ном, 
цр ним и бе лим ал ко хо лом; пу то ва ли су Ак сен ти је Стој шић, срем ски 
Ка за но ва, бо ем и ки цош, вла сник круп не је сти ве жи во ти ње бе ле као 
снег (не ра ста су за ту при ли ку оку па ли са пу ном од свињ ских уши ју), 
и ње гов пај таш, су сед и ка фан ски ис пи сник Ми лан ко Ми ле тин, оба из 
Ога ра у до њем, свињ ском Сре му. И ка ко су у цик руј не зо ре, пре вен тив
но на цвр ца ни елик си ром од шљи ва, по шли из се ла глав ним шо ром под 
на кри вље ним ме се цом, те ра ју ћи сви ње и џи нов ског, оку па ног, бе лог 
не ра ста, ко јем се пи са ло цр но (за то је све вре ме гун ђао с ло шим пред
о се ћа јем у гр лу), та ко се у кру гу њи хо вих по ро ди ца зна ло, али ка кве 
вај де од то га што се зна ло, да то је се ње пу то ва ње у За греб, као ни не ки 
ра ни ји свињ ски тран спор ти у ко ји ма су уче ство ва ла ова два до ња 
Срем ца, не ће и не мо же ни овог пу та да иза ђе на до бро. Та ко је и би ло!

По сле ду жег вре ме на не ја вља ња, от ка ко су от пу то ва ли у бе ли 
За греб град и ни ко ни је зно ни шта је са њи ма, ни шта је са сви ња ма, 
сти же те ле граф ска де пе ша по ро ди ца ма Стој шић и Ми ле тин у Огар, 
да им се, бе ћа ри ма, по ша ље но вац под Кап тол, не ма ју ни за во зне кар
те. Сви ње и не ра ста су про да ли, њи ма се гу би сва ки траг, али траг се 
гу би и нов цу и оста ће при ча ка ко је Ака сен ти је „спи скао” у За гре бу 
ше зде сет сви ња. Срем ски сви ња ри има ли су „те ра ње” по за гре бач ким 
бир ти ја ма, ча шћа ва ли су там бу ра ше у Ста ром гра ду и пи ли ви но из 
шти кли, љу би ли су про фе си о нал не го спо ђи це у сви ле ним ком би не
зо ни ма, цр ним жи по ни ма и цр ве ним под ве зи ца ма, гу жва ли су кре
ве те с ја сту чи ћи ма од цр ве ног пли ша, „те ра ли су ке ра”, ор ги ја ли по 
За гре бу, све док, при ча ли су по сле по Ога ру, ни су оста ли без пре би је не 
па ре... Ка ко са да на зад у Огар?
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„У За гре бу су оста ли шворц. Вра ти ли су се во зом тек ка да су им из 
Ога ра сти гле па ре ко је су тра жи ли од сво јих. Не ка да су Срем ци би ли 
ле по вас пи тан свет, ко ји се ни је швер цо вао ни у не кр ште ним, а ка мо
ли у кр ште ним во зо ви ма!” уз вра тио ми је анег дот ски су во ња ви пе де
се то го ди шњак ду бо ких, пла ви ча стих очи ју и жи ла вих ру ку, од луч но 
пре кр ште них пре ко рав ног тр бу ха: Ми лан Алек сић, не ћак Ак сен ти јев, 
по то мак и љу би мац јед ног из пле ја де по след њих ве ли ких бо е ма и ки
цо ша ста ре срем ске ка фан ске шко ле.

„Коц ка му је би ла ве ли ка страст. Страо та је во лео коц ку. Коц ку и 
же не! У Ру ми, на Бре гу, пре ко пу та ва ша ри шта, по сто ји и да нас ка фа на 
Злат но бу ре; ту је Ак сен ти је до ла зио из Ога ра да се коц ка. На рум ском 
ва ша ри шту, где се тр го ва ло сто ком, увек је би ло па ра, коц ка ра и же на. 
Ме ни се по вре ме но ис по ве дао. ’Про дам ја’, ка же, ’пше ни цу на рум ском 
ва ша ру и, уме сто да одем ку ћи, ува ти ме дру штво и це ле но ћи сам 

Об но вље на ку ћа Ак сен ти ја Стој ши ћа (2015)
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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коц као у Злат ном бу ре ту. Пред зо ру, опи пам џе по ве, пра зни, не ма па ра.’ 
Све је те но ћи из гу био на коц ки. По зна вао је га зду ка фа не, био је ста
ра му ште ри ја на Бре гу, и овај му је по ну дио бес пла тан пре воз: ’Го спон 
Ак сен ти је, до би ће те ко чи ја ша и ко ла да вас од ве зе ку ћи... Ни је тео ни 
да чу је.”

„Ка ко се вра тио?”
„Пе шке.”
„Па то је за пе ша ка при лич но да ле ко.”
„Да ле ко.”
„Са мо ка жња ва ње на за гу ље ни сре мач ки на чин?”
„Пра ње са ве сти. Млад, бе сан и пуст, а из имућ не сре мач ке ку ће, 

коц као се и ина тио са жи во том! ’И он да сам’, при чао ми је Ак сен ти је, 
’пра зних џе по ва, за пу цао пе шке са Бре га из Ру ме, нај пре за Бу ђа нов це, 
па пре ко Бре ста ча, рав но у Огар, ци пел цу гом кроз њи ве...’ Сти гао је 
ку ћи у не ко до ба да на, мр тав умо ран. Уву као се у авли ју, иза ле ђа ро
ди те ља, ко ји су баш та да уто ва ра ли ђу бре, ушу њао се у ку ћу под ви је ног 
ре па и ле гао у кре вет у стра жњој со би.”

Би о гра фи ја Ак сен ти ја Стој ши ћа из Ога ра по чи ње од ње го вих ро
ди те ља Цве је и Ста не (ма ти му је ро дом из Го лу би на ца), имућ не фа
ми ли је (по Цве ји ној кр вној сли ци), пре ма јед ној вер зи ји по ре клом из 
Ма чве, пре ма дру гој из Ли ке. Ди на сти ја Стој шић жи ве ла је у јед ној од 
нај о ри ги нал ни јих (нај ста ри јих, нај леп ших) ку ћа у Сре му, у Ак сен ти
је вим ку ћер ку, ка ко јој те па ју, а ја је пре кр стио у Шек спи ро ву ку ћу, ка да 
сам 2006. го ди не пр ви пут пре ко ра чио њен праг и чуо при чу Ми ла на 
Алек си ћа о уни вер зи тет ском про фе со ру из Бе о гра да ко ји му је от крио 
јед ну гра ди тељ ску ми сте ри ју. Жи ве ли су у ку ћи као у раз глед ни ци, 
ко ја је у сво је вре ме, а из гра ђе на је у дру гој по ло ви ни XVI II ве ка, из гле
да ла као ма ли дво рац из бај ке; жи ве ли су у ку ћи на те ме љи ма од хра
сто вих бал ва на, ме ђу зи до ви ма од пру ћа и бла та, под дво слив ним кро вом 
по кри ве ним ла ти ца ма цре па; жи ве ли су у ку ћи са др ве ним улич ним 
за ба том у ма што ви тој об ра ди и с гр бом ме ђу ро го ви ма, у тро дел ној 
ку ћи с тре мом, осло ње ним на обле, ма сив не сту бо ве, с ку хи њом и огњи
штем, ве ри га ма и ждре лом дим ња ка про бу ра же ним кроз тр бух ку ће 
(и са ро ди ним гне здом на дим ња ку), окру же ни ве ли ким по се дом, зи
да ним шта ла ма, ко то ба ња ма. Сви ње и ов це др жа ли су и на сло бод ној 
ис па ши. Ка да је Срем бу ђа вио у стра ћа ра ма, чер пи ћа ра ма и зе му ница
ма по кри ве ним тр ском и ро го зом, Стој ши ћи, Цве ја и Ста на, и њи хо ва 
де ца Ак сен ти је и Ми ле на, жи ве ли у ха лу ци нант ној ку ћи са гра ди тељ
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ским ре ше њи ма оли че ним у сна жној и ми сте ри о зно из ве де ној кон струк
ци ји, ко ју је по ме ну ти струч њак, сво јим про ра чу ни ма, до вео у ве зу са 
ку ћом Ви ље ма Шек спи ра (1564–1616) у ен гле ској ва ро ши ци Страт фор ду 
на Еј во ну.

Ак сен ти је Стој шић до био је у тој ку ћи, с пр вом же ном, ћер ке Ан
ђел ку и Ми ло ви ну (обе уда те на Па ли ћу), али, не ста лан, пуст и не ба жда
рен, ка кав је био овај стра сник, фа на тич ни по што ва лац сук њи и ве се
љак ста ре сре мач ке шко ле, убр зо се раз вео од мај ке сво је де це и до вео 
у Огар – За гор ку, же ну из До бри на ца, брач ну бро до лом ни цу (ћер ка јој 
бе ше уда та не где на Фру шкој го ри).

„За гор ка је би ла као ство ре на за мог уја ка Ак сен ти ја”, при ча ла ми 
је Дра ги ца Алек сић (1929), Ми ла но ва ма ти, ћер ка Ми ле не, ро ђе не се
стре Ак сен ти ја Стој ши ћа (Ми ле на се уда ла у Обреж и ро ди ла Дра ги цу, 
Ве ри цу, Је ли цу, Ни ко лу и Слав ка). „Би ла је ве се ле и дру же љу би ве при
ро де, же на змај, па је на уја ко ву кр сну сла ву Све тог Јо ва на зна ла и да 
за пе ва, за пле ше. Ујак је био спо со бан чо век, же но љу бац. Лу до вао је за 
сво је па ре, би ли су бо га ти. Али, мно го су њих дво је ан гло ва ли, во ле ли 
су пи ће и ве се ље, и вре ме ном су про па ли. Ка да је осам де се те го ди не 
За гор ка умр ла, ујак је по то нуо. Је дан дан пао је пи јан под ви шњом. Ви
дио је и сам да ви ше ни је у ста њу да се бри не о се би. И по сле тог па да 
до шао је код ме не са пред ло гом да га дво рим. Мо ли ла ме је и ње го ва 
ста ри ја ћер ка: ’ Дра га, па зи на ње га... При ми ће у ку ћу не ке ту ђи не, па 
ће га још и отро ва ти...’ И дво ри ла сам га по след њих пет го ди на жи во
та, до осам де сет пе те, ка да је умро... Пио је као смук! Јој, му чи ла сам 
се с њи ме. Оде ту код јед ног ка фе џи је, на тре ска се ра ки је, па но ћу на 
ули ци пад не, пи јан. Он да до тр че по ме не. ’Дра га, де да Ак сен ти је за гла
вио у јен де ку!’”

„Ка ко је умро?”
„Не ка вам ис при ча Ми лан.”
„Умро је пред мо јим очи ма на том ото ма ну иза ва ших ле ђа. При

ме тио сам да се чуд но по на ша. Био је ус пла хи рен. Ле жао је с гла вом 
на ја сту ку и сва ки час је кри вио врат, гле дао у ћо шко ве – но сио је на
о ча ре ве ли ке ди оп три је – ста вљао ла кат под гла ву, пи љио за ми шље но 
у пла фон. Окре тао му се у гла ви це ли ње гов жи вот. Кад, од је да ред, 
чу јем га: ’Ми ћо мој, не мој да се коц каш, ја сам се це лог ве ка коц ко, ју
рио и во лио же не... Не мој да се ло лиш и бе ћа риш...’ Не мој ово, не мој 
оно... Ни ка да из ње го вих уста ни шта слич но ни сам чуо. ’Оће мо ја и ти 
ићи у Ириг?’ пи та. – А за што, де да? – ’Да пла тим јед ној ко но ба ри ци 
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не ки ра чун.’ – Па кад си ти био у Ири гу, за бо га? – ’Дав но.’ Ис по ста ви ло 
се да је у Ири гу бан чио, пи тај бо га кад, још у мла до сти. Оти шао је из 
ка фа не и ни је пла тио ра чун. За пео је да га од ве зем у Ириг да пла ти тај 
ра чун. Пред о се ћао је да су му по след њи мо мен ти. Ла га но се га сио пред 
мо јим очи ма. Он да је про мр мљао жен ско име, при ме тио сам да ви ше 
ни је свој и да бун ца...”

„Жен ско име? – Име јед не од ње го вих же на?”
„Не, не. Ни сам ни знао: де даујак је имао из пр вог бра ка ћер ки цу 

Је ле ну, умр ла је још као бе ба. То де те је ње му из гле да це лог жи во та 
из ла зи ло на очи. Ку па ли су бе бу, чи о да јој се за бо ла у те ме, убр зо је 
умр ла. По сле сам са знао да је Ак сен ти је че сто спо ми њао то де те шце. 
Пред смрт је са мо ту ћер ки цу спо ми њао. Тај дан је про шао, а из ју тра 
зо ве ме отац, де ди ни је до бро. Од вео сам га до кло зе та, ко ле на су му 
кле ца ла, а до та да је сам од ла зио у кло зет. По ло жио сам га на ото ман. 
Окре нуо је гла ву пре ма зи ду, чуо сам из дах, те ло му је за дрх та ло и го
то во. Умро.”

Из гле да да сва ки му шка рац има не ку Је ле ну, же ну ко је не ма.
Па и Ка за но ва.
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Луг, Фру шка го ра. Ге о ме триј ска те ла, швај цар ске сли ке, фи гу ре и 
ви зу ре, пра во у га о ни ци, па ра ле ле пи пе ди, коц ке и по не ка кру жни ца 
је се нас об ра ђе не и опло ђе не зе мље, ука лу пље не на не ка да шњој кр че
ви ни око Лу га, сло вач ког се ла из над Бе о чи на, на сли ка ног као на омо
ту бом бо ње ре на та ла са стом бр ду с ко јег је по се че на шу ма. Пре ци зна 
гра фи ка па же них и ма же них има ња, пар це ле ис цр та не ле њи ром и 
ше ста ром, по ља де пи ли ра на пин це та ма и очи шће на од не по жељ ног 
зе ле ни ша, от па да ка, биљ не тру ле жи и сва ке дру ге вр сте при род них и 
ве штач ких не чи сто ћа. Та ко да (под)пла нин ски атар Лу га, по сма тран 
с пре во ја сле пог ас фалт ног пу та, фе бру а ра ме се ца (ка ко ли је тек у ма ју, 
да ми је зна ти), под се ћа на ен гле ске пеј за жне пар ко ве или на кри ста
ли зо ва не ли ков не ком по зи ци је П. Мон дри ја на. Или, ре ци мо, под се ћа 
на из ло жбу кр па ра са ста рин ских раз бо ја. Та кве су њи хо ве њи ве. Трг или 
цен тар Лу га у ства ри је парк у ста ром др ве ћу с до ко ле ни ца ма од кре ча 
(без опу шка или па пи ри ћа на зе мљи) и са углан ца ном еван ге ли стич
ком цр кви цом у че лу. А око ло, у бр ду, не ве ли ке, али чи сте и пе дант не, 
не го ва не и обо је не ку ће, мно ге од на бо ја, гра ђе не под ко нац по ме ри 
чо ве ка, опре мље не ду плим авли ја ма (пред ња с му шка тла ма у про зори
ма, зад ња с пе тло вим кре ста ма), за ба ти ма окре ну тим ули ци од ко јих су 
нај ста ри ји да шча ни у та ван ском де лу, с бље шта во бе лим, све тло пла
вим, зе лен ка стим фа са да ма, ма што ви тим ру ко тво ри на ма крај ко јих 
про ла зи те као по ред уштир ка ног плат на. Та кве су њи хо ве ули це. Пре
те ру јем, на рав но, али ка ко дру га чи је да се ка же исти на о Сло ва ци ма 
из Лу га, ка да је пре те ри ва ње исти на.

„Це ло се ло у јед ном чо ве ку. То је Луг! То су за ме не ови мо ји Сло
ва ци за ко је сам ве зао жи вот”, при ча ми у сво јој ку ћи на вр ху ули це 
Мар ша ла Ти та, у де лу се ла по име ну Ко со во, сло вач ки зет, муж Ан ке 
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Ко лар, сло бод ни зи дар Мак сим Мак са Ми шић, пр ви Ср бин ко ји се стал
но на ста нио 1971. го ди не у па ту ља стој сло вач кој ен кла ви за ву че ној под 
чу па ву плећ ку Фру шке. „Ја сам ду го го ди на био је ди ни Ср бин у сто
про цент но сло вач ком се лу. Ја сам њи хов и они су мо ји. За у век.”

Ни је све би ло та ко иди лич но. Ми ши ћи су ше сна ест го ди на по ку
ша ва ли да про да ју сво ју ку ћу на бре гу. Ни су на шли куп ца.

„Хте ли сте да се од се ли те из Лу га?” пи там.
„Ни смо има ли во ду у ку ћи све до пре не ку го ди ну. Же на и ћер ка 

на ру ши ле су здра вље те гле ћи во ду у ко фа ма од о здо са улич ног бу на ра.”
„Про кле ти бу нар!” уз дах ну Ан ка из дру гог пла на „Ву ци во ду... 

ву ци во ду... чим се про бу дим, пр во до ле на бу нар по во ду. Ру ке су ми 
от па ле од те ре та.”

„А да сте про да ли ку ћу, где бисте жи ве ли?”
„У Лу гу, на рав но”, од го ва ра Мак са.
„Ја не би!” уз вра ћа Ан ка.
Мак са Ми шић, за ши љен и жи лав, пла во ок чо век са клем па вом 

зи дар ском ка пом за ба че ном на те ме и у ка му фла жним вој нич ким пан
та ло на ма, ко је ла га но по ста ју на род на но шња на срем ском се лу, по при
мио је и у фи зи о но ми ји не што од сло вач ког шме ка („Сло вач ки го во рим 
бо ље не го не ки Сло ва ци... ево, да чу је те...”). У нај са же ти јем, срп ски 
су пруг Сло ва ки ње Ан ке и отац Ма ри це (жи ви у Из ра е лу), Зо ра на (жи ви 
с ро ди те љи ма, уче ству је у раз го во ру) и Го ра на (жи ви у Из ра е лу), по
бе гао је са два на ест го ди на од сво је убо ге бо сан ске би о гра фи је из Сем
бе ри је (Бје љи на) у Срем. До шао је уз по моћ ро ђа ка ко ји га је по вео са 
со бом да за ра ди не ки ди нар на ко сид би пше ни це у Ле жи ми ру на Фру
шкој го ри. Ме ђу тим, ка да је се зо на ко сид бе за вр ше на, и ро ђак од лу чио 
да се вра ти у Бо сну по но сну, ма ли Мак са је са брао и од у зео и, под ву кав
ши цр ту под сво је глад но и хлад но де тињ ство, од лу чио да оста не у ки
ће ном Сре му („Раз ми шљао сам, шта ћу ја ку ћи... Ћа ле пи ја нац, ма ти 
жи ви са два мо ја бра та, те шка си ро ти ња, бе да...”).

У Ле жи ми ру, с је се ни, чу вао је кр до сви ња код га зде код ко јег је 
до шао у ко сид бу. Зи му је пре бр о дио чу ва ју ћи ов це, та ко ђе у Ле жи ми
ру, али код дру гог га зде, ко ји га је „пла ћао” хле бом и сла ни ном, ку пио 
му штрук са но со мот ско оде ло и опан ке и дао му бес пла тан сме штај у 
шта ли са сто ком. А ка да је гра ну ло про ле ће, ма ли Мак са се при кљу чио 
лу та ју ћим зи да ри ма и, не све сно, уда рио те ме ље сво је срем ске би о гра
фи је („Од та да, па све до да нас, сло бод ни сам зи дар!”). У ме ђу вре ме ну, 
што као са мац а што као оже њен чо век, ра дио је све и сва шта и би ло 
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га је сву да, па и у род ној Сем бе ри ји. Про дао је кр ва во за ра ђе ни трак тор, 
ку пио се дам ма лих брд ских ко ња, ство рио са ма ри цу и с гру пом др во
се ча на ње го вом плат ном спи ску из вла чио др ва с Фру шке го ре („Ка жу 
да си ро ти ња не мо же да про пад не, а ја сам и са са ма ри цом про пао.”).

Ан ка је у ку хи њи, се че ку лен на да сци. Зо ран узи ма це па ни це из 
пла стич не пив ске гај бе и хра ни шпо рет с веш лон цем на рин гли и бе
лом емај ли ра ном ку тла чом ока че ном из над шпо ре та. Мак са се ди на 
тро се ду ис под две ура мље не сли ке Мер лин Мон ро на зи ду, а ци га ре та 
му се ди ми зи дар ски стег ну та у ко ре ну пр сти ју.

„У Лу гу ми се од мах сви ди ло. Љу ди су вред ни, чи сти, ми ро љу би
ви и го сто љу би ви. Од лу чио сам да у Лу гу на ђем же ну и да ту оста нем. 
На шао сам Ан ку. Али жен ска ћуд је е ее... бо ље да не при чам...” Мак са 
од мах ну ру ком и по гле да у стра ну.

„При чај”, до ба ци Ан ка из ку хи ње. „Ка ква ми је ћуд? При чај!”
„Ни је те ла да жи ви у Лу гу.”
„Ни сам те ла, тач но.”
„Чу ли сте је... Па смо жи ви ли ту до ле у Су се ку, па у Ле жи ми ру, па 

и у Бје љи ни. Би ли смо бес кућ ни ци. Убе дио сам је је два не ка ко да се 
вра ти мо у Луг. Њен отац, ди ван је дан чо век, по кло нио нам је пар це лу 
и на њој сам са зи до ову ку ћу.”

У ку ћи Ми ши ћа у сло вач ком се лу Лу гу
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Због че га ни сте хте ли да жи ви те у Лу гу? Због сва ко днев ног те гле
ња во де са бу на ра?” упи тао сам Ан ку док је пред нас по ста вља ла швед
ски сто са ко лу ти ћи ма па пре ног сло вач косрп ског ку ле на на та ња ру.

„Ни је за но ви не”, ре че же не, за го нет но. „По слу жи те се!”
Ан ка, јед но од де ве то ро де це Ја на и Ма ре Ко лар, хме ља ра из Лу га, 

из ра зи то је су во ња ва, бо ле шљи ва же на оштрих цр та ли ца у ис пи је ним 
об ра зи ма, мо дро бле дог те на и вод њи ка вих, све тло пла вих, за му ће них 
очи ју с по гле дом у при мар ним бо ја ма хро нич не за бри ну то сти. Глас јој 
је та нак, бо ле ћив, ско ро не чу јан на мо мен те, час тре пе ра во му зи ка лан, 
за љу љан као сви ла на про ма ји, час брз, од се чан и нер во зан, и увек је ту 
не где у ути цај ном дру гом пла ну, при су тан из ме ђу ре до ва му же вље вих 
или си но вље вих из го во ре них ре чи. На гла ви јој је ма ра ма, сра сла са 
на сле ђем сло вач ке же не из на за рен ске по ро ди це, а све вре ме на шег раз
го во ра до гр ла је за коп ча на у тек сас јак ну, прем да је пуц ке та ва, шпо
рет ска ва тра ис пу ни ла со бу ве се лим ми ри сом др ве та. Фи зич ко здра вље 
је, по на вља у раз го во ру, из гу би ла те гле ћи (сва ко днев но, го ди на ма) 
во ду у ко фа ма и бу ра ди ма од о здо са улич ног бу на ра, с об зи ром на то 
да је Луг до био во до вод тек пре не ку го ди ну („На па ти ла сам се са во дом. 
Ве не су ми ис ко чи ле од на пре за ња. Це лог жи во та те глим во ду уз бр до 
са бу на ра ис под ку ће.”). Ме ђу тим, ако сам је пра вил но схва тио, Ан кин 
глав ни про блем, му ка ње ног уну тра шњег жи во та, ни су те ле сне по сле
ди це ви ше го ди шњег руч ног тран спор та во де, и гор ко осе ћа ње, сва ка
ко пре те ра но, да је жи вот у Лу гу по тро шен на ре ла ци ји ку ћабу нар, 
бу нарку ћа... Му чи је то што ћер ка Ма ри ца, с ко јом се те ле фо ном чују 
по вре ме но, ни је до ла зи ла из Из ра е ла ку ћи у Луг се дам на ест го ди на, 
сти ца јем окол но сти ве за них за „бо ра ви шну па пи ро ло ги ју” (от пу това ла 
као ту ри ста и оста ла у Из ра е лу). Ње но дво је де це, а сво је уну ке, ни ка да 
ни је ужи во ви де ла („Е, то ме је скр ха ло. За то сам бо ле сна! Имаш уну
ке, а не маш...”). Па, до бро, хо ће ли се уско ро са ста ти? Да ли је па пи ро
ло ги ја у Из ра е лу до ве де на у ред? За што на по кон не до ђу? Ни је Ср би ја 
пре ко све та.

„Чуј те, са мо не ка су жи ви и здра ви, ва жно је да им је до бро. За ро
ди те ље је нај го ре ка да им де ца па те, а не мо гу им по мо ћи. Ма ри ци и 
ње ној по ро ди ци та мо у Из ра е лу је до бро и то ми је уте ха”, ре че Мак са.

„Ни је до бро! Ни је!” Ан ка му уско чи у реч. „Ма ри ца спре ма со бе, 
уди ше хе ми ка ли је. Ни је јој та мо до бро. За бри ну та сам за ћер ку.”

„До бро, до бро...” пре ки да је Мак са. „Стал но ку ка што већ не до
ла зе. Ов де ми се по пе ла са ње ним ку ка њем. И ме ни је те шко! Ни сам 
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од ка ме на. Ве ру јем да се од суд би не не мо же по бе ћи. Пре две го ди не у 
Из ра ел нам је оти шо и син Го ран.”

Ан ка уз ди ше из над му же вље вог ра ме на. „Го ран је био у бра ку, 
жи ве ли су го ди ну и по да на и рас та ли се... бри не ме и Го ран...”

„Стал но је за бри ну та. Са мо ми сли о де ци”, ре че Мак са.
„А о ко ме дру гом да ми слим?” обрец ну се Ан ка на су пру га.
„Ка ко зна те да ва шој де ци та мо ни је до бро?” уме шао сам се пре ко 

за ло га ја сло вач косрп ског ку ле на. „Да им ни је до бро вра ти ли би се 
ов де или би оти шли у не ку дру гу зе мљу. Изра ел је њи хов из бор и њи
хов жи вот.”

„Осе ћам да им та мо ни је до бро”, ре че Ан ка, уз ди шу ћи, ти хо.
„Њи хов из бор, на рав но! У пра ву је но ви нар. Ка ко им је, та ко им 

је...” ре че Мак са и по гле да же ну. „Бо ље им је не го на ма! У то сам си гу ран.”
Је де мо и од мо та ва мо клуп ко при че.
„Остао нам је у Лу гу са мо Зо ран”, ре че Ан ка из по за ди не и по гле

да у си на.
„Жи ви са на ма и још се не же ни”, ре че Мак са и по гле да у си на.
„Ра но је за брак”, уз вра ћа Зо ран.
„Чу ли сте га”, уз дах ну Ан ка, спу сти по глед. „За ње га је још ра но.”
„Е, кад би Зо ран оже нио не ку Ма ђа ри цу...” ре че Мак сим Ми шић.
„За што баш Ма ђа ри цу?” упи тао сам по инер ци ји, пре ко за ло га ја; 

ја као не знам за што баш Ма ђа ри цу. Ме ђу тим, из гле да да ипак не знам...
„Због прин ци па ме ша них бра ко ва, ко ји за го ва рам и сво јим вла сти

тим слу ча јем”, об ја сни Мак са. „Отац ми је био пи ја нац, је ди но што сам 
од ње га на сле дио је то што је на ма де ци го во рио да не гле да мо љу де по 
то ме ко је су на ци је или ве ре, не го да ли су до бри или ло ши љу ди. То 
сма трам ис прав ним. И сам по ти чем из ме ша ног бра ка: отац Ми ло рад 
– Ср бин, ма ти Ма ри ја – По ља ки ња. Ста ри ји брат оже њен Му сли ман
ком, мла ђи оже њен Хр ва ти цом. Наш син Го ран био је у бра ку са Је вреј
ком... на жа лост, ни је ишло...” – По гле дао је си на Зо ра на. – „Не би нам 
шко ди ла и јед на Ма ђа ри ца у по ро ди ци.”

„Да, да...” мр шти се Зо ран.
„Му чи ли вас но стал ги ја за Бо сном?” упи тао сам Мак су.
„Бо сна ми ни шта не зна чи.”
„Не?”
„Ов де у Лу гу ми је ви ше не го до бро. Ов де ми је ку ћа и ов де ће ми 

би ти гроб. Би ћу бла жен ме ђу Сло ва ци ма.”
„Пр ви Ср бин са хра њен на сло вач ком гро бљу?”
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„А, не!” ре че. „Та мо већ по чи ва је дан Ср бин.” 
„Ко је он? Зна те ли не што о ње му?” ухва тио сам у ва зду ху вар ни цу 

при че.
„Знам са мо да је Ср бин. Чо век је са стра не, али ка жу да му је жеља 

би ла да га са хра не на гро бљу у Лу гу. За што? Не мам пој ма.”
„Ка ко се одав де сти же до гро бља?”

* * *

Да нас је 5. ав густ 2019. го ди не.
Вру ћи на, за па ра. У цен тру Лу га при ла зи ми чо век сред њих го ди

на, осмех нут, с ви ла ма у ру ка ма, и се да на клу пу по ред ме не. Ру ке му 
се љу ште, а де сна ша ка му је у ру ка ви ци. Сео је да ма ло по при ча мо. И 
по при ча ли смо. За тим је тра жио два де сет ди на ра. Мој циљ: по след ња 
ку ћа у вр ху глав не ули це Мар ша ла Ти та, ко ја се из по точ не до ли не 
пра во ли ниј ски бла го ус пи ње пре ма по те су Ко со во, ка ко Лу жа ни на зи
ва ју бр до (не ка да шњи обод шу ме) по ви ше по след њих ку ћа. Ан ку Ми
шић, же ну из мо је но вин ске при че, за ти чем на дво ри шту, се ди на сто
ли ци, у при сен ку кро шње, а по ред но гу јој ле жи бе ла пу дли ца, Чуп ко. 
Ње ни си но ви, ста ри ји Зо ран, и Го ран, ко јег је до би ла у че тр де сет пр вој 
го ди ни, би ли су од сут ни, а жи ве с њом под кро вом. Зо ран се (још) није 
оже нио, а Го ран је раз ве ден. Ан ка је, на пр ви по глед, иста она ква же на 
ка кву сам је ви део и по хра нио у сво јој ме мо ри ји пре два на е сет го ди на, 
ка да сам на њи хо ву ка пи ју ба нуо са фо торе пор те ром Сло бо да ном 
Шу шње ви ћем: су во ња ва и бо ле шљи ва же на, ис пи је ног, ко шча тог и 
бле дог ли ца, уву че них уста, опер ва же них ле пе за стум бо ра ма, за брину
тог, па ће нич ког из ра за. Цр на ма ра ма, по ве за на око гла ве, знак је ко ји 
упу ћу је на жа лост у по ро ди ци. Тре ба јој ма ло вре ме на да се се ти но
ви на ра ко ји је био код њих, а он да сам јој ожи вео се ћа ње на дан ка да 
су ко ле гу и ме не по слу жи ли ку ле ном у со би ис под фо то граф ског пор
тре та Мер лин Мон ро, ура мље ног на зи ду. То јој је ис те ра ло смех, сув, 
без гла сан смех. На гло се уо зби љи ла.

„Ни је до бро, го спо ди не... ни је до бро...” ду бо ко је уз дах ни ла и за
вр те ла гла вом. „Умр ли су и Мак са и на ша кћер Ма ри ца.”

Раз го ва ра мо на дво ри шту, укљу чу јем дик та фон. Мак сим Мак са 
Ми шић те шко је по вре ђен у са о бра ћај ном уде су 2013. го ди не.

„Ау том је пу то вао у Но ви Сад да оба ви не ко пла ћа ње”, при ча ла ми 
је Ан ка. „И та мо до ле, на Ду на ву, код Ко ру шке... Зна те где је Ко ру шка? 
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Зна те. Е, код Ко ру шке, на и ђе из су прот не стра не онај из Су се ка... О, 
бо же, ка ко му је име... Не мо гу да се се тим! Чуј те, ми не зна мо ка ко је 
на стра до, не зна мо. Ни ко ни је ви дио. Мак са је био сав из ло мљен. Лечи
ли га ме сец да на у бол ни ци у Но вом Са ду, он да га до не ли ку ћи; био је 
не по кре тан, од у зе та но га, од у зе та ру ка, гла ву по вре дио, мо зак пре тр
пио уда рац. При ча, па се гу би, не пре по зна је не ке љу де. Зо ра ну, си ну 
на шем, ка же:   ’Ни на, Ни на...’ Про да ли смо зе мљу, све што смо има ли, 
све за ње го во ле че ње. Опо ра вљо се у ба њи у Ме лен ци ма, ма ло му се 
ста ње по пра ви ло, ал’ осто је при ко ван за кре вет, и то би ло нај го ре... Пет 
го ди на је Мак са ле жо не по кре тан. Умро је, са да ће у сеп тем бру бити 
две го ди не. Ле жи на гро бљу, по ред на ше ћер ке Ма ри це.”

„Да ли је Мак са мо гао ма кар на дво ри ште?”
„Не, ни јед ном... Сун ца и не ба ви ше ни је ви дио. Ка ко смо га по ло

жи ли на ка уч, та ко је про вео пет го ди на. По диг не мо га да се ди у фо
те љи и то је све. На ба ви ли смо и ин ва лид ска ко ли ца. Ни је тео на по ље.”

„Ћер ка је умр ла у Изра е лу?” упи тао сам. „Бри ну ли сте се за њу, 
се ћам се, ре кли сте ми да сум ња те да јој та мо ни је до бро.”

„Ре кла сам, да... Па, ви се се ћа те! И ни је јој би ло до бро та мо! Ни је! 
Ра ди ла је у го лој во ди, са хе ми ка ли ја ма, па су јој но ге обо ле ле. Пи та ла 
сам је: Ми ка, ко ли ко си пу та би ла на мо ру, да ле чиш но ге? Ре кла ми је: 
’Ма ма, са мо јед ном.’ А осам на ест го ди на је жи ви ла у Изра е лу! Вра ти
ла се са по ро ди цом у Ба но штор, муж је мо ро на зад због по сла, а Ми ка 
је оста ла ов де... Па је јед но вре ме оти шла да ра ди у Сло вач ку, ни та мо 
јој ни је би ло до бро. Је дан дан су ја ви ли Го ра ну...”

„Го ра ну? У Изра ел?”
„Не, не. Вра тио се и Го ран из Изра е ла, па је ра дио у Сло вач кој, па 

оти шо у Не мач ку да ра ди... Са да је и он са мном ов де... Го ра ну су из Сло
вач ке ја ви ли да му је се стра бо ле сна. И он је Ми ку до вео ку ћи. Жи ви ла 
је јед но вре ме са на ма ов де. Муж не по кре тан, ћер ка бо ле сна. Ја бо ле сна. 
Умр ла је у Ба но што ру 2016. Ме ни ни су ре кли од че га. Ја сам бри ну ла 
о Мак си, а де ца о ме ни. Ни су те ли да ми ка жу исти ну. Пет го ди на се 
Мак са па тио! Вра ти ли га из ба ње са ра на ма на ле ђи ма од ле жа ња, кр ва
рио. Ја сам га ма за ла кре мом за де цу и из ле чи ла. Ку ва ла му чај, сва ког 
да на чај, и че тр на е сет ка мен чи ћа је из ба цио. Зо ран га по диг не, ја га 
опе рем шам по ном и сун ђе ром. Па се син и ша лио са Мак сом. Ка же: 
’Ај мо за јед но да пе ва мо ону тво ју пе сму: Сем бе ри јо мо ја у апри лу, ти 
си ме не љу ља ла у кри лу...’ Би ло је и ша ле у не сре ћи на шој. И све је јео, 
осим су пе. Јо гурт сва ког да на. А ни ја имао ни је дан зуб...”
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„Ка ко сте са здра вљем?” упи
тао сам Ан ку Ми шић.

„Ка ко? Ви ди те на шта ли
чим... Пре тво ри ла сам се у сен ку. 
Са мо сла бим и сла бим и све ми 
је те же. Па ла сам на дво ри шту, 
но ге се од се кле, ма гла на очи. 
Мак са ме во зио код док то ра у 
Пе тро вац, при ма ла сам им фу зи
ју, гле да ли ме на ма ши ну. Ка же 
док то ри ца: ’Же но, бож ја, шта сте 
ви ра ди ли у жи во ту? Па ви сте 
сва по ки да на!’ Тр ну ми ру ке, осе
ћам сла бост, ве не ис ко чи ле на 
но га ма... по гле дај те...” – По ди гла 
је но га ви цу тре нер ке. – „Су ва 
сам ко тр ска. Ре кли су ми да мо
рам на опе ра ци ју ма те ри це, ал’ 
опе ра ци ја је за ме не ри зич на, због 
ве на. Тра же да пот пи шем, па да 
ме опе ри шу. Не ћу. Жи ве ћу до
кле ми Бог да! Та ко сам од лу чи
ла. Мо гли сте ка фу по пи ти?”

Ан ка Ми шић: „Пет го ди на је мој 
Мак са ле жо не по кре тан.”
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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Пу тин ци, рас кр шће. Вре ме: тач но у под не.
Ко ви тла се врућ и пра шња в сун чев ве тар пре ко пе че не зе мље, а 

до ко ни се о ски мом ци пр же ко ко ши је ја је на вре лом пле ху ау та ис пред 
ка ме ног ко сту ра швап ске нео гот ске цр кве, цр кве Бо гу за пла ка ти. 
Опу сте ла и оглу ве ла ста ра ка фа на уко чи ла се и ћу ти у фи ло зоф ској 
ти ши ни. И ди ше на шкр ге.

Зи мус сам пр ви пут, исто ова ко на про пу то ва њу и у крат кој шет њи 
ули ца ма, по те ран су во мра зи цом са опу сто ше ног рас кр шћа, на вра тио 
у ту му шку бир ти ју на удар ном ћо шку, не ка ко у исто до ба рад ног да на, 
ако ме се ћа ње слу жи, као ово са да. Стро ва лив ши се за је ди ни сло бод
ни сто с рас па ре ном сто ли цом у ћо шку, је два да сам чуо соп стве ни глас 
ка ко на ру чу је ка фу без ше ће ра у про кљу ча лом ка лам бу ру гла со ва и 
по кре та, за гли бљен и са осе ћа њем су ви шно сти у бу ци и фа ми ли јар ној 
ат мос фе ри пре те ра но опу ште них стал них го сти ју, за мој укус. Убр зо 
ме је и са мог за хва тио ома мљу ју ћи ко ви тлац ка фа не. Остао сам не ко 
вре ме у том то плом и за гу шљи вом му шком скро ви шту и, све у све му, 
ора спо ло жен и хо спи та ли зо ван, иза шао сам на рас кр шће, у су во мра
зи цу, не са мо вру ће кр ви, не го и ду шев но окре пљен.

Ово га пу та, спо је ни за ко ни ма слу чај но сти у ужа ре ном ср цу јул ског 
да на, са мо нас је ше сто ро за сто ло ви ма пу ти нач ке ка фа не на рас кр шћу: 
нас два, па до бран ца из Но вог Са да (на ма ће се у не ко до ба, од о зго из свог 
ло ка ла на спра ту, при кљу чи ти фри зер Ми ле Бе жа но вић), три стал не 
му ште ри је, од ко јих се јед на зо ве Во ји слав Ву ле тић, ин ва лид, про да вац 
игра ча ка, плус ко но ба ри ца, ко ја се ди за сто лом за осо бље, по ред шан ка, 
гла ве под у пр те ша ком и пре вла чи ја го ди цом ка жи пр ста пре ко стол ња
ка као да са ста вља „кр пи це” Ку мран ских ру ко пи са. Се ди мо и ћу ти мо.

Из не на да, про ва љу је у ову при чу (без по здра ва, без ре чи) че твр ти 
стал ни гост, они жи ме шта нин са зе ле ним ло вач ким ше ши ри ћем на 
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про ће ла вој гла ви, пот ко ван жен ским па пу ча ма. То је чо век во де ног 
сто ма ка, ис ки пе лог пре ко уч ку ра као бе ла гли на, ли ца на ду ве ног по пут 
ску ва не гу ске, згру два них, си во ма сли на стих об ра за, ко ји асо ци ра ју на 
ма сно тки во, бу нов них очи ју и кре зу бе до ње ви ли це, с дла ка вом бра да
ви цом на пљо сна том но су. Ула зи, да бо ме, за ди хан и на то пљен зно јем, 
ис пи ја за шан ком из јед ног гу тља ја ча ши цу цр но гор ске и, дис крет но 
под риг нув ши, од ла зи из сво је ка фа не (без ре чи и без пла ћа ња). Профе
си о на лац. Тру ла ари сто кра ти ја. Ње га не ра чу на мо. Вра ти мо се на ма. 
О ко но ба ри ци сам до вољ но ре као. Она и ни је из ове му шке при че.

По ву ци мо са да, пре не го што пр ви од нас на пу сти ка фа ну, па са мим 
тим и ову при чу, не ко ли ко бр зих ли ни ја и, у оп штим цр та ма, ски ци рај
мо, пр во, све тло си вог чи ки цу, пен зи о не ра окру глог ли ца пре мре же ног 
жи ли ца ма, при стој ног из гле да, с ин ди ци ја ма др жав ног чи нов ни ка у 
пен зи ји и ло кал ног ко му ни стич ког ак ти ви сте, ко ји је по след њи ушао 
и сео, на ру чио ро го њу, и са да за сто лом нај бли жи ула зним вра ти ма, 
ми ран као под нар ко зом, по гле да упр тог час у пу чи ну, час у не бо, ис ка
пљу је охла ђе но пи во, јед но за дру гим... Илу зи о ни ста. Укуп но: два пива 
из че ти ри гу тља ја. То ли ко о ње му. Ски ци рај мо дру гог стал ног го ста, 
уко па ног за сто лом на су прот пи во пи ји из ко му ни зма. Во ји слав Ву ле
ти ћ, та ко ђе тре ти ра теч ни хмељ, али те(х)мељ но, по ла ко, сва ки гу тљај 
бућ ка у усти ма као да му на на уч ној ба зи бро ји ме ху ри ће на неп ци ма. 
Сре до ве чан тран зи ци о ни гу бит ник, чо век с про бле мом, ин ва лид без 
ин ва лид ске пен зи је, у цр ној ма ји ци и рас троћ ка ним спорт ским га ћа ма, 
та ко ђе цр ним, чи је се не знат но оте че но ли це, про кли ја ло тро днев ним 
дла чи ца ма, пре си ја ва од нер во зе и уну тра шњег зно ја. Пу ши ци га ре ту 
за ци га ре том, ку штра ва гла ва му плу та у ни ко тин ском ме ху ру, и ма ло
ма ло Во ја је за ко си, за о ши ја врат и кра јич ком ки сел ка стог ока за ре же 
у на шем прав цу, очи то с по тре бом да (но ви на ри ма) не што ка же... То
ли ко и о ње му.

Из ву ци мо са да у пр ви план из тог окру же ња глав ни лик тог уси
ја ног да на, искон ског го ста ко ји ди ше рит мом ар ха ич не срем ске ка фа не, 
као не сум њи во ор ган ски део ње ног би ћа. Ди ше, али је два (чу је се ка ко 
си че), с об зи ром на то да је у зи до ви ма за гу шљи во и то пло, а да се он, 
упр кос то ме, ни на лет њој ва три не од ри че сво је му шти кле. Осмо три мо 
га бо ље: до сто јан стве на, от ме на пер со нал ност ау тен тич ног ка фан ског 
чо ве ка овог по дне вља. Он је то што је сте. Он је то што се ви ди. Чо век 
без ма ске. Су во њав, чо ко лад не ко же (на лик на џам ба са из ро ман тич них 
сте ре о ти па), ћу тљив и опре зан стал ни гост смрк ну то за ми шље ног, али 
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и про ниц љи вог, оштрог по гле да ко ји нас све вре ме пра ти, мер ка и оце
њу је, јер и не ма дру гог из бо ра у ско ро пра зној ка фа ни с два стран ца па ла 
с не ба. Од лу чио се то га да на за бе лу ко шу љу у ком би на ци ји с тан ким 
срем ским пр слу ком. Џам бас, окру жен ре спек том ко ји се осе ћа у ва зду
ху, се ди сам за сто лом, очи то за сво јим сто лом у цен трал ној зо ни бир
ти је на рас кр шћу, за це мен ти ран на сто ли ци с ми ни му мом по кре та, 
ис пред шо љи це ка фе и са за ди мље ном му шти клом у ви си ни сле по оч
ни це ме ђу спе че ним, зглав ка стим пр сти ма ру ке осло ње не на на слон 
сто ли це, а пр слук му се пре си ја ва као на ма зан у сно пу кр во жед ног 
сун ца об ру ше ног с про зо ра из над ње го вих ле ђа.

У пу ти нач кој ка фа ни ти ши на. Му зи ку не пу шта ју. Ти ши на је му
зи ка, са мо се не чу је. Чу је се са мо зун за ра. Оп шта оба мр лост и ошаму
ће ност као по сле ди ца не сно сне вру ћи не. Али, од ка кве би ко ри сти 

Ка фа на у Пу тин ци ма, вре лог лет њег да на, тач но у под не
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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та ква, ипак, обич на ме те о ро ло шка чи ње ни ца би ла за но ви не, да се у 
том при зо ру лет ње до са де не кри је и не што дру го. Шта?

У Сре му, ту и та мо, још увек пре жи вља ва ју бир ти јеме ту за ле ми, 
по пут ка фа не Код ба ба Да ре у Кру ше до лу, ста ре пре ко 150 го ди на, до
ду ше тре нут но ома шком пре тво ре не у ду ћан, та кве бир ти је кроз чи ју 
је (па ра)исто ри ју, као кроз ал тер на тив ни ме диј или ка ле и до скоп, мо
гу ће пра ти ти суд би не по је ди на ца у њи хо вим нај де ли кат ни јим фа за ма, 
али и чи та вих по ро ди ца, суд би не ге не ра ци ја ме шта на. Суд би на на ци
о на. То су екс тре ми. И обич не, ста рин ски ус тро је не срем ске се о ске ка
фа не, по пут ка фа не на рас кр шћу у Пу тин ци ма, раз ви ле су спо соб ност 
да, осим што су по ји ли шта на бу квал ном, основ ном ни воу пер цеп ци је, 
бу ду и не ка вр ста уто чи шта, при бе жи шта, па и ле чи ли шта (са на то ри
ју ма) за му шке ду ше. Ка фа на: Си гур на му шка ку ћа.

Хва ла срем ској ка фа ни. О, Бо же, ти знаш, ко ли ко је са мо жи во та 
спа се но, за то што у ово зло ћуд но и ра њи во до ба да на, ка да је му шки 
чо век „ни кад са мљи” под ре флек то ром Жле зде, по сто ји уто чи ште на 
рас кр шћу, че сто и је ди но та кво уто чи ште у се лу, где чо век бе же ћи од 
ме та фи зич ке хлад но ће че ти ри глу во не ма зи да, бе же ћи од же не, што да 
не, или, пак, скла ња ју ћи се од глу па ве ужур ба но сти у ову оа зу ми ра, 
где чо век мо же до ћи као у сво ју ку ћу, и где се у му шкој фа ми ли ји, уз 
раз го вор, пи ћепо кри ће и ци га ре ту, јед ним ло мом ша ке у згло бу, јед ним 
гу тља јем људ ске то пли не, от кла ња „не под но шљи ва ла ко ћа жи во та”, 
ле че се бес, ту га, не ста је умор, вра ћа се во ља за жи во том.

Хва ла срем ској ка фа ни. Сва ка од тих ста рин ских, пле сњи вих, крме
ља вих и раш чу па них срем ских бир ти ја, с цр ним ис под нок ти ју, ли чи 
ми на ла бо ра то ри ју жи во та, што ће ре ћи на не ку вр сту вре мен ске кап
су ле у ко јој су до бро вољ ни уче сни ци екс пе ри мен та у при ли ци да, ни
шта не чи не ћи, са мо се де ћи за сто лом или сто је ћи за шан ком, јед ни 
дру ге пра те кроз све ста ди ју ме жи во та, све до смр ти и до смр тов ни це 
ко ја, с вре ме на на вре ме, осва не на вра ти ма ка фа не.

Ка фа на у Пу тин ци ма. Вру ћи на. Ти ши на. Све је при пре мље но за 
раз го вор пре ко сто ло ва, са мо се че ка да не ко по тег не оба рач и ис па ли 
праву реч или ми сао, по крет или уз дах, па да још јед на без и ме на при
ча по ле ти кроз ка фан ски етар и по жи ви ко ли ко и Ти ски цвет из над 
во де. Па ипак, ни то ли ко, све оста је за ча у ре но са мо на на го ве шта ји ма 
раз го во ра, као да је сва ко ме ов де ја сно, и као да их све по ве зу је спо зна
ја да су све при че овог све та ис при ча не, да су сви жан ро ви ис тро ше ни, 
и да, бар ов де у ка фа ни у Пу тин ци ма, ни ти има ви ше шта да се пи та, 
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ни ти шта но вог да се ка же. При том је на де лу па ра докс: све у том ме лан
хо лич ном при зо ру по днев ног спли на, с не ко ли ко вру ћи ном смо жде них 
љу ди, упу ћу је на оно што пре по зна је мо као оту ђе ност љу ди ко ји се де 
и ћу те раз ба ца ни по не по крет ној пу чи ни ка фа не за сво јим сто ло ви ма 
као на пу стим остр ви ма. Та ко из гле да, али ни је та ко. Прем да кли јенте
ла ра штр ка на у про сто ру се ди и ћу ти као за ши ве них уста – по ре ђе ње 
је узе то из кро јач ког ис ку ства не ких африч ких пу стињ ских ка ра ва на 
у ко ји ма прак ти ку ју да, ка да за гу сти под зве здом, за ши ју уста ка ми ли, 
да би у ње ној гр би са чу ва ли во ду за злу не тре ба ло – прем да сви блу де 
у глу во не мо ни шта ви ло зи до ва, сва ко у дру штву сво јих ми сли и емо
ци ја, ипак у тој ти ши ни Си гур не му шке ку ће у ко јој сва ко гле да сво ја 
по сла, осе ћа се ка ко флу ид ни мал тер Ве ли ког Мај сто ра Жи во та, сте же 
све те љу де у јед ну те исту уни вер зал ну при чу о чо ве ку. О чо ве ку ко ји 
је увек на гу бит ку. 

Али, до ста па ме то ва ња, сти же Ми ле фри зер!

Би фе Сре мац у Ма ра ди ку
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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До ста па ме то ва ња, сти же Ми ле фри зер!
Овом ре че ни цом за вр шио сам у про шло не дељ ном бро ју но ви на 

ре пор та жу/есеј о не ким те ра пе ут ским мо ћи ма и тај на ма ста рин ске 
срем ске ка фа не/бир ти је, са на то ри ју ма за му шке ду ше, с при год ним 
при ме ром из Пу ти на ца код Ру ме (ста ра ка фа на на рас кр шћу). И та ман 
сам, об ра до ван ус пут ним су сре том са бри цом Ми ле том и окре пљен 
ко фе и ном по пи је ним с њим у пе ћин ској ти ши ни пра зне бир ти је, ска
па ле под вру ћи ном и фен ским ве тром јул ског да на, на ме ра вао да на пу
стим се ло у пуп ку Сре ма, и да о ње му ви ше не пи шем, кад, ове не де ље, 
мо ји чи та о ци, а ме ђу њи ма и Пу тин ча ни, што те ле фо ном, што ин тер
нет ка на ли ма, а што у Но вом Са ду, лич но, па и на ули ци: „До бро и шта 
је би ло по сле, ка да је у ка фа ну сти гао Ми ле фри зер?”

(Шта је би ло по сле? Mо жда ће то за ни ма ти и ов да шњег из да ва ча 
Ро бер та Чо ба на, ко ји ми је зи мус на ње гов по зив у че ти ри ока у Си ци
ли ји, ре као да је се бе ухва тио ка ко су бо том, дан ко ји је два че ка да из 
Но вог Са да збри ше ме ђу пти це и ли шће, шум ским би ци клом пу ту је 
тра гом не ких мо јих фру шко гор ских пу то пи са. Ка ко из гле да ју та пу
то ва ња, опи сао је на ин тер не ту (CO LOR PRESS GRO UP BLOG). А пре 
не ко ве че, док у Ка њо ну (Драп ши но ва ули ца – оп. а.) код Глав не по ште, 
бес по моћ но лу дим, бла го по мра че ног ума – а не тре ба се је ди ти! – крај 
ау та шло ги ра ног во ла на, ко јем је на вру ћи ни от ка за ла елек тро ни ка, 
па да с не ба као гу тљај хлад не во де жед ном у пу сти њи, Чо ба но ва СМС 
по ру ка: „Чи там твој текст Си гур на ку ћа за му шке ду ше о ка фа ни у Пу
тин ци ма! Сва ка част, бри ли јант но! Ро берт.”)

Пре ма то ме, по сле је у ка фа ну сти гао, за пра во си шао је са спра та 
из сво је бер бер ни це, Ми ле фри зер. Да, али шта је би ло пре то га?

Пре то га смо фо торе пор тер и ја, не на ја вље но, ба ну ли код Ми ле
та фри зе ра у ње гов ло кал из над ка фа не, ко ли ко да га с но гу по здра ви м 
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на про пу то ва њу за Ру му. Ми лен ка Бе жа но ви ћа, ро ђе ног из По пи на ца, 
где има по ро дич ну ку ћу са има њем, и где раз мно жа ва лу бе ни це (у Пу
тин ци ма жи ви са че твр том су пру гом под ки ри јом), упо знао сам зи мус, 
слу чај но, свра тив ши са су во мра зи це у ову бир ти ју, у ову Си гур ну му
шку ку ћу, ушав ши у њу као у то плу људ ску при чу. Би ла је кр ца та му шком 
кли јен те лом. И обе ћао сам му та да да ћу, кад пр вом при ли ком ову да 
про ђем, опет свра ти ти. Усле ди ла је сцен ска ми ни ја ту ра пу на емо цио
нал ног на бо ја. Ми ле фри зер сто ји у цр ве ној атлет ма ји ци из над гла ве 
му ште ри је Дра ги ше Ман ди ћа, за ва ље ног у сто ли ци, пред огле да лом, 
не по сред но пре по чет ка опе ра ци је ши ша ња.

„О, ко га то ви дим у мо јој ку ћи... До бро до шли, но ви на ри!” об ра
до вао се Ми ле фри зер. „Се ди те, се ди те љу ди... О, бо же! Па ка ко сте, Но
во са ђа ни? От куд ви по овој па кле ној вру ћи ни у Пу тин ци ма? Све из
го ри ових да на, ле то је по лу де ло! На по љу је као у рер ни. Се ди те, бр зо 
ћу ја...”

Ре кох да смо у про ла зу кроз Пу тин це.
Ми ле фри зер (укљу чу је ма ши ни цу и при сла ња је уз Ман ди ће ву сле

по оч ни цу): „У про ла зу? Не мо гу да ве ру јем! А, па... а па... че кај те, љу ди, 
не мо же то тек та ко... Мо ра мо у ту част не што и по пи ти! Ај де ова ко, док 
ја до вр шим му ште ри ју, си ђи те до ка фа не и на ру чи те пи ће... Ја ча стим! 
Баш сте ме при јат но из не на ди ли и не мо гу да до ђем се би. Ве ли ки сте 
љу ди! Ве ли ки!”

Гле дам га и ди вим се...
Ба ле тан пред огле да лом. Вир ту оз с ма ка за ма. Фри зер за да ме и 

го спо ду. Ми лен ко Бе жа но вић, осред ње ви си не и те мељ не, бок сер ске 
гра ђе, очи ју за ста кље них цви ке ри ма ока че ним о ко жи це, чо век је твр
дих и ши ро ких ра ме на ди за ча те го ва, сна жних, ме сар ских ру ку и круп них 
ша ка, ко је му ште ри ја ма ули ва ју си гур ност док им с ма ка за ма штриц ка 
око гла ве. Опи су јем га на мер но у сте ре о ти пи ма не бих ли што оштри
је из ву као ње го ву ати пич ност, прем да Ми ле ка же да је та кав и из ну тра. 
Не ки чи та о ци пред о се ћа ју да са да сле ди, па да их не из не ве рим, сла
ду ња ва ре ми ни сцен ци ја о бри ци ним гру бим ру ка ма ко је се у кон так ту 
са кли јен ти ма, ка да се овом „гру би ја ну” ме ђу пр сти ма на ђу че шаљ и 
ма ка зе, пре тва ра ју у ру ке ча роб ња ка. Ру ке хи рур шке пре ци зно сти и 
кон цен тра ци је. Тре нут но ви дим у огле да лу мај сто ра за те че ног на по
слу у цр ве ној атлет ма ји ци и там но зе ле ним ло вач ким пан та ло на ма, 
ко ји као да је по шао ку ћи у По пин це и у по след њи час за стао да на бр зи
ну под ши ша му ште ри ју. А, с дру ге стра не огле да ла, ви дим стра сни ка, 
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ко ји са усред сре ђе но шћу умет ни ка оби ла зи ма ши ни цом и ма ка за ма 
око Ман ди ће ве гла ве, опу ште не ру ке ко ја ме ко, по пут гу ме, ви ле ни 
кроз ва здух.

Ми лен ко Бе жа но вић, уче ник бе смрт ног Ми ле та Ју ри ши ћа из По
пи на ца, ко ји је за нат ис пе као у Бе лој Цр кви и као град ски фри зер вра тио 
се у сво је се ло, где је об у чио име ња ка. А овај се нај пре „пре ко но вин ског 
огла са” за по слио у За је ча ру, за тим је се дам го ди на био пре сто нич ки 
бри ца на Се вер ном бу ле ва ру, па, нај ду же, на Бу ле ва ру ре во лу ци је и, 
нај зад, ево га опет у Сре му, на Но вом Бе о гра ду, ода кле се вр нуо у сво
је По пин це, и у об ли жњим Пу тин ци ма отво рио ло кал 1983. го ди не. У 
ме ђу вре ме ну се оку шао у че ти ри бра ка (има ћер ку и си на). Во лео је 
же не, мно ге же не.

Искрен да бу дем, но ви нар ски гле да но, Ми ле фри зер, пу ти нач ки 
бри ца, нео спор но из вр стан мај стор о чи јим ма ка за ма кру же при че по 
до њем Сре му, ни је ми се, ипак, на пр ву лоп ту, ни с та квим не бе ским 

Ми лен ко Бе жа но вић: „Же не су мо ја бо лест и мој лек.”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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пре по ру ка ма, учи нио за ни мљи вом те мом ни за зим ске ни за лет ње 
но ви не. И то не ма ве зе са Ми ле том. Има, пак, ве зе са мо јом од бој но шћу 
пре ма сме шним но вин ским тек сто ви ма о се о ским бер бер ни ца ма као 
о епи цен три ма му шког тра че рај ског жи во та и о бер бе ри ма као „пр вим 
љу ди ма” у се лу. Уо ста лом, ко га на овим кр во жед ним срем ским вру ћи
на ма и у зве ри ња ку ври ште ћих на сло ва, по ми слио сам, ко га осим ме не, 
по не ког бер бе ра и Те бе ко ји ово чи таш, ко га за ни ма јед на бер бер ска 
би о гра фи ја и при ча? И шта ту има да се пи ше? Осим то га, ко има стр
пље ња и во ље да на вру ћи ни сва ри ова кав опис Ми ле то вог фри зе ра ја.

Ло кал оди ше ду хом ста рих бер бер ни ца. Фо то гра фи ја, за де ну та 
за рам као су ви, из у ви ја ни лист од не куд до ле тео у рад њу, ољу ска не 
гла зу ре и из бле де ле бо је, и на сли ци: Ми ле фри зер у срем ској на род ној 
но шњи, окло пљен ла ком ло вач ком ма скир ном уни фор мом с дво цев ком 
у ру ка ма и „пре ло мље ном” це ви окре ну том ка зе мљи. По пи нач копу
ти нач ки стра сник ло ва и же на, за ви сник од сук ње и пу шке, сто ји ис пред 
цр ко ти не не ког ау то мо би ла, ове ко ве чен у не и ме но ва ном срем ском 
ло ви шту у филм ском сти лу аме рич ког рен џе ра с ка у бој ским ше ши ром. 
Уз лов че ву фо то гра фи ју при ка че на је про па ганд на ва шар скослав ска 
сли чи ца Све те Па ра ске ве (Пет ке), сва ка ко с не ком по ру ком, је ди ни 
ус ту пак цр кве ним ства ри ма с пра во слав ним пред зна ком у де та љи ма 
пре бо га тој бер бер ни ци у ко јој пре о вла ђу је дух лов ства (пре па ри ра на 
ди вља пат ка, за ку ца на на зи ду), прем да и дух мо нар хи стич ке срп ске 
исто ри је (ура мље ни Ка ра ђор ђе). Удар ну по вр ши ну зи да пре кри ва по
ве ћи ре клам ни пла кат, за ку цан по ред огле да ла, где бо де очи му штери
ја ма. То је пла кат ис це пљен из не ког стра ног илу стро ва ног ча со пи са 
и на ње му је ли це жен стве ног и са вр ше но под ши ша ног при мер ка За пад
не ци ви ли за ци је без име на, без бо је, уку са и ми ри са. Пор трет пла сти
фи ци ра ног лут ка с фри зу ром без су ви шне дла ке, во де не ко же (де стилова
на во да) и бес пол ног ли ца. С де сне, пак, стра не огле да ла (и Ман ди ће ве 
гла ве у огле да лу), фо то ко пи ја на па пи ру уве ћа не фо то гра фи је из срећ
них вре ме на, ока че на о ка лен дар с две пла ве шти паљ ке за веш. И на 
тој цр нобе лој сли ци мо тив, одав но иш че зао из Пу ти на ца, до ко јег бри
ца Ми ле ве о ма др жи: кр до кра ва на блат ња вом пу ти нач ком шо ру и 
две швап ске ку ће с фа са да ма укра ше ним би дер ма јер ском шту ка ту ром. 
Днев ни ков зид ни но во го ди шњи ка лен дар са ло вач ким мо ти ви ма, отво
рен на стра ни ци с две Па по ве ди вље пат ке (муж јак и жен ка), од стреље
не фо то а па ра том у ни ском ле ту.
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Да кле, и та ко смо, си шав ши од о зго из фри зе ра ја, озно ја ни из над 
ка ри ра ног стол ња ка ста ре ка фа не на рас кр шћу у Пу тин ци ма, че ка ли 
Ми ле та фри зе ра. И шта је би ло по сле, ка да је Ми ле си шао у ка фа ну?

По сле смо при ча ли о же на ма и Ми ле је ова ко бе се дио...
„Љу ди, му шкар ци смо... И отво ре но вам ка жем: луд сам за же на ма! 

Луд!”
Освр ће се по пра зној ка фа ни с ко но ба ри цом ко ја дре ма у шан ку.
„Ка фа на без же на је као ру жа без ми ри са. Ме ни, ре ци мо, сме та 

што у ову ка фа ну не свра ћа ју и же не. Ме ни су му шкар ци до сад ни и 
ве ће су тра ча ре не го же не. Ме ни су же не све. Во лим лов и во лим же не! 
Же не су цве ће све та. Ни шта под овим не бом ни је леп ше и вред ни је од 
же не. Же на ми ни ка да до вољ но. Да имам хи ља ду же на, тра жио би хи
ља ду и пр ву. Без ло ва још не ка ко и мо гу, прем да те шко, али без же не не 
мо гу ни јед ног тре нут ка. Отво ре но ка жем, же не јед но став но обо жа вам.”

Ко но ба ри ца по ди же гла ву и по гле да у на шем прав цу, зев ну и на
ста ви да дре ма.

„Ја сам за ви сник од же на. Ако се с јед ном ра ста нем пре под не, до 
мра ка мо рам на ћи дру гу. Не мо гу ноћ да до че кам. Ни ка да ни сам био 
сам и не знам ка ко је то би ти без же не. Не раз у мем му шкар ца без же не. 
И да са да не ис пад не да се хва лим, али ја без же не ни ка да и ниг де... Раз
бо лим се ако ноћ пре спа вам сам. Же не су мо ја бо лест и мој лек.”

Та ко је го во рио Ми ле фри зер из Пу ти на ца код Ру ме.
Ето, дра ги чи та о че, же не су би ле по сле.
И пре и по сле.
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Ста ра, при стој но очу ва на швап ска ку ћа у Пу тин ци ма, ку ћа ду
жом, опле ме ње на кит ња стом фа сад ном пла сти ком и са не из бе жним 
обр ва ма из над кр ста стих про зо ра с фи ран га ма, ре ликт је из ме ђу рат
них вре ме на, пре не го што је пред крај Дру гог свет ског уби ја ња, ве ћин
ска фолк сдој чер ска ци ви ли за ци ја за тво ри ла сво је ки биц фен сте ре и 
ша лу ка тре, на пу сти ла сво је ај нфорт ка пи је и иш че зла из се ла раз мно
же ног на ка ло рич ној зе мљи у пр вом гра ви та ци о ном пр сте ну Ру ме. Уну
тра шњост до тич не ку ће, на зо ви мо је Ку ћа игра ча ка, би ће сце но гра фија 
за мо ју да на шњу при чу о умет ни ку са рум ског ва ша ра. Со бе за тр па не 
пред ме ти ма за ча со ве до ко но сти (игре, лу до ри је), ша ре ни ар се нал за 
уве се ља ва ње и за ба вља ње, пре те жно ва шар ске дран гу ли је, играч ке и 
суве ни ри, три це и ку че не гип са них, ста кле них, гу ме них, кр пе них ими
та ци ја и илу зи ја, на ме ње них за про да ју. Не на вик ну тог ока на ова кве 
при зо ре, под се ти ли су ме на јед ну јер мен ску ста ри нар ни цу.

Че га све ту не ма! Не за ми сли во је ка кве све ва шар скослав ске дран
гу ли је и ђин ђу ве ис пу ња ва ју дво ри ште, пре пу но све га и сва че га, као 
и уну тра шњост њи хо ве ку ће под оп са дом пред ме та од по да до пла фо
на, ви со ког че ти ри ме тра. Ако не ке од тих ствар чи ца (или биљ чи ца) 
ни су на ме ње не за те згу, што ће ре ћи за ва шар у Ру ми, где нај че шће 
про да ју ро бу, он да им је сми сао да раз ве дре ку ћу. Ак цен ту јем де таљ: 
уља на ико на Све тог Ва си ли ја, по ро дич ног па тро на, ока че на је на зи ду 
днев не со бе, а по ред ње ви си гип са ни  ре љеф/пла ке та Јо си па Бро за Ти та. 
Услед екс пло зи је ви шка ин фор ма ци ја, и вру ћи не у зи до ви ма, ухва тио 
сам се бе у ста њу мо жда не и оп тич ке по мет ње. Ће ла ва лут ка јед но го ди
шњег де те та од гу ме, јед на од не ко ли ко бе ба лут ки ви ђе них у тој ку ћи, 
по сма тра ме као жи ва ста кле ним и би стрим, по лу о смех ну тим оки ца
ма, пла возе ле ним као лам пи це, рав но из на руч ја де вој чи це, за и гра не 
на кре ве ту, ко јој је та лут ка су бјект обо жа ва ња. На те шком, ро бу сном, 
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ста ро мод ном сто лу у днев ној со би, про стр та шу сти кла као раз ву че но 
те сто, и на сто лу руч но пра вље на ва за од бо је ног гип са, с круп ним 
ру жа ма цр ве ним као крв у Бо дле ро вој по е зи ји, и та ко пла стич но увер
љи вим, да сам по ми слио да су то ве штач ке ру же. Исту за бу ну иза звао 
је у мо јим ре цеп то ри ма и џи нов ски адам у спа ва ћој со би, по ми слио 
сам да су му ли сто ви од гу ме.

„Ни сте је ди ни ко јег је овај адам пре ва рио, сви се чу де кад га по ка
жем”, ре кла ми је Дра ги ца Ву ле тић. „Па, ви ди те и са мо ко ли ки је! За
са ди ла сам га пре три го ди не, на ра стао је ви ше од два ме тра, а пра ва 
рет кост је да има че ти ри цве та. При ја му код нас.”

Во ји слав Ву ле тић, ку штра ва и за ди ха на гла ва Ку ће игра ча ка у 
Пу тин ци ма, са мо што је до шао са по днев ног пи ва из Си гур не му шке 
ку ће, тј. из бир ти је на рас кр шћу. Та мо смо се и упо зна ли. А с об зи ром 
на то да је на по љу као у шпо ре ту, го ри не бо и зе мља, и у пре на тр па ној, 
не хла ђе ној днев ној со би не до ста је све жег ва зду ха као у ши фо ње ру, 
ма ји ца му је сва у те ле сној во ди, це ди се са ње га. За га си то бра он ко жа 
ли ца, осу та дла чи ца ма, сјак ти му се од пре о бил ног зно ја, па ипак тај 
нер во зни фа та ли ста и оште ћен чо век сред њих го ди на, зва нич но инва
лид од де ве де сет дру ге, иза зи ва ђа во ла с ци га ре том у зу би ма, чи ји ће 
дим све вре ме оба ви ја ти наш озно ја ни раз го вор.

„Све што се мо же про да ти, про да је мо! Ну жда за кон ме ња”, при ча 
Ву ле тић. „А ми смо сва ког да на на иви ци про па сти и гле да мо да од 
не че га пре жи ви мо и оп ста не мо у овим су ро вим вре ме ни ма. Про да вао 
би ја и књи ге, да до но се ма кар не ку за ра ду, али код нас књи ге ма ло ко 
ку пу је. Не ма од то га жи во та. Нај бо ље иду дран гу ли је, џи џа би џе, зеза
ли це. Играч ке про да је мо по пи ја ца ма, ва ша ри ма, по сла ва ма у Сре му. 
Си тан је то но вац, али при мо ра ни смо да се из др жа ва мо од те зге”, 
од го ва ра Ву ле тић на мо је пи та ње ко је се про ви ди из ње го вог од го во ра, 
за то пи та ње из о ста вљам. „А ку пио сам и апа рат за ше ћер ну пе ну или 
ву ну. Чу јем да то про ла зи на сла ва ма. Све за одр жа ње жи во та.”

„Во ја про да је играч ке и су ве ни ре од гип са, а ја про да јем ра са ду и 
цве ће”, укљу чу је се у раз го вор Дра ги ца, раз ве дре на у мор нар ској ма ји ци.

Во ји слав је ро ђен из Пр хо ву, а Дра ги ца из То вар ни ку.
„Упо зна ли смо се јед но ве че на пар ти зан ској сла ви у До брин ци ма, 

а сле де ћег ју тра Во ја ме до вео сво јој ку ћи. Та ко је по че ло ме ђу на ма.”
„Да, та ко је по че ло”, на ста вља Во ји слав, пу них уста ди ма. „Жи ве ли 

смо при стој но и има ли смо па ра, а он да су се до го ди ли ло мо ви у дру
штву и у мом жи во та, и са да пре жи вља ва мо од да нас до су тра. Све 
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чи ни мо да не по то не мо у бе ду, а 
на по ла ко ра ка смо од бе де. Ме ни 
је кре ну ло са гип сом. Ру ке су ми 
стал но у гип са ној сме ши, пре тво
рио сам се у гипс. Жи вео гипс!”

„Про да је ли се друг Ти то? 
Ка ко се мар шал тре ти ра на пи
јач ном тр жи шту?” пи там, раз гле
да ју ћи ка луп Бро зо вог про фи ла, 
ве ли чи не му шке ша ке, ко ји Ву ле
ти ћу слу жи да у ње га на ли је гип
са ну сме шу и да штан ца пла ке те 
с ли ком ју го сло вен ског со ци ја ли
стич ког све ца.

Ву ле тић гла ди бра ду ге сти
ку ла ци јом тр гов ца.

„Про да је се ви ше не го до бро! 
Ти то иде као ал ва, да чо век не по
ве ру је. Имам из Би је љи не ле пих 
на руџ би. Бо сан ци га нај ви ше ку
пу ју. Му сли ма ни. Ср би. Хр ва ти.”

Во ји слав Ву ле тић, слич но 
мно ги ма од нас у нај бо љим му
шким го ди на ма, ми слио је да је 
од нер ђа ју ћег че ли ка, да све мо же 
да по стиг не во љом и сна гом, али 
ис по ста ви ло се да је чо век ла ко ло мљи во ство ре ње, крт и по ро зан ма
те ри јал, склон рђи. До вољ но је да га кврц не ка мен чић или оли же про
ма ја, па да се са ви је или по ло ми.

Јед ног ло шег да на до био је ме так у но гу и од та да је све кре ну ло 
на о па ко. Ње го ва вер зи ја ра ња ва ња, ко ју ми је на бр зу ру ку пре до чио, 
без мог уви да у по ли циј ске и суд ске па пи ре, ис кљу чу је ње го ву кри ви цу 
у кр ва вом до га ђа ју на јед ној срем ској во ди („Сма трам да ни сам крив.”). 
Ме ђу тим, ово би зар но ра ња ва ње и ње го ве по сле ди це, ма ко ли ко тра
гич ни за тог чо ве ка и ње го ву по ро ди цу и, ве ро ват но, ин те ре сант ни за 
не ке но ви не, не ће би ти пред мет мо је при че о пу ти нач ком про дав цу 
игра ча ка. Слу чај је зах те вао озбиљ ни ји при ступ, и дру ги на чин ре пор
тер ског уче шћа, а ја у тој си ту а ци ји и на вру ћи ни ни сам био спре ман 

Во ји слав Ву ле тић, умет ник 
жи во та из Пу ти на ца

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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за ис тра жи вач ку при чу с еле мен ти ма кр во про ли ћа. Са слу шао сам 
са мо јед ну стра ну, ко ја је би ла на сво јој стра ни. Ву ле тић је упу цан јед
ним мет ком у но гу. Ра нио га је чу вар на во ди, с об ра зло же њем да је 
Ву ле тић за те чен у кри во ло ву и да је по ку шао да по бег не. По пут Па стер
на ка, ко ји је по сле јед ног ло ма но ге у де тињ ству, ка да је пао са сто ли це 
у по ку ша ју да до хва ти те глу пек ме за са ор ма ра, оне спо со бљен за уче
шће у два свет ска ра та, та ко је и Ву ле тић, при ли ком од ла ска на пе ца
ње, до био ме так у но гу, кост му је пу кла као гипс и сле де ћих не ко ли ко 
го ди на, чак, три на ест пу та је од ла зио под хи рур шки нож. Слу шам 
ње го ву вер зи ју.

„Чу вар је из ја вио на су ду да сам бе жао, а ни на крај па мет ми ни
је па да ло да бе жим. Ни сам бе жао! За што да бе жим? Ни шта ло ше ни сам 
учи нио. Ни ти сам крив, ни ти сам бу да ла.”

„Па и да сте би ли у кри во ло ву, па и да сте по ку ша ли да по бег не те, 
от куд чу ва ру иде ја да пу ца у вас? Не пу ца се без ја ког раз ло га ни на 
фа за на, а ка мо ли на чо ве ка... Зна чи, ни сте бе жа ли?”

„Ни сам, по на вљам! И сма трам да ни сам био у кри во ло ву.”
„Сма тра те?”
„Ни сам био у кри во ло ву! Се дио сам са чу ва ри ма из прет ход не 

сме не и пе цао до шест са ти. Дру ги чу вар ра нио ме је у пет на ест до се дам.”
Дру ги чу вар има сво ју вер зи ју до га ђа ја на срем ској во ди и не бих 

да пре ју ди ци ра м ни кри ви цу ни не ви ност. Пре пу штам пу ти нач ки 
слу чај су ду, где му је и ме сто, а ме не ин те ре су ју по сле ди це, од раз или 
ри ко шет мет ка ко ји је јед ним пуц њем ви ше стру ко по го дио Ву ле ти ћев 
жи вот. Али му дао и но ви сми сао. Чо век је по слат у хи рур шку са лу из 
ко је до да нас ни је иза шао („Остао сам без два де сет се дам цен ти ме та ра 
ко сти ју. Кост су ми ре за ли из ку ка и ста вља ли у но гу.”), да би му у Но
вом Са ду проф. Ми ро слав Ми лан ков угра дио шип ку у но гу („Хва ла 
му до не ба. Ни ко ни је ве ро вао ни да ћу ста ти на но ге, а ка мо ли да ћу 
хо да ти.”). Оне спо со бљен је за рад и ка ко би ва у по ро ди ци без зе мље, 
а са де цом, са да већ и са уну ка ма, у ко јој је и су пру га оста ла без стал
ног по сла, да зло бу де ве ће, сро за ни су ско ро до не ма шти не. Во ји слав 
је од здра вог чо ве ка пре пу штен са мом се би да по ро ди цу из др жа ва са 
два де сет пет по сто пре о ста лог здра вог ор га ни зма.

„Имам ре ше ње да сам трај ни ин ва лид се дам де сет пет по сто, али 
ин ва лид ску пен зи ју ни су ми одо бри ли. Ис пла ће но ми је са мо те ле сно 
оште ће ње.”
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Во ји сла ву Ву ле ти ћу убр за ва се пулс, зно је му се дла но ви. 
„Тај пу цањ оста вио ме је без стал ног по сла, без здра вља, без на де, 

остао сам без иче га. А он да сам, де ве де сет дру ге го ди не, од лу чио да не 
умре мо од гла ди. Не мам шта да кри јем. Не мам че га да се сти дим. У 
вре ме ра та и еко ном ских санк ци ја пред мо јом ку ћом ста ја ле су ци стер
не са го ри вом. Про да вао сам бен зин и ци га ре те. Сав но вац, за ра ђен 
од то га, по тро шен је на го ли жи вот и на мо је ле че ње. Ја се, ево, јав но 
за хва љу јем љу ди ма ко ји су од ме не ку по ва ли го ри во и ци га ре те! Да 
ни је њих, да нас не би хо дао... Мно ги су се овај ди ли од цр ног тр жи шта. 
Али ја сам оби чан, ма ли чо век. Ја жи вим ова ко ка ко ви ди те. Про да вао 
сам бен зин, а во зим ла ду се дам де сет сед мо го ди ште. И ово чи ме се Дра
ги ца и ја са да ба ви мо, про да јом игра ча ка и су ве ни ра по ва ша ри ма и 
сла ва ма, ни је ни шта дру го не го бор ба за жи вот. Ни ко у по ро ди ци не ма 
стал но за по сле ње, а са на ма жи ве син и сна ја и уну ке Де ја на и Ан ђе ла. 
Пра вио бих од гип са и цр не ђа во ле са мо да мо гу да их про дам.”

„А ка ко се про да ју ан ђе ли?” упи тах.
„Ку пу ју ан ђе ле... ку пу ју...” – По ка зу је ми проб ног гип са ног ан ђел

чи ћа злат не бо је. – „Кре ну ли смо сад ско ро са ан ђе ли ма. Про да ја ни је 
ло ша.”

„Ко то ку пу је?” пи там. „Че му слу же ан ђе ли?”
„Свет сва шта ку пу је. Ми во ли мо глу по сти. Са да на Ду хо ве у Ин

ђи ји ве ру јем да ћу про да ти све ан ђе ле. Ко мад сто ди на ра, јеф ти но, а 
шта ће им ти ан ђе ли од гип са, ђа во ће их зна ти... Ме ни се ис пла ти! Кило 
гип са је 25 ди на ра. Гр бо ви Ср би је су ми про шле го ди не ишли до бро, 
он да је про да ја ста ла.”

По ка зао сам пр стом на ка луп с про фи лом Сло бо да на Ми ло ше ви ћа.
„А Сло ба?”
„Сло ба ће исто ићи до бро.”
„Ми сли те?”
„Си гу ран сам”, ре че Во ји слав Ву ле тић. „Па, тра же ми Сло бу, али 

тра же и Дра жу Ми хај ло ви ћа, са мо ње гов ка луп тек тре ба да на пра вим. 
Је дан из Бје љи не ку пио ми је од је да ред две ста  ре ље фа са Ти то вим ли
ком. Бо сан ци от ки да ју на Ти та. А ов де у Пу тин ци ма на цен тру је дан 
ми је ку пио пет Ти то вих пор тре та у гип су и сло мио их пре да м ном о 
бе тон!”

„Сло мио? Јед но став но, та ко.”
„Та ко.”
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„Ко је чо век?”
„Не по зна јем га. По ну дио сам му да ку пи сто ко ма да, па да разби

ја до ми ле во ље. Ни сам ја умет ник, па да ми је жао... Пла ти и раз би јај! 
Са мо пла ти.”

„Ву ле ти ћу, ви је сте умет ник”, уско чих чо ве ку у уста: „Не мој те  тако 
о се би. Ви сте умет ник жи во та.”
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Же на сто ји у ро за дук су, за коп ча ном до гр ла, раз го ва ра са м ном 
и сме је се са ју тар њом све тлу ца во шћу у очи ма, осло ње на на др ве на
ри ју шум ске ка фа не, пи јуц ка вре лу до ма ћу ра ки ју из му шке ча ши це 
(ча ша има пол, као и пи ће), до не те у га зди ној ру ци или, бо ље ре ћи, до
не те у ру чер ди бр кај ли је на би је не гра ђе, сна жног вра та, ши ро ких пле ћа 
и сви ле ног ср ца, ко ји ин си сти ра на свом на дим ку Ја ро („Сви ме ов де 
зна ју као Ја ру. Зо ви те ме и ви Ја ро!”), по сле че га је бес ко ри сно на пи са ти 
да је Бо са нац (Или ја Гра бић). Го шћа, су пру га бра да тог, си во ма сли на
стог чо ве ка, ко ји по тен ци ра па стир ски из глед алп ских Не ма ца и се ди 
за сто лом по ред зи да као би блиј ски му драц, на лик је на де вој чи цу са 
сред њо ве ков ном при род ном ки ком за вра том. Је ди на је сук ња (тре нут
но у фар ме ри ца ма) на отво ре ној те ра си шум ске ка фа не Ле жи мир ска 
ка пи ја.

Ју тро је све же, оро ше но. Тир ки зно пла во, ста кле но. Шум ска сце
но гра фи ја ми ри ше на јак де зо до ранс. Пти чи це цвр ку ћу са об ли жњих 
бре го ва и ли ва да.

„Је л’ вам хлад но?” пи та ро бу сни га зда Гра бић сво ју рас при ча ну 
го шћу и пре ба цу је јој пре ко ра ме на пр шњак. „Сад је при јат ни је, а? 
На рав но! Чу вај те ле ђа, го спо ђо, оштро је ов де, ово је шу ма, а са шу мом 
се ни је игра ти!”

„А, јој... Хва ла. Ни је ми хлад но”, она сма че и вра ти по ну ђе ну гар
де ро бу. „Ра ки ја са свим фи но гре је! Жи ве ли!”

„Жи ве ли!”
Ча ши ца ра ки је у жен ској ру ци у то до ба да на (ра но ју тро) и у том 

му шком свра ти шту др во се ча и шу ма ра, а тог ју тра у при су ству не ких 
во до вод џи ја, ко ји су ли цем у ли це ћут ке ка фе ни са ли за су сед ним сто
лом, ни је че ста по ја ва, ни је ни у ве се лом фру шко гор ском Сре му. Же на 
је рас по ло же на и жи вах на. Пре бих ре као да је то би ло не што као игра 
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же не, ко ја се на шла у цен тру му шке па жње и мо је ре пор тер ске за инте
ре со ва но сти, пре ма ко јој ни је оста ла рав но ду шна. Ње но рас те ре ће но 
по на ша ње при ја сви ма у ка фа ни, на ро чи то фо торе пор те ру Ра ди во ју 
Ха џи ћу, ко ји шкљо ца и шкљо ца и шкљо ца... И не ма ту ни шта чуд но: 
сло бод но жен ско би ће пи је му шко пи ће. Све је на тој же ни, пре не го 
што смо се упо зна ли и про го во ри ли на срем ском је зи ку, упу ћи ва ло да 
је стран ки ња (по ак цен ту бих ре као Не ми ца), и да је ов де у про ла зу са 
сво јим бра да тим са пут ни ком, ко ји се ди за сто лом, ћу ти, осме ху је се и 
пи је гу сти сок. 

Ка фа на Ле жи мир ска ка пи ја, где се слу чај но сре то смо тог ју тра, 
по ку шај је по врат ка шум ском срем ском уго сти тељ ству за сво ју ду шу 
на сли ко ви том из ла ску из шу ме, ис под ба рок ног хра ста ко ји је све 
под ре дио сво јој су пер и ор но сти, ве ли чи ни и ста ро сти, а на низ бр ди ци 
ис пред исто и ме ног кре чар ског се ла у пар ти зан ском за ле ђу Срем ске 
Ми тро ви це, бли зу чу ве ног по ли тич ког хо те ла из ти то и стич ких вре
ме на, за ре за ног у бр ду ви ди ков цу с дру ге стра не шум ског пу та. Тај 
хо тел је са да ко стур, ле ши на, са бла сна гра ђе ви на у чи јим су пра зним 
зи до ви ма и раз лу па ном ста клу, ср чи, шу ту и по га ни, још за ро бље ни 
уз да си, ври ска, ки кот и ла сцив на ша пу та ња љу бав ни ца вој во ђан ских 
со ци ја ли стич ких функ ци о не ра и рат ни ка јаг ње ћих бри га да.

У мо мен ту ка да сам пр ви пут, на про пу то ва њу за до њи Срем, свра
тио на ју тар њу ка фу у Ле жи мир ску ка пи ју, њих дво је, го сти шум ске бир
ти је на отво ре ној те ра си у др ве ту, Ми ра Ра до са вац и њен муж Ха ролд 
Штру ма јер, чо век с бра дом, чи ји врх као да је ува љао у ле жи мир ски 
креч, та ко ђе су пра ви ли па у зу у во жњи пре ко Фру шке го ре, на кон што 
су и са ми пр ви пут свра ти ли у Ја ри ну ка фа ну, по ред ко је су про ла зи ли 
не ко ли ко пу та. Наш су срет је уде сио До бри ан ђео ре пор та же.

При ча жи во та ово дво је, њи хо ва за јед нич ка при ча, за по че ла је у 
Лон до ну, где је она, Срп ки ња из Не мач ке, сту ди ра ла ин тер на ци о нал
ну еко но ми ју, а он, Не мац из Швај цар ске (или, ка ко би она ре кла: Швај
ца рац), док то ри рао на фа кул те ту вој них на у ка, ма ло му би ла ди пло ма 
прав ни ка ин тер на ци о нал ног пра ва. Ми ра Ра до са вац, сту дент ки ња, 
упра во се у Лон до ну сме сти ла у свој по след њи воз, на кон што је сво
ји ма у Не мач кој на ку по ва ла по кло не. То га да на ис ти ца ли су ње ни 
по след њи ча со ви ис под ка заљ ки Биг Бе на, ка да је на се би осе ти ла по
глед не по зна тог му шкар ца из во за („Гле дао ме је та ко на пад но, да сам 
се ла на дру гу стра ну.”). Ка да су иза шли из во за, пре не го што ће она 
по ле те ти у Не мач ку, пут ник јој је при шао са пред ло гом...
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„Ова ко то би ло”, узео је реч Штру ма јер. „Ја ви ди јед на же на, ко ја 
ми се сви ди ла, и ка же: Из во ли те, иде мо на ка фич, да пи је ме две ка фе. 
Ми ра ка же: не, не... Ја не пи је ка фа на не по знат чо век... не, не... Фа ла!” 
Дао јој је сво ју по сет ни цу с име ном Хар олд Штру ма јер, Ци рих, ко ја је 
за вр ши ла у ње ној та шни . 

По ла го ди не ка сни је се ти ла се да у та шни ци но си по тен ци јал ног 
му шкар ца свог жи во та и, екс пе ри мен та ра ди, об ра ти ла му се при год
ним пи сам цем. Ха ролд је нај пре уз вра тио ду гач ким, му шким пи смом, 
да би је на кон по ла го ди не по штан ских па пир на тих ве за оба ве стио 
те ле фо ном да до ла зи у Штут гарт, ни ка да ни је био у том гра ду, па да, 
је л’, оби ђе ње го ве зна ме ни то сти. При ста ла је на су срет.

„Сме сти ла сам га у ста нич ни хо тел, а ја сам спа ва ла у сво јој ку ћи. 
Ше та ли смо по гра ду. То је све што се до го ди ло ме ђу на ма.”

У ави о ну, на по врат ку у Ен гле ску, Штру ма јер је пре са вио та бак и 
на пи сао јој је пи смо у ко јем јој пред ла же брак.

У Не шти ну са Ми ром и Ха рол дом Штру ма јер
Фо тоар хи ва ау то ра књи ге
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„Ни сам хте ла да се удам, док не за вр шим фа кул тет. И кад је до шло 
то вре ме, ди пло ми ра ла сам у по не де љак, а у уто рак смо се вен ча ли.”

„Ко је го ди не?”
„Де ве де сет пр ве.”
И он да су про пу то ва ли свет, по ма га ли су као ак ти ви сти швај цар

ског Цр ве ног кр ста у Афри ци и Ази ји, бо ра ви ли су дру гим по сло ви ма 
и у Ки ни, где је Ха ролд го сту ју ћи про фе сор не мач ког је зи ка и исто рије 
на јед ном уни вер зи те ту.

„Има ла сам пет го ди на, ка да су мо ји ро ди те љи ше зде сет де ве те 
на пу сти ли Ју го сла ви ју и оти шли у Не мач ку, а са да имам че тр де сет 
че ти ри. У Фи лин ге ну, Швар цвалд, та мо сам од ра ста ла, по ха ђа ла шко лу, 
игра ла се са не мач ком де цом.”

„Сре ми ца?” упи тах же ну ср чу ћи ка фу, јед ну од нај бо љих ко ју сам 
по пио на кон ти нен ту Сре му, ску ва ла је Ја ри на су пру га Бор ка.

„Ро ђе на сам у Но вом Са ду, али ми смо по ре клом из Ви зи ћа.”
„Из Ви зи ћа? Па то је ту у бли зи ни.”
„Чу ли сте за Ви зић?”
Ми ра Ра до са вац је јед на од оних жен ских ин ди ви ду ал но сти, ко

је не тр пе на се би шмин ку и ин стру мен те ма ски ра ња. Ко жа ли ца јој 
има при род ну, све тлу бо ју фи не глат ко ће, све жи не и де ли кат но сти, 
ле пе за сто се ра си па у угло ви ма очи ју, та ко ђе при род ним, при сва ком 
ја чем сме ху или гри ма си ове сло бод не же не са мо све сног по гле да. Смеје 
јој се сва ки де лић ли ца. Осим при род но сти и из о стан ка за пе тља них 
ре ше ња, оли че них у су здр жа ном шар му ње ног це ло куп ног из гле да и 
по на ша ња, још не што је (осим ча ши це ра ки је у ру ци), ау то мат ски, из
ба цу је из ов да ш њег ви зу ел ног кон тек ста и, на пр ви по глед, из да је за 
ви со ко еман ци по ва ну стран ки њу. Екс трем но ду гач ка ки ка у тра ди цији 
сред њо ве ков них срп ских крч ма ри ца, за ба че на пре ко ра ме на до по ја са 
и за ве за на гу ми ца ма на че ти ри ме ста. Сме ла ар ха ич ност ове фри зу ре, 
ко ју она но си ла ко и при род но, го то во да је не при хва тљи ва за ов да шњу 
же ну. (Да Но ви Сад окре не мо на о пач ке, је два да би смо из ње га ис тре
сли жен ско са при род ном ки ком до по ја са.)

„Леп је наш Ви зић! По ста је мо ин тер на ци о нал но ме сто. Има мо 
та мо и јед ног пра вог Ита ли ја на, за љу био се у Фру шку го ру. Има мо и из 
Ау стра ли је...” 

„По зна је те ли Ђу ру Хор ва ја из Ви зи ћа?”
„Ђу ра? Не. Ко је Ђу ра?”
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Ђу ра Хор вај бе ше ју нак из јед не мо је срем ске при че.
„Ду го го ди на ра дио је у Ка на ди. Вра тио се пре не ку го ди ну у Срби

ју, ку пио ку ћу у Ви зи ћу, и са да та мо жи ви са жа ном. При ву као га до бар 
ва зду х. Ни ко срећ ни ји од ње га. Ма ђар из Ба на та. Ето, има те и Ђу ру 
Хор ва ја!”

„Ха ролд и ја не жи ви мо у Ви зи ћу. Ми, за пра во, жи ви мо у Не шти
ну, та мо смо, да не сме та мо род би ни, пре три го ди не ку пи ли јед ну ку ћу 
у ули ци Бра ће Јак ши ћа. Зо ве мо је ули ца Злат не гре де. Ку ћа је ста ра сто 
се дам го ди на и са да је об на вља мо да бу де це ла у ста рин ском срем ском 
сти лу, све ка ко је не ка да би ло. По зва ће мо вас кад ку ћу сре ди мо. Са да 
је све у пра ши ни и кр шу.”

„А шта ра ди те ов де у Ле жи ми ру?”, упи тах с оком на Ха рол ду, ис
пред ко јег је упра во сти гла – до нео ка фе џи ја Ја ро на та њи ри ћу – не нару
че на пор ци ја вру ћих пр же ни ца, жу тих као зла то, по клон из Бор ки не 
ку хи ње.

Штру ма јер пре ко за ло га ја: „Пу ту је да нас у Швај ца р ска. Ми жи ви 
у Берн, зна те, и бу де та мо де сет да на, он да се опет вра ти у Не штин.”

„Пу ту је мо за Швај цар ску и ов де смо пр ви пут свра ти ли на пи ће”, 
ре че Ми ра.

Штру ма јер рас ту ра Бор ки ну пр же ни цу.
„Ову да ми про ла зи хи ља да пу та. Ма те ри јал за ку ча ми ку пу је у 

Ми тро ви ца. За Бач ка Па лан ка ком пли ко ва на гра ни ца. Ра зу ме те?”
„Од лу чи ли смо да, ка да јед ном оде мо у пен зи ју, ка же мо збо гом 

Швај цар ска и жи ве ће мо у сво јој ку ћи у Не шти ну”, ре че Ми ра.
„Ко је од лу чио?”
„Ха ролд је при хва тио на шу кул ту ру, сви ђа му се на Фру шкој го ри... 

Хар лод?”
Штру ма јер пре ко за ло га ја: „У пра ву Ми ра. Ја ка же: овај на род до

бра, го сто љу би ва, зна ју да жи ве жи вот. Ја ко во ли Фру шка го ра! Ја ко!”
Ра до са вац о срем ским ко ре ни ма: „У Не шти ну ме ни жи ви род би

на код ко је до ла зи мо од осам де сет осме го ди не. Ја сам пра ва Сре ми ца, 
зна те.”

(А ја ми слио да је ра ки ју пи ла Не ми ца. Ма јок, пи ла је Сре ми ца!)
„И де да и пран де да су ми одав де. Ба ба ми је из Ди во ша. Имам род

би не, осим у Ви зи ћу и Не шти ну, и у Сви ло шу, Ер де ви ку, Но вом Са ду...”
„И по сле све га Не штин?”
„И по сле све га Не штин. Ја се у ства ри вра ћам ку ћи!”
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* * *

Ми ра Ра до са вац одр жа ла је обе ћа ње. Не ко ли ко го ди на по сле обја
вљи ва ња ове при че у но ви на ма, за зво нио је мој мо бил ни те ле фон.

„Ов де Ми ра из Не шти на. Се ћа те се су сре та у Ле жи ми ру?” упи тао 
је глас са не мач ком ин то на ци јом.

„Се ћам се, ка ко да не.”
„Ха ролд и ја до шли смо из Швај цар ске. По зи вам вас да су тра до

ђе те код нас у Не штин на ро штиљ и за ба ву. По ве ди те и су пру гу Ве сну. 
За вр ши ли смо ку ћу!”

Од та да смо при ја те љи.
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По ви ше Ле жи ми ра, на отво ре ној др ве ној те ра си шум ске ка фа не 
Ле жи мир ска ка пи ја, Или ја Гра бић Ја ро, вла сник бир ти је отво ре не од 
ско ро, ро бу сни ди на ро ид с Фру шке го ре, при ча ми уз „тур ску” ка фу 
за што су (ка да и ка ко) ње го ви до шли из Бо сне (Ба ња лу ка) у вин ски Срем. 
Ја ро је љу де ска ра еп ског про фи ла, бо сан ски не по сред ан и нео п те ре
ћу ју ће фа ми ли ја ран чо век, обе ле жен цр ним бр ко ви ма, сред ње ви си не, 
ако је то бит но (ме ни је сте), и твр де, на би је не гра ђе с вар љи вим ути ском 
осо бе чи ја спо ља шњост пу ца од здра вља. Га ба ри тан, ши ро ких и сна
жних ра ме на уз ко је ру чер де с круп ним ша ка ма, и ге сти ку ла ци јом 
ру стич не не жно сти, при ста ју као при де ви ока ме ње ни уз не ке ре чи. Ја ро 
је, у ства ри, по мом осе ћа њу, љу де ска ра сви ле ног ср ца, ве дар чо век из 
на ро да, чи ја ха ри зма до ми ни ра са ма по се би, ми мо ње го ве во ље и кон
тро ле, по пут не по зна те елек трич не си ла ко ја се под ра зу ме ва у ње го вој 
пер со нал но сти. Крат ко под ши шан, с по лу о стрв це том оштре, цр не 
ко се за о ста ле над че лом као сен ка, из ме ђу ду бо ких за ли за ка, отво рио 
је ли це и до дао је свом об лом, бр ка том из гле ду ути сак оштри не и све
жи не, под мла дио га, ако не пре те ру јем, спо ља, али и из ну тра, пре све
га из ну тра, че му је до при не ло и из ла га ње шум ском ва зду ху и цвр ку
та вој ти ши ни ли вад ског пеј за жа. Глас му је ду бљи, про зу као, ка кав и 
тре ба да бу де код та квих ја ра на, а је зик екав скоије кав ска сме ша.

„Мо је је оту да по ће ра ла вој ска. Ето за што смо у Сри је му!”
„Ко ја вој ска? – Му сли ман ска?”
„ЈНА!”
„ЈНА?! Ето сад... Па, ка ко?” 
„Па ова ко, ја ро!” по чи ње Гра бић о оди се ји свог бо сан ског брат ства. 

„Све нас је по ће ра ло без ве зе. Мо ји ђе до ви, њих пе то ро бра ће...”
„Ро ђе на бра ћа?”
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„...до шли су у Сри јем пе дес’ 
де ве те на ше зде се ту... Да, ро ђе на 
бра ћа... До шли са Ма ња че код Ба
ња лу ке. Чу ли сте за Ма ња чу?”

„Је сам. Про сла ви ла се у по
след њем ра ту.”

Ја ро гла ди бр ко ве као ма чор.
„Про сла ви ла се... ја, ја... Та мо 

на Ма ња чи и да нас је ка сар на. 
Због те ка сар не ми Гра би ћи смо 
и до шли у Сри јем. Ви ди те ова ко. 
Мо ји ђе до ви: Ко ста, нај ста ри ји, 
па ре дом Ду шан, Бла го је, То дор и 
Рат ко... Је сам и’ све на бро јо? Је сам! 
Мо ји ђе до ви жи ви ли су на Ма
ња чи у по ро дич ној за јед ни ци. 
Сва ки је од бра ће имао по згра ди
цу и у њој је жи вио са фа мили јом. 
Мој ђед Ко ста, гла ва по ро ди це, 
шеф њи хов, сви су га ува жа ва ли, 
имао је три си на и дви је ће ри. Кад 
сам се ја ро дио пе дес’ пе те, фа
ми ли ја Гра би ћа бро ја ла је два ес’ 
пе то ро че ља ди и пет сто ова ца! 
Пет сто ова ца, ’бем ти сун це... нај

ма ње! Има ли су ђе до ви и мно го зе мље, а он да је на ту зе мљу око ба ци ла 
др жа ва. Вој ска се на ме ра чи ла да баш ту са гра ди ка сар ну на Ма ња чи. 
И до шли су и зах те ва ли да се исе ли мо, пла ти ће из вој ног бу џе та са мо 
да ку пи мо пр ње са Ма ња че; њи ма зе мљи ште тре ба да по диг ну вој не 
об јек те. Ну ди ли су до бре па ре. Он да је мој ђед Ко ста од бру сио вој сци 
да ће он њи ма да ти ду пло ви ше па ра са мо да и’ не исе ља ва ју са Ма ња че.”

„А оста ла бра ћа? Ка ко су они ре а го ва ли на по ну ду вој ске?”
„Они се ни су пи та ли. Ко сти на реч би ла је за кон у фа ми ли ји Гра

би ћа. Ако он на ре ди да се кре не, сви има да кре ну... Е, је ди но га ђед 
То дор ни је по слу шо!”

„То дор се исе лио са Ма ња че?”
„Не. То дор се је ди ни ни је исе лио са Ма ња че! Њи хо ве згра ди це и 

зе мља на ла зи ле су се баш та мо где је са да цен тар ка сар не на Ма ња чи, 

Или ја Гра бић Ја ро: „Ис пу нио ми се 
сан да имам сво ју ка фа ну у шу ми.”

Фо то: Ра ди вој Ха џић
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а та мо су, по ред нас Гра би ћа, жи ви ле и фа ми ли је: Мал ба ши ћи, Стој
чи ћи, Вук ми ри... Е, кад су нас по кре ну ли, би ло им је ла ко да по кре ну 
фа ми ли је са ши рег под руч ја. И ка да је ђед Ко ста, уви дев ши да не може 
шут са ро га тим, на ре дио оста лој бра ћи да па ку ју ко фе ре, је ди ни је То дор 
од био да из вр ши на ре ђе ње. Он, ве ли, оста је на Ма ња чи!”

„А шта на то вој ска?”
„Ни су му мо гли ни шта. Пет го ди на је мал тре ти рао ју го сло вен ску 

на род ну ар ми ју!”
„Ка ко? – И за што?”
„Ва ко. Ку ћа му је би ла у сре ди шту по ли го на, ту је жи вио са сво јом 

фа ми ли јом, та ко да су сва школ ска и бо је ва га ђа ња вр ши ли пре ко ње
го ве ку ће. Не ће То дор са Ма ња че, не ће, па га уби! Оста ла че ти ри бра та 
би ла су уме ре на стру ја, а То дор је био же сток, пр гав, твр до глав... Рав но
го рац!”

„И фа ми ли ја је сти гла у Ле жи мир без То до ра?”
„Да, без То до ра, али не у Ле жи мир не го у Ман ђе лос. У оно вре ме 

Сри јем је, ка ко да ка жем, био хит у Бо сни. На ши су од ла зи ли у Сри јем 
да бе ру ку руз и сву да се при ча ло ка ко се ов де жи ви до бро и бо га то. 
Мој ђед Ко ста је оти шао у из вид ни цу да про ве ри те при че, об и шао је 
Фру шку го ру уз дуж и по пре ко и од лу чио се за Ман ђе лос.”

„Шта га је при ву кло? Бр да? Шу ма?”
„Па шња ци и до бра во да.”
„Ја сно. И му дро”
„Да, био је му дар чо век. И ка да се вра тио на Ма ња чу, ре ко је бра ћи: 

’Та мо у Сри је му сви жи ве од во је но у сво јим ку ћа ма!’ И ка да су пе дес’ 
де ве те на ше зде се ту до шли у Ман ђе лос, сва ки је брат са гра дио се би 
ку ћу и ку пио не што зе мље.”

„Од ко јих па ра, ако ни је тај на?”
„Ка ко од ко ји’ па ра... Па од па ра до би је них из вој ног бу џе та за ку ће 

и зе мљу на Ма ња чи. Огро ман је то био по сед, па су и па ре би ле ле пе.”
„А шта је би ло са То до ром?”
„Ђед Ко ста петшест го ди на убе ђи вао га је да се оста ви ћо ра ва 

по сла и да и он до ђе у Сри јем: ’То до ре, ај де, не вре ди се ви ше ина ти ти!’ 
И по сле је на Фру шку го ру до шао и То дор. Хва ла Бо гу, сви су се у Сри
је му до бро сна шли.”

„А ка ко сте се ви ов де сна шли, Ја ро?”
„Ја сам за вр шио основ ну у Ман ђе ло су и ау то ме ха ни чар ски за нат 

у Ми тро ви ци, оже нио се за Бор ку, ме ди цин ску се стру, и до био си на 
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Мар ка, и он да сам три де сет го ди на – не мо же Бо са нац без во ла на! – во
зио ка ми он у ми тро вач ком Жи то про ме ту, док га ни је ку пио онај... како 
му је име... Дра ку лић! Он да сам до био шут кар ту из фир ме. Сва сре ћа, 
пре пет на ест го ди на ку пио сам ово пар чен це зе мље на обо ду шу ме и, 
ево, ис пу нио ми се сан да имам сво ју ка фа ну у шу ми.”

„Је сте ли за до вољ ни?” 
„Чи ме? Сво јом би о гра фи јом? Је сам, ја ро! Ме ни па ре ви ше не тре

ба ју. Вра тио сам се у шу му и ја сам са да у овој ка фа ни ци сло бо дан и 
сре ћан чо век. Сло бо дан ко пти чи ца на гра ни. Ено, она та мо, на хра сту 
што цвр ку ће!”
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У њи хо ву ка пи ју ушли смо као што је ред у ре ђој и бо љој ре пор
тер ској прак си: не на ја вље ни. Ушли смо у авли ју го спо ди на за ко га смо 
ма ло час, на ули ци, са зна ли да је вир ту оз на ста рин ском раз бо ју. А 
ка да но ви нар (или пи сац у но ви на ма), за рад фор си ра ња ау тен тич но сти 
у ње ном есен ци јал ном по ја вљи ва њу, упад не не на ја вљен у не чи је дво
ри ште, из ла жу ћи се ри зи ку да га сма тра ју нео те са ним, и от ка че га с 
ка пи је, ка да до ве де уку ћа не пред свр шен чин – што је са бља са две 
оштри це! – та да и пи ја ни сту на раз бо ју Он дре ја Ма ту ша мо же да за тек
не у гу ме ним чи зма ма за ма за ним бла том у стр мо м зад њем дво ри шту 
са при пи то мље ним пти ца ма ко је су ис пи па ле сва ку трав чи цу у свом 
огра ђе ном фраг мен ту сло бо де. У мо мен ту при спе ћа фо торе пор те ра 
и мо је ма лен ко сти из пти цар ни ка се про су по авли ји звук кљу но ва 
сли чан зву ку ка ста ње та.

„Мор ке?” упи тао сам.
„Не. Ово су чен гер ке”, од го во ри Ма туш.
„Ли че на мор ке?”
„Ми ћур ке зо ве мо мор ке.”
„Али, при зна ће те, мор ке су мор ке, а ћур ке су ћур ке!”
„Не, не... Мор ке су ћур ке, по на шем!”
„А шта су он да чен гер ке? 
„По ва шем мор ке су на ше чен гер ке.”
„Зна чи да су ово ипак мор ке... по на шем!”
„По ва шем, да. По на шем су чен гер ке.”
„А ко ко шке су ко ко шке?”
„Ко ко шке су сли еп ке.”
Ма туш по пра вља вар тбург. Ау то у во зном ста њу, не по де ри ве го лу

би јеси ве ка ро се ри је, ро ђен у ДДРу, иза гво зде не за ве се, с јед ним точ ком 
у тре ћој де це ни ји и че твр тим вла сни ком, ко ји му с гла вом за гњу ре ном 
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ис под ха у бе упра во чач ка по уну тра шњим ор га ни ма, за слу жио је спо
кој не пен зи о нер ске да не у не ком му зе ју или у не ком олд тај мер брат ству. 
Не у ни шти ви ис точ ни Не мац из се ла Лу га на Фру шкој го ри спре ма се 
за пи ја цу у Бе о чи н (22 км), под усло вом да му Ма туш опра ви стру ју 
(„На то ва ри мо на ње га и пет сто ки ла и ву че. Чу до од тех ни ке. Чу до!”). 
Све се до га ђа у пред њем, бе то ни ра ном дво ри шту сло вач ки уред не и 
ди сци пли но ва не, млеч не ку ће за се че не у ле сном бр ду, с кр ста стим про
зо ри ма и ка ли граф ским, ве зе ним за ве си ца ма у ста клу с цр ве ном пла
стич ном пе ру ни ком у ва зи (та ко жи вом, да сам ку ћи по нео пел цер). На 
жи ци, под над стре шни цом, бу кет сло вач ких сук њи чи ја ме је сло је ви
тост увек коп ка ла (а у коп ка њу, ваљ да, и је сте штос), кр па ра у про це су 
су ше ња на јед ном од про зо ра, од ред сак си ја с при род ним цве ћем уз 
зид ве ран де и, по ред про зо ра, три јумф на род не до ми шља то сти: ло па
та за снег од бе лог по клоп ца са кло зет ске шо ље учвр шће ног за др ве но 
др жа ље. У га ра жи отво ре ног ти па: љу ска дру гог, мр твог варт бур га 
(ау то за де ло ве).

Он дре је ва су пру га ча сног сло вач ког име на Зу за на (Зу ска), рођ. 
Па лин каш, ко ја је ма ло час, на му же вљев по зив, до тр ча ла из ћер ки не 
ку ће пре ко пу та, ни је до пу сти ла да го сти пре ђу праг пре не го што 
про сто ри ју до ве де у ред.

„Из во ли те са да у ку ћу!” по зи ва нас с пра га.
При ча мо уз пуц ке та ње ва тре из шпо ре та сме де рев ца и уз вру ће, 

ми ри шља ве ки фли це на та њи ри ћу по ста вље ном на му ше му об ра слу 
злат но жу тим ли му но ви ма, а у дру штву пре ле пог, ста рин ског кре ден ца 
од ла ког др ве та и Ње го вог Ве ли чан ства Раз бо ја, ста рин ске спра ве која 
из угла про сто ри је зра чи то плом су пер и ор но шћу др ве них ве ли чи на. 
Хо ри зон тал ни раз бој (чи тај: кла вир) од ди вље тре шње, на из глед ком
пли ко ва на и гру ба др ве на ри ја на ко јој ма е стро Ма туш, ча роб њак из 
Лу га, ком по ну је сво је ва ри ја ци је и сим фо ни је од ша ре них оста та ка тка
ни на и кр па, на пра вио је пре јед ног ве ка Јан ко Ба жиг из Лу га, а Ма туш 
га је ку пио пре де се так го ди на, по што су ње гов по ро дич ни раз бој, 
за о став шти ну од ба бе и де де, цр ви из гри зли на та ва ну („У Лу гу ни је 
би ло ку ће без раз бо ја.”). Ста ра је то при ча о де ча ку из си ро ма шне сло
вач ке по ро ди це, ко ји је нај пре гле дао мај ку док тка на раз бо ју ша ре не 
те пи хе. При ча о мла дом му жу ко ји је оти шао у свет да за ра ди хлеб. Свет 
ко ји је за ње га и ње го ву мла ду су пру гу био Фу тог („Ре као сам Зу ски: 
же ни це мо ја, за су чи мо ру ка ве и ај мо у бор бу за жи вот!”). А он да се 
вра тио у род ни Луг, ку пио од уште ђе ног нов ца ку ћу и ша ку зе мље у 
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бр до ви тој ули ци Мар ша ла Ти та, сте као са Зу ском че тво ро де це (јед но 
умр ло као бе ба), да би у дру гом по лу вре ме ну свог жи во та схва тио да 
„ни је ни тре ба ло на пу шта ти Луг”. Хлеб (чи тај: раз бој) је све вре ме че као 
на та ва ну; че као, че као, и од че ка ња ис тру лио.

„Нас је би ло де се то ро де це”, ре че Он дреј с кне длом у гр лу. „Ја знам 
шта је не ма шти на. Зу ска и ја смо кре ну ли од ну ле.”

„Мој отац Ђу ра”, ре че Зу ска, „чу во је се о ска го ве да и био зво нар. 
А би ло нас че ти ри се стре и брат. Брат је млад умро.”

„Да, да. Ни смо има ли ни ка кве шан се”, ре че Он дреј. „А он да смо 
оти шли у Фу тог и као тре ћа ро ши ра ди ли на има њу Ву ји це Јел чи ћа. За
ра ди ли смо у Бач кој не што па ра и с тим па ра ма по че ли жи вот у Лу гу.”

„Хва ла ми лом Бо гу, са да све има мо”, ре че Зу ска. „Две ћер ке су нам 
у Лу гу, а син је од пре два на ест го ди на у Швед ској.”

Де се ти не раз бо ја у Лу гу по је ли су цр ви, док су њи хо ви вла сни ци 
над ни ча ри ли по Сре му и по Бач кој или пра ши на ри ли у Бе о чин ској 
фа бри ци це мен та. Е, а он да јед ног да на је дан чо век... Тај чо век, Сло вак 
из Лу га (ко ји жи ви Сло вач кој), вер ник Бап ти стич ке цр кве, пре ма то ме 
ре ли ги о зни брат мо јих ју на ка Он дре ја и Зу ске Ма туш, по ну дио је Лу
жа ни ма пре два на ест го ди на да „опе ру са вест” пре ма пре ци ма и тра
ди ци ји, да ски ну пре о ста ле упо тре бљи ве раз бо је са та ва на, да по ва де 
ста ре кр пе и тка ни не из ши фо ње ра и ор ма ра, и за поч ну про из вод њу 
хан дров ки, кр па ра. На ру чу је (и до бро пла ћа) би зни смен из Ма ђар ске. 
А, Сло вак је та кав, дај му по сао и ко рект но га пла ти, и бо љег рад ни ка 
ниг де под не бом не ћеш на ћи! Ни је, да кле, у том на пра сном по врат ку 
тра ди ци ји би ло ни чег од ми сти фи ка ци је ко јом не ки љу ди во ле да за ма
гљу ју сво је обич не ег зи стен ци јал не раз ло ге. Ма ту ши не кри ју, а и за што 
би, да је ма ђар ски ку пац сло вач ких кр па ра из Ср би је био ко рек тан 
пла ти ша, док је то с њим тра ја ло, а тра ја ло је, на жа лост, крат ко. По сле 
Ма ђа ра, тр жи ште кр па ра им се све ло на бе о чин ску пи ја цу.

„Ко вас је на у чио да тка те?”
„Бог.”
„Бог?!”
„Бог! До го ди ло се не ко чу до у мо јој гла ви или већ шта је”, при ча 

ми уз бу ђе но Ма туш се де ћи за раз бо јем у тра вазе ле ном пр слу ку. „Ни 
да нас то се би не мо гу да об ја сним. Ви ће те се за чу ди ти ако вам ка жем 
да ја, до пре де се так го ди на, уоп ште ни сам знао да ра дим на овој спра
ви. А он да ми се цео по сту пак ја вио у сну. Вра тио ми се не ки филм из 
де тињ ства, кад је ма ти тка ла, сео сам за раз бој и по чео сам да ткам 
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кр па ре ко да сам то ра дио це лог 
жи во та. Не тра жи те од ме не да 
то об ја сним, мо лим вас! У сну ми 
се ја ве ша ре ко је сам ви дио у де
тињ ству, док је кр па ре тка ла мај
ка, и не мо гу да спа вам, уста јем 
из кре ве та и је два че кам да сед
нем за раз бој и ожи вим кр па ре 
ко је сам ви дио у сну. Ка да ткам, 
ве руј те ми, а ткам ра но из ју тра... 
Зу ска још спа ва... са мо раз ми
шљам о ша ра ма, ис кљу чим се из 
овог све та, ра дим и од ма рам нер
ве... ле по ми је... Бо гу сва ког ју
тра за хва љу јем што ме је на у чио 
да ткам кр па ре.”

Пи ја ни ста из Лу га уста је из 
по сте ље у глу во не мо до ба зим ског 
ју тра на Фру шкој го ри и пот паљу
је ва тру јед ног обич ног се љач ког 
жи во та у ду бо ком гр лу шпо ре та 
сме де рев ца (шу шка, крц ка), чи ја 
рер на од шкри ну тих вра та ми
ри ше на по е зи ју искон ског срем
ског се ла, осму ђе ну пот па лу и си
ноћ не ки фли це. За тим, по што је 

у ти ши ни (ка мер ној, на рав но), са мо уз пуц ке та ње др ве не ва тре у фа зи 
га ло пи ра ју ћег раз го ре ва ња, оба вио при вид но сит не, об ред не рад ње 
уо би ча је не пре сва ког ју тар њег му зи ци ра ња (па их пре ска че м), ста вља 
џе зву с бу нар ском во дом на ор га змич но за ди ха ну плот ну и – пре ска
че м не ке де та ље, а ште та! – убр зо га ви ди мо ка ко се ди за сто лом по ред 
шпо ре та, при вид но сам (с њим се ди и ње го во дру го Ја), на лак ћен на 
му ше му оки ће ну круп ним, пла стич ножу тим ли му но ви ма, ис пред 
шо љи це ка фе ко ја се пу ши као коњ ска њу шка на сне гу. За тим, огре јан 
др ве ном ва тром, ока ђен ка фе ном па ром и, све вре ме, шпри цан са сто ла 
мор ским ли му но вим ми ри сом (у тој ку ћи ми ри ше и пла стич но во ће), 
пи ја ни ста уста је од сто ла, про тр ља ша ке све док у дла но ви ма не за бри
ди крв, за пуц ке та зглав ко ви ма пр сти ју, и „сре ћан као ма ло де те, ко је 

Он дреј Ма туш „ком по ну је” 
на раз бо ју

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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пр ви пут се да у воз”, при ла зи спра ви у ћо шку со бе, се да ис пред пре
ча га као ис пред кла ви ја ту ре и за по чи ње још јед но ве ли ко ком по но ва ње 
кр па ра.

Ма ло час, док је у пуц ке та вој ти ши ни ср као Бра зил и уди сао Грч
ку, ма е стро Он дреј Ма туш из Лу га, сло вач ке ен кла ве у фру шко го р ским 
брди ма из над Бе о чи на, ви део је у ва зду ху, ма ње или ви ше ја сно, ша
ре ну му стру сво је мај ке. Ком по зи тор ко ме се пред очи ма, у пр вој фа зи 
ствара лач ког чи на, још вр зма ју но те као ди вље пче ле (за раз ли ку од 
пи то мих, ко је се не вр зма ју), ура ња пр сти ма у ха ос тра чи ца из ву че них 
из ста рих кр па. Нај зад, из вла чи ре за нац јед не зе ле не тра ке, увла чи га 
у сло же ни си стем жи ца и нит ни ра за пе тих у кон струк ци ји ра ма, а за
тим тра ку или осно ву са би ја на глим, ту пим удар цем пре ча ге по ву че не 
обе ма ру ка ма пре ма се би. Из вла чи жу ту тра ку, ту пи уда рац пре ча ге, 
др во о др во, по на вља по сту пак, из вла чи зе ле ну тра ку, уда рац, по на вља 
по сту пак, па жу ту тра ку, уда рац, по на вља по сту пак, па зе ле ну, жу ту, 
зе ле ну, жу ту...

Он дреј Ма туш, пи ја ни ста на раз бо ју из Лу га, су тра дан је на пија
ци у Бе о чи ну. Про да је кр па ре по ред свог ста рог варт бур га. Про да је 
сво ју му зи ку. Од не че га се мо ра и жи ве ти. Про да је, за пра во, не што што 
не ма це ну, као штo не ма ју це ну она вре ме на, ка да смо од ла зе ћи од куће 
оста вља ли кључ ис под оти ра ча или кр па ре, ма да смо исто та ко мо гли 
да га оста ви мо и у бра ви, с об зи ром на то да је сва ко из ком ши лу ка ко 
би ушао у дво ри ште знао да је кључ ис под оти ра ча или ис под кр па ре.

* * *

Да нас је 5. ав густ 2019. го ди не.
Је два сам је до звао. Ушао сам кроз от кљу ча ну ка пи ју и до че као ме 

је ла веж пса за ве за ног у ду би ни бе то ни ра ног уред ног дво ри шта, а кроз 
за тво ре ни уну тра шњи про зор, укра шен сак си ја ма са му шка тла ма, чуо 
сам из со бе звук по ја ча ног те ле ви зо ра. Иза шла је ста ри ца у љу би ча стој 
шпри ца ној ко шу љи и цр ној шпри ца ној сук њи, у па пу ча ма, же на они
же гра ђе, по бе ле ле ко се. Ша ке су јој скло пље не на сто ма ку. Пред ста вља 
ми се: „Ма ту ше ва.” Очи глед но, мог ли ка се не се ћа. Под се ћам је ко сам, 
али ни сам си гу ран да је схва ти ла. Сла би је чу је, па ме мо ли да го во рим 
гла сни је.

Он дреј Ма туш, су пруг њен, пи ја ни ста на раз бо ју из мо је при че од 
пре два на е сет го ди на, док тор за вар тбург ма ши не, ви ше ни је жив. 
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Умро је 2017. го ди не. Жи вео је 
рав но осам де це ни ја, а по след ње 
две го ди не ле жао је не по кре тан.

„Је дан пут, кад је Он дреј у 
кре вет пао, го то во! Но ге му от ка
за ле. Пр во је па до на дво ри шту, 
жа лио се стал но на сла бост. Иде, 
иде... па се за не се, пад не. Ја сам 
га ди за ла”, при ча ла ми је Ма ту
ше ва. „И јед ном ви ше ни је мо го 
да се по диг не из кре ве та. Е, ре ко, 
сад је го то во! Мо ли ла сам Бо га да 
ми да тр пе љи вост и ми ли Бог је 
дао тр пе љи вост и ње му, не са мо 
ме ни... и ње му... Ро зу мје ће?”

„Раз у мем”, уз вра тио сам.
„Ал’ ме ни би ло те шко две 

го ди не... Ја ко те шко! Он дреј ни је 
мо го... на стра ну... па сам мо ра ла 
друк чи је, сна ла зи ла се... Из др жа
ла сам, хва ла Бо гу ми лом! А и ја 
сам већ та ко бо ле сна, но ге ме бо
ле ду, жи вим са ма, гад но.”

„Ћер ке су вам у Лу гу? Син 
је још увек у Швед ској?” упи тао 
сам же ну.

„Ана и Ма ри ја жи ве ов де, у 
Лу гу, тач но, а Злат ко је у Швед
ској”, од го во ри ла је Ма ту ше ва. 
„Па, ви сте упам ти ли, го спо ди не.”

„Про чи тао сам сво ју ре пор та жу пре до ла ска у Луг и под се тио се 
де та ља из на шег су сре та пред два на ест го ди на”, уз вра тио сам и упи тао: 
„Шта вам је са раз бо јем?”

„Та мо је пре ко, у Злат ко вој ку ћи. Пре не ли смо га кад је су пруг пао 
у кре вет. Ја са ма ни сам мо гла да ра дим. То је за вр ше на при ча.”

„А не ви дим ви ше ни вар тбург ма ши ну.”
Зу ска од мах ну ру ком. „Он дреј про до Ци га ни ма.”

Зу за на Ма туш: „Ја сам већ та ко 
бо ле сна, но ге ме бо ле ду, жи вим 

са ма, гад но.”
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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Пре шли смо ули цу под на ги бом и ушли кроз ка пи ју ку ће пла ве 
фа са де и да шча ног за ба та с про стра ним, ду бо ким дво ри штем, ко је се у 
зад њем де лу до ста стр мо пе ње у по ље, ме ђу ку ку ру зе. Раз бој је за кљу
чан у јед ној про сто ри ји и ви ше на ње му ни ко не ком по ну је ша ре не, 
раз дра га не сло вач ке му стре. У по врат ку фо то гра фи шем је по ред улич ног 
бу на ра, по зи ра ми с пра зном ме тал ном ко фом; без број пу та до но си ла 
је во ду са тог бу на ра. „Бо ља је во да не го из во до во да”, ка же Ма ту ше ва.

Фо то гра фи ју ћу по по врат ку у Но ви Сад еми то ва ти пре ко свог 
феј сбук про фи ла и про чи та ћу не ко ли ко ко мен та ра оки ће них цр ве ним 
ср ци ма и по љуп ци ма: Ли ли Роз: Див на је! Ма ри ја Зи хлав ски: Те та 
мо ја аа... Да ни је ла Кре со вић Ку куч ка: Ма мич ка мо ја. Та ња Ба жик: Ај 
мо ја ма мич ка. Ана Ба ба ро га: Мо ја ма ма.

На ка пи ји сво је ку ће, пре не го што ћу ући у ау то, Зу ска Ма ту ше ва 
ка же: „Ни сам вам ре кла он дак... за бо ра ви ла... Па ми жао би ло, кад сте 
оти шли! Јед но ма ло ми умре ло, три на ест да на жи ви ло.”

„Ре кли сте ми за то де те”, од го во рио сам.
„Је сам?”
„Је сте. И ја сам га по ме нуо у тек сту.”
„Је сте?”
„Ни сам га име но вао, али по ме нуо сам га.”
Зу ска спу сти ша ку на ср це.
„Мил ко”, ре че. „Мил ко му је име.”
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У бир ти ји, по сле кра ћег по знан ства, по звао нас је сво јој ку ћи, не
ко ли ко ка пи ја уз ули цу, и ско ро сам си гу ран да му ни је би ло ни на крај 
па ме ти да ћу ту спон та ну по се ту ис ко ри сти ти – ис ко ри сти ти, а не зло
у по тре би ти! – да из ње га из ву чем ње го ву при чу. Не ма чо ве ка без при
че. А ње го ва се још у то ку раз го во ра, пре ко пу них та њи ра и ча ша с 
ви ном, пре по ру чи ла за елит но дру штво мо јих нај ве ћих от кри ћа у жан
ру на ра тив ног или књи жев ног но ви нар ства. У бир ти ји сам осе тио тог 
чо ве ка и би ло ми је од мах ја сно да је у ње му по хра ње но злат но гру ме ње 
ау тен тич но сти, си ро вин ска ба за у ко ју увек вре ди за би ти нос, упит
ни ке, али и уз вич ни ке. И ка да је фо торе пор те ра и ме не по звао и по вео 
у сво је дво ри ште, с бу на ром, ме ни је лак ну ло, пре о ста ло ми је са мо да 
из ње га ис ко пам при чу. Сце на ко ја се ука за ла пред на ма ка да смо пре
ко ра чи ли ње гов праг, вра ти ла ме је у про шлост, и ско ро да сам имао 
осе ћај да сам ушао под кров сво јих ба бе и де де у Врд ни ку. У све тло жу
тој ку ћи на со ка ку Ста ни сла ва Бе ли ћа Ба те из Ман ђе ло са и ње го ве 
су пру ге Ду ши це, рођ. Ву јић из Сте ја но ва ца, све је под ко нац и с ме ром, 
јед но став но и то пло на ста рин ски на чин, оди ше ус кла ђе но шћу фор ме 
и са др жа ја, уред но је и чи сто, по пут во де у ве дри ци њи хо вог бу на ра. 
Ца кли се ста ра срем скоба рањ ска вред но ћа као омот бом бо ње ре. Та ко 
је и у њи хо вој све тлој, за гре ја ној и ми ри шља вој куј ни ци (ми рис пи ле
ћег па при ка ша и на ло же них др ва), где за сто лом, пре кри ве ним руч но 
ра ђе ном бе лом чип ком, с ру жа ма у угло ви ма, из ме ђу ста рин ског кре
ден ца и ка ље ве пе ћи, а под обр ва ма кућ ног па тро на ура мље ног на 
удар ном зи ду, раз го ва ра мо на по ро дич не и до ми цил не исто риј ске теме 
и, по сле бес по треб ног нећ ка ња, ма кља мо пред је ло од су вих ко ба си ца, 
из ло мље них, твр дих па р ча ди до не тих из пу шни це, а за тим пи ле ћи 
па при каш за ли ва мо цр ве ним ви ном из по дру ма.
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„Мо ји су по ре клом из Цр не Го ре, а до шли су у Срем пи тај Бо га 
ка да! Па пи ре не ма мо, као до каз, а и ко ји ће нам ан драк. Чар но је вић 
их од о здо до вео у ста ру Ау стри ју. А мо жда су до шли и са Ша ка бен том, 
има не ка при ча. Не ће мо о то ме. И мој пра де да Или ја, ро ђен је у Ман
ђе ло су. Отац ми се звао Слав ко. А ма ти ми се зва ла Да ра, има ла је 
пе то ро бра ће, фа ми ли ја Ба рак са ди ћа из Ман ђе ло са. Ро ди ла је са Слав
ком, по ред ме не, и Ми ту, жи ви у ку ћи пре ко ба ште. На ши Бе ли ћи и 
Ба рак са ди ћи, па он да Пе тро ви ћи, зо ву их Ца ре ви, Пев ци и Ко виљ ци, 
то су нај ста ри је фа ми ли је у Ман ђе ло су. Оже нио сам се за Ду ши цу Ву
јић, ро ђе ну у Сте ја нов ци ма”, Ба та по гле да у же ну и она скло ни по глед 
у прав цу шпо ре та. „Упо зна ли се пре ко про во да џи ја, та кав оби чај је не ка 
био, и с њом имам си на Ђор ђа, ра ди у По ре ској упра ви у Ми тро ви ци. 
Ду ши ца га је шко ло ва ла од мле ка, ни је ме сра мо та ре ћи! Ње ни су, опет, 
кад се де вет сто осам на е сте Ба ра ња де ли ла из ме ђу Ма џа ра и Ср ба, до
шли ов де у Срем, ску ћи ли се у Сте ја нов це... Ово јој је отац Бо ра, вре дан, 
че стит и кул ту ран чо век ши ро ког об ра зо ва ња...” Бе лић упи ре пр стом у 
из ло мље ну сли чи цу за де ну ту за ико ну па тро на на зи ду. „Уби ли га по сле 
Дру гог свет ског ра та, за то што је чо век го во рио не мач ки и ма џар ски!”

„Ба то, не мој опет по ли ти ку! Ма ни се ђа во ла”, до ба цу је Ду ши ца 
без освр та с гла вом из над уси ја не рин гле, ме ша ју ћи ка ши чи цом кљу
ча лу ка фу у џе зви.

„За што? Ко га да се пла шим? Ко га? Ја сам у сво јој ку ћи! Не ка се 
јед ном овом на ро ду тре сне исти на у очи!” Ба та ма ше ру ка ма, очи то је 
пла нуо. „Мој де да Ста ни слав, отац мог оца Слав ка, ку пио је ку ћу од 
не ког Ро зен цвај га, Је вре ја из Но вог Са да...”

„Ову ку ћу?”
„Не, не. Ову ку ћу сам ја са зи до.”
„Ба то, гре шиш”, ис пра вља га Ду ши ца, до но се ћи за сто шо љи це с 

ка фом на окру глом по слу жав ни ку. Ми рис ко фе и на ис пу ња ва про сто
ри ју. „Ку ћу је од Ро зен цвај га ку пио де да Ста ни са вљев отац Или ја, твој 
пра де да. Ме ни су та ко тво ји при ча ли.”

„Је л’ та ко би ло?” Ба та се за ми сли. „Ни је Ста ни слав, не го Или ја, 
у пра ву си! Е, сад, да ли је Ро зен цвајг са гра дио ку ћу, а сум њам, тре ба ло 
би ви де ти у ау стриј ским ка та стри ма. Елем, тај мој пра де да Или ја Бе лић, 
бо гат чо век, по го дио се са тим Ро зен цвај гом, ко ји је у ку ћи др жо ду ћан 
и та мо не где пред Дру ги свет ски рат...”

„Ни је, не го пред Пр ви свет ски рат, Ба то!” ис пра ви га Ду ши ца са ото
ма на. „Ди си ти по жу рио, уо чин? Пред Пр ви свет ски рат је то би ло!”
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„Је л’ та ко... Би ће да си у пра ву!” ре че Ба та и на ста ви. „Ку пио је 
ку ћу од Ро зен цвај га, за то што је... ме ни је та ко ма ти при ча ла... имо пет 
си но ва и две ће ри, па му је тре ба ла ве ли ка ку ћа, да де ли си но ве! А Ро
зен цвај го ва ку ћа – бар да има не ка сли ка да се то по ка же – би ла је нај
ве ћа ку ћа у Ман ђе ло су, суд бо ж ји од ве ли чи не! Има ла је осам про зо ра 
до ули це и чу до јед но од еко ном ских згра да у дво ри шту, шта ле, свињ
ци, ко ко шињ ци, ве ли ки чар дак...”

„Где се на ла зи ла Ро зен цвај го ва ку ћа?”
„Ма ло ду бље у дво ри шту”, ре че Бе лић. „Е, па, та мо ди сте сли ка

ли оног пе тла и ко ко шке, от при ли ке та мо ди ја са да др жим то ви ли ште 
и ђу бри ште, би ла је та ста ра де да Или ји на ку ћа. Е, та мо код бу на ра, 
ви ди ли сте бу нар! Бу нар је по себ на при ча.”

„По себ на при ча? – За што?”
„Бу нар је ис ко по мој де да Ста ни слав, кад се вра тио из Пр вог свет

ског ра та. Ду бок је два де сет пет ме та ра, да се смр знеш! За ми сли те да 
ко па те на тој ду би ни, ка кав је то ри зик од од ро ња ва ња. И кад су Нем ци 
че тр де сет дру гетре ће па ли ли и ру ши ли се ло, пре шо тенк пре ко тог 
бу на ра.”

„Па, за што?”
„Па, п.... ће их ма те ри на зна ти! Ни је би ло раз ло га. Из обес ти!” 
„А ка ко је про шла ку ћа?”
„Ку ћу су нам сру ши ли!” ре че Бе лић и још јед ном опсо ва.
„Не псуј, Ба то! Има мо го сте!” опо ме ну га же на и обра ти се на ма: 

„Кад се Ба та до ва ти по ли ти ке, за па ли се и ла је ко ко чи јаш!”
„Ла јем, па шта!” опи ре се Бе лић. „Е, од ци гли те де ди не ку ће, што 

су је Нем ци по ру ши ли, ја сам са Ду ши цом са зи до ову ку ћу у ко јој при
ча мо.”

„Вра ти мо се у Ре зен цвај го ва вре ме на”, по ку шао сам да сми рим 
раз го вор. „Ко је био тај чо век? От куд он у Ман ђе ло су?”

„Је вреј ска по сла.”
„Да ли је ваш пра де да Или ја Бе лић, по што је ку ћу ку пио од Ро зен

цвај га, ус пео да пе то ри ци си но ва по де ли оних осам про зо ра до ули це?” 
„Је сте, по де лио је ку ћу, али не пе то ри ци... Би ло је те сно, а би ло је 

и бе сно!” ре че Ба та. „Оно ли ка ку ће ри на при па ла је са мо дво ји ци ње
го вих си но ва. Па и њи ма ни је би ла до вољ на ве ли ка. Чо ве ку је увек 
ма ло. Чо век је про кле то би ће, по хлеп но. Глу по. Де цо мо ја, ни шта го ре 
не ма од фа ми ли јар не мр жње. Ни шта го ре не ма, не го кад се сво ји по
сва ђа ју!”



351

Човек који је припитомио ласту

„Шта је био раз лог њи хо ве сва ђе?” упи тах Бе ли ћа.
„Та, ко ће их зна ти... Срп ска по сла!”
Ду ши ца до но си за сто бо жан ски пи ле ћи па при каш са кром пи ри ма, 

ко ји се пу ши и ми ри ше из шер пе. Рас по ре ђу је та њи ре по сто лу и до
пу ња ва му жа: „Жи ви ли су под истим кро вом, де ли ли исто дво ри ште, 
ула зи ли у ку ћу на исту ка пи ју и на иста вра та, а сва ђа ли се и гри зли 
јед ни дру ге као нај ве ћи не при ја те љи. Мо же те ми сли ти ка кав је то био 
жи вот.”

Си пам па при каш у та њир и пре но сим те жи ште на гло бал ни план: 
„И да се ствар до дат но из о штри и за пе тља, из био је Пр ви свет ски рат.”

„Из био Пр ви рат, да!” при хва ти Ста ни слав Бе лић, док му су пру
га си па па при каш у та њир. „И јед не ве че ри, при ча ла је ма ти, та да је 
би ла де вој чи ца, а отац је имо пет на естше сна ест го ди на, јед не ве че ри, 
од о зго, од Ле жи ми ра, од Но вог Са да, сун це ти бо ж је, иду Ма џа ри у 
ко ло ни, а крај јој се не ви ди, сви у пла вим уни фор ма ма, ву ку се со ка
ком, има их ко пле ве, иду пе шке или се де по осам њих на ко ли’ са пу
шка ма ме ђу но га ма, а то по ве ву ку по осам ко ња. Да ни ма су про ла зи ли 
кроз Ман ђе лос. А ди иду? Иду у Ср би ју, на Цер! Иду да се ту ку са Срби
јан ци ма! По ћо ре ко ва ка зне на екс пе ди ци ја! Си ла јед на од вој ске! Одје
да ред, је дан дан, пу на их авли ја.”

„Чи ја авли ја?”
„На ша, де ди на... До шо и По ћо рек са вој ском!”
„Оскар?”
„Ге не рал Оскар По ћо рек, ау стро у гар ски вој ско во ђа и ко ман дант 

њи хо ве бал кан ске вој ске! Стра шно мр зио Ср бе. До шо у Ман ђе лос, 
гла вом и бра дом!” ре че Ба та.

„Је сте ли си гур ни?” уба цих упит ник сум ње и при ло жих свој до
при нос исто ри ји. „Или је то био на чел ник ге не рал шта ба ау стро у гар ске 
вој ске Кон рад фон Хе цен дорф? Или, мо жда, ко ман дант Пе те По ћо ре
ко ве ар ми је ге не рал Франк? Баш ге не рал По ћо рек?”

„По ћо рек! Оскар По ћо рек! Од сео ов де!” за па љи во ће Ба та. „Де да је 
при чо, се ћам се, ка ко су се Ма џа ри и Шва бе, на про пу то ва њу за Срби ју, 
кур чи ли у на шој авли ји: ’Ру ча к–ве че ра и го то ва Сер биш!’ Ср бе ће на 
Це ру, као, по ту ћи за је дан дан, а он да ће пре га зи ти це лу Ср би ју.”

„И код Ни ша ће се спо ји ти са са ве зни ци ма Бу га ри ма”, до дао сам.
„Спо ји ли су се му да Мар ја но ва!” ре че си па ју ћи нам све тло цр ве ну 

исти ну из бо ка ла у ча ше. „Ни је про шло не де љу да на, а По ћо ре ко ви опет 
у Ман ђе ло су; Ср би јан ци их на те ра ли пре ко Са ве, ву ку се раз би је не 
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ко ло не со ка ком, про ла зе по ред 
на ше ку ће, ал’ сад у обрат ном 
сме ру, од о здо од Ми тро ви це! 
Спу сти ли но се ве до зе мље, ву ку 
пу шке по бла ту, ку ка ју, пла чу... 
На пу ни ли га ће! Па, шта је би ло? 
Пре га зи ли Ср би ју? Раз би ли их 
Ср би на Це ру! По ту ко их Сте па 
Сте па но вић до но гу! И ку ка ју, 
де да је при чо: ’Не до бар Сер биш! 
По диг неш бун де ва – уби, по диг
неш ђе рам – уби, сед неш под 
др во – уби, отво риш ка пи ја – уби!’ 
Ср би јан ци ми ни ра ли све што се 
мо гло ми ни ра ти. Сва ки бу нар у 
Ма чви ми ни ра ли. У Ср би ји се ни 
во де ни су мо гли на пи ти. Прича
ли су, до ђу жед ни да се на по је 
во де, по диг ну ђе рам са ко фом, 
и ка ко ко фа иза ђе на по вр ши ну, 
та ко бу нар екс пло ди ра! Ср би јан
ци их нај у ри ли! Ба ба је при ча ла, 
па и ма ти мо ја, др жа ла се ба би 
за сук њу: ’Кад изи ђу из авли је, а 

ми же не за њи ма: Да бог да се ни кад не вра ти ли!’ Та, оти ма ли им на ши 
пу шке ту на со ка ку... Де ца им оти ма ла пу шке! По ћо ре ко ви се по ту че ни 
вра ћа ју из Ср би је, бе же гла вом без об зи ра пре ма Гр гу рев ци ма, се де на 
ко ли ’ по осмо ро, ви тла ју ко ње по бла ту, ко ње ти не све са жу тим амо
ви ма... ’А ми де ца’, при чао је мој Слав ко, ’он де, иза До ма, при кра де мо 
се ко ли ма, згра би мо пу шку, и бе жи!’ Чи ка Спа са Убав чић, он да је био 
деч ко, одав но је по кој ни, тај чи ка Спа са, при чо је отац, та ко је био од
ва жан да је ско чио на ко ла, ме ђу осам вој ни ка, згра био пу шку од јед ног, 
али вој ник ни је тео да пу сти... ’Пу штај!’ ви че Спа са. – ’Најн!’ ви че вој
ник. – ’Пу штај!’ – ’Најн!’ Е, он да га Спа са пе сни цом ме ђу очи, и да му 
ма тер швап ску, ото му пу шку и ско чио са ко ла. И де да Ста ни слав био 
је ау стро у гар ски вој ник. На ру ко во је у Пе тро ва ра ди ну. И по бе го. Сед не, 
та мо код бу на ра на ша мли цу и ме ни при ча... По бе го из Пе тро ва ра ди
на, али ува ти ли га и, за ка зну, по сла ли га на фронт у Ср би ју. И, ка же, 

Ста ни слав Бе лић: „Не ка се јед ном 
овом на ро ду тре сне исти на у очи!”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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иду они јед ном до ли ном код Ло зни це, ле па до ли ни ца, од је да ред на 
ли ва ди бу нар са ђер мом и на бу на ру Ср би јан ка по ји три кра ве! А они 
жед ни ко ке ро ви, па сви на гр ну на бу нар, чим ова по ји кра ве, бу нар 
ни је ми ни ран... На по кон бу нар, ко ји ни је ми ни ран! А Ср би јан ка, ка же, 
до сто јан стве на же на, гле да сво ја по сла, по ји кра ве и од ла зи са бу на ра, 
ку ћа јој је у бли зи ни. ’Не зна она’, при ча де да, ’да ме ђу на ма има и Ср ба. 
И не са мо да нас има, не го се спре ма мо да ве же мо ка пла ра и да се пре
да мо бра ћи Ср би јан ци ма!’ И ка плар им је био Ср бин, али је дан од оних 
офи ци ра ко ји би бра та ро ђе ног про да ли за па ре, а ка мо ли свој на род! 
И оду они у шта лу, а та мо Ср би јан ка му зе кра ву. До шап ну јој да се не 
пла ши, они су Ср би. Он да је де да под мет нуо гла ву под кра вље ви ме, а 
Ср би јан ка му штри ца мле ко у уста. ’Ди су Ср би јан ци? Оће мо да им се 
пре да мо’, пи та де да Ср би јан ку она ко са гнут под ви ме ном. ’Ено их у 
шу ми’, шап ће она... И тог да на се пре да ду њих осам на ест Ср ба, али 
био је већ крај ра та, и је да ред ево Ста ни сла ва Бе ли ћа у Ман ђе лос. И 
пр во што је ура дио кад се вра тио из Ср би је, ис ко по је бу нар!”

„Ба то је ди, до ста ви ше при че!” пре ки де га Ду ши ца из дру гог пла на. 
„Не мо гу љу ди да те пра те. Оста ви се исто ри је. Охла ди се па при каш!”

Бри ли јант на по бе да Дру ге ар ми је срп ског вој ско во ђе Сте пе Сте па
но ви ћа (1856–1929) над По ћо ре ко вом Пе том ар ми јом на Це ру ав гу ста 
1914, пр ва по бе да са ве зни ка над цен трал ним си ла ма, ушла је у мно ге 
ен ци кло пе ди је ра то ва ња.

Бу нар је ушао у ову при чу. 
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Го спо ђа Гор да на Јеф тић, ро ђе на Зе мун ка из Гар до шке 2, ба ки ца у 
пе ско ви то си вом ка пу ту, с дла ка вом, бра он ском штри ка ном ка пом на 
уши ма и на о ча ри ма на па пир на том, су вом ли цу, кроз чи ја се ме ди
цин ска ста кла ње не очи про ви де као је зик кроз све тло цр ве но ви но, 
про ла зи по ред цр ве не ка фа не Ри би ка, че ло ули це Ње го ше ве, кре ће се 
ме ко и спо ро, ис под ба рок ног зво ни ка пра во слав не цр кве Све тог оца 
Ни ко ле, из ве зе ног сре бр ним кон цем, ву че за со бом, с пи ја це, тор бу на 
точ ки ћи ма, ко ји тан др чу и шкри пе, и пре не го што пре ђе на огло да ну 
ка ме ну коц ку Син ђе ли ће ве во до де ри не, за у ста вљам је на рас кр шћу. 
Осе ћам ре пор та жу у ва зду ху и уба цу јем у њен жи вот сво ју Те о ри ју 
слу чај ног про ла зни ка.1 Пр ви пут је ви дим, на рав но.

„Чу ли сте за брод Ниш? Ђа во да га но си!” пи та же на са обе ћа ва ју
ћим ђа во лом у пр вим мо мен ти ма ре че ни це. „Ума ло да ме од ву че у гроб. 
Брод Ниш по то нуо је у не вре ме ну на Ду на ву 9. сеп тем бра 1952. го ди не. 
Ви се још ни сте ни ро ди ли, де цо мо ја. Уто пи ло се то га да на пре ко сто
ти ну пут ни ка, ско ро сви су би ли мо ји Зе мун ци, а ја сам јед на од пре жи
ве лих... би ла сам де вој чу рак... По то нуо је код Ве ли ког рат ног остр ва”, 

1 Раз го вор Жељ ка Мар ко ви ћа са Јеф ти ће вом, об ја вљен под уред нич ким на сло
вом Бек ство с аква ре ла обе ћа не смр ти, пла си ран је пре ко це ле стра не но во го ди шњег 
из да ња Днев ни ка (31. де цем бар 2007. – 2. ја ну ар 2008. го ди не). Ре пор та жа из Днев ни ка 
за тим је од ре чи до ре чи об ја вље на и у књи зи Ки ша ко ја је иза зва ла по жар, Но ви Сад 
2008, 221–226, али под на сло вом Ис по вест бро до лом ни це са срп ског Ти та ни ка, ка ко 
гла си из вор ни на слов ау то ра у тек сту ко ји је пре дат уред ни ку не дељ ног бро ја. Вер зи
ја раз го во ра са Гор да ном Јеф тић у овој књи зи иден тич на је вер зи ји из књи ге Слу чај ни 
су сре ти ис под Ми ле ни јум ске ку ле (2021), пре ра ђе на је и до пу ње на, ис пра вље на у не ким 
сег мен ти ма, и пре ма ми шље њу ау то ра дра ма тур шки бо ље по ста вље на у од но су на 
вер зи ју из Днев ни ка и исто вет ну вер зи ју об ја вље ну у књи зи Ки ша ко ја је иза зва ла 
по жар.
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ре че Гор да на Јеф тић, по гле да ме ис под ме ди цин ских на о ча ра и по ка за 
ру ком пре ма ре ци. „По шао је за Зе мун са бе о град ског при ста ни шта, 
не што по сле је дан, пре тр пан пут ни ци ма. И од јед ном се не бо за цр ни, 
по че олу ја...”

Ки ша је по че ла да ро ми ња, чу ве на ки ша из ве дрог не ба, да би небо 
у мо мен ту по там не ло, сун це не ста ло као од не то ру ком, и во да се ус ко
ви тла ла под из не над ним на ле том ва зду шне стру је, по ја ва ко ја је уз не
ми ри ла Фер ди нан да Но би ла, ка пе та на бро ди ћа Ниш, мо жда и пут ни ке 
ко ји су по те ра ни ки шним ка пи ма на гр ну ли у утро бу пре оп те ре ће ног 
пло ви ла. Па ипак, ни ка пе тан, ис ку сан реч ни про фе си о на лац, ко ји је 
ре ку знао у ду шу, ни огу гла ли пут ни ци, ни су под со бом чу ли сте ња ње 
и крц ка ње бро ди ћа, и ко би уоп ште и по ми слио да ће то га да на за мно ге 
од њих Ду нав би ти гроб ни ца. Та ко сам упо знао же ну, ко ја ми је у дик
та фон, бу квал но на ули ци, на том рас кр шћу код Ри би ке, ис при ча ла сво
је се ћа ње на ве ли ку тра ге ди ју на Ду на ву.

* * *

То га ју тра, при ча ла ми је Гор да на Јеф тић, Бе о град се „брч као у 
сун цу”. Осва нуо је дан пун све тло сти, ко ји је обе ћа вао до бро рас по ло
же ње, а она је, пак, та да осам на е сто го ди шњи де вој чу рак, с дру ге стра
не ре ке, из Зе му на, има ла до дат ни раз лог за ра до ва ње. Тај раз лог је био 
у ње ном нов ча ни ку, за кљу чан у пла стич ном пре тин цу под рај сфер
шлу сом: пр ва лич на кар та, до ку мент ко ји је тог да на пре у зе ла у бе о град
ској ми ли ци ји.

Сеп тем бар ско, хи пер тен зив но сун це еми то ва ло је све тлост од оне 
суп тил не, сви ле не пре ђе, ко ја у осе тљи вим осо ба ма иза зи ва струј не 
та ла се у ди ја фраг ми и по тре бу за по кре том, пу то ва њем, бек ством. 
Реч ју, осва нуо је дан као из ми шљен, бе за злен по пут јаг ње та и, да се 
по слу жи м оми ље ном по шта па ли цом цр них но вин ских хро ни ча ра, 
ни шта, баш ни шта у тој сеп тем бар ској све тло сти ни је на го ве шта ва ло 
ма сов ну во де ну смрт, ко ја ће то га да на Зе мун за ви ти у цр но. Флег ма тич
ни, го то во не по крет ни Ду нав, ље скао се и ца клио под гра дом. Во де на 
ма са за у ста вље ног ди са ња, пре си ја ва ла се у соп стве ном, гу стом је се њем 
пла вет ни лу под осун ча ним, спо кој ним не бом, без об лач ка, као че лик. 
То ли ко од ли те ра ту ре. Пре ђи мо у жи вот, на при ста ни ште.

Брод Ниш, срп ски брод смр ти, ма ли и не зграп но ви со ки мо то рац, 
за бри ња ва ју ће плит ког га за, пр во бит но на ме њен за па но рам ску ту ри
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стич ку пло вид бу, пре ба чен про тив сво је во ље на ло кал ну ђач косту
дент скорад нич ку ли ни ју Бе о град –Зе мун, љу љу шкао се уси дрен на 
скрај ну том ве зу ма тич ног бе о град ског при ста ни шта, че ка ју ћи ре дов
не пут ни ке за Зе мун, љу љу шкао се као ма ши на ко ја се под ра зу ме ва на 
том ме сту и у то вре ме. Ме ђу тим, ни шта се не под ра зу ме ва.

Ме ђу по след њим пут ни ци ма уско чи ла је на па лу бу Гор да на Ђу кић 
(по то ња уда та Јеф тић), де вој чи ца са Гар до ша.

„Ума ло да ми Ниш ис пло ви пред но сом”, ре кла ми је. „А је два сам 
че ка ла да до ђем ку ћи и да мај ци по ка жем сво ју пр ву лич ну кар ту!”

„Ко ли ко је би ло пут ни ка на бро ду у том мо мен ту?” упи тао сам 
же ну из нај стра шни је зе мун ске ду нав ске при че. „Ис при чај те ми све 
по ре ду.”

„Брод је тре ба ло да кре не за Зе мун у три на ест и три де сет. А ја сам на 
при ста ни ште сти гла на вре ме, па и по ред то га, ис по ста ви ло се да сам 
се укр ца ла ме ђу по след њи ма, за то што је брод кре нуо ра ни је... Се ћам 
се као да са да гле дам, био је пре пун, уме сто ше зде сет пут ни ка – био је 
пред ви ђен за то ли ко – укр ца ло се око сто пе де сет ду ша... мо жда и ви ше... 
Не где сам у но ви на ма про чи та ла да је ку пље но сто шест ка ра та, а да 
је још нај ма ње пе де се то ро њих уско чи ло на па лу бу без ку пље не кар те. 
Ни је се по што ва ла про це ду ра. То вам је та ко код нас.”

„За што је по са да Ни ша до пу сти ла да уђе то ли ко пре ко број них 
пут ни ка?”

„За што? Чуј те, ни да нас не мо гу да бу дем па мет на. Би ло је очи глед
но да то не ће иза ћи на до бро. Ка да смо се оти сну ли од оба ле, не ки пут
ни ци су при сти за ли на при ста ни ште, ви ка ли су, ма ха ли ру ка ма, по што 
је брод кре нуо ра ни је...”

„Оста ли су на оба ли?”
„Да. Не ки су са оба ле и про те сто ва ли... псо ва ли...”
„Срећ ни ци!”
„Та ко је ис па ло са њи ма.”
„За што је брод кре нуо ра ни је?”
„При чам ка ко сам чу ла. Ка пе тан Фер ди нан д Но би ло је због по гор

ша ња вре ме на – по че ло је да се обла чи, спре ма ла се ки ша – до био до зво
лу од де жур ног из луч ке ка пе та ни је за по ла зак пре ре дов ног вре ме на. 
По сле су при ча ли, или је пи са ло у но ви на ма, ви ше се не се ћам, ка ко је 
Но би ло за тра жио да што пре кре не, јер су пут ни ци стал но при сти за
ли, ни је ви ше би ло ме ста на бро ду. Зна те, ја сам се у по след њи мо ме нат 
од лу чи ла за брод Ниш, за то што се по пра вљао Сав ски мост, пе шач ки 
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са о бра ћај су за у ста ви ли, па да не бих пре ла зи ла пре ко пон то на... идем 
ја, ре ко, до ле на при ста ни ште... Пон то ни су се ра ста вља ли и са ста вља ли, 
чи ни ми се на сва ких два или три ча са, не др жи те ме за реч, па је тре
ба ло че ка ти и че ка ти и че ка ти... А и ни је баш би ло при јат но пре ла зи ти 
пре ко те ска ла ме ри је на во ди. Мо жда су и оста ли пут ни ци из бе га ва ли 
пон то не, ве ру јем да је су, углав ном то га да на око Ни ша ство ри ла се 
ве ли ка гу жва. У при ста ни шту се про чу ло да ће бро дић кре ну ти ра ни је, 
за до бо ва ле су у пр ве ка пи ки ше, па је свет на гр нуо на бро дић.”

„Ис при чај те ми де таљ но, шта сте ви де ли на бро ду... На ко јој пози
ци ји сте ста ја ли? Да ли је не што на го ве шта ва ло тра ге ди ју?”

„Би ло је ја сно да је брод пре оп те ре ћен, па ипак се оти снуо... Брод 
је рас по ла гао са два по кри ве на са ло на, с пред ње и стра жње стра не. 
Би ла сам де вој чу рак, све ми је би ла игра, по пе ла сам се на кров и сме
сти ла се на кро ву са још не ко ли ко пут ни ка. На па лу би је би ла гу жва. 
Са мо што је за пло вио пре ма ушћу Са ве у Ду нав, ки ша се по ја ча ла, 
ду нуо је и ве тар, па су пут ни ци на гр ну ли у утро бу и са ло не. Ство рио 
се кр кља нац, гу ра ли су се да за у зму ме сто под кро вом да не по ки сну. 
Ти ска ли су се као сар ди не. Уле те ли су у клоп ку. У по чет ку ни је би ло 
ве тра, и на кр ову је би ло под но шљи во, али код Ве ли ког рат ног остр ва, 
ка да је брод већ при лич но од ма као од при ста ни шта, ду нуо је ор кан ски 
ве тар, од јед ном, и ки ша се пре тво ри ла у пљу сак. Та ла си су се по ди гли, 
брод се за љу љао, на кри вио, па смо ско чи ли са кро ва. Пр во сам за ста
ла на па лу би, ума ло ме ни су згње чи ли. Ка ко се брод наг не или уда ри 
у та лас, та ко се љу ди за љу ља ју, по ср ну, на ва ле јед ни на дру ге. Ус пе ло 
ми је да се угу рам ме ђу пут ни ке у стра жњем са ло ну, био је кр цат, ста
ја ли су јед ни на дру ги ма, сти сну ли су ме код вра та. Се ћам се про зор
чи ћа кроз ко ји сам ви де ла за пе ну ша ну во ду. По ред ме не је ста ја ла 
же на са два де те та, бе ба у ко ли ци ма, а дру го де те, ми слим да је би ла 
де вој чи ца, др жа ла јој се за сук њу... Је зи во!” го спо ђа Јеф тић ша ком пре
кри ва уста. 

„Ка ко су се по на ша ли пут ни ци?” пи там је. „Се ћа те ли се још не ких 
ли ца? Да ли се не сре ћа мо гла на слу ти ти у њи хо вим очи ма?”

„Ви ди те, пре не го што ће уда ри ти ве тар, љу ди су нор мал но по на
ша ли, као и сва ког дру гог да на, при ча ли су, сме ја ли се, ша ли ли се... Не 
ве ру јем да је не ко ме од пут ни ка па ло на па мет да би брод мо гао да се 
пре вр не. Мно ги су сва ки дан пло ви ли тим бро дом. И ра ни је су се де ша
ва ле гу жве на Ни шу. Та ко су ми при ча ли. Ни ка да са ни шта не при јат
но ни је де си ло. Али, ка да је оши нуо ја чи ве тар, па се по ди гли та ла си, 
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па се ки ша пре тво ри ла у пљу сак, 
ни је нам би ло све јед но, за жа ли ли 
су они ко ји су би ли бло ки ра ни 
у гу жви у са ло ни ма. По што се 
брод од ма као од оба ле и, уо би
ча је ним прав цем пре ма Ве ли ком 
рат ном остр ву, пло вио за Зе му н 
кроз ус ко ви тла ну стру ју, ја ви ли 
су се се и стра хо ви код пут ни ка. 
Ја сам, сва сре ћа по ме не, ста ја ла 
бли зу вра та са ло на. Али, пут ни
ци ко ји су се ти ска ли у гу жви у 
са ло ни ма, по да ље од вра та... они 
у сре ди ни... њи ма ни је би ло спа са. 
Пре стао је смех. Љу ди су на гло 
ућу та ли. За вла да ла је на пе тост, 
иш че ки ва ње. Брод се опа сно љу
љао. Упла ши ла сам се и ми сли ла 
са мо о се би. Оста лих ли ца се и 
не се ћам или их се се ћам кроз 
ма глу. Ја сно ви дим са мо ту же не 
са ма лом де цом, по ред ме не, а не 
бих се, мо жда, ни ње се ти ла, да ми 
се не ки ми нут ка сни је, ка да је 
би ло ја сно да то не мо, ње но ври
шта ње, ње но чу па ње ко се, ни је 
уре за ло за цео жи вот. Не мо же те 
да за ми сли те та кав ужас. Брод је 

по то нуо за триче ти ри ми ну та! Ду би на: пет на ест ме та ра.”
„Да ли се ћа те ка пе та на Но би ла у тим мо мен ти ма?”
„Не. Не се ћам га се... При ча ли су ка сни је да су он и је дан члан по

са де се ки ром раз би ја ли про зо ре у кров са ло на и утро бе да осло бо де 
пут ни ке.”

„А да ли сте са зна ли не што о ње му?”
„Је сам, био је ис ку сан ка пе тан. Та ко се при ча ло о Но би лу. И пре

жи вео је бро до лом. По да ви ла су се два или три чла на по са де.”
„Ка ко он да об ја шња ва те то што је та ко ис ку сан про фе си о на лац 

ис пло вио са ду пло ви ше пут ни ка не го што је би ло до зво ље но?”

Гор да на Јеф тић: „Љу ди су се за ле ди ли 
у стра ху, а он да је за вла дао 

нео пи си ви ужас.”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Љу ди чи не гре шке у жи во ту. Људ ска гре шка, на рав но! Јед на гре
шка и ре ка је по ста ла ма сов на гроб ни ца! Ни је ваљ да брод Ниш био 
крив. Чи та ла сам не где да Но би ло ни је оп ту жен. Ко ми си ја је утвр ди ла 
да је олу ја би ла ор кан ска – ушла је исто ри ју ме те о ро ло ги је – та ко да је 
ски ну ла сва ку од го вор ност са Но би ла и по са де. Зна чи: кри во је не бо. 
Ско ро сви уто пље ни ци би ли су мо ји Зе мун ци, па и ка пе тан Но би ло 
био је из Зе му на. Из гу би ла сам то га да на, за не ко ли ко ми ну та, мно го 
по зна ни ка, не ко ли ко при ја те ља, ком ши је... Из да на у дан ре ђа ле су се 
са хра не уто пље ни ка са Ни ша.”

„Ка сни је о то ме. Ис при чај те ми ка ко је из гле дао тре ну так ка да је 
брод по чео да то не. Ка же те: од јед ном је ду нуо ор кан ски ве тар.”

„Ор кан ски ве тар, да. Од јед ном. Ки ша се по ја ча ла. Во да се ус ко ви
тла ла. И не бо се за мра чи ло. По че ла је олу ја. Гр мља ви на. Ма гла. Љу ди 
су се за ле ди ли у стра ху. По че ло је ко ме ша њем, а он да је за вла дао нео пи
си ви ужас. Са да је већ сви ма би ло ја сно да је ђа во од нео ша лу и да се 
са бро ди ћем не што чуд но де ша ва. Све ду бље је за ра њао у та ла се и 
на ги њао се час на јед ну, час на дру гу стра ну. Ја сам и да ље сто ја ла у стра
жњем са ло ну, при те шње на у гу жви код вра та. Од је дном, ви дим у про
зор че ту за пе ну ша ну во ду. Ју, ре ко, ко ли ко је ду бо ко за га зио! Са мо што 
сам то ви кну ла, брод се на кри вио и во да је по ку ља кроз про зор че... Она 
же на са де цом је зи во је ври шта ла. По след ње што сам ви де ла и чу ла, пре 
не го што ћу из ро ни ти, би ло је ис кри вље но, мр твач ки бе ло ли це те же не 
са де цом, стра хом и бо лом рас це пље но ли це же не. Ср це ми се це па ло 
од ње ног ври шта ња: ’Мо ја де ца! Мо ја де ца!...’ Пр во што ми је па ло на 
па мет, при по ми сли да ће брод да по то не, сте гла сам нов ча ник, гр че
ви то. У нов ча ни ку је би ла са мо мо ја лич на кар та. То га да на, по што сам 
по ста ла пу но лет на, из ва ди ла сам лич ну кар ту у ми ли ци ји! У смрт на 
дан пу но лет ства. Ухва ти ла ме па ни ка да ћу да је из гу бим. Сва шта чо
ве ку пад не на па мет у па нич ном стра ху. Са лон је ис пу ни ла во да и плу
та ли смо у за тво ре ном, хва та ли се јед ни за дру ге као кан џа ма. Тај ужас 
на ли ци ма, ко ја се су да ра ју у во ди и бо ре за ва здух, то не мо же те ни да 
за ми сли те. Па, то ври шта ње, ур ли ци. Би ла сам све сна и зна ла сам да 
мо рам да ис пли вам. На гон ски сам сте гла ви ли цу и све вре ме сам држа
ла у ру ци нов ча ник, с ми шљу да не смем да оста нем без лич не кар те. 
Од ли чан пли вач сам би ла, али, зна те, то ни је би ло од не ке ко ри сти на 
ус ко ви тла ној во ди. Ка ко сам ис пли ва ла, за ро бље на у са ло ну ме ђу људи ма 
ко ји су се бо ри ли за жи вот, ву кли јед ни дру ге, ваљ да зна са мо дра ги Бог! 



360

Жељко Марковић

При ти сак ме је, ваљ да, из ба цио из са ло на кроз вра та и по ву као на по
вр ши ну. Ми сли ла сам да ће ми се плу ћа рас пр сну ти, де ли ле су ме од 
смр ти са мо се кун де, али ви ли ца је, сре ћом, и да ље би ла стег ну та као 
кле шти ма. Из ро ни ла сам на ва здух! Зи ну ла сам као да сам це лу ва си
о ну хте ла да удах нем! Ва здух! Ва здух! Ва здух! Нов ча ник сам и да ље 
сте за ла у ша ци. И кад сам схва ти ла да га ни сам из гу би ла, да ми је 
лич на кар та у ње му, кад сам то схва ти ла... Зна те, тог тре нут ка ми је 
си ну ло да мо рам да жи вим. И зна ла сам да се не ћу уда ви ти! Ја ви ло ми 
се ли це мај ке, ко јој мо рам да се вра тим.”

„Око вас су плу та ли бро до лом ни ци. Бе сне ла је олу ја. Ка кав се при
зор ука зао на кон ва шег из ра ња ња?” упи тао сам го спо ђу Јеф тић.

„Ви де ла сам гла ве у за пе ну ша ним та ла си ма и чу ла сам за по ма га ње, 
ја у ка ње. Ту и та мо је плу тао не ки пред мет. Али, нај го ре од све га би ло 
је то што се ки ша пра ће на олуј ним ве тром пре тво ри ла у град! За суо 
ми је ли це као ка ме њем. Ни је се мо гло ни гле да ти. По ку ша ла сам да 
’лег нем’ на во ду и да плу та ју ћи са чу вам сна гу, док не до ђе по моћ са 
оба ле, али ни сам мо гла од гра да, свог ме је из бу бе тао... И, за ми сли те, 
мо ра ла сам да за ро ним, удах нем, па за ро ним, удах нем... У јед ном тре
нут ку, по ста ла сам све сна опа сно сти ко ја ми пре ти од бро до лом ни ка. 
Љу ди су у оча ју пли ва ли што да ље јед ни од дру гих, а у исто вре ме, 
ка да би се до хва ти ли, на ста ја ла је ужа сна бор ба и за јед но су не ста ја ли 
у ду би ни. Схва ти ла сам да и ја мо рам да пли вам, што да ље од љу ди, 
ко ји су око ме не плу та ли и па нич но тра жи ли по моћ. За ле пр ша ла сам 
ру ка ма, са нов ча ни ком у ша ци, и од јед ном се ис пред ме не ство ри ла 
др ве на ре шет ка. О, ре ко, хва ла ти дра ги Бо же... Кад, по гле дам, а на тој 
ре шет ки се ди чо век... Ја да се ухва тим, та ко ми је тре ба ло ма ло од мо ра, 
а онај изуо ци пе лу и по ди же је ђо ном из над мо је гла ве и за мах ну, хтео 
да ме млат не, ако до так нем ре шет ку... На ста ви ла сам да пли вам и плу
там на во ди, али у та ла си ма је би ло све ма ње гла ва, а и ја сам би ла на 
иви ци да кло нем. Град се сти ша вао, али ду вао је ве тар. Све је би ло 
мрач но. По моћ са оба ле ни је сти за ла. Гу би ла сам сна гу. И он да за чу јем 
из ма гле: ’Де вој чи це! Де вој чи це! Је си л’ до бро, де вој чи це?’ До бро сам, 
ре ко. По гле дам, кад оно не ки чо век, при др жа ва се за ве ли ки сан дук, 
ко ји је ис пли вао из ду би не, ви че ми и ма ше ру ком: ’Ува ти се за сан дук!’... 
Кад сам се ува ти ла, схва ти ла сам да смо бли зу оба ле, по ми сли ла сам да 
сам спа ше на. Али, уме сто на оба лу, чо век је ’по гу рао’ сан дук на зад. По
ку шао је још не ко га да спа си. До зи вао је уто пље ни ке. Чу ли су се ја у ци 
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из та ла са. Спа сли смо још два бро до лом ни ка, ухва ти ли су се за тај сан
дук. Нај зад сам до та кла зе мљу.”

„Ко је био тај чо век? По зна је те ли га?”
„За хвал на сам му до гро ба... Јо ван Гру ло вић из Зе му на! Ма јор. 

Умро је, на жа лост. Ста но вао је у Со ње Ма рин ко вић ули ци. Ко ле га мог 
зе та. Ди ван, ди ван чо век! На оба ли су се већ ску пља ли љу ди, при сти
за ла су ко ла хит не по мо ћи; ка ко је ко из ла зио или су га ва ди ли из во де, 
та ко су га уно си ли у ко ла. Хте ли су и ме не у бол ни цу, али ја сам хте ла 
ку ћи. Ка да сам, на Гар до шу, угле да ла ма му и па ла јој у за гр љај, по шле 
су ми су зе, ухва ти ла ме ту га и страх при по ми сли да се то га да на ума ло 
ни смо за у век рас та ле... Ви де ла сам ка ко из гле да па као.”

„А нов ча ник? Лич на кар та?”
„То је за не ве ро ва ти!” сме је се го спо ђа Јеф тић. „Нов ча ник сам, све 

вре ме, гр че ви то др жа ла у ша ци. Ни сам би ла ни све сна да га др жим. 
За гр ли ла сам ма му, ка да је она при ме ти ла да ми је нов ча ник у ша ци. 
И не са мо да сам са чу ва ла лич ну кар ту, не го је би ла су ва... За ми сли те, 
су ва! Др жа ла сам је у пла стич ном пре тин цу са рај сфер шлу сом, ко ји 
ни је про пу стио во ду.”

„Да ли сте са чу ва ли ту лич ну кар ту?”
„Мо жда је и на ђем не где у ку ти ја ма”, ре че Гор да на Јеф тић. „За ни ма 

вас? Он да, по ђи те са мном, жи вим ту у бли зи ни.” 
У бро до ло му на Ду на ву, из ме ђу Ве ли ког рат ног остр ва и Не бој ши

не ку ле, уто пи ло се 126 пут ни ка (та чан број уто пље ни ка ни ка да ни је 
пре ци зно утвр ђен), а спа ше но је три де се так пут ни ка, од ко јих је да нас 
жи во не ко ли ко љу ди, та да ђа ка или сту де на та. По ли ти ка је пи са ла: 
„Ју че у 13, 12 ча со ва, на гла и ве о ма ја ка бу ра пре вр ну ла је брод Ниш, ко ји 
ре дов но са о бра ћа на ли ни ји Бе о град –Зе мун. Овај брод кре нуо је из Бе о гра
да у 13.07 ча со ва. Брод је од мах по то нуо. Спа сло се око 30 осо ба, а рачу на 
се да се уто пи ло, ве ћи ном у бро ду, око 90 осо ба...”

Брод Ниш, брод смр ти, из ва ђен је из му ља, са ду би не од пет на ест 
ме та ра, и пло вио је под дру гим име ном. Го ди не 2002. обе ле же но је пола 
ве ка од нај ве ће не сре ће у исто ри ји ју го сло вен ског реч ног бро дар ства 
и јед не од нај ве ћи не сре ћа на ре ка ма у Евро пи, упри ли че на је ко ме мо
ра тив на пло вид ба и ве нац је ба чен у Ду нав, али са ко ме мо ра ци је је 
из о ста ла го спо ђа Гор да на Јеф тић са Гар до ша, пен зи о не р ка зе мун ског 
На ви па. Пут ни ца срп ског Ти та ни ка. Ка же да је ни су по зва ли. 

„За бо ра ви ли су на ме не. Људ ска гре шка, на рав но.”
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* * *

На ка пи ји ку ће у Гар до шкој 2 ба нуо сам не на ја вљен 20. фе бру а ра 
2016. го ди не у на ме ри да по се тим го спо ђу Гор да ну Јеф тић. До че ка ла ме 
је ње на ћер ка Зо ри ца.

„Мо ја мај ка умр ла је 16. де цем бра 2011. го ди не”, ре кла ми је и при чу 
до пу ни ла још не ким де та љи ма на ко ји ма сам ин си сти рао.

Гор да на Јеф тић, ро ђе на 14. ок то бра 1934. го ди не у Ка ра ма ти ној 
ули ци у Зе му ну, где су јој ро ди те љи би ли под ста на ри, нај мла ђа је од 
три ћер ке Гри го ри ја Ђу ки ћа, ро ђе ног у Син ђе ли ће вој ули ци на Гар до
шу, и Зо ре, рођ. Бро жи че вић, по ре клом из Слу ња. По ред Гор да не, има ли 
су и ћер ке Ду шан ку (1929) и Еми ли ју (1933).

Го ди не 1936. Гри го ри је и Зо ра ку пи ли су са да шњу ку ћу у ко јој, по
сле смр ти мај ке Гор да не, жи ви ње на ћер ка Зо ри ца Јеф тић.

„Ви сте зна чи пи са ли онај текст о ма ми у но ви на ма?”
„Да. Ја сам тај!”
„По но сна је на тај ваш текст. Ту код Ри би ке сте раз го ва ра ли, знам. 

При ча ла је да су је за у ста ви ли не ки но ви на ри из Но вог Са да. До не ли 
сте јој и но ви не.”

„Да ли сте их са чу ва ли?”
„Ту су не где... Да до не сем?”
„Не ма по тре бе.” 
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Ста ра Бин гу ла на Фру шкој го ри, Се ло хи ља ду ру жа (тур. bin gül 
– хи ља ду ру жа), об ре за на око ши ро ке по точ не до ли не сво јим ви ју га во 
на ни за ним ку ћа ма и по тле у ши ца ма, дво ри шти ма и ба шта ма, за ле
пље ним око пу та на де бе лом ме су и сла би на ма ва зду ша стих бре го ва, 
ома ла них зе ле ним дла чи ца ма про ле ћа, по тко ви ча сто је рас по лу ти ла 
за љу љу шка ну по точ ну до ли ну ју жног фру шко гор ског хор ста, усу ка на 
и за ро за на око без лич ног, сли на вог по то чи ћа као јар чев рог или ви о
ли н ски кључ, пре се че на као бри твом ње го вим пра во ли ниј ским, де ли
мич но ис пра вље ним и ка на ли са ним ко ри том, с на ду тим де сни ма оба ла, 
по пут пре се че не пан тљи ча ре чи ји се нер ви уви ја ју као дла ке на вре лој 
плот ни. Сле пи ас фалт ни пут од скре та ња за Ди во ш, раз мо тан пре де
се так го ди на кроз по ља и шу мар ке, пут с ком плек сом ма ње вред но сти 
(а не ма раз ло га) у по де ра ним ас фалт ним ча ра па ма, ко је се ску пља ју на 
ки ши и сне гу, а ши ре на лет њим вру ћи на ма, за ви ја и по ни ре, код Зво на 
смр ти Св. Вен де ли на (на зва ћу их та ко), ме ђу ку ће Се ла хи ља ду ру жа 
(на зва ћу га та ко) и, на кон што у ши ро ком по лу кру гу оли же и об љу би 
сва ку ку ћу и та ра бу у Школ ској и За дру жној ули ци, пре ки да се ду бо ко 
до ле код по след њих ку ћа и дво ри шта, с дру ге стра не по то ка, ода кле 
бо со ног, ра ња вих сто па ла и озе блог но са, про ди ре у дин ста не њи ве и 
по ља кроз жу то и ру жи ча сто, ми ри шља во ле сно бла то фру шко гор ске 
под го ри не. Та мо се не пре по ру чу је на пне у ма ти ци ма.

Ста ра Бин гу ла не ма цр кву, не ма ни ка фа ну, ско ро да ви ше не ма 
ни шко лу (а ско ро да ви ше не ма ни де це), до пре не ку го ди ну ни су има
ли ни про дав ни цу и да ни је тр го вач ке пред у зи мљи во сти Слав ка Цин
ге ла и ње го ве рад њи це у бре гу код згра де шко ле, пре ко пу та Зво на 
смр ти Св. Вен де ли на, оп скр бље не нај ну жни јим ар ти кли ма, где свако 
ју тро сти жу хлеб и пе ци во из Ди во ша, бин гул ски ни ко тин ски и пив ски 
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за ви сни ци не би има ли где ци га ре те да ку пе, пи во да по пи ју; ова ко, 
ус пут за бе ле же но, рад ња је спас и хит на по моћ за ма ло му шко брат ство 
Ста ре Бин гу ле ко је на бе тон ској по зор ни ци ис пред вра та упра во ср че 
хмељ. Шта ће нам да нас би ти те ма?

„За ким зво не она зво на?” упи тао сам Цин ге ла, за те че ног ис пред 
рад ње, ме ђу му ште ри ја ма на о ру жа ним ста кле ним пив ским бом ба ма. 
Сви по гле да смо у прав цу ска ла ме ри је у ши бљу на окрај ку дла ка вог 
бре га по ред пу та.

„Зво не кад не ко умре”, од го во ри Цин гел.
„Ка да су за зво ни ла по след њи пут?”
„Пре не ки дан. Умр ла је јед на же на.”
(Кроз ми сли ми про ла зи мо то Хе мин гве је вог ро ма на из ву чен из 

књи ге ен гле ског пе сни ка Џо на До на: „Ни је дан чо век ни је остр во, це
ли на за се бе... И сто га ни кад не пи тај за ким зво но зво ни. Оно зво ни за 
то бом.”)

Раз гле да мо зво на смр ти и фо торе пор тер Сло бо дан Шу шње вић 
на ла зи у овој сце но гра фи ји ви ше не го уз бу дљив са др жај.

Се ло хи ља ду ру жа, прем да ве ћин ски кр ште но по ла ти нич ком, 
ка то лич ком и гр кока то лич ком об ре ду (Хр ва ти, Сло ва ци, Ру си ни), 
не ма цр кву, ка ко ре кох, али за то има два цр кве на зво на, Зво на смр ти 
Св. Вен де ли на; ве ли ко зво но, с ис так ну том ли ве ном по све том: Po klon 
Ro sa li e Pohlmül ler – ANS, Za greb 1932, и ма ње зво но (ма ње у од но су на 
ве ли ко, а ина че исто ве ли ко), нај ве ро ват ни је од исте да ро дав ке, с про
це ду рал ном хри шћан ском мол бом гре шних ов чи ца упу ће ном на адре
су Бо жјег чи нов ни ка у ра ју: Sv. Ven de li ne mo li za nas. Зво на у ши бљу, 
пре сву че на фил мом зе лен ка сте ин фек ци је и ту и та мо окр ње них иви
ца, ока че на су на гре да ма ис под ку па стог, че тво ро стра ног кро ва од бе лог 
пле ха, рас тре се ног, на кло бу че ног, за ро за ног (услед ши ба ња ве тро ва), 
опер ва же ног по иви ца ма му стра ма рђе, а це ла кон струк ци ја зво ни це, 
ка ко би исто ри ча ри на зва ли ру стич ну им про ви за ци ју рас кре че ну пре 
мно го го ди на по пут бо го мо ље пр вих фру шко гор ских хри шћа на на сла
би ни дла ка вог бре га по ви ше ку ћа Се ла хи ља ду ру жа, одр жа ва се на че
ти ри др ве на сту ба, бе ла као ко сти, по ве за на ис пре кр шта ним да ска ма.

Зво на смр ти Св. Вен де ли на, не по крет на и глу во не ма (до пр ве при
ли ке), окру же на стра хо по што ва њем ме шта на, ко ји су пре ма њи хо вом 
зву ку раз ви ли не ку вр сту Па вло вље вог ре флек са, ви се из над Ста ре 
Бин гу ле као не што ми стич но, суд бин ско, све то, не до дир љи во. Не што 
што сле ди сва ко ме у Се лу хи ља ду ру жа, и што се, пре или ка сни је, не 
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мо же из бе ћи. Гво зде на му зи ка са бре га увек је зна чи ла са мо јед но: неко 
је умро. Зво на Св. Вен де ли на огла ша ва ју се са мо због смр ти.

Ста ра Бин гу ла, осим по Зво ни ма смр ти Св. Вен де ли на, пче ла ма 
и бре сква ма, па ра дај зу и ру жа ма, круп ним као гла ви це ку пу са (от при
ли ке), ко јих је то ли ко у по точ ној до ли ни – не ра чу на ју ћи ди вље ру же! 
– да ра сту и из уши ју ме шта на, и уви ја ју се, пе њу и пу жу по сву да, око 
пре те жно раш че ре че них пло то ва, цр во точ них ра га сто ва и бра да ви
ча вих бан де ра, про чу ла се и по бла ту, сме то ви ма ру жи ча стог бла та, 
због ко јег је за ба че но, цвет но и пче лар ско се ло, Еден ски врт из над Срем
ске Ми тро ви це, пре сво је ас фалт не фа зе, из гле да ло у ки шним пе рио
ди ма као да је пре ко ње га про тут њао пи ро кла стич ни облак. Во де ни 
да ни, ко ли ко ју че, до ли ну ру жа и па ра дај за ба ца ли су у очај, пре тва ра ли 
је у глиб, у ле пљи ву, до сад ну жит ку ма су, за ли ве ну око ку ћа и пло то ва, 
на хва та ну на чи зма ма и пу ту као кај мак, та ко да се из се ла, за гли бље
ног, оба мр лог као под се да ти ви ма у бла ту и шлај му, да ни ма ни је мо гло 
ниг де да ље од пра га (осим на ко њу), све док се тај пут за Ди вош ко ли ко
то ли ко не про су ши, отврд не. Али, та да је већ за не ког са упа лом сле пог 
цре ва би ло ка сно. Огла си ла су се с бре га Зво на смр ти Св. Вен де ли на.

Се ло хи ља ду ру жа, до так ну то про ле ћем, че ка пче лар ско брат ство, 
а је дан од њих, пче лар ту жног ли ка у осмом кру гу жи во та, за гла вљен 
у чи зма ма гу ме ња ра ма опер ва же ним чип ком ско ре лог бла та, пе дант но 
уни фор ми сан у пла вом рад ном ман ти лу, сне жне ко се и бе лих бр ко ва 
за ви је них у бра ду око иви ца спу ште них уста, с цр ним обр ва ма бла го 
за ко ше ним у сле по оч не ко сти, под ко ји ма тре п ћу ме сти мич но об лач
не, умор не и по ма ло од сут не очи, сто ји у по лу ра скре че ном ста ву с 
ру ка ма у џе по ви ма ман ти ла у обла ку ус па ље нонер во зних пче ла, по ред 
свог пла вог ау то бу са, ко ји је ту под над стре шни цом уси дрен од ав гу ста 
про шле го ди не, опре мљен са се дам де сет три жи ве ко шни це на точ ко
ви ма (исто ко ли ко пче лар има го ди на), ис под кро ва ро бу сне кон струк
ци је на сту бо ви ма с та блом за ко ва ном у тро у глу за ба та и нат пи сом: 
Пче лар Ми та.

„До бар дан! И сре ћан рад!”
„До бар дан!” уз вра ти пче лар и пре ме ри нас бр зим, про ниц љи вим 

по гле дом. „Ре као би да сте... но ви на ри, је л’? Од о здо из Ми тро ви це, 
мо жда?”

„Не, не... До ла зи мо из Но вог Са да.”
„А, па ле по... ле по... Но во са ђа ни су ов де рет ки го сти, а но ви на ри су 

још ре ђи! Ко јим до бром, љу ди? Ја сам пче лар Ми та”, чо век ми пру жи 
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ша ку. „Зна те ли за не ко га у Но вом Са ду ко би да ку пи ау то бус са пче
ла ма? Мо жда би ви да ку пи те?”

Чо век по име ну Ми тар Бе ре жни, за те чен по ја вом сед ме си ле на 
кра ју све та, го ди на ма пче ла ри у Се лу хи ља ду ру жа, али ни је из ње га, 
жи ви у Срем ској Ми тро ви ци, та пе тар је по стру ци, а ушао је у пче лар
ско брат ство пе де сет тре ће „ома мљен ми ри сом во ска” у пче ли ња ку 
свог ку ма. Жа ли ми се да су га при ти сле го ди не, да ви ше не ма сна ге 
да се ли пче ли њи на род по Фру шкој го ри, Це ру и бач ким са ла ши ма и 
за то је од лу чио да про да ка ми он с ко шни ца ма и пче ла ма, па ко је за
ин те ре со ван...

„Ко ја је це на?”
„Се дам хи ља да евра. Од го ва ра?”
Се ло хи ља ду ру жа са сво јим ку ћа ма на чич ка ним око по то ка и са 

сво ја че ти ри ђа ка, има, на рав но, и сво ју шко лу, ста ру и до тра ја лу згра ду 
на бре гу, пр ви ком ши лук Зво на смр ти Св. Ван де ли на, ро ђе ну че тр де
сет пе те под име ном Пар ти зан ска шко ла, са чи јег кро ва већ по о дав но 
от па да ју цре по ви, кру не се и љу ште зи до ви, пу ца и рас па да се др ве на
ри ја. А по што Ста ра Бин гу ла има жи ву шко лу, има и учи те ља Алек сан
дра Хер це га, ко ји на по сао пу ту је из Срем ске Ми тро ви це, док у ње го
вом слу жбе ном ста ну, под кро вом шко ле у Се лу хи ља ду ру жа, ста ну ју 
пен зи о ни са на учи те љи ца Ми ро сла ва Ми ро са вље вић и њен су пруг 
Све ти слав. Же на ми се по жа ли ла да од др жа ве ни је до би ла кров над 
гла вом, а у шко ли ра ди од ше зде сет пр ве го ди не.

Ка да сам с бре га код шко ле, од ла зе ћи из Се ла хи ља ду ру жа, по сма
трао на е лек три са не фри зу ре во ћа ка у до ли ни уо чи април ске хло ро
фил не екс пло зи је и, са свим бли зу, кли мак те рич ну рас цве та ну тре шњу 
не бе ске сор те, облак бе лог, про кљу ча лог цве ћа ко јег си са ју ожед не ле 
пче ле Ми те Бе ре жни ја, за у ста вио сам на тре ну так око на цр ном, не по
крет ном, ле де ном гво жђу у сен ци под за р ђа лим пле ха ним кро вом. И 
та два зво на из над Ста ре Бин гу ле, Зво на смр ти Св. Вен де ли на, дис тан
ци ра на сво јом зло ко бном от ме но шћу и ти ши ном од сун ча не еу фо ри
је у фру шко гор ској до ли ни ру жа, зво на ко ја че ка ју сво јих пет ми ну та, 
зво на ко ја ви се из над свих на ших жи во та, же сто ко су ме пре ну ла. Ако 
по сто је зво на, по сто ји и зво нар. Зво нар Зво на смр ти Св. Вен де ли на. И 
по сто је зво на ре ве при че. Дру гом при ли ком, на ста вио сам пу то ва ње.

Да кле, пре не ки дан, ка да сам се спу стио у до ли ну, све је на про
хлад ном сун цу дрх та ло од уз бу ђе ња. Се ло хи ља ду ру жа, с про ле ћа, од
јед ном ис под Зво на смр ти Св. Вен де ли на це ло на брек не као до так нуто 
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ча роб ним шта пи ћем без гре шног за че ћа, оте жа с пр вом ка ло рич ни јом 
све тло шћу у бе лој, ро за и све тло љу би ча стој мар тов ској труд но ћи без
број них воћ них би ћа, с до ко ле ни ца ма од кре ча, ра су тих по осе ме ње ним, 
оро ше ним Ве не ри ним бре го ви ма, ме ђу кре зу бим пло то ви ма, по ред 
ас фалт ног те пи ха ко јег, по пра ви лу, ука ка ју мр зо вољ ни, тра па ви трак
то ри ис те ра ни (уме сто из у мр лих во ло ва по до ла ца) на сун це из за дри
глих зим ских шта ла. И по чев од те бур не мар тов скоаприл ске труд но ће 
у ко ју сам пре не ки дан уга зио као у пло до ву во ду, па све та мо до дубо ке, 
ки шне је се ни, за вр шно с гро бља нским цве ћем там ног, ја ког, ок то бар
ског ми ри са, ко је у ба штен ским рун де ла ма же не те то ше за не кро фи лич
не да не, са хра не и Сви све те, Се ло хи ља ду ру жа, пи ја но од хран љи вих, 
ете рич них из лу че ви на, пре тва ра се у лу ди па шњак за пче ле и пти це, 
екс пло ди ра у је дан ве ли ки, раз у зда ни цвет ни ка ба ре. А он да за не ми. 
Зво на смр ти Св. Вен де ли на до че ка ла су сво јих пет ми ну та. И та ко, 
из ме ђу два зву ка зво на, из ме ђу две гво зде не му зи ке, и две ти ши не, 
ка пље жи вот у Се лу хи ља ду ру жа.

* * *

Да нас је 21. ав густ 2019. го ди не.
У оба ли ас фалт не кр па ре, по ви ше пр вих кро во ва Бин гу ле (ко ји 

пуц ке та ју на пре по днев ној вре ли ни), ко чим на спу сту пре ко пу та зграде 
Пар ти зан ске шко ле, за ву че не под кро шње, у по лу мрач ној хла до ви ни, 
и ка жем Ве сни да ме са че ка у ау ту док фо то гра фи шем кон струк ци ју са 
Зво ни ма смр ти Св. Вен де ли на, ако су зво на још та мо, с пу та их ни смо 
ви де ли. Из ла зим на бри са ни про стор, вид но раз о ча ран. И вра ћам се 
нео ба вље ног по сла: не ма зво на. Смр ти има, зво на не ма. Фо то гра фи сао 
сам обри ја ну зе ле ну ли ва ду под на ги бом. Гра ни чи се са фраг мен том 
ви со ког гу стог ра сти ње, за ви рио сам ме ђу ста бла и ши бље, али ни сам 
ви део зво на. Њи хов не ста нак са окрај ка бре га по ве зу јем са вит ком 
ка то лич ком цр квом, из гра ђе ном 2010. го ди не, чи ја су зво на – на га ђам 
у раз го во ру са же ном – мо жда пре у зе ла уло гу огла ши ва ча бин гул ских 
смр ти. Не ко ли ко ко ра ка да ље, с ле ве стра не при ла зног пу та, че ло рас
кр шћа у бре гу, при ме ћу јем да је рад њи ца Слав ка Цин ге ла за ман да ље
на ло ко том, зја пи пра зна и глу во не ма, мр тва. Пред бе лом згра ди цом, 
осло ње ном на де бе ло ста ро ста бло, оста вље на је са мо по де ра на сто ли ца 
на гру бој бе тон ској пло чи, а за ме тал ну за штит ну мре жу про зо ра заде
ну та је ко вер та Елек тро при вре де Ср би је на име Ф. Ада ма.
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До ле, у се лу, са зна јем да је 
Слав ко Цин гел пре ми нуо пре 
две го ди не. За зво ни ла су Зво на 
смр ти Св. Вен де ли на. Ње го ва су
пру га, ко ја жи ви у Бин гу ли, др жа
ла је рад њу још по ла го ди не, за
тим је за тво ри ла; от при ли ке исто 
то ли ко, по сле ње, ра дио је „не ки 
чо век”, а он да се и он по ву као из 
тог по сла.

„А шта је са зво ни ма Све тог 
Вен де ли на?” пи там Ма ју Бар бе
ник из обли жње ста ро се де лач ке 
хр ват ске ку ће у бли зи ни цр кве.

„Ка ко шта је... Па, та мо су 
зво на”, од го во ра же на.

„На истом ме сту?”
„Па, да! Ни сте их при ме ти

ли, за ву че на су у ра сти ње.”
„Не, ни сам их ви део... И зво

не и да ље?”
„Да, на рав но! По пра ви ли су 

их и са да су осло ње на на ме тал
не сту бо ве. Зво не увек ка да у селу не ко умре; ако је чо век умро, узми
мо, ју че или си ноћ, зво на се оглаша ва ју да нас у осам ују тру, тач но у 
под не и не где пред ве че. Зво ни се и су тра дан, на дан са хра не. То је уо би
ча је на про це ду ра. Цр кве на зво на не ма ју ни ка кве ве зе са зво ни ма на 
бре гу.”

„Ко је зво нар?”
„Ма ти ја По ља ко вић, нај че шће.”
„Ка да су се зво на чу ла по след њи пут?”
„Пре три не де ље”, ре че Ма ја Бар бе ник. „Умро је ком ши ја.”
(Пре ко пу та, на ка пи ји, ви дим смр тов ни цу.)
У по врат ку, пар ки рам ау то у оба ли и за вла чим се је два уоч љи вом 

ста зи цом у по ди вља ло гу сто ра сти ње, ме ђу ста бла и ви со ко ши праж је, 
бе дем ко ји је с ас фалт ног пу та пот пу но за кло нио кон струк ци ју. Зво на 
смр ти Св. Вен де ли на са да су осло ње на на гво зде не гре де, за ли ве не у 

Ка то лич ка цр ква Светог Пе тра 
из гра ђе на је 2010. го ди не
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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коц ка стој бе тон ској пло чи, ћу те под ме тал ним кро вом, а ста ра, знат но 
ни жа кон струк ци ја од гру бо те са них хра сто вих гре да оста вље на је 
по ред но ве. Раз гле дам зво на смр ти. Од о зго, за ве за ни за по лу ге, ви се 
ка на пи ко је по вла чи зво нар. За па ра је у ра сти њу, упе кло је над Фру
шком го ром, и све је уко че но, за мр ло, ти хо, ка на пи ви се као осу ше не 
гра не, ли шће као да је од во ска.

Гво зде ни по клон го спо ђе Ro sa li e Pohlmül ler из За гре ба че ка на бре
гу сле де ћу смрт и сво јих пет ми ну та да се из над кро во ва Ста ре Бин гу
ле огла си сво јом там ном, гво зде ном му зи ком. И ти ши ном.
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УБИ ЈА ЊЕ ЗА БО РА ВЉЕ НОГ ГРА ДА

An no Do mi ni 2007. Пре ко Ве ли ке во де, та мо да ле ко, по сто ји у Сре му 
је дан За бо ра вље ни град! Сне жно, не дељ но ју тро у За бо ра вље ном гра ду.

Пр ви снег, во ден, те жак и ле пљив (до бар за гру две), ве је рет ко и 
па пер ја сто из над са мо ста на Св. Јур ја и сти сну тих ку ћа, из ре за них у 
бло ко ве, уза них и ду бо ких ули ца као пар ча ди тор те, гње цав под но га
ма, пр ска и бр бо ће на ка ме ним плоч ни ци ма, по пут слу зи у пре хла ђе
ним брон хи ја ма. Ве је на мер мер не ки по ве и кит ња сте же ле зне бал ко
не, ве је на одр та ве ли ба рок, го ти ку и кла си ци зам, ле пи се на пе пе ља сте 
и цр ве не кр љу шти пе че не зе мље, с ко јом су пре две ста пе де сет го ди на 
по кри ве ни дво слив ни кро во ви и ман сар де За бо ра вље ног гра да, кла у
стро фо бич не, каф ки јан ске ва ро ши, пр во бит но на ме ње не за не мач ке 
чи нов ни ке, офи ци ре (и офи ци ру ше) и вој не ли фе ран те.

Та ко сам се из Ули це крат ких жи ва ца, буч не и за га ђа не, при да вље
не у олов ним ис па ре њи ма не у ро тич них ли ме них кон зер ви, ко је кроз 
њу да но ноћ но ју ре, уби је не у по јам и рас тре се не још из вре ме на ка да 
су се во зо ви с пе то кра ка ма уре за ним у гво зде на че ла пар ња ча, об ру ша
ва ли с гво зде ног мо ста пре ко Ве ли ке во де и тут ња ли кроз днев не со бе 
и са ло не по след њих ста ро се де ла ца, услед че га су лу сте ри и си ја ли це 
по дрх та ва ли као мин ђу ше, та ко сам се из Глав не ули це За бо ра вље ног 
гра да (са да шње Бе о град ске, ју че ра шње Ма ти је Гуп ца и пре кју че ра шње 
Је ла чи ће ве ули це), за пу тио, с пре до ми шља јем, у си ву, про кле то си ву 
уну тра шњост ста ре ла тин ске ва ро ши у под нож ју Твр ђа ве. Гла ви њам 
и па јем по гле дом по ољу ска ним зи до ви ма и за му зга ним, мут ним и сле
пим про зо ри ма. Ниг де ни ког. Са мо бу ђа ва со ци јал на па то ло ги ја. Дуж 
зи да убо ге, спрат не, цр вен ка сте ку ће у рас па да њу, на пад ну те ме та ста
за ма и ин фек ци ја ма (ку ће ко ја оди ше ду хом сред њо ве ко вља), с раз ја пље
ним вра ти ма из ко јих стру ји по е зи ја хлад них зи до ва као крик из Мун
ко вих уста, ле ше ви би ци ка ла, углав ном де чи јих ста ру ди ја на ба ца них 
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на го ми лу, упле те них пе да ла, сло мље них жби ца. И по ред ку ће у че лу 
пу стог тр га, веш ра за пет на ис кри вље ним це ви ма, пр ње ко је плам те у 
бо ја ма из над бљу зга ви це и кри шки пр ља вог сне га, ко ји за у да ра на воду 
од су ђа.

Ме ди цин ска се стра из Вој не бол ни це, пре ска че ба ри це у на ну ла
ма, ску пље на као ча пља у там но пла вом огр та чу са ша ка ма уву че ним 
у ру ка ве и ки се лим очи ма с оти ском ноћ не сме не. По штар Јо ви ца Плав
шић, осло њен на слу жбе ни би ци кл, из не на ђу је ме на мо ме нат (упра во 
сам фо то гра фи сао јед ну ку ћу) пи та њем где је ули ца та и та...

„Не знам. Ни сам одав де”, од го ва рам по шта ру.
(Ни ка да ме ни је дан по штар ни је пи тао за не ку ули цу.)
„А, ни сте... из ви ња вам се... Пи та ћу не ког дру гог”, ре че по штар с 

по гле дом упр тим у мој спу ште ни ди ги тал ни фо тоапа рат. „До бра спра
ва, а’? Иди от? Све на ме ште но, са мо шкљоц неш... Та кав би ме ни тре бао. 
Мо ра да је скуп.”

„Пр ви пут раз но си те по шту ов де?” пи там.
„За ме њу јем ко ле гу”, од го во ри по штар.
Ме ђу ра га сто ви ма ста ре и бо ле сне ку ће, по ја вљу је се са ку пљач 

би ци ка ла, мла ђи за бо ра вље ни чо век с ко шма ром у очи ма и са цр ним 
ке ри ћем као јаг ње том по ред но гу. Пас по ђе ме ни у су срет. Чо век пла ну: 
„Му дри те по слао да сли каш, је л’!”

По штар се без ре чи из ми го љи из кон фликт не си ту а ци је и гу ра ју
ћи би цикл не ста де иза ћо шка. Без бој ни чи ки ца под ше ши ром, на лик 
на ау стро у гар ског улич ног до у шни ка, за ста је по стра ни и пи љи час у 
га лам џи ју час у ме не. Ма ли цр ни пас пла шљи во ми до пу за до но гу, 
дрх ти, уви ја зад њи део те ла. 

„Ни ко ме ни је по слао! Сли кам за то што ми се сли ка!” уз вра ћам с 
пре ко мер ном упо тре бом уз вич ни ка.

„Му дри те по слао, знам ја!” на ста ви га лам џи ја по сво ме, и уз вра
ти ми ра фа лом уз вич ни ка у уши. „Са мо сли кај! За бо ле ме ду пе што 
сли каш! Шта ви оће те од ме не, а? Шта оће те? И ду шу да ми уз ме те? То 
оће те, а? До бро! Ево вам је, ево... узми те ми и ду шу...” раз др љио је јак ну 
и ис пр сио се. „Ево, да јем вам и ду шу! Сли кај! Сли кај! Шта си се утро
њао... Да ме исе ли те одав де, је л’? То вам је план. Е, не ће мо ћи... не ће... 
Ја се одав де ниг де не ми чем! Зо ви те му ри ју! Зо ви те! Не ће ме ни они 
одав де ис те ра ти! Да ми од не се те ове би ци кле? Не дам! Не дам! Мо рам 
и ја од не че га да жи вим! До ста што ми је НА ТО пакт убио де те! Пу сти
те ме већ јед ном на ми ру! Ја од ових би ци кло ва ра ним де цу! И то ма ло 
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си ро ти ње би да ми уз ме те! Не ће мо ћи! И ово псе то што је не ки из ба цио 
из ау та на ули цу и ње га сам усво јио и ра ним! А ни ми не ма мо шта да 
је де мо! А за што сам га усво јио, а? За то што сам до бар чо век! Ето, за то! 
И на ме не сте се остр ви ли, баш вам ја сме там... Гу би те се од ме не!” изде
ра се и не ста де ме ђу ра га сто ви ма у та ми.

Кле као сам и по ма зио цр но псе то.
Ту ма рам За бо ра вље ним гра дом у ра но не дељ но ју тро као лу да На

ста. Во де ни снег ве је. Спу шта се и ма гла. На вра ти ма цр кве Св. Јур ја 
за ку ца на смр тов ни ца. Умро је Б. М. Да нас га са хра њу ју. Го лу бо ви ди
вља ци из во де свој ју тар њи ри ту ал у ни ском ле ту из над за сне же них 
цре по ва и као по за по ве сти за ла ма ју и сле ћу на кров Град ске већ ни це. 
Пле ха ни пе тло ви за р ђа лих кре сти, по ло мље них кљу но ва и улу бље них 
кри ла, с ду нав ским ве тро ви ма за ро бље ним у ли ме ном пер ју, дре жде 
у па ху љи ча стој ју три ни ме ђу дим ња ци ма без ди ма, ан те на ма и сле пим 
ман сар да ма, тан др чу и шкри пе у за но су пр ве зим ске ра до сти (са мо што 
не прх ну с кро во ва од сре ће) и бу де ста нов ни ке За бо ра вље ног гра да. 
Уза луд. Уза луд их бу де. Не дељ но ју тро као под ане сте зи јом, ти хо и 
те шко, тем пе ра ту ра је два из над ну ле, и тај во де ни снег, пси хи ја триј ски 
снег, ко ји ве је из над свих на ших нај ду бљих се ћа ња, и та бљу зга ви ца 
ко ја под ре у ма тич ним, ољу ска ним зи до ви ма за у да ра на ме лан хо ли ју, 
по ро ке и гор ки та лог про тра ће них го ди на, на во ду од су ђа или на по
ква ре на ја ја (стал но и сву да за дах рас па да ња у но здр ва ма), ма ло ко ме 
су на дах ну ће да, без пре ке по тре бе, иза ђе на ка ме не коц ке и ци гле За
бо ра вље ног гра да. Уби је ног гра да, та ко ре ћи.

Уза луд ку ку ри чу пле ха ни пе тло ви. Пу сте су ули це За бо ра вље ног 
гра да. Из ај нфор та ши ром отво ре них вра та у ули ци Ва тро сла ва Ли син
ског из ви ру је ли це пи ља ра у оче ки ва њу му ште ри је. За те чен на про ма
ји у при зе мљу ку ће у ко јој и жи ви, за мо тан у сло је ве оде ће као кр пе ни 
лу так, за ми че у ај нфорт, про зе бло цуп ка и шет ка се у по лу там ном ждре
лу ку ће, по ред ме ди те ран ске те зге у сре ди шту ај нфор та, за тр па не на ран
џа ма и ба на на ма. Дво ри ште ку ће, стег ну то ме ђу зи до ви ма, те скоб но, 
ка пља во, там но и у кр шу на ко јем се на хва та ла не чи ста су рут ка сне га 
и пре ва ље но пле ха но бу ре  у бла ту из би је ног дна. Го луб под над стре
шни цом ку ња гла ве уву че не у пер је, бо ле стан, стар. Дрх ти. 

За бо ра вље ни град, истог да на, уве че. Снег ве је. Ма гла. Жу ти кер 
бес кућ ник, је ди ни жи ви створ на ули ци, под ви је ног ре па и по вре ђе не 
зад ње но ге, ма ло час склуп чан ис пред бир цу за Ма ли ган, упла ше но се 
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при диг ну и за гла ви ња као пи јан Штро сма је ро вом, прав цем пре ма Ве
ли кој во ди. У ду би ни ге о ме триј ских ули чи ца, на су кр ви ча стој све тло
сти фе ње ра, ко ји ви се на ви о лин ским кљу че ви ма за ку ца ним за зи до ве, 
као ми ни ја ту ре у угло ви ма ста ро мод них но во го ди шњих че стит ки, глу
ме ћи ау тен тич ност пе тро леј ских ори ги на ла, снег се бе ла са и пре си јава 
на ка ме ним коц ка ма, за тр па ва олу пи не пар ки ра не уз фа са де. У не ко 
до ба про ми чу згр бље не сен ке, ву ку се као по ти сну те ми сли ис под цр них, 
кр ста стих про зо ра с обр ва ма, за ми чу у ај нфор те и про ла зе, као у буна ре, 
или се гу бе иза угло ва у ма гли и мра ку. Шки љи по не ки про зор, пла ви 
се тре пе ра во око екра на у ро лет на ма. Те ле ви зиј ски снег. Глу во зим ско 
ве че у За бо ра вље ном гра ду, сне жно и ма гло ви то, опа сно. Слич но као 
сва та ква за бо ра вље на ме ста, за пу ште на и по ни же на, и За бо ра вље ни 
град с мра ком при вла чи ноћ не лу та ли це и сум њи ве ти по ве, спо до бе, 

Снег се ота па у За бо ра вље ном гра ду у зи му 2007. го ди не 
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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а две под ка пу ља ча ма упра во за ми чу сте пе ни штем по ред зи да са мо ста
на Св. Јур ја.

За бо ра вље ни град, су тра дан. Бљу зга ви ца. Окру гло, зр на сто, мут но 
сун це, је два ви дљи во у ма гли на хва та ној као брон за из над хлад них дим
ња ка, ан те на и пле ха них, за р ђа лих пе тло ва ко ји шкри пе, на дра жу ју 
нер ве. Зим ска ра дост ка пље, бри зга, це ди се с цре по ва. И смр ди. Смр ди 
као ошу ре но пер је за кла них ко ко ша ка. Смр ди као пре га же на мач ка 
олу чар ка оста вље на да се рас па да крај кон теј не ра. А ка да се снег, те шки, 
во де ни снег ота па у За бо ра вље ном гра ду, то је као да вам хлад на во да 
ка пље за врат или бр бо ће у ци пе ла ма. Тан др чу олу ци и от па да ју цре
по ви, шкри пе тро шни згло бо ви ста рих ку ћа, кле ца ју гре де кро во ва, 
фли су ју и љу ште се на бу бре ли зи до ви.

Бу ди мо по ште ни пре ма За бо ра вље ном гра ду, по гле дај мо ку ћа ма 
у очи, и при знај мо да је та ва рош ис под Твр ђа ве, ор га ни зам у рас па
да њу, ме сто за пра ње со ци јал не са ве сти и од ла га ње си ро ти ње с дру ге 
стра не Ве ли ке во де. И ре ци мо отво ре но: ди гли смо ха ла бу ку због не
ко ли ко де се ти на ме та ра ка ме ног зи да Твр ђа ве за чи је ру ше ње је осум
њи чен не ки си ро ти ба ге ри ста, а ис под Твр ђа ве про па да чи тав је дан 
ста ри град, За бо ра вље ни град на кон ти нен ту Сре му, град на Ве ли кој 
во ди, град ко јег уби ја ју пред на шим очи ма. Или је све то јед но с дру гим 
у ве зи, са мо се не ви ди у ма гли?

Штро сма је ро вом на и ла зи чо век, по зна јем га по вр шно. Ро ђен је у 
За бо ра вље ном гра ду. Бив ши муж ко ле ги ни це с ко јом сам ра дио у ре
дак ци ји два де сет го ди на.

„Ово је За бо ра вљен град. Ово је ге то”, ка же мр зо вољ но. „Сва ка 
ки ша или снег прет ња су да се сру ши не ки зид или кров. Жи ви мо као 
у сред њем ве ку.”

За пу тио се до ле на Ве ли ку во ду да хра ни ди вље го лу бо ве.
Бљу зга ви ца. Ка пље с цре по ва. Снег се ота па и за у да ра на фе ка лије.
Снег се увек ота па по не дељ ком.
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