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Пред го вор

ИЗ ВОР НА ПРИ ПО ВЈЕ ДАЧ КА СНА ГА

Умјет ност при по ви је да ња, ста ри ја ваљ да од свих 
на ших ре то ри ка, по не кад ства ра илу зи ју да до га ђаји 
при ча њем мо гу би ти кон сти ту и са ни на но во, памте
ћи и вас кр са ва ју ћи не ка да шње оби ље, и чу ва ју ћи у 
се би ми ну лу сна гу читaвог јед ног го вор ног ко смо са, 
сје ћа ња на за ви чај ни сви јет ко ји је не гдје већ по сто
јао, бо љи и то пли ји од да на шњег. Та ко се, при по ви
је да њем, из да љи не дис крет но до зи ва ју за пре та не 
енер ги је на род не му дро сти, али и те шке тра у ме – тра
гич не при че о иде о ло шким по дје ла ма ко ји ма је, на 
не сре ћу, ис пу ње на на ша но ви ја исто ри ја.

Про та Са во Б. Јо вић, ау тор ни за дра го цје них књи
га и мо но гра фи ја, у овој чу де сној ро ман си ра ној дра ми 
из но ва по твр ђу је да за ње га не ма тај ни у вје шти ни 
ево ци ра ња те по ма ло за бо ра вље не из вор не при по вје
дач ке сна ге, кад се чи та лац ма хи нал но по ис то вје ћу
је са ју на ци ма и зби ва њи ма, а вр ло че сто и са са мим 
ау то ром. Кад књи жев ност за и ста по ста је го ли жи вот 
– јер свје до чи исти ни то, и јер је ка зи вач уви јек до бро
на мје ран, уви јек вје ро до сто јан.

Та ко ђе, он овим ро ма номпо у ком по ка зу је ко
ли ко су ду бо ке ра не ко је су ро ви иде о ло шки рас ко ли 
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уре зу ју у на ше на ци о нал но тки во, не ми ло срд но ло
ме ћи суд би не обич них љу ди, су штин ски не ви них и 
пле ме ни тих, по пут ње го вог ју на ка Ву ка ди на.

Мла ди Ву ка дин се сти ца јем тра гич них по ро дич
них окол но сти на шао у зе нич ком за тво ру, на ду го
го ди шњој ро би ји, ме ђу кри ми нал ци ма, си ле џи ја ма 
и шпи ју ни ма, при мо ран да пре жи вља ва и са зри је ва 
у нај те жим мо гу ћим усло ви ма. 

Ње го ва жи вот на дра ма од ви ја се иза зи ди на зе
нич ког ка за ма та, а пред чи та о цем стре ло ви то про
ми чу ужа сни ка дро ви ко му ни стич ког без у мља. Ме
ђу тим, нај те жа, за и ста суд бо но сна бит ка во ди се у 
ње го вој гла ви, у са вје сти: ка ко оста ти чо вјек и ту гдје 
је го то во све људ ско из врг ну то ру глу и по ни ште но. 

За то Ву ка дин на по ну де да из да се бе и при ја те ље 
у не во љи ова ко од го ва ра: „Шта ће ми та ква сло бо да 
ако ми је са вјест не чи ста? Ка ко да се сју тра но сим са 
тим те ре том? Бо ље би ми би ло да оста нем ов дје цио 
жи вот, али да су ми са вјест и образ чи сти.”

Нео че ки ва но, ис по ста вља се да баш у не про зир
ној ро би ја шкој та ми Ву ка дин по сте пе но про на ла зи 
бла го дат ну свје тлост – са го вор ни ке ко ји ће му сво
јим људ ским при сту пом, нео кр ње ним вр ли на ма и 
са вје ти ма ука за ти на му ко трп ни пут спа се ња. Упра
во они су Ву ка ди но ви „бли жњи”. А ме ђу њи ма, на рав
но, нај ве ћа уло га при па да све ште ни ци ма.

„У свим за тво ри ма, пу них че тр де сет го ди на, није 
би ло тре нут ка а да не ко од епи ско па или све ште ни ка 
ни је у њи ма ро би јао и дру ги ма та мо по мо гао да из држе 
ис ку ше ња ко ја су их сна ла зи ла. Они су у сва ком осу
ђе ни ку гле да ли чо ве ка, де те Бож је, ко ме је њи хо ва 
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по моћ би ла по треб на, без об зи ра на то што су та ко 
оте жа ва ли свој и она ко те жак по ло жај. Све ште ни ци 
су на осу ђе ни ке гле да ли као на сво ју бра ћу, све сни 
да са мо та квим од но сом мо гу би ти све до ци Хри ста 
Го спо да и без гра нич не љу ба ви Ње го ве. Та квим сво
јим ра дом они су там нич ке ће ли је пре тва ра ли у хра
мо ве у ко ји ма су се за гре ва ла мно га ро би ја шка ср ца.”

При том, ва жно је ис та ћи: и пра во на при по вије
да ње и утје ху Бож ју ов дје до би ја ју упра во они ко ји су 
свих дру гих пра ва ли ше ни – ро би ја ши, стра дал ни ци 
и тзв. „др жав ни не при ја те љи”.

Да се не за бо ра ви: и у на род ним пре да њи ма упра
во ода тле, из те не се бич не отво ре но сти за дру гог, из те 
вјер но сти исти ни, ка ква год да је, по чи ње ау тен тич на 
при по вје дач ка ети ка. До ри је чи та да до ла зи оно ћутљи
во, про га ња но и дис кри ми ни са но, оно што ни ка ква 
ово зе маљ ска ис ку ше ња ипак не мо гу да из бри шу.

Упра во у тој бес ком про ми сној етич кој и по уч ној 
ди мен зи ји са сто ји се мо жда глав ни ква ли тет ове књи
ге, па је нај бо ље да крат ки осврт на Ра ђа ње оца за вр
ши мо ри је чи ма ко је је про то је рејста вро фор др Саво 
Б. Јо вић из го во рио као до бит ник „Злат ног ви те за” на 
Де ве том ме ђу на род ном фе сти ва лу сло вен ских и пра
во слав них књи жев ни ка у Пја ти гор ску, у Ру си ји:

„Узда ју ћи се у прав ду Бож ју, мо ра мо би ти ње ни 
но си о ци и тру ди ти се да у љу ди ма тра жи мо до бро, 
све сни да смо на на шем ово зе маљ ском пу ту по ли ку 
Бо га ство ре ни да бу де мо ства ра о ци, и да увек бу де мо 
све сни да је на ше спа се ње у ру ка ма на ших бли жњих.”

Же ли драг Ник че вић
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Вр шид ба

Осва ну ло је ју тро у Жа ра чу, ле пом и бај ко ви том 
се лу на Озрен го ри, ко ја об у хва та про стор из ме ђу 
до њег то ка ре ке Кри ва је на ју гу, до њег то ка ре ке Спре
че на се ве ру, и сред њег то ка ре ке Бо сне на за па ду. 
Сем Жа ра ча, Озрен укра ша ва ју и број на дру га се ла: 
Кр сно По ље, Бо ља нић, До ња и Гор ња Па кле ни ца, 
Как муж, Осој ни ца, При дјел, Стри је же ви ца, Тр бук, 
Рје чи ца, До њи и Гор њи Ра ко вац, Бру сни ца, Ба ко тић, 
Гор ња и До ња Бо чи ња, Пе тро во Се ло, До лац, Бли зна, 
Ри је ча ни, Ка ра чић, Не ни ћи, Гор ња и До ња Бри је сни
ца, Ту ма ре, Ми чи је ви ћи, До ња и Гор ња Бу ко ви ца, 
Ва си љев ци, Ми ли но Се ло, Гор њи и До њи Сту па ри, 
Сиж је, Кр то ва, Пор је чи на, Соч ко вац, Ка ра но вац, Те
ку ћи ца, Су во По ље, Ли пац, Же љо ва, Ора хо ви ца, Тре
ште ни ца, Ба би це, Мо со ро вац, Сто ки ћи, Јо ша ва, Калу
ђе ри ца, Па њик, Ко ма ри, Бо ри це, Ка ме ни ца, Че ваљу ша 
и Ло зна. Ова се ла иша ра на су пи то мим до ли на ма, 
са бла гим ко са ма, из ме ђу ко јих су свој пут на шли мно
ги по то ци и ре чи це. Али оно чи ме се Озрен ци нарочи
то по но се је су њи хо ве цр кве и ма на сти ри на ни за ни 
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у је дин стве ну огр ли цу чи ја је кру на ма на стир Све тог 
Ни ко ле, за ду жби на кра ља Дра гу ти на. У овој све ти
њи, од ње ног осни ва ња, са кра ја три на е стог ве ка, па 
све до да нас, Озрен ци су нај ви ше во ле ли да се са би
ра ју. Ма на стир је био и остао њи хов по нос, њи хо ва 
сна га и цен тар ду хов ног жи во та.

Озрен ска се ла се нај ви ше хва ле упра во овим ма
на сти ром. Ни Жа ра ча ни ни су из у зе так, та ко ће се 
од мно гих чу ти да им је ма на стир Озрен у ср цу, и да 
свој Жа рач не би ме ња ли ни за ко је ме сто у све ту. 

И Ву ка дин, из да нак по ро ди це Леј кић, ко ји је 
овог по не дељ ка, 6. ав гу ста 1973. го ди не ра но устао, во
лео је да оде у ма на стир. Ту је, у ње го вој пор ти, пр ви 
пут са Ан ђом аши ко вао. Раз лог ње го вог ју тро шњег 
по себ ног рас по ло же ња би ла је упра во она са ко јом 
ће да нас би ти на Ла зи ћа гум ну, и ко јој ће, као и дру
гим ме шта ни ма, при ка за ти сво ју тек ку пље ну вр ша
ли цу. И по ред то га што је отац му Ђу ро не ком Фра
њи Ко за ру из Сла вон ског Бро да за њу пла тио це лих 
два де сет хи ља да не мач ких ма ра ка, твр дио је да је до
бро про шао и да би би ла мно го ску пља да Сла вон ци 
тих го ди на ни су по че ли ма сов но да ку пу ју ком бај не, 
а вр ша ли це прода ју. Та ко је Ђу ро Леј кић био пр ви у 
Жа ра чу ко ји је купио вр ша ли цу, што је Ву ка ди на 
чи ни ло ве о ма по но сним. 

Са њао је овај дан и ра до вао му се. Прет ход не 
но ћи ско ро да ока ни је скло пио ма шта ју ћи о су тра
шњем ју тру, та ко да је већ у зо ру ис ко чио из кре ве та, 
на бр зи ну се не ко ли ко пу та пљу снуо хлад ном во дом, 
обри сао пе шки ром ли це и по тр чао пре ма трак то ру. 
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Мај ка Љу би ца, ме ђу тим, ни ка да му ни је до пу шта ла 
да на по сао кре не без до руч ка. 

– Не бри ни, ма ма, узе ћу не што – од го во рио је бри
шу ћи кр пом оне де ло ве ма ши не ко ји ће би ти нај ви ше 
из ло же ни кри тич ком оку ње го вих се ља на. 

Ву ка дин је био је ди нац син у сво јих ро ди те ља, 
здрав и леп мла дић. Ве о ма оба зрив, стр пљив и не жан. 
Та ње го ва до бро ћуд ност не ка ко као да ни је ишла уз 
ње го ву ста си тост. Био је ви сок, пле ћат, пун сна ге, са 
из ра зи то ја ким и ми ши ћа вим ру ка ма. Уз то, имао је 
гра ни цу ко ју ни је че сто пре ла зио, а ка да би се то де
си ло, он да је био твр до глав, пр гав и упо ран у сво јој 
на ме ри, не бри ну ћи се што је то че сто зна ло да бу де 
и на ње го ву соп стве ну ште ту. 

Иа ко је од свог оца Ђу ре био ви ши за по ла гла ве, 
у сна зи се с њим још увек ни је мо гао да но си. Сви у 
се лу зна ли су да је Ђу ро нај ја чи, и то се по што ва ло. 
Још се при ча ло о то ме ка ко је, у мла до сти, ка да му 
је отац Алек са од Луке Вујовића ку пио на ко вањ, он 
тај на ко вањ упр тио на ра ме на и од нео ку ћи. Не ки 
су тој при чи до да ва ли и то да је, као, Лука пи тао Алек
су где су му ко ла и во ло ви, да пре ве зе на ко вањ, а овај 
му је од го во рио да не ма ра шта упре за ти во ло ве кад 
има сво га Ђу ру. А на мо би код Бран ка Пијуко ви ћа 
исти је овај Ђу ро тра жио да му на ба це на пле ћа че
ти ри вре ће це мен та, ка ко би их све од јед ном по нео, 
и но сио их је ви ше од пе де сет ме та ра, јер због ло шег 
пу та, ка ми он ни је мо гао да при ђе бли же згра ди. О 
ње го вој сна зи се на ро чи то раш чу ло ка да је пре не ко
ли ко го ди на пи ја ни Слав ко трак то ром упао у ка нал. 
Чув ши жен ску кук ња ву, Ђу ро је пр ви до тр чао и сâм 
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по ди гао трак тор да би уне сре ће ног Слав ка ма ти му 
и же на из ву кле на стра ну. Са мо пу ком сре ћом остао 
је жив, са по ло мље ним ре бри ма и ле вом но гом. 

Од овог Слав ко вог пре вр та ња би ло је и до дат не 
вај де: ви ше ни ка да ни је оку сио ра ки ју, а од ње се до 
та да ни је одва јао. А ра ни је, кад по пи је, ни је би ло 
ве ће на па сти и кав га џи је. Та ко је Бу ди ми ра На ки ћа, 
пи јан, три пу та убо но жем, сре ћом ни јед на ра на не 
бе ше смр то но сна. Осу ђен је на го ди ну и шест ме се ци 
за тво ра, али га ни то ни је опа ме ти ло – по по врат ку 
се још же шће опи јао. Са по ла се ла је био у за ва ди 
или омра зи. И то, што је оно га да на ка да га је сна шла 
не сре ћа Ђу ро је ди ни до тр чао да по диг не трак тор, 
ре зул тат је ње го вог од но са са ком ши ја ма. На Ђу ру, 
пак, ни ка да ни је глас по ви сио ма ко ли ко пи јан био. 
Увек је у ства ри за зи рао од ње га јер је знао да би се 
ло ше про вео ако би га овај учио ле пом по на ша њу. 
Да је Слав ко био па мет ни ји, и да ни је та ко во лео да 
пи је, с об зи ром на то ко ли ку је оче ви ну на сле дио, он 
би да нас, а не Ђу ро, био вла сник пр ве вр ша ли це у 
Жа ра чу.

Ву ка дин, млад мо мак, тек му је два де сет тре ћа, 
по но сио се свим тим при ча ма о под ви зи ма сво га оца, 
све стан да су оне, пре но се ћи се од уста до уста, че сто 
би ва ле и пре те ра не. Ра до вао се што Ђу ру це не и по
шту ју не са мо у Жа ра чу, већ и у окол ним се ли ма. 
Ни је би ло ни јед ног збо ра где би га не ко по бе дио у 
ба ца њу ка ме на с ра ме на, рва њу или на вла че њу кли па. 
Јед ном су на ва шар код ма на сти ра Озре на до ве ли 
не ког Сем бер ца, љу ди ну од пре ко сто три де сет ки ла, 
у на ме ри да овај по бе ди Ђу ру. И, Ђу ро се, угле дав ши 
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ово га ди ва, пр ви пут пре пао и по сум њао у сво ју сна гу. 
На сре ћу, по че ли су са ба ца њем ка ме на, где га је Ђуро 
над ма шио за цео ме тар, што му је ули ло та ман оно
ли ко са мо по у зда ња ко ли ко му је тог тре нут ка не до
ста ја ло. А ка да су се до хва ти ли у ко штац и пор ва ли, 
љу ди очи ма сво јим ни су мо гли по ве ро ва ти да је Сем
бе рац, о ко ме су се до та да при ча ле бај ке, за са мо не
ко ли ко се кун ди био на пле ћи ма. На ве ли ко раз о ча
ра ње пу бли ке, на вла че ње кли па је из о ста ло, јер се 
Ђу рин про тив ник жа лио на ја ке бо ло ве у ле ђи ма. 

При че о Ђу ри ним под ви зи ма ра сле су с го ди на
ма, и те шко би би ло на и ћи на не ко га ко би мо гао да 
му ту сла ву окр њи. По што ва ли су га због сна ге ко јом 
се по не кад и раз ба ци вао, али су га це ни ли и као до
ма ћин ског си на, ле по вас пи та ног и ве о ма имућ ног. 
Због ње го вих спо соб но сти, због вред но ће ко јом се 
од ли ко вао, због озбиљ но сти и тре зве но сти отац 
Алек са му је ве о ма ра но пре дао до ма ћин ство – да га 
он во ди и упра вља њи ме. 

Ве ро вао је Ђу ро да му се по кој ни ро ди те љи данас 
ра ду ју и по но се што је ето баш он пр ви у се лу ку пио 
вр ша ли цу. Ју трос је, као и увек, устао ра но и пре гле
дао да ли је све на свом ме сту. Чак је и ле гао под ма
ши ну да про ве ри да ли је све под ко нац. Ка да га је 
Љу би ца по зва ла да до руч ку је, од мах је до шао и, за
јед но са си ном, сео за си ни ју. Ни у то ку је ла ни је пре
ста јао да са ве ту је Ву ка ди на ка ко да да нас хра ни маши
ну, скре ћу ћи му па жњу на опа сно сти ко је га вре ба ју 
уко ли ко не бу де оба зрив. На во дио је при ме ре оних 
љу ди ко ји су због ма ле не па жње оста ја ли без јед не или 
обе ру ке. Тре ну так од сут но сти, ма ло се за ми слиш, 
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или са не ким за при чаш, мој си не, и оде ру ка, ша ка, 
или не ко ли ко пр ста. 

– Па зи, – на гла ша вао је – да те онај ко ти бу де 
сје као ужад на сно по ви ма, не по си је че ср пом. 

– Ако их Ан ђа бу де сје кла, си гур но не ће би ти 
по ври је ђен – као уз гред ре кла је мај ка Љу би ца. – Ви
дје ла сам је при је не ки дан, на ко па њу код Цвјет ка 
Ћи ри ћа, ка ко се из све сна ге упи ња ла са мо да би била 
по ред ње га.

– Чу јем ја, Ву ка ди не, да ви аши ку је те, али о томе 
не ће мо да нас – пре ва лио је Ђу ро пре ко за ло га ја. – 
Има вре ме на ка да се при ча, и вре ме на ка да се ра ди. 
Уо ста лом, ни је Ан ђа је ди на. Ићи ће мо, ако тре ба, до 
Бро да, Брч ког или Би је љи не, па и да ље, али ће мо 
на ћи дје вој ку пре ма те би.

– Не знам за што сте ви то ли ко за пе ли про тив 
Ан ђе. Ан ђа, па Ан ђа, као да је сли је па или са ка та, не 
дај Бо же – бо ја жљи во је до дао Ву ка дин, на зи ру ћи у 
оче вом гла су не што што је већ ду го слу тио.

– Не ма мо ми ни шта про тив ње, цу ра је на свом 
мје сту, – ни је се за у ста вљао Ђу ро – али је пи та ње да 
ли је то ку ћа са ко јом би тре ба ло да се оро ди мо. Наћи 
ћеш ти дје вој ку, не бри нем се ја, са мо се да нас па зи 
док бу деш хра нио ма ши ну да Ан ђин по глед бу де ка 
сно пу, а не ка те би. 

Ву ка ди ну су и на са ми по мен Ан ђи ног име на 
гру ди го ре ле пла ме ном ко ји ни та ко јак при ти сак 
ро ди те ља ни је мо гао да уга си. По зна ва ли су се од 
ма лих но гу, али оно што је го ди на ма ти ња ло у њи ма, 
про шлог је ле та, по ње го вом по врат ку из вој ске, бук
ну ло та квом сна гом да су им гру ди би ле пре сла бе да 
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тај пла мен за др же у се би. Ма ко је гру ди, го во рио је 
Ву ка дин, и Озрен је био ма ли да ту ва тру у се бе сме сти. 

А све је по че ло уо чи Ве ли ке Го спо ји не, баш код 
ма на сти ра Све тог Ни ко ле на Озре ну, ка да се код ове 
све ти ње са би ра ју ме шта ни, на ро чи то мла ди, из свих 
озрен ских се ла. И не са мо да су се та да код овог мана
сти ра са би ра ли Озрен ци, већ су ту до ла зи ли мом ци 
и де вој ке из мно гих дру гих кра је ва, све до По са ви не, 
Ма је ви це и Сем бе ри је.

Ту ноћ код ма на сти ра Ву ка дин је пр ви пут био 
са Ан ђом као мо мак са де вој ком. Игра ли су у ко лу не
ко ли ко пу та јед но до дру гог, па је та да, као ни ка да 
пре, осе тио њен ми рис, ко ји га је под се ћао на ми рис 
мла дог про лећ ног цве ћа, ми ло ду ва. За ње га је она била 
нај леп ши бу кет ко јим му, ето, ро ди те љи бра не да се 
за ки ти. Из оно га што је ви ше пу та по но вље но, а Ђуро 
је био тај ко ји је, као и увек, у та квим при ча ма во дио 
глав ну реч, да ло се за кљу чи ти да су основ ни раз ло зи 
то ме: си ро ма шна ку ћа и чет нич ка по ро ди ца. 

Иа ко је Ан ђин отац Ни ко ла био ми ран, по ву чен 
и вре дан до ма ћин, ни је имао ми ра од оних ко ји су 
гле да ли да се уми ле но вој ко му ни стич кој вла сти. Два 
су му бра та би ла под ко кар дом, што се у по рат ним 
го ди на ма ни је пра шта ло, ма да се зна ло и ис по ти ха 
пре при ча ва ло ка ко је се ло из бе гло те шка стра да ња 
са мо за хва љу ју ћи чет ни ци ма. Ни ко ла је гле дао своја 
по сла, об ра ђи вао је зе мљу и по на шао се она ко ка ко 
је и ра ни је чи нио. Сва ке не де ље и пра зни ка је са сво
јом по ро ди цом ишао у цр кву и Бо гу се мо лио. Сла вио 
је Кр сну сла ву, а мно ги су по сле 1945. го ди не сла ви 
би ли за тво ри ли вра та сво јих ку ћа. Ду го се при ча ло 



18

и пре при ча ва ло ка ко му је јед не го ди не на сла ву до
шао Или ја Пе рић, се о ска ба ра ба, ко ји ни је био кому
ни ста, али је и ру ка ма и но га ма по др жа вао но ву власт. 
И то што ни је био ко му ни ста ни је би ла ње го ва во ља, 
већ се о ског па р тиј ског ру ко вод ства ко је га, та квог 
ба ха тог и скло ног ал ко хо лу, ни је хте ло да при ми у 
сво је ре до ве. Да кле, до ђе он та ко Ни ко ли за Кр сну 
сла ву, не би ли се до че пао руч ка и пи ћа, јер је на род 
дав но ре као: ако хо ћеш да се по ча стиш, оти ђи код 
си ро ма ха. Ни ко ла је жи вео скром но, али је увек лепо 
и бо га то сла вио. Или ја се, да би из бе гао вер ски об ред 
и да се не би по слу жио жи том и ко ла чем, та да не ка ко 
ис крао из ку ће, а ка да се све за вр ши ло, ево ти ње га 
по но во на вра ти ма.

– Из ви ни, Ни ко ла, иза ђох ма ло до шта ле да ви
дим тво је но ве ко ње што си ку пио, па ево ме да по
но во уђем ме ђу љу де. 

– Не ма по тре бе – од го во рио му је Ни ко ла. – Сам 
си се би од ре дио мје сто – и по том пред њим за тво рио 
вра та. 

Ова ко не што ни ко у Жа ра чу не би смео да ура ди, 
а овај мир ни чо век, ка квим су сви Ни ко лу сма тра ли, 
по сту пио је без ика ква стра ха. 

За раз ли ку од Ни ко ле, Ђу ро је на цр кве не збо
ро ве ишао ви ше да би се та мо так ми чио и над ме тао, 
не го ли да би се Бо гу мо лио. Био је јак и вре дан, и 
во лео је да ра ди од ју тра до су тра, али и да се по ка же 
пред све том. По што вао је све це и на цр ве но сло во 
ни је ра дио, али је сви ма би ло ја сно да по др жа ва нову 
власт, чи ји су се ак ти ви сти свим си ла ма упи ња ли да 
ве ру не ка ко скрај ну и про гла се је за не што да на шњем 
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чо ве ку пот пу но не по треб но. Би ра ју ћи из ме ђу ча сног 
и ко ри сног, Ђу ро је про це нио да је ипак бо ље др жа ти 
се по да ље од оних на ко је власт ни је гле да ла до брим 
оком. А ти ко ји ни су би ли по во љи вла сти ма, сма тра
ни су, не ка да при кри ве но а не ка да са свим отво ре но, 
не при ја те љи ма, са ко ји ма су вла сто др шци би ли спрем
ни да се сва ког тре нут ка об ра чу на ју. И с апе ти том су 
то чи ни ли. 

Знао је Ђу ро да Ву ка дин во ли Ан ђу, за то ни је 
про пу штао при ли ку да му ста ви до зна ња шта ми сли 
о њи хо вом аши ко ва њу. Овај ју тро шњи раз го вор би 
са свим си гур но још по тра јао да се Ђу ри ни је жу ри
ло, па је, ви дев ши Ву ка ди нов пра зан та њир, устао и 
по шао. 

За јед но су за ка чи ли вр ша ли цу за трак тор па се 
она убр зо за љу ља ла пра шња вим се о ским дру мом. 
Ву ка ди но ве гру ди по че ло је да ра за ра соп стве но срце 
ко је је, ка ко су при ла зи ли гум ну, све ви ше и ви ше 
игра ло. Са мо је оно зна ло ко ли ко му је зна чај но што 
ће да нас по ред ње га цео дан би ти Ан ђа Ни ко ли на, или 
Ни ки на, ка ко су ње ног оца сви у се лу зва ли. Она ко 
је дру и ру ме ну до жи вља вао ју је као нај вред ни ји би
сер ко ји се у жи во ту мо же има ти. 

И док је Ђу ро по ска ки вао на трак тор ском се ди
шту, што због не рав ни на на пу ту што од из вор не му
зи ке, од ко је се ни је одва јао, Ву ка дин је, глув за све, 
пло вио по сво јим ми сли ма ју ре ћи сно ве ко ји су му 
се са да, као ни ка да пре, чи ни ли са свим бли зу. 

Те шко је не спо ме ну ти Ђу ри ну љу бав ка из вор
ној му зи ци: чи ни ло се да би ду же мо гао би ти без хра
не и во де, не го без пе сме. От ка ко су бра ћа Или ја и 
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Мар ко Бе гић из Дер вен те сни ми ли пр ву пло чу са 
овим пе сма ма, он је по стао њи хов нај вер ни ји слу ша
лац. Пр ви је у се лу ку пио ра дио са гра мо фо ном, па 
му ни то ни је би ло до вољ но, већ је узео и је дан вели
ки звуч ник ко ји је ока чио на зид ис под кро ва ку ће, 
по ред си ја ли це ко ја је оба сја ва ла це ло дво ри ште. Би ло 
му је ста ло да му зи ку, ко ју је во лео, чу ју и ком ши је, 
и сва ки на мер ник ко ји про ђе пу тем. 

За то му је че сто на вра ћао Сте ван Три пу нов, за 
ко га се сма тра ло да је у Жа ра чу био је ди ни ко ји се 
са Ђу ром мо гао ме ри ти у љу ба ви пре ма из вор ној 
пе сми. Ни је имао но ва ца да ку пи ра дио, па му је Ђу
ри на ку ћа, уз оба ве зну фла шу с ра ки јом, би ла често 
од ре ди ште. Ка ко би се фла ша пра зни ла, он би по чи
њао да се кроз су зе се ћа свог по кој ног оца који му је, 
у тре ну ци ма пи јан ства, из са мо ње му зна них раз ло
га, био редовна те ма. 

Осим Сте ва на, су бо том, а на ро чи то не де љом 
уве че, у Ђу ри но дво ри ште су до ла зи ли и дру ги се
ља ни. Иа ко је он на ба вио још не ко ли ко гра мо фон
ских пло ча са ње му оми ље ном му зи ком, ипак се 
нај ви ше окре та ла она на ко јој су пе ва ли Или ја и 
Мар ко. Убр зо по сле њих по ја ви ли су се и дру ги пе
ва чи из вор них пе са ма, ми сле ћи да ће ти ме ове ко ве
чи ти се бе, сво је на пе ве и ме сто ода кле су. Ме ђу тим, 
за Ђу ру су бра ћа Бе ги ћи би ли и оста ли пр ви, нај бо
љи, и у од но су на све дру ге не до сти жни. Они су се 
сво јим пе ва њем про сто угра ди ли у ње гов жи вот. 
Био је убе ђен да је пе сма би ла пр ва уте ха ко ју је Тво
рац, по сле ства ра ња све та и чо ве ка, дао упла ше ном 
Ада мовом потомку. 
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„За ми сли те са мо”, че сто је по на вљао, „ко ли ко 
се чо вјек пла шио од ра зних не по го да и не сре ћа ко је 
су га пра ти ле от ка ко га је Бог ство рио и по слао на ову 
зе мљу. У тој стра хо ти од ки ше, од му ње, од гро ма, 
од вје тра, од олу је, од зе мљо тре са, од љу тих зви је ри, 
му зи ка му је би ла је ди ни да ро ва ни ли јек. За хва љују
ћи пје сми, овај сви јет је по стао љеп ши за чо вје ка и 
за ње го ву ду шу.” 

По ње го вом ми шље њу, из вор не пе сме би ле су дар 
Ство ри те ља и хра на за чо ве ко во ср це. Оне су Ђу ру 
хра бри ле и те ши ле, та ко да је осе ћао ка ко му ср це 
пот пу но дру га чи је ку ца док слу ша те пе сме, што га 
је на во ди ло на по ми сао да смо ство ре ни за леп ши и 
са вр ше ни ји свет, за свет у ко ме ће му зи ка би ти део 
са мо га жи во та. 

То су осе ти ли и пре по зна ли и бра ћа Или ја и Мар
ко, ко ји су из вор ној пе сми, до њих сма тра ној пе смом 
се о ских ло ла и бе кри ја, удах ну ли је дан са свим дру
га чи ји сми сао. Сво јим пе ва њем они су тај та да већ 
за пу штен на род ни из вор очи сти ли и раз би стри ли. 
Слу ша ју ћи њих, пред Ђу ром су се сме њи ва ле сли ке 
ко са ца, же те ла ца, ко па ча, ра киј ских ка занâ, др ве них 
пре сли ца, наћ ви, жуњâ, пре ђе, ву не, ма ле них чу на
ка, про је, по га че, со му на; а он да и мла дих де во ја ка 
и же на ка ко, с пе смом, на пре лу пре ду, пле ту, ве зу и 
тка ју. 

Све је Ђу ро пе смом ме рио. Оне су му чак и ки ло
ме тре за ме ни ле. Та ко је умео да ка же да од Жа ра ча 
до До бо ја сти же док Или ја и Мар ко от пе ва ју пе сму 
„Брат ска ди о ба”. А до Дер вен те, уко ли ко ни је гу жва, 
док пре слу ша јед ну це лу њи хо ву ка се ту. 
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И ју трос су му они сво јом пе смом пра ви ли дру
штво у трак тор ској ка би ни. По ко зна ко ји пут по
на вљао је њи хо ву пе сму „Зо ри ца сви ће”, на ко ју је и 
Ву ка дин ју трос био по себ но осе тљив. Под се ћа ла га 
је на ње го ву Ан ђу ка ко га сти дљи во по сма тра и при 
ра стан ку пра ти сва ки ње гов по крет, реч, гест, тру
де ћи се да ни шта не про пу сти.

Ка да су сти гли на гум но Сто ја на Ла зи ћа, та мо 
су се већ би ли са бра ли до ма ћи ни чи је су се клад ње 
пше ни це ту на ла зи ле. 

Из ла зе ћи из трак то ра Ву ка дин је чуо глас ку ка
ви це, и се тио се сво је ба ке Ани це и ње ног ту ма че ња 
нео бич ног пе ва ња ове пти це. 

„Јел’ чу јеш ти, Ву ка ди не, ка ко ова ’ти ца ку ка?” 
„Чу јем.”
„А да ли знаш за што та ко на ри че?”
„Пој ма не мам, ба ко”, од го во рио је ти хо.
„Она ку ка за ца рем Ла за ром ко ји је по ги нуо на 

Ко со ву по љу, та ко је ме ни мој отац Осто ја пре нио, а 
ево и ја ћу те би, јер да ти је твој отац хтио ре ћи, до 
са да би ти ре к’о. Слу шај је, и све ћеш ра зу мје ти.” 

По том, ка да се пти ца по но во огла си ла, она је ста
ла да му ту ма чи сва ко ње но ку ку ре чи ма о стра да њу 
ца ра Ла за ра, из ви ја ју ћи са њом осо бе ни ду ет. И док 
је птич је ку ка ње па ра ло ти ши ну ко ја се то га да на била 
над ви ла над Жа ра чем, до тле је ба ка Ани ца ти хо, на 
сва ко ње но куку из го ва ра ла ре чи ко је је Ву ка дин 
та да пр ви пут у жи во ту чуо: На – Ко – со – ву, цар – је 
Ла – зар, са – бљом, за – клан, за – крст ча – сни и сло 
– бо ду, за вет – да јућ – срп – ском – ро – ду, куку, куку. 
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„Ето, чуо си да и пти ца у го ри зна ко је био наш 
цар Ла зар и због че га ви је ко ви ма ту жи за њим”, ре
кла је на кра ју ба ка, и по ми ло ва ла га по гла ви. 

И за и ста, ка сни је, кад год би до Ву ка ди на до про 
глас ку ка ви це, он би се се ћао ових ње них ре чи, па је 
та ко и ју трос би ло.

До ла зе ћи на Ла зи ћа гум но на пр ви по глед уо чио 
је да ме ђу при сут ни ма не ма ње го ве Ан ђе. То му је на
пре чац за ле ди ло до та да раз и гра но ср це – по ми слио 
је шта ће му и трак тор и вр ша ли ца ка да не ма ње. 

„Чим сам ју трос чуо глас ку ка ви це, знао сам да 
ми не што не ће би ти до бро”, за кљу чио је Ву ка дин 
она ко сам за се бе.

Ђу ро се по здра вио са се ља ни ма и про ве рио да 
ли су се до го во ри ли и рас по ре ди ли шта ће ко да нас 
да ра ди. 

– Ја и Ма ли – ре као је ми сле ћи на си на Ву ка ди на 
– на сме ну ће мо хра ни ти вр ша ли цу, а ви по до го вору.

Да би вр шид ба би ла успе шна, по треб но је би ло 
од два на ест до пет на ест рад ни ка, спрем них да ра де 
од ра ног ју тра па до мр кле но ћи, за ви сно од то га 
ко ли ко је жи та би ло за вр шид бу. У Жа ра чу је ско ро 
сва ки за се лак имао сво је гум но на ко ме би се ља ни у 
два ре да са де ну ли клад ње од сно по ва пше ни це. Би ло 
је се ла у ко ји ма су по је ди ни до ма ћи ни има ли и своја 
вла сти та гум на. То су они ко ји су се ја ли по не ко ли ко 
хек та ра пше ни це, па су кр сти не и клад ње пра ви ли на 
свом има њу, али је вла сник вр ша ли це са њи ма имао 
по се бан до го вор. Он би че сто обез бе ђи вао и рад ни
ке, с тим што је у том слу ча ју за ушур узи мао ви ше 
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од де сет по сто, ко ли ко је би ло уо би ча је но да се узи ма 
ка да је вр шид ба би ла на за јед нич ком гум ну. 

Сва ки вла сник вр ша ли це ви ше је во лео да је гум
но ве ли ко, јер он да не дан гу би на пре во зу и сме шта њу 
ма ши не, што убр за ва рад и вр шид бу, ко ја је ина че 
би ла баш те жак и пр љав по сао. Пра ши на је ње но 
основ но обе леж је. Би ло ју је по сву да, али нај ви ше 
упра во го ре, где се ма ши на хра ни, и до ле, на зад њем 
де лу вр ша ли це, где из ла зи пле ва и сла ма. Же не ко је 
су их при хва та ле обич но су цео дан но си ле ма ра ме 
пре ко уста, да би се ко ли кото ли ко за шти ти ле од 
пра ши не. Исто су чи ни ли и сла ма ри, па и ужар и 
хра ни лац.

Ме ђу тим, и по ред све те жи не по сла, због пра ши
не, вру ћи не и бу ке ко ју су ма ши на и трак тор ства
ра ли, вр шид би су се сви ра до ва ли. Де ца су ска ка ла 
и игра ла се у ме кој пле ви и сла ми, а ста ри ји би ли 
срећ ни што ће у ам ба ре на вре ме сме сти ти пше ни цу 
и обез бе ди ти хлеб за се бе и по ро ди цу.

Сто јан је Ђу ру оба ве стио ко ће шта да нас да ра ди. 
– Ја и Зо ран Ми ла ди нов ће мо би ти сно па ри, а 

на ши за мје ни ци ће би ти Пе тар Јеф тић и Ду шан Ђу
рић. Ужа ри ће би ти Ми ли ца Пе тро ва и Цви је та 
Мир ко ва, док ће о вре ћа ма бри ну ти Мар ко и Ђор ђе 
Ми шка Ра ко ви ћа. Ва га џи је ће би ти Бран ко и Бог дан 
Зо ра нов, док ће пље вар ке би ти Ру жа и Сто ја Бран
ко ве. Њих ће сме њи ва ти Јо ва на и Ми ра Ва се Гли го
ре ви ћа. Ви о ле та До бри ли на и Сла ви ца Ми ћи на ће 
во ди ти еви ден ци ју о ушу ру, а во дом ће нас снаб дје
ва ти Јо ка и Ја на Ње го ва но ве. Сла ма ри ће би ти Љубо
је Ла за рев, Ду шан Зор кин и Ра јо Ста нин. 
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Ина че, же не су у Жа ра чу на зи ва не углав ном по 
име ни ма сво јих му же ва. Та ко ће се увек чу ти за Цви
је ту да је Пет ко ва, за Ма ру да је Цвјет ко ва, Ду шан ка 
Ми ло ра до ва, Сав ка Бран ко ва... Оне же не ко је ни су 
има ле бра ће да на сле де оче ви ну, па су до ве ле му же ве 
у сво је ку ће, ни су се та ко зва ле, већ су њи хо ве муже
ве зва ли по њи ма: та ко је био Ра јо Ста нин, на зван 
по же ни му, а не по мај ци, као што је био и Че до мир 
Мир ја нин, Ду шан Зор кин, и та ко ре дом. Да кле, нико 
у Жа ра чу не ће ре ћи Мир ја на Че до ми ро ва, већ увек 
Че до мир Мир ја нин. 

Те шко је би ло по ве ро ва ти да је све ово што се ју
трос де ша ва ло око рас по ре да по сло ва на вр ша ли ци 
Ву ка ди на по себ но ин те ре со ва ло. Чи ње ни ца да Анђа 
ни је би ла ту, је ви ше не го до вољ на да му по ква ри рас
по ло же ње, и уби је во љу за ра дом. Ни је имао сна ге 
да се рас пи ту је за што ни је до шла; уо ста лом, шта би 
му то са зна ње и зна чи ло. Не ма је, и то је би ло до вољ
но да му се сви пла но ви сру ше, јер је упра во да нас 
на у мио да се са њом до го во ри о за јед нич ком од ла ску 
у ма на стир Све то га Ни ко ле на Озре ну, по што се 
бли жи ла Ве ли ка Го спо ји на и го ди шњи ца од њи хо вог 
пр вог аши ко ва ња. Због ње го вих ро ди те ља су се и ина
че рет ко ви ђа ли, па ево још и ју трос да је не ма. 

И док је сав сме тен ста јао са стра не и по сма трао 
шта се око ње га зби ва, при шла му је Мир ја на Јул ки
на и ис по ти ха са оп шти ла да се Ан ђа раз бо ле ла. 

– Она ни је са мо ље по том из ван сви је та, већ и 
пре хла дом – ре кла је Мир ја на. – Сви се, ето, у зи му 
за ка шљу, а она се усред ље та тре се од гро зни це као 
ја си ков прут. 
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Та ко је Ву ка дин мо рао да се по ми ри с тим да ће 
да нас цео дан про ве сти на вр ша ли ци у дру штву Ми
ли це Пе тра Јеф ти ћа, ко ја је би ла ста ри ја од ње га, и 
ко ја га ни ка да с во љом ни је ни по здра ви ла. Ни она 
га, као ни ње на бра ћа, ни ка да ни су же ле ли у сво јој 
бли зи ни, и из бе га ва ли су га као да је шу гав. 

При ме тио је то Ву ка дин, али му ни шта ни је вре
де ло – про ме на њи хо вог по на ша ња ни је за ви си ла од 
ње га. По ку ша вао је он на раз не на чи не да им се при
бли жи, али ни је ишло. Чак и ка да је Ра ди во ја, јед ног 
од Ми ли чи не бра ће, спа сао од Ча кла ви ча на ко ји су 
се про шле зи ме би ли на ме ри ли да га би ју, ни шта се 
у њи хо вом од но су пре ма ње му ни је про ме ни ло. Није 
вре де ло ни то што је та да, ри зи ку ју ћи жи вот, го лим 
ру ка ма ус пео да от ме нож од Ма рин ка и по ло ми га. 
Ни Ра ди во ја, а ка сни је ни Ми ли цу, и оста лу Пе тр о ву 
де цу, ово ни је по себ но им пре си о ни ра ло. На ста ви ли 
су да га гу ра ју што да ље од се бе. А да нас ће, ето, Ми
ли ца би ти уз ње га, што ни њој ни ње му ни шта, ама 
баш ни шта не ће зна чи ти. 

Сун це се пе ња ло на сво ме пу ту, а Ву ка дин то 
уоп ште ни је осе ћао. Сти гло је вре ме руч ку, ко ји је 
при пре ми ла Пе тра Ни ко ли на, по зна та по до бр ом 
спре ма њу хра не. На гум ну су се увек та ко, у вре ме 
вр шид бе, до го ва ра ли: јед не по ро ди це при пре ма ле 
би ру чак, дру ге ужи ну, тре ће ве че ру. Ко ће са ким 
шта да при пре ма, за ви си ло је од то га ко ли ко је њих 
на гум ну има ло сво је клад ње. 

Иа ко је рад на ма ши ни био вр ло те жак и узи мао 
чо ве ку сна гу, Ву ка дин да нас ни је осе ћао глад. Ка да је 
сти гао ру чак, трак тор је стао, вр ша ли ца је за у ста ви ла 
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сво је че ке та ње, a из за глу шу ју ће бу ке из ро нио је ве
се ли жа гор се ља на. Са је лом се жу ри ло, по што се у 
ова квим при ли ка ма увек стра хо ва ло од из не над не 
не по го де, што се у ово до ба го ди не че сто де ша ва ло. 
Са мо се пре ко Озре на на ву че цр ни не зва ни гост, и 
ето ти ки ше, па чак и гра да. Зна ло је не вре ме пра ће
но ја ком гр мља ви ном да им од не се го тов хлеб. 

Пре не ку го ди ну на Пе ри ћа гум ну је Ра до Ди кин 
сво ју пше ни цу са де нуо у клад њу баш на Све тог вели
ко му че ни ка Про ко пи ја, што се мно ги ма ни је сви де ло, 
јер се у овим кра је ви ма овај све тац ве о ма по што вао. 
Сем што су на тај дан, они ко ји су хте ли, ишли у цр кву, 
ни шта се дру го ни је ра ди ло ни ти се узи мао у ру ке 
би ло ка кав алат. При ча ло се у срп ским се ли ма да је 
и му сли ман ски жи ваљ по што вао ово га све ца. Али 
оно што је ва жи ло за дру ге, за Ра ду Ди ки ног ни је. 
Ра дио је он да ка да му се хте ло, па је не де љом и пра
зни ком мно ги ма пр ко сио од ла зе ћи на њи ву, док се 
че сто де ша ва ло да у рад не да не се ди пред се о ском 
про дав ни цом и пи је пи во. Ка да га та ко кре не, по пет 
да на је знао да се не тре зни. Ако би не ко по же лео да 
га Ра де от пи ше и пре тво ри у стал ног не при ја те ља, 
до вољ но је би ло са мо да му, ка да свра ти у по се ту или 
не ким по слом, скло ни фла шу са ра ки јом, а да он то 
ви ди. Био је ве о ма пр гав ка да по пи је, и због то га су 
га се сви кло ни ли. Ме ђу тим, оно што не сме ју љу ди, 
учи ни ла је ви ша си ла. Ко ће као Бог! За гр ми Он на 
Све тог про ро ка Или ју, а и ка да би ако не би та да, и 
уда ри пра во у Ра до ву клад њу. Уз бу ни ше се сви у се лу, 
без об зи ра на то да ли су на том гум ну има ли сво је са
де ве не клад ње или ни су, и по тр ча ше та мо – ал’ има ју 
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шта да ви де. Чу до! Од че тр на ест клад њи, са мо је она 
Ра да Ди ки ног, ко ју је до ве зао и са де нуо на Про ко пов
дан, до зе мље са го ре ла. Ово су сви у се лу зна ли, знао 
је и он, али то ни је учи ни ло да до ђе се би. Остао је исти. 

Да нас је на Ла зи ћа гум ну све ишло по пла ну, па 
и сме на на вр ша ли ци. Ву ка дин је пре пу стио оцу хра
ње ње ма ши не, а он је пре у зео ње гов по сао. Ми ли цу 
је сме ни ла Цви је та Мир ко ва, мла да и ле па же на – у 
ства ри, има ла је пре ко че тр де сет го ди на, а из гле да ла 
је мно го мла ђе. Во ле ла је да се ша ли са му шкар ци ма, 
да их за дир ку је, али се ни ко у се лу ни је мо гао по хва
ли ти да је са њом био. На ње ну жа лост, са Ђу ром јој 
ни ка ква ша ла да нас ни је мо гла про ћи јер због бу ке, 
ко ју је ства ра ла ма ши на при гу та њу сно по ва, ни шта 
се ни је чу ло. Ћу та ла је по ред ње га, као и Ми ли ца 
по ред Ву ка ди на, и ср пом се кла ужад. За то вре ме 
Ву ка дин је вре ће пше ни це но сио са ва ге и сла гао у 
при ко ли цу. 

– Пре ви ше их пу ниш, те шко је то за те бе, млад 
си још – упо зо рио га је Пе тар Јеф тић. – Упам ти, ди
је те, – на гла сио је – са да се чу вај за ста рост, јер ка да 
мла де го ди не про ђу и обо лиш, та да ће за све би ти 
ка сно. Ићи ћеш по ба ња ма ко и ми са да, али ти од 
то га не ће би ти ве ли ке вај де. 

Ву ка ди на је из не на ди ла ова ком ши ји на не на да на 
бри га за ње го во здра вље, али га ипак ни је по слу шао. 
На ста вио је да пре пу ња ва вре ће, као да је же лео пред 
сви ма да се до ка же. До шла је ужи на, па и ве че ра. Када 
је пр ви мрак по чео да по кри ва се ло, утих ну ло је све 
осим брек та ња трак то ра и кле пе та ња вр ша ли це. Сви 
су би ли то ли ко умо р ни да ни ко ни са ким реч ни је 
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про го ва рао, а по сла је још би ло. Тек не где око је да на
ест часова сва је пше ни ца би ла у вре ћа ма, и сла ма 
са де ве на. Из умор ног те ла из вла чи ли су по след њу 
сна гу да јед ни дру ги ма ка жу ла ку ноћ и из гу бе се у 
мра ку. Та ко је и Ђу ро са Ву ка ди ном по шао сво јој 
ку ћи.

Љу би ца им је, као и обич но, отво ри ла ка пи ју, иако 
је већ би ла про шла по ноћ. Трак тор и вр ша ли цу оста
ви ли су на сред дво ри шта, по што их је су тра че као 
још је дан на по ран дан. Ву ка дин је са шпо ре та узео 
во ду ко ју му је мај ка угре ја ла, опрао се и оти шао у 
сво ју со бу. Ле гао је у кре вет, али му сан ни је до ла зио. 
Ми сли су ле те ле ка Ан ђи, и ни су му до но си ле спо која.
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Ка ко је сре ћа вар љи ва

Су тра дан је Ву ка ди на на Сто ја но ви ћа гум ну опет 
до че као глас ку ка ви це, ко ја се и ово га ју тра оглaси
ла на ри ца њем. Сто ја но ви ћи су се већ би ли по ре ђа ли 
као на не ка квој вој ној смо три, и че ка ли. 

Ка ко се у се лу стро го др жа ло до ре чи, и Ђу ро је 
во дио ра чу на о тач но сти и рас по ре ду ко ји је са до ма
ћи ни ма до го во рио. За до вољ ство је би ло оп ште јер 
је Ђу ро њи хов се ља нин, зна ли су се, па су за то љу ди 
би ли ку ди ка мо си гур ни ји у ње га не го у Ва си ли ја или 
Ђор ђа ко ји су до ла зи ли у Жа рач тек ка да по сво ме 
се лу све за вр ше. Ов де се ју трос оку пи ло не што ви ше 
све та не го ју че, јер са мо че ти ри ку ће Сто ја но ви ћа има
ју по осмо ро де це, а Вла до чак де се то ро. Ла ко су се 
рас по ре ди ли шта ће ко да нас да ра ди, а по што их бе ше 
до ста, на сва ком ме сту их се по дво је, па и тро је сме
њи ва ло. Је ди но је Ву ка дин по но во, на сме ну с оцем, 
хра нио ма ши ну, док су Вла ди на кћер Смиљ ка и Ми
шко ва Ана ста си ја, се кле ужад и до да ва ле им сно по ве.

– Знам, Ву ка ди не, да би да нас ви ше во лио Ан ђу 
по ред се бе, али ми ти ни смо кри ве што се она раз бо
ље ла – про ша пу та ла му је Смиљ ка, мер ка ју ћи га ис
под ока. 
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– Опо ра ви ће се она – од го во рио је Ву ка дин пе
њу ћи се на сво је рад но ме сто.

Да нас је би ло још то пли је не го ју че, зној је Ву ка
ди ну бр зо за ле пио ко шу љу уз те ло, оцр та ва ју ћи сна
жне ми ши ће. 

И све је кре ну ло до бро, као и ју че, али са мо до 
руч ка. Тек што су је ли и на ста ви ли да ра де, Ђу ро је 
на ва лио да ма ло бр же хра ни ма ши ну, па је она ста ла 
да се гу ши и ту жно за ви ја, што је би ла ја сна опо ме на 
да сма њи, да успо ри – али Ђу ро се из не ког са мо њему 
зна ног раз ло га пра вио да то не чу је. Ни је тре ба ло 
ду го че ка ти да се ре мен пре гре је, про кли за и пук не. 
Вр ша ли ца се за у ста ви ла, и све је од јед ном за му кло. 

Ву ка дин је ско чио на трак тор и уга сио га. Све је 
ста ло, са мо су још пле ва ри згр та ли пле ву и сла га ли 
је на ка ма ру. Си ноћ не по хва ле вр ша ли ци на Ла зи ћа 
гум ну као да су је бак су зи ра ле. Мно ги су из ис ку ства 
зна ли да је те шко на ћи вр ша ли цу ко ја ће без за сто ја 
ра ди ти по цeо дан. Ето, и ова да нас ни је из др жа ла, 
и ста ла је. 

Ђу ро је од мах по жу рио да от кло ни квар и уши
је ре мен, али му се у тој жур би сло ми ло ши ло, па је 
мо рао да оде ку ћи по дру го. Рад ни ци су се скло ни ли 
у хлад и јед на ко ба ца ли по гле де ка не бу, да их ка кав 
облак не би из не на дио. Ина че, ка да би не вре ме са 
уби тач ном гр мља ви ном за де си ло Жа рач, ње го ви би 
жи те љи из ла зи ли на авли ју и у је дан глас ви ка ли: 

Го спо де, мо ли мо те, удри пра вед ни ке
Јер ако бу деш ту као гре шни ке,

Ни ко жив не ће оста ти!
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Ву ка дин је до бро упам тио ову нео бич ну мо ли
тву сво јих ме шта на. Ду го му ни је би ло ја сно за што 
да Бог уда ра пра вед ни ке а не гре шни ке, док му се 
ка сни је са мо ни је ка за ло. И ко зна до кле би да нас сва
ко од њих био у сво јим ми сли ма да се ни је ко нач но 
по ја вио Ђу ро, ко ји се код ку ће за др жао ви ше не го 
што су оче ки ва ли. По пра вио је ре мен, по ста вио га 
на ма ши ну и по но во је кре ну ла вр шид ба. 

Он се од мах по пео да је хра ни, и још је нер во зни
је гу рао сно по ве. У очи ма му је гр мео бес, што ме ђу 
при сут ни ма ни је про шло не при ме ће но, али су ћута
ли у на ди да са мо же ли да на док на ди из гу бље но вре
ме, а и до бро су зна ли с ким има ју по сла. 

Па ла је ноћ, али се и да ље пре да но ра ди ло, све 
док ма ши на ни је про гу та ла и по след њи сноп са гум
на. Не што по сле по но ћи све је би ло го то во, па су се 
сви умор ни раз и шли сво јим ку ћа ма. 

Љу би ца је опет Ђу ру и Ву ка ди на до че ка ла на 
ка пи ји, као и про шле ве че ри. Опра ли су се и по том 
оти шли сва ко у сво ју со бу. Из Ву ка ди но вих ми сли 
Ан ђа ни са да ни је из ла зи ла, и сан га је због ње опет 
за о би ла зио. 

И та ман кад су му кап ци оте жа ли, из ро ди тељ ске 
со бе за чуо се ври сак, ко ји га је био пот пу но пара ли
сао. Је сте да је у по след ње вре ме че сто слу шао њи хо
ве сва ђе, али овај крик је био по зив упо моћ. Учи ни
ло му се, у пр ви мах, да су му но ге от ка за ле, да ни је 
у ста њу да их по ме ри, али је то тра ја ло са мо се кунд
дв а, све док ни је ра за брао мај чи не ре чи ко је су од је
ки ва ле за мр лом ку ћом: „Не мој, Ђу ро, не мој та ко ти 
Бо га, не гри је ши ду шу...” 
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Оне су Ву ка ди на бр зо вра ти ле у ствар ност. На
гла на ва ла кр ви учи ни ла је да му ср це поч не мах ни то 
уда ра ти, па се у два ко ра ка ство рио у њи хо вој со би. 
Сли ка раз ја ре ног оца са но жем у ру ци и мај ке ко ја 
је већ би ла сва об ли ве на кр вљу, по но во га је па ра ли
са ла. По сле је уза луд по ку ша вао да се се ти ка ко му 
се та да у ру ка ма на шао ка мен, онај Ђу рин оми ље ни, 
ко јим је по бе ђи вао на мно гим ва шар ским над ме та
њи ма и с по но сом га, као не ки тро феј, др жао у пред
со бљу, не по сред но до вра та њи хо ве спа ва ће со бе. Не
ма ју ћи шта дру го, до гра био је упра во тај ка мен, и са 
обе га ру ке ба цио на Ђу ру, ко ји се без гла са сру чио 
по ред већ оне све шће не Љу би це. 

Не осе ћа ју ћи мај чи ну те жи ну, Ву ка дин ју је по
ди гао на ру ке и из нео на дво ри ште, на да ју ћи се да ће 
му не ко од ком ши ја по мо ћи, јер су про зо ри њи хо вих 
ку ћа већ би ли осве тље ни. 

По што се ни ко, ни по сле ње го вих по зи ва у по моћ, 
ни је по ја вљи вао, из нео је мај ку на друм и стао да чека 
у на ди да ће не ко на и ћи. И по ја вио се Ми лош Ни ко
лић ко ји је упра во тих да на до шао на од мор из Аустри
је, где је ра дио. До До бо ја је ау то сав био у кр ви. Сре
ћа да се Ми лош ни је мно го рас пи ти вао, а и да је сте, 
Ву ка дин не би мо гао ни уста да отво ри, а ка мо ли да 
ис при ча шта се де си ло. Ле кар на при јем ном оде ље њу 
до бој ске бол ни це уми рио га је ре чи ма: „До бро је, 
жи ва је!” 

Хтео је Ву ка дин да оста не уз мај ку, док не са зна 
ко ја је те жи на тих ранâ ко је је за до би ла, и шта док
то ри пла ни ра ју да учи не, али се на вра ти ма убр зо 
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по ја ви ла ми ли ци ја, ко ја га је стр па ла у ко ла и од мах 
вра ти ла у Жа рач. 

Шта ли сам учи нио оцу? Да ли сам га убио? – била 
су пи та ња ко ја су га про га ња ла. Не, то ни је мо гу ће, 
те шио се, ису ви ше је он јак да би га је дан уда рац 
усмр тио. 

Кад су сти гли до дво ри шта њи хо ве ку ће, угле дао 
је мно го све та ко ји се ту већ био оку пио. Ле лек је ове 
ав гу стов ске зо ре про бу дио се ло. Цр не слут ње му је 
по твр дио ста ри Ди ми три је, ко ји је кро за зу бе про
це дио: 

– За што уби оца, не срећ ни че? 
Но ге су му от ка за ле. Пао је. 
Кад се ма ло при брао, угле дао је из над се бе дво

ји цу ми ли ци о не ра ко ји су му од мах на ма кли ли си це 
на ру ке. Гру бо су га уба ци ли у ма ри цу и за лу пи ли 
вра та. 

Ако је имао и нај ма њу сум њу да му је у по не де
љак осва ну ло нај леп ше ју тро, са да је био си гу ран да 
пре жи вља ва нај те же тре нут ке у сво ме жи во ту. Отац 
мр тав, мај ци се бо ре за жи вот, а он се, као псе то све
зан, упи њао да не ис пу сти по след њи дах. За је дан 
тре ну так све се сру ши ло.

Остао је склуп чан у ма ри ци ви ше од јед но га сата, 
у не ка квом ста њу ни сна ни ја ве, на са мој иви ци не
све сти це и по то ну ћа у по нор ко ји се под њим отва
рао. Це ло те ло му је го ре ло у ва три. 

Тек ка да су љу ди из хит не по мо ћи уто ва ри ли и 
од ве зли Ђу ри но те ло, а ми ли ци ја за вр ши ла сво је, 
по ве зли су га у До бој.
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Мо ра да ни је мр тав – те шио се, јер да је сте, што 
би га он да хит на од во зи ла. 

И док су му гла ву раз би ја ле цр не ми сли, си ну му 
пи та ње ко је му се учи ни не у ме сно, али у исти мах и 
пот пу но ло гич но: Да ли се не ко сје тио да за тво ри 
вра та и за кљу ча ку ћу. 

Ех, – по ми слио је – ка да би све ово био са мо сан. 
Па да му отац са да уста не, обри ше крв и ка же: „Не 
бри ни, си не, све је у ре ду.” Или да се мај ка ус пра ви 
и рек не: „Ра но мо ја, до бро сам.” А тек ка да би га неко 
про др мао и ре као: „Хај де, Ву ка ди не, про бу ди се, уста
ни!” – учи нио би га нај срећ ни јим чо ве ком на све ту. 

На жа лост, ни је био сан, и са том му ком ва ља ло 
му је да ље жи ве ти. 

А да ли је то уоп ште мо гао би ти жи вот, пи та ње 
је на ко је ни је имао од го вор.

У До бо ју су га стр па ли у за твор ску ће ли ју и ба
ха то за ман да ли ли те шка вра та. Би ла је ма ла про сто
ри ја, је два да је има ла де сет ква дра та, са два кре ве та 
на спрат, ки блом, кан том за во ду, сто чи ћем и че ти ри 
сто ли це. За са да је у њој био сам, и то је оно што га 
је до дат но уби ја ло. По сле све га што му се до го ди ло, 
са мо ћа је би ла пра ви па као. Сли ке су се сме њи ва ле, 
ср це му је лу па ло као да има ма цо лу у гру ди ма, а сна 
ни на пу шко мет. Да се на шао бар не ко да му ка же 
јед ну реч, да га би ло шта упи та, би ло би му лак ше. 
Ми ли ци ју то ни је би ло бри га. За њих је он очи то био 
са мо још је дан при тво ре ник у ни зу, ко је га су ту до
ве ли, и ни шта ви ше. 

И та ман ка да су ми сли по че ле да му се ро је, гло
ма зна су вра та по но во за шкри па ла и на њи ма се 
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по ја вио ми ли ца јац ко га до та да ни је ви део, и очин
ски га по са ве то вао да се ма ло пре са бе ре јер од спа
ва ња и та ко не ма ни шта, и да да нас до бро при па зи 
шта ће да ка же ис тра жном су ди ји.

Раз ми шљао је Ву ка дин о овом ње го вом са ве ту, 
али ни је мо гао да од го нет не шта је ми ли ци о нер у 
ства ри хтео да по стиг не. Уко ли ко је ми слио да му по
мог не, он да се грд но пре ва рио јер су му се ми сли још 
ви ше раз ро ји ле, и би ло их је за и ста те шко са бра ти. 

Шта ја ту и тре ба да раз ми шљам – пи тао се Ву
ка дин. Убио сам оца и крај. Не мам ја ту шта да изми
шљам, мје рим и пре мје ра вам. Ис при ча ћу све она ко 
ка ко је би ло, па куд пу кло да пу кло. 

И за и ста је Ву ка дин ре као она ко ка ко се де си ло, 
ни шта не до да ју ћи, ни ти од у зи ма ју ћи. По сле ове ње
го ве из ја ве су ди ја је од мах 8. ав гу ста до нео ре ше ње 
о ње го вом јед но ме сеч ном при тво ру. 

Да је вре ме иза ре ше та ка не што са свим дру го 
не го оно ис пред њих, уве рио се ка да је про шло тих 
три де сет да на при тво ра: тај се ме сец пре тво рио у 
још пет јер су из ме се ца у ме сец на ста ви ли да му про
ду жа ва ју при твор. Ни је оче ки вао да ће то ли ко ду го 
оста ти у ис тра зи, али ка да је ко нач но ус пео да поч не 
да раз ми шља о сво јој да љој суд би ни, учи ни ло му се 
да број ме се ци уоп ште ни шта и не ме ња на ства ри. 
Че ка ла га је ду га ро би ја, па је би ло са свим све јед но 
да ли ће је из др жа ва ти у ис тра жном за тво ру или у 
ка зне нопо прав ном до му. 

Адво ка та Ла за ра до био је по слу жбе ној ду жно
сти, али се он, по Ву ка ди но вим ре чи ма, бо рио ви ше 
не го да га је он сам иза брао. Био је из у зе тан чо век. 
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Од ње га је и са знао да су му мај ку пре ве зли у Бе о град 
и да јој се та мо бо ре за жи вот. Он га је упу тио на ко ји 
на чин да са чу ва сво ју имо ви ну и под у чио ко ли ко 
из го во ре на реч мо же да по мог не, а ко ли ко да упро
па сти чо ве ка. Али, пра ва реч Ву ка ди ну ни је до ла зи ла 
ни от ку да. Чи ни ло му се да се на ла зи на дну бу на ра, 
где се без на де ко пр ца и му чи. Ни ко му ни је до ла зио 
у по се ту, ни ко до нео веш и оде ло да се пре сву че. Да 
му је ма кар не ко до шао, па га том при ли ком и из гр дио 
због то га што је ура дио, био би му за хва лан; ова ко, 
он из гле да ни ко ме ни је по тре бан. Не ка ко је и мо гао 
да раз у ме што ни је би ло ни ко га са оче ве стра не, у 
цр но их је као и са мо га се бе за вио, али за што му ни ко 
од мај чи них ни је до ла зио – ни ка да му не ће би ти ја сно. 

А шта сам то ја дру го и мо гао да ура дим, сем 
ово га што сам учи нио – пи тао се. Ка ко је тре ба ло да 
по сту пим? Да ћу тим у сво јој со би док ми отац у дру
гој она ко раз ја рен уби ја мај ку. Да глу мим да спа вам? 
Ко ји ће су ди ја мо ћи све то да из ва га? Ме ни и не тре
ба дру ги суд ни дру га пре су да од ове ко ју но сим у 
се би – за кљу чио је. 
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Без ми ло сти

Су ђе ње је по че ло 11. фе бру а ра 1974. го ди не, у де
вет ча со ва. По шао је као у смрт. 

На кон крат ког пре тре са и ње го ве из ја ве, ко ја је 
би ла иден тич на оној ко ју је дао пред ис тра жним су
ди јом, пред сед ник суд ског ве ћа био је кра так и ја сан: 

– У име на ро да осу ђу је се Ву ка дин Леј кић на 
пет на ест го ди на за тво ра.

У име ко га на ро да? – пи тао се Ву ка дин. Че му то? 
Ка жи, бра те, у име За ко на, и го то во! За што се скри
ва ти иза на ро да? Ако је у име на ро да, он да што ни су 
и по зва ли тај на род, љу де из мо га се ла и око ли не, па 
не ка се из ја сне о ме ни, ко сам и ка кав сам био. 

Знао је он да га ова кво раз ми шља ње ни ку да не 
во ди, али ни је имао куд. Не што се у ње му, ми мо ње
го ве во ље, бу ни ло и љу ти ло. 

И што је нај го ре, иа ко су да ни про ла зи ли, ово 
раз ми шља ње ни је га на пу шта ло. Би ло му је кри во што 
му ни шта ни су узе ли као олак ша ва ју ћу окол ност и 
по ред то га што се адво кат Ла зар из све сна ге бо рио 
да му по мог не. Искре но го во ре ћи, рет ко су ико га 
та ко су ро во осу ди ли као ње га, али и то је ни шта пре
ма оном бо лу ко ји је осе ћао у гру ди ма. Го ра пре су да 
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од ове ко ју је сам се би из ре као, и ко ја му је ме се ци ма 
успо ра ва ла дах и гу ши ла га, не по сто ји. 

Мај чи на смрт би ла му је од све га нај те жа. Умр ла 
је упра во пред сам глав ни пре трес. Са ли си ца ма на 
ру ка ма спро ве ли су га на ње ну са хра ну. Те све за не 
ру ке те же је под но сио не го ра ста нак са мај ком. Сви 
су гле да ли у ње га ви ше не го у ков чег. Чак су се и но
ви на ри ту на шли, да га фо то гра фи шу. Они су по сле 
о то ме пи са ли та кве глу по сти да Ву ка дин у тим тек
сто ви ма сам се бе ни је мо гао да пре по зна. По њи ма, 
раз лог за уби ство био је Ђу рин од лу чан став да ста
не на пут Ву ка ди но вој же љи да се оже ни де вој ком 
ко ју је во лео. Прет по ста вља се, баш та ко су на пи са ли, 
прет по ста вља се да је због то га до шло до сва ђе изме
ђу оца и си на, у ко ју се уме ша ла мај ка, на ко ју је Ђуро 
по те гао нож, да би га, по том, син убио. Та ко ин тони
ра ни тек сто ви не са мо да су му озле ђи ва ли и она ко 
не пре бол не ра не, већ су, био је убе ђен, нај ве ро ват
ни је и до при не ли да суд ско ве ће стек не по гре шну 
сли ку о ње му, и по сле му она ко без ду шно из рек не 
пет на ест го ди на ро би је. 

Ву ка дин је био убе ђен да је на ова ко ви со ку ка
зну ути ца ла и чи ње ни ца да се тих го ди на де си ло не
ко ли ко по ро дич них тра ге ди ја и сви ре пих уби ста ва. 
Го во ри ло се та да да су Ре у фу Ибришаги ћу, на чел ни ку 
за из вр ше ње смрт них ка зни при ре пу блич ком пра
во су ђу Бо сне и Хер це го ви не, би ле пу не ру ке по сла.

Упра во пред Ву ка ди но во уби ство на ду го и наши
ро ко се пи са ло о не ка квом Ари за но ви ћу ко ји је, по 
на го во ру сво је љу бав ни це, убио же ну и си на. За тим 
се у свим ме ди ји ма го во ри ло о Шеф ки Хо џић из села 
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Ју си ћа код Звор ни ка, ко ја је, бу ду ћи не рот ки ња, уби
ла труд ну же ну и из ње из ва ди ла жи во де те, твр де ћи 
да га је она ро ди ла. На жа лост, ово но во ро ђен че је убр
зо умр ло, а она је от кри ве на и осу ђе на. 

Та ко ђе у то вре ме но ви не су пи са ле и о не за пам
ће ном зло чи ну ко ји је по чи нио На ил Ика но вић, из 
Ца зин ске Кра ји не. Он је ра дио у Не мач кој, и уме сто 
да ша ље по ро ди ци мар ке и из др жа ва је, он се за љу
био у дру гу же ну и кре нуо с њом у про вод. Да му 
су пру га не би до са ђи ва ла сво јим пи сми ма и ку ка ла 
ка ко не ма од че га да жи ви, ре шио је да оде ку ћи и 
по сто је ћу брач ну ве зу окон ча. Пр во је убио же ну Мир
су, а по том и тро је сво је и ње не де це, а он да се мир но 
вра тио у Не мач ку, ода кле је убр зо из ру чен и осу ђен.

Да ли је суд све ово за и ста имао на уму ка да је 
Ву ка ди ну из ри цао ка зну, ни је по зна то, али је он био 
убе ђен да је сте – ка ко би се на тај на чин сма њи ло по
ро дич но на си ље у Бо сни и Хер це го ви ни. 

Зар је мо гу ће – пи тао се Ву ка дин – да упра во та 
Шеф ка, ко ја је из вр ши ла не за пам ћен зло чин, до би
је два де сет, а ја, ко ји сам бра нио мај ку од раз ја ре ног 
оца, пет на ест го ди на за тво ра? 

По ред мно гих пи та ња, Ву ка ди на је му чи ло и пи
та ње због че га се то ли ко ду го че ка ло са ње го вим су
ђе њем ка да је ис тра га за вр ше на за не ко ли ко да на. 
Ни је на ово имао од го вор, а оста ли при тво ре ни ци 
сва шта су при ча ли и на га ђа ли. 

За ду гих но ћи у за твор ској ће ли ји Ву ка дин је са
би рао и од у зи мао шта га је ко ли ко ко шта ло, и на кра
ју до шао до ре зул та та: ка зна му ис ти че 1988. годи не. 
Све дру го по ста ло је спо ред но. Да му је ко та да мо гао 
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по вра ти ти мај ку и оца, ла сно би ро би јао до кра ја жи
во та; ова ко је све би ло пра зно, па и сло бо да ако си 
у њој без ико га сво га.

На кон не ко ли ко да на уру че на му је пр во сте пе на 
пре су да Окру жног су да у До бо ју, и по ну ђе но да, ако 
хо ће, мо же да иде у Капе дом у Зе ни цу, или да у до
бој ском за тво ру че ка по твр ду те пре су де од Вр хов ног 
су да у Са ра је ву. Адво кат му је са ве то вао да је бо ље 
да по ђе у Зе ни цу, што је он и при хва тио. 

Раз ло га за та кву од лу ку би ло је мно го, али су се 
сви мо гли све сти на је дан: ов де у ис тра жном за тво ру 
у До бо ју би ло је не под но шљи во. Ће ли ја ма ла, је два 
де сет ква драт них ме та ра, и ту сме ште на че ти ри чо
ве ка ко ји се бо ре за ва здух, док хлад ни и ме мљи ви 
за твор ски зи до ви уби ја ју сна гу. У то ку да на су их на 
де се так ми ну та из во ди ли на шет њу. Је сте тај из ла зак 
био кра так, али и то је би ло спа со но сно да се чо век 
бар на тре ну так осло бо ди за гу шљи ве ће ли је од уста
ја ло сти и ду ван ског ди ма и до че па чи стог ва зду ха. 
Му ка је би ла у та квим усло ви ма из др жа ти и је дан 
дан, а ка мо ли шест ме се ци, ко ли ко је ту про вео Ву
ка дин. 

Би ло је и оних ко ји ни су мо гли да се но се са том 
му ком, већ су ди за ли ру ку на се бе. Са че ка ју док дру
ги за спе и он да се ока че за шип ку од про зо ра. Је дан 
Ша ба но вић по ку шао је да се обе си о ра ди ја тор, али 
ни је ус пео, спа сли су га. Би ло их је ко ји су се тро ва ли 
ле ко ви ма, гу та ли ка ши ке, ви љу шке, се кли ве не, и на 
раз не дру ге на чи не се по вре ђи ва ли. Нај не ло гич није 
је би ло ка да за твор ска ми ли ци ја та квог што се сам 
по вре дио, поч не да би је по по врат ку из ам бу лан те. 
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Не ка да је те же би ло слу ша ти док дру го га ту ку, не
го ли да сам до би јеш ба ти не. Ти кри ци, те мол бе, то 
цви ље ње и jaуци при сут не су сла ма ли. Та ко су јед ног 
јад ни ка по по врат ку из хит не, где су му уши ли ра не 
ко је је сам се би жи ле том на пра вио, упра во у ход ни ку 
ис пред Ву ка ди но ве ће ли је крв нич ки ту кли то ли ко 
да је Ву ка дин по вра ћао од му ке. Те кри ке и ја у ке те
шко ће мо ћи да за бо ра ви. 

Ни су, ме ђу тим, мла ти ли са мо оне ко ји су се са
мо по вре ђи ва ли, би ла је то ре дов на пор ци ја за мно ге. 
Те сце не по на вља ле су се из да на у дан, или, бо ље ре
че но, из но ћи у ноћ, јер су ту кли углав ном по мра ку. 
За и ста се те шко мо гао на ћи и је дан је ди ни дан а да 
не ко ме од осу ђе ни ка ни су ре бра па ли цом бро ја ли. 
Свој ски су се тру ди ли да ис тра жни за твор сви при
тво ре ни ци што бо ље упам те. 

Због све га ово га, ка да су Ву ка ди ну по ну ди ли да 
оде из то га па кла, пред лог је од мах при хва тио, пого
то ву што ни је знао шта га је у Зе ни ци че ка ло.
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До ла зак у Зе ни цу

Ми ли ци ја га је у зе нич ки за твор пре да ла у пе так 
22. фе бру а ра 1974. го ди не, у по по днев ним са ти ма. Ови 
су га сме сти ли у Дру ги па ви љон, у та ко зва ну про ла
зну со бу, у ко јој је за те као још пет осу ђе ни ка. По сле 
ње га сти гла су још дво ји ца, та ко да их је укуп но било 
осам, а у ће ли ји су би ла са мо че ти ри кре ве та. Ов де 
је, у не сно сном смра ду ко ји се ши рио из нео пра не 
ки бле, тре ба ло из др жа ти до по не дељ ка. Пр ва му је 
ми сао би ла слут ња да је ово мно го го ре од ис тра жног 
за тво ра, и да са свим си гур но не ће до че ка ти да одав де 
жив иза ђе. Ужа са вао се сли ке се бе на та ко пр ља вој 
ки бли и мо лио се Бо гу да не ка ко са вла да тај на гон. 

У по не де љак, ко ји је до че као из му чен, не и спа ван 
и ско ро на кра ју жи ва ца, за јед но са оста лим са пат ни
ци ма пре ме штен је у ка ран тин. У том оде ље њу су се 
упо зна ли са за тво ром и ње го вим кућ ним ре дом. Са
знао је да је овај ка зне нопо прав ни дом по диг нут 
још 1886. го ди не и да га чи ни не ко ли ко па ви љо на у 
ко ји ма су сме ште ни осу ђе ни ци, као и да се у за твор
ском кру гу на ла зи до ста по го на у ко ји ма они ра де. 

У Пр вом па ви љо ну би ло је пет оде ље ња, и у сва
ко ме од њих од по сто пе де сет до две ста осу ђе ни ка. 
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Овај број је ва ри рао: мно го че шће би ва ло их је ви ше, 
а тек по не кад ма ње. 

У Дру гом па ви љо ну, или та ко зва ној Ста кла ри, 
Ву ка дин је већ био док је бо ра вио у про ла зној со би, 
али тек ов де је са знао да се у ње му на ла зе са мо са ми
це, због че га се и звао ка жње нич ки па ви љон. При
зе мље Ста кла ре при па да ло је ис тра жном за тво ру 
Окру жног су да у Зе ни ци, а спрат Ка зне нопо прав ном 
до му. 

У Тре ћем па ви љо ну би ли су сме ште ни ве ћи ном 
осу ђе ни ци ко ји су учи ли раз не за на те. На овај пави
љон на сла ња ла се згра да у ко јој се на ла зи ла ку хи ња, 
тр пе за ри ја и кан ти на (про дав ни ца) у ко јој су осу ђе
ни ци мо гли да ку пе раз не слат ки ше, со ко ве, ци га
ре те, и дру ге на мир ни це. Скре ну та им је па жња на 
пра ви ло ко је је ва жи ло при ку по ви ни у кан ти ни: 
осу ђе ник ни је мо гао да ку пу је ко ли ко му је во ља, већ 
оно ли ко ко ли ко је за твор ским пра вил ни ком ме сеч но 
би ло до зво ље но. Не ко мо же да од ку ће до би је пу ну 
вре ћу но ва ца, али је у кан ти ни мо гао да у то ку месе
ца по тро ши са мо оно ли ко ко ли ко је од упра ве би ло 
одо бре но. Ово Ву ка ди на ни је мно го по тре сло, али се 
је сте за пи тао за што је осу ђе ни ку до зво ље но да ку пи 
са мо че тр на ест бо но ва за ка фу ме сеч но ако се зна да 
ме сец има три де сет или три де сет и је дан дан. Па чак 
и у фе бру а ру, ко ји је са чу вао је два два де сет и осам 
да на, а по не ка да до ба ци и до два де сет де ве тог, мо же 
се по пи ти ка фа са мо сва ки дру ги дан. 

У Че твр том па ви љо ну је у јед ном де лу био ста ци
о нар, док се у дру гом на ла зи ла би бли о те ка, а у по дру
му кућ на ра ди ност, где су ра ди ли осу ђе ни ци ко ји су 
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би ли ста ри ји љу ди и сви они ко ји ни су би ли спо соб
ни за по го не. И не са мо они, ов де су мо гли да на у че 
и ра де кућ ну ра ди ност и сви дру ги осу ђе ни ци ко ји 
су за вр ши ли сме ну у сво јим рад ним по го ни ма, та ко 
да је сва ки осу ђе ник у свом сло бод ном вре ме ну мо
гао да са вла да не ки од тих умет нич ких за на та. Нај
ви ше су учи ли ин тар зи ју и пи ро гра фи ју, јер су се ти 
ра до ви до бро про да ва ли у гра ду у за твор ској про
дав ни ци. У Пе том па ви љо ну су, у три оде ље ња, би ли 
сме ште ни мла ђи пу но лет ни ци. Ов де су се на ла зи ле 
и учи о ни це за основ ну шко лу и по ме ну те за на те. 

На жа лост, ско ро ни је дан дан у ка ран ти ну ни је 
про шао без ба ти на и мал тре ти ра ња. Сва ко днев но су 
за твор ски чу ва ри осу ђе ни ке те ра ли да по не ко ли ко 
пу та уве жба ва ју на ме шта ње кре ве та – то је тре ба ло 
да бу де до ве де но до пер фек ци је. 

– Иви цу! Хо ћу иви цу да се му ва на њој по си је че 
– ур ла ли су „ин струк то ри” ва зда спрем ни да свој зах
тев пот кре пе удар цем пен дре ка. 

Ву ка дин је ћу тао тру де ћи се да се спа се мал тре
ти ра ња и не ка ко до ве де у ред ду шек ко ји му је ви ше 
ли чио на не чи ја про су та цре ва не го ли на ле жај. 

Че ка ли су их и дру ги по сло ви, при че му је жица
ње пар ке та, пра ње кло зе та и ход ни ка би ло пра ва при
ви ле ги ја у од но су на чи шће ње сне га, ко ји је тих да на, 
као у инат, по чео да ве је. Пот пу но мо кри вра ћа ли су 
се у ка ран тин, где су, она ко на се би, су ши ли ро би ја
шко оде ло. За не ко ли ко да на по ла их је већ би ло пре
хла ђе но, али то ни ко га ни је по себ но бри ну ло. Ле кар 
је у за твор до ла зио са мо два пу та у сед ми ци, а и тада 
је код ње га мо гао оти ћи са мо онај ко га упу ти де жур ни 
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за твор ски чу вар. Од ње го ве про це не је за ви си ло све, 
па и сам жи вот. Би ло је оних стра жа ра ко ји су има ли 
по се бан пик на по ли тич ке осу ђе ни ке – они, ма ка ко 
би ли бо ле сни, ни су има ли шан се да стиг ну до ле ка
ра. Го во ри ло се при том да стра жа ри са мо спро во де 
во љу за твор ске упра ве, али та при ча, као ни мно ге 
дру ге, ни је мо гла би ти до ка за на. 

Ву ка ди на је сам Бог спа сао ве ћег зла. Иа ко је не
ко ли ко да на имао ви со ку тем пе ра ту ру та ко да му се 
чи ни ло да из кре ве та не ће мо ћи да уста не, ни је имао 
из бо ра. Мо рао је да из вр ша ва на ред бе и да ра ди као 
да је пот пу но здрав. Млад ор га ни зам се не ка ко сам 
из бо рио са пре хла дом, и оздра вио је. 

Бо ра вак у ка ран ти ну, ко ји је по тра јао не што више 
од ме сец да на, за вр шио се рас по ре дом у па ви љо не 
и на рад на ме ста по за твор ским по го ни ма
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Лив ни ца

Ву ка ди на су рас по ре ди ли у Пр ви па ви љон, у собу 
бр. 26, код вас пи та ча Ша ба на Му ла ли ћа, док је рад
но ме сто до био у Лив ни ци, а рад у њој се, по ред Бру
си о ни це, сма трао за нај те жи у зе нич ком ка за ма ту. 
Иа ко је као се љач ко де те био сви као на те шке по сло
ве, био је за па њен оним што је у Лив ни ци већ пр вог 
да на ви део. По што се пе ћи ни су га си ле, ра ди ло се у 
три сме не, с тим што је рад но вре ме осу ђе ни ка би ло 
ви ше не го рас те гљи во. Пре дах прак тич но ни је ни 
по сто јао, а ра ди ло се ско ро без ика кве за шти те. Уз 
то, ка да се за вр ше оба ве зе у Лив ни ци, или у не ком 
дру гом по го ну, че сто их је че ка ло ис то ва ра ње кварц
ног пе ска, што им је пре ки да ло од мор у па ви љо ну. 
Исто је ва жи ло и за ис то вар оста лог ре про ма те рија
ла, као и за уто вар го то вих про из во да. 

Од мор за осу ђе ни ке био је по след ња ствар о ко
јој се у Зе ни ци во ди ло ра чу на. По сле ра да у по го ну 
че ка ло их је чи шће ње за твор ских про сто ри ја, кло
зе та, уми ва о ни ка, ула зног сте пе ни шта и ход ни ка, за
ви си од то га где је ко био рас по ре ђен на де жур ство. 
Ву ка ди ну се де ша ва ло да це лу ноћ про бди је као 
по жар ни, а су тра дан, без ми ну та спа ва ња, од ла зи у 
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Лив ни цу, где га је по но во че као па као. Ко ни је там
но вао у Зе ни ци, те шко то мо же да раз у ме. И Ву ка
ди ну је ду го би ло те шко да при хва ти што му се свом 
си лом на ме та ло: да је зе нич ки за твор у ства ри пра
ва прав ца та ро би ја. 

Али ни шта у Зе ни ци ни је та ко по твр ђи ва ло ову 
кон ста та ци ју као са ма хра на. Кри шка хле ба, та њир 
чор бе и шо ља ча ја би ле су је ди ни из вор енер ги је са 
ко јом се мо ра ло из др жа ти осам са ти у Лив ни ци или 
у не ком дру гом по го ну. Мом ци ко ји су сти за ли чи ли 
и здра ви као ја бу ке, ов де су коп не ли и про па да ли. 

Нај о бич ни је за штит не ру ка ви це би ле су пра ви 
лук суз, а ка мо ли шта дру го. Ву ка дин их је до би јао 
јед ном ме сеч но, али на не ким рад ним ме сти ма оне 
ни су мо гле по тра ја ти ду же од се дам да на. А без ру
ка ви ца су ру ке у Лив ни ци за крат ко вре ме би ле пре
пу не ранâ. Ве о ма бр зо је са знао да се ру ка ви це мо гу 
и ку пи ти од оних осу ђе ни ка ко ји их ни су ко ри сти ли, 
или су се на раз не на чи не сна ла зи ли да до њих до ђу. 

У Лив ни ци је Ву ка дин сто ич ки из др жао од мар та 
до сеп тем бра 1974. го ди не, ка да је ње го во там но ва ње 
до би ло са свим но ву ди мен зи ју.

Да је зе нич ки за твор имао и по не ку сво ју до бру 
стра ну, Ву ка дин се уве рио ка да му је по ну ђе но да се 
упи ше на бра вар ски за нат. Они за тво ре ни ци ко ји су 
пре до ла ска у за твор би ли за вр ши ли основ ну шко лу 
а ни су има ли ни ка кав за нат у ру ка ма, мо гли су ов де 
да га стек ну, док су они без основ не шко ле би ли у оба
ве зи да је за вр ше. 

По упи су на за нат Ву ка ди на су из Лив ни це од мах 
рас по ре ди ли у Бра ва ри ју, и пре ме сти ли га из Пр вог 
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у Тре ћи па ви љон, где су углав ном би ли они осу ђе
ни ци ко ји су по ха ђа ли шко лу. Јед на сме на би ла је 
од ре ђе на за рад, а дру га за школ ску на ста ву. Иа ко, 
осим основ не шко ле, ко ју је за вр шио у свом се лу, Ву
ка дин ни је имао дру гих ис ку ста ва са шко ло ва њем и 
на ста вом би ло ко је вр сте, учи ни ло му се да је ов де на
у ко ва ње ку ди ка мо бо ље не го у ре дов ним за нат ским 
шко ла ма. На став ни ци су би ли стро ги, а све што је 
на у че но про ве ра ва ло се и утвр ђи ва ло на сва ко днев
ном прак тич ном ра ду, где ни је би ло за бу ша ва ња и 
пре не ма га ња. Чу вар ски пен дрек је и ов де сви ма ви
сио над гла вом, а Ву ка дин је већ знао да се са њим 
ни је до бро ша ли ти. 
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Па ви љон ске при че

Пре се ље ње из Пр вог у Тре ћи па ви љон, где је све 
би ло под ре ђе но уче њу, уне ло је у Ву ка ди нов за твор
ски жи вот са свим нов мо ме нат, од но сно – упо знао 
је са свим но ви тип љу ди, што у Пр вом па ви љо ну 
до слов но ни је сти гао да учи ни. Је сте их су сре тао, са 
њи ма раз ме њи вао по ко ју реч, али ни ка да ни је раз
го ва ра но о де лу због ко га је онај дру ги осу ђен. 

Тај но ви тип љу ди ко је је ов де упо знао би ли су 
та ко зва ни по ли тич ки за тво ре ни ци. Они у Тре ћем 
па ви љо ну ни су по ха ђа ли ни је дан за нат, али их је 
Упра ва ту раз ме сти ла ра ди не ка кве њи ма по треб не 
рав но те же. Тре ба ло је, на и ме, оне мо гу ћи ти њи хо во 
гру пи са ње у са мо јед ном па ви љо ну, та ко да их је овде 
би ло сме ште но са мо два де се так. Ве ћи на њих осу ђе на 
је у ства ри без раз ло га, и во ди ли су се као по ли тич ки 
а да ни су зна ли ни име пред сед ни ка сво је оп шти не, 
а ка мо ли шта дру го. 

То ком ре дов них шет њи, из ус пут них раз го во ра, 
Ву ка дин се на слу шао све га и сва че га, што му је – мла
дом и још увек не ис ку сном – до не ло пра во от кри ће 
јед ног по ме ре ног све та за ко ји ни је ни слу тио да по
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сто ји. У по чет ку, док сво је са пат ни ке са по ли тич ким 
пре су да ма још ни је био до бро упо знао, у све те при
че ни је мо гао да по ве ру је. 

Али ка да је од јед ног Стје па на чуо да је на свад би 
сво га ро ђа ка, у при пи том ста њу, на пра вио ша лу која 
га је ко шта ла го ди ну да на за тво ра, иа ко и да ље ни је 
пре ста јао да се чу ди, схва тио је да то ипак по сто ји.

Свад ба је би ла под ша то ром ко ји је био по ста вљен 
у дво ри шту до ма ћи но ве ку ће. Као на сва кој свад би, 
та ко су се и на овој по ве ле при че о све му и сва че му. 
Је дан од при сут них се ља на – Или ја, по зна ти се о ски 
кон траш, по чео је да пре ко ре ва оне ко ји су оти шли 
у ино стран ство на зи ва ју ћи их мал те не из дај ни ци ма 
сво је зе мље. 

„Ди нар је нај бо ља ва лу та”, ви као је Или ја уносе
ћи се у ли це упра во овом Стје па ну, ко ји је био по пио 
тек то ли ко да му па ри ра. 

„Ево, са да ће ова Пе ра ва да пре су ди”, ре као је 
Стје пан гле да ју ћи пре ма кра ви ко ја је па сла у дну дво
ри шта.

Устао је, при шао кра ви и под гу би цу јој по ста вио 
цр ве ну ју го сло вен ску нов ча ни цу од хи ља ду ди на ра. 
Кра ва ју је ла ко од би ла од ма ху ју ћи гла вом. Од мах 
по том овај ша љив џи ја је, на о чи глед свих при сут них, 
из ва дио сто не мач ких ма ра ка и на исти на чин по
ну дио кра ви. На оп ште из не на ђе ње, кра ва је хи тро 
шче па ла нов ча ни цу, те ју је Стје пан је два отео из ње
них уста. 

„Ево ви ди те,” по бе до но сно је уз вик нуо Стје пан: 
„Ни кра ва не ће ди на ре, па ти Или ја и да ље твр ди 
ка ко је то нај бо ља ва лу та.”
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Ове ре чи су ме ђу при сут ни ма иза зва ле пра ву про
ва лу сме ха, али се ка сни је ис по ста ви ло да је би ло и 
оних ко ји ма то ни је би ло сме шно, па су упра во због 
ове ша ле Стје па ну од ре за ли за твор ску ка зну и по сла
ли га у Зе ни цу, где се во дио као по ли тич ки кри вац, 
и стал но био под при смо тром, ма да ве зе са по ли ти
ком ни је имао. 

Слич на суд би на сна шла је и ону че тво ри цу ве
сел ни ка од Мо дри че, ко ји су ску по пла ти ли ша лу у 
ка фа ни Код два би је ла го лу ба. Ту је увек би ла до бра 
му зи ка ко ја је ка фа ну пу ни ла до по след њег ме ста. 
Та ко су јед не су бо те и ова че тво ри ца, Ми ло рад, Мио
драг, Ду шан и Ми шко сти гли у ка фа ну с ци љем да 
се до бро за ба ве. По зва ли су му зи ча ре да при ђу њи
хо вом сто лу, по ко ме су ра за стр ли не мач ке мар ке, и 
ре кли им да ће сав тај но вац би ти њи хов уко ли ко то 
ве че бу ду сви ра ли са мо за њих. Овој по ну ди би ло је 
те шко одо ле ти. 

Па ла је и пр ва по руџ би на, и кре ну ла пе сма „Про
го во ри, сли ко”, ко ју су му зи ча ри од лич но зна ли. У 
по чет ку је пе ва ла це ла ка фа на, али ка да су је по нови
ли дру ги пут, па тре ћи, и ка сни је ко зна ко ји, мно ги 
су од у ста ли, сем му зи ча ра – они су из вр ша ва ли оно 
што је до го во ре но. Не ки од при сут них би и ре а гова
ли, и по бу ни ли се и ма ло же шће да ни су би ли увере
ни да је реч о из не ве ре ној љу ба ви о ко јој је је дан од 
те че тво ри це же лео да се из ја да, па су се по ми ри ли са 
овим це ло ве чер њим по на вља њем јед не те исте пе
сме. Пред сам фај ронт пре ста ло се са пе ва њем а шеф 
ор ке стра при шао је да по ку пи но вац са сто ла. Са мо 
што је ски нуо пр ви слој нов ча ни ца, ис под њих је 
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угле дао ве ли ку ура мље ну фо то гра фи ју ђе не ра ла Дра
же Ми ха и ло ви ћа. Истог тре на је све па ре ба цио, и 
отр чао ор ке стру, а у ка фа ни је на стао мук. 

Ни је по зна то ко је по звао ми ли ци ју, али се зна да 
се па тро ла по ја ви ла мал те не у трен ока, и ову че тво
ри цу од мах ухап си ла, а по том их суд у До бо ју екс пре
сно осу дио на по две го ди не за тво ра. Дво ји ца су до
спе ла у Зе ни цу, где су и до не ли ову при чу, а дво ји ци 
њи хо вих пај та ша за пао је за твор у Фо чи. Ву ка дин је 
тек ка сни је са знао да је по сто ја ло пра ви ло да се осу
ђе на ли ца ко ја су уче ство ва ла у за јед нич ком де лу 
раз два ја ју и ша љу у раз ли чи те за тво ре. И ови пе ва чи, 
ка ко су их у Зе ни ци зва ли, тре ти ра ни су као по ли тич
ки за тво ре ни ци, и би ли су стал но под при смо тром.

А шта тек ре ћи за Мар ка Кра ље ви ћа са Ро ма ни је! 
Баш се та ко че мер ник звао – Мар ко Кра ље вић. Био 
је код сво га шу ра ка Пет ка, ко сио тра ву са дру гих се
дам ко са ца, и за руч ком слу чај но раз био та њир. 

„Ка ко су сла би ови Ти ти ни та њи ри”, ре као је, и 
опсо вао их. 

Су тра дан су га сме сти ли у ис тра жни за твор. Ма
ши на за про из вод њу не при ја те ља укљу чи ла се ау то
мат ски, и за трен ока про из ве ла још јед ну пре су ду 
на го ди ну да на за тво ра – а све због то га што је јад ни 
Кра ље вић опсо вао Ти ти не та њи ре. И са да је тај се љак 
са Ро ма ни је по ли тич ки осу ђе ник! 

Ту је и Ни ко ла Бо јчић, ко ји се во дио као по ли
тич ки са мо за то што је при чао ви це ве пред не по зна
тим љу ди ма (ма да, ка ко се ка сни је по ка за ло, ни по
зна ти ни су мо ра ли би ти баш на ро чи то по у зда ни, 
што је на ук ко ји је Ву ка дин тек ка сни је на у чио). Е, сад, 
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ко га је од тих ко ји су се ки ко та ли при ја вио, ни ка да се 
ни је са зна ло, али се зна да су мно ги по зи ва ни на суд 
да све до че и да су сви, осим ча сног до ма ћи на Бран ка 
Спасојевића, ре кли да је крив што је из вр га вао ру глу 
наш дру штве ни си стем. А и сам Бран ко је због тог 
све до че ња ка сни је имао про бле ма. 

А за до ско чи цу ко ја сле ди не ве ру јем да би ико 
игде у све ту био осу ђен. На и ме, не ког се ља ка је је дан 
на ср тљи ви ско је вац убе ђи вао да се учла ни у Ко му
ни стич ку пар ти ју јер ће она у Ју го сла ви ји да из гради 
нај са вр ше ни је дру штво у све ту. 

„То ће би ти пра ва де мо кра ти ја и рав но прав ност 
свих пред за ко ном”, био је упо ран ско је вац. 

„Е па, ипак не бих мо гао”, ре че се љак. „Ва ша рав
но прав ност ко ју ја до жи вља вам на сва ком ко ра ку, 
раз ли ку је се од те о ко јој ти при чаш.” 

„Па ка ко је то ти ви диш?” упи тао га је овај за чу
ђе но.

„Ево ова ко: ја и ти смо рав но прав ни та ко што се 
ти поп неш на ову мо ју кру шку и од о зго по ме ни пи
шаш, а он да ка жеш да и ја имам пра во да одав де са 
зе мље по пи шам те бе го ре.” 

Ни ко ла је за овај виц до био го ди ну и шест месе
ци за тво ра. 

За и ста, бо ра ве ћи у Зе ни ци Ву ка дин се уве рио 
да су мно ги љу ди за глу по сти, баш за глу по сти ро
би ја ли. 

И сам све ште ник Мар ко Јањић, ко га је Ву ка дин 
та ко ђе у Зе ни ци упо знао, ни је имао ве зе са по ли ти
ком. Кри ти ко вао је не ке ло ше по ја ве у дру штву, и то 
је све. Да ли је ово би ло за ро би ју, по го то ву ако се зна 
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да је он био из у зет но по штен и ча стан чо век, те шко 
је по ве ро ва ти. Од ње га је Ву ка дин, бр зо по до ла ску 
у Зе ни цу, чуо јед ну ми сао ко ја је као ме лем ле гла на 
ње го во та да ра ње но ср це. 

– Не оча ја вај, – ре као му је све ште ник – и знај да 
је и па као по ка за тељ Бо жи јег ми ло ср ђа и чо ве ко љу
бља. Са мо вје руј у Бо жи ју љу бав, јер је она не из мјер
на и на ма љу ди ма не схва тљи ва, и не бој се. 

За хва љу ју ћи ње му и све ште ни ку Јо ви, ко га је 
ка сни је упо знао, и са ко јим се мно го ду же дру жио, 
Ву ка ди ну је за твор ска сва ко дне ви ца лак ше па да ла. 

Све ште ник Мар ко био је за и ста до бар чо век. По
ред су ро ве искре но сти кра си ла га је и не ве ро ват на 
сми ре ност. Та сми ре ност се на про сто пре ли ва ла по 
они ма ко ји су га слу ша ли. На ње го ве са ве те за твор
ска упра ва ни је бла го на кло но гле да ла, а имао је про
бле ма не са мо он, већ и сви ко ји би се с њим за те кли. 
Не ко ли ко пу та су и Ву ка ди на због то га са слу ша ва ли, 
и пре ти ли му. Јед ном су му чак ре кли да ће га, уко ли
ко се још јед ном на ђе у ње го вом дру штву, из ба ци ти 
из шко ле и вра ти ти у Лив ни цу. 

На сре ћу, то се ни је до го ди ло, а и он је ма ло про
ре дио су сре те са све ште ни ком. За нат му је ишао од 
ру ке и ни је же лео да га из гу би, што је све ште ник до
бро раз у мео. Успе вао је да швајсапа ра том ва ри тако
зва ну пле те ни цу бо ље од оних ко ји су за нат већ били 
за вр ши ли и има ли не ко ли ко го ди на рад ног ис ку ства. 
Ин струк тор Фа рук га је че сто ис ти цао за при мер дру
ги ма, и не са мо он. 

По ред по ме ну тих по ли тич ких осу ђе ни ка, у Тре
ћем па ви љо ну био је за то чен и Дра го Ми ли но вић, 
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та ко ђе по ли тич ки осу ђе ник, из у зет но че стит и ка рак
те ран чо век, за тим Ми лен ко Пе ха ре вић из Хер це го
ви не и Алек са Жар кић, адво кат из До бо ја, ко ји му 
је био по себ но драг јер је био име њак ње го вог по кој
ног де да. 

На рав но, не мо же се ре ћи да су сви по ли тич ки 
осу ђе ни ци би ли не у пу ће ни у по губ ност ко му ни стич
ког си сте ма (ко ји је ишао из гре шке у гре шку) и да 
ни су би ли про тив ње га, али је и они ма ко ји су због 
јед ног ви ца или пе сме до па ли ро би је у пре су ди пи
са ло да су ти ме би ли про тив дру штве нопо ли тич ког 
си сте ма, ка ко би их са мо што стро же осу ди ли. 

Тре ба ипак ре ћи да је у Зе ни ци би ло и оних по
ли тич ких ро би ја ша ко ји се Ву ка ди ну ни су сви ђа ли, 
а на ро чи то је дан Или ја. Тај је ухап шен за вре ме та ко
зва ног Ма спо ка 1971. го ди не, и мно го га је нер ви рао. 
Био му је ан ти па ти чан већ због чи ње ни це да је упра
во у вре ме тог ма спо ка Ву ка дин мно го про па тио у 
вој сци. 

Слу жио је вој ни рок у ка сар ни „Ра де Кон чар” у 
Ши бе ни ку, та ко зва ној Пе ћи ни. Ни крив ни ду жан у 
то вре ме уче ство вао је у не ко ли ко ту ча у гра ду са мо 
због то га што је вој ник. Чи ни ло се да се цео град окре
нуо про тив вој ске. Јед ном се де си ло да је Ву ка ди на, 
док је био у дру штву са још дво ји цом вој ни ка, у са мом 
цен тру гра да, на пао је дан мла ђи чо век уда рив ши га 
пе сни цом у ли це. Пљу сну ла је крв, али остао је на 
но га ма. Од мах за тим га је дру ги рас па лио не ка квом 
мот ком у по ти љак, и са ста вио са зе мљом. Ка да је 
до шао се би, ви део је да нај ма ње два де сет љу ди, што 
ци ви ла што вој ни ка, ле жи на зе мљи, док је ту ча још 
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тра ја ла. Ви ше од сто љу ди се та да ту кло у цен тру Ши
бе ни ка. Је два их је ми ли ци ја раз дво ји ла и уми ри ла. 
Вој ни ци, ем што су до би ли љу те ба ти не, су тра дан су 
цео дан у ка сар ни ис пи ти ва ни. Је ди но пи та ње ко је 
им је сви ма по ста вља но би ло је: „За што сте се ту кли 
и ка ко је све по че ло?” 

И по ред то га што су им офи ци ри са ве то ва ли да, 
због мр жње ко ја се тих го ди на ва ља ла ули ца ма Ши
бе ни ка пре ма вој ни ци ма, у град увек иду по тро ји ца, 
и бра не се ако их би ло ко на пад не, са да ка да се то 
де си ло, ума ло ни су за гла ви ли у вој ни за твор. 

Због ова квих до га ђа ја Ву ка дин тог Или ју ни је 
под но сио, али је сва ка ко и Или ја сâм сво јим по на ша
њем то ме до при но сио, због то га су га и оста ли осу
ђе ни ци, на ро чи то по ли тич ки, из бе га ва ли.

За то се Ву ка дин ра до дру жио са Алек сом и Ми
лен ком, ко ји су му мно го по ма га ли при уче њу. Би ли 
су ве о ма обра зо ва ни љу ди и увек спрем ни да му по
мог ну у раз у ме ва њу школ ског гра ди ва, на ро чи то 
ма те ма ти ке и фи зи ке. 

На кон из ве сног вре ме на дру же ња са њи ма, јед
не но ћи, упра во пред по ве чер је, по звао га је пред сед
ник кућ ног са ве та Ми ле Ће ра но вић, ро дом не где од 
Бо сан ског Бро да, ве о ма лош чо век, и по са ве то вао га 
да би за ње га би ло ве о ма па мет но ако би се пре стао 
да дру жи са по ли тич ким осу ђе ни ци ма. 

– Уко ли ко си па ме тан – на гла сио је – ни ка ко, јер, 
у су прот ном, по здра ви се са би ло ка квим за твор ским 
по год но сти ма. 

Ву ка ди на је из не на ди ло ње го во упо зо ре ње, мада 
је већ био све стан да за твор ска упра ва же ли да поли
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тич ке осу ђе ни ке што ви ше изо лу је, и та ко им ро бију 
учи ни још те жом. 

Ме ђу тим, они су се, без об зи ра на прет ње за твор
ске упра ве, ме ђу соб но дру жи ли. И Ву ка дин се, као 
и још не ко ли ко уби ца и кри ми на ла ца, то га ни је пла
шио. Раз го вор са њи ма био је за Ву ка ди на, као и за 
дру ге осу ђе ни ке, сво је вр сно обра зо ва ње. Ово је с 
пу ним пра вом мо гао сва ки од њих да ка же, јер су у 
дру же њу са по ли тич ким осу ђе ни ци ма за и ста мно го 
на у чи ли. Де ша ва ло се та ко да се Ву ка дин је дан дан 
дру жи са срп ским све ште ни ком, дру ги са ри мо като
лич ким, тре ћи са хо џом, а сле де ћи са адво ка том, па 
он да са про фе со ром, ле ка ром, за тим офи ци ром, су
ди јом, пе сни ком, ин же ње ром... Сто га је он, као и сва
ки дру ги осу ђе ник, вре ме про ве де но са та квим људи
ма ра чу нао у соп стве ни до би так. Ву ка дин је ина че 
био би стар мла дић и све је бр зо пам тио. Мо гао је сада 
о мно гим те ма ма да го во ри и да ни ко не по ве ру је да 
ни је и не ки фа кул тет за вр шио. Чак је и не мач ки 
при лич но до бро на у чио, јер је у то вре ме осу ђе ни ке 
би ла ухва ти ла не ка ма ни ја да уче стра не је зи ке, у 
на ди да ће по сле из др жа не ка зне оти ћи не где у ино
стран ство на рад. Сто га је ово Ми ле то во упо зо ре ње, 
као пред сед ни ка кућ ног са ве та, Ву ка ди на по ко си ло, 
јер му је би ло ја сно да је он на гу бит ку, а не љу ди са 
ко ји ма му бра не да се дру жи.

Ина че, у зе нич ком за тво ру (као и у сва ком дру
гом) све је би ло пре ци зно ор га ни зо ва но. Сва ки па ви
љон био је по себ на за твор ска је ди ни ца на чи јем че лу 
је ста јао вас пи тач. На ула зу су де жу ра ли за твор ски 
чу ва ри – ми ли ци о не ри, а глав на власт ме ђу осу ђени
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ци ма био је упра во тај кућ ни са вет, на че лу са пред
сед ни ком. Он је у сва ком па ви љо ну био ве о ма знача
јан јер је о мно го че му од лу чи вао – као што је Са вез 
ко му ни ста био у др жа ви, та ко је тај са вет био у пави
љо ну. У овај за твор ски са вет мо гли су да уђу са мо они 
осу ђе ни ци ко ји су се до ка за ли сво јим до та да шњим 
по на ша њем, и прет ход но би ли про ве ре ни од за твор
ских чу ва ра, вас пи та ча и слу жбе ни ка Др жав не без
бед но сти. Пред ис тек ман да та ста рих чла но ва тог 
са ве та, за но ве су сти за ла име на ис пи са на на па пи ру, 
та ко да су ро би ја ши мо гли са мо да се са гла се са тим 
спи ском. Ма ло је би ло осу ђе ни ка ко ји се ни су бо ри
ли да што пре иза ђу из за тво ра, а би ти члан са ве та 
зна чи ло је да си јед ном но гом већ на сло бо ди. Они су 
мо гли да до би ју из ла зак у град, да ко ри сте го ди шњи 
од мор у кру гу по ро ди це, да бу ду по ми ло ва ни, па чак 
и осло бо ђе ни да љег из др жа ва ња ка зне, док они који 
су би ли ван са ве та, мо гли су има ти не ку од ових по
год но сти са мо уко ли ко их са вет пред ло жи за то. 

Сто га су се ско ро сви ро би ја ши тру ди ли да са 
они ма ко ји су чла но ви са ве та бу ду у што бо љим од
носи ма. Ву ка ди ну је, зна ју ћи ово, би ло ви ше не го 
ја сно шта зна чи и ка кве по сле ди це ву че не при др жа
ва ње овог Ми ле то вог упо зо ре ња. За ње га се и пре 
при ча ло да је са ра ђи вао са за твор ском слу жбом без
бед но сти, да је кле ве тао дру ге осу ђе ни ке, на пр вом 
ме сту по ли тич ке, а он да и све оне ко ји су се са њи ма 
дру жи ли. 

Ву ка дин на ово Ми ле то во упо зо ре ње ни је од го
во рио ни шта, а овај га је по сле све га ре че ног са мо 
ис пра тио оним сво јим под му клим по гле дом, ко ји је 
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ја сно го во рио да па зи шта ра ди ка ко не би био пред мет 
об ра де оних ко ји ма је он слу жио.

И до тад је он Ву ка ди ну био од вра тан, али по сле 
ово га ни је ви ше мо гао очи ма да га ви ди. 

Ни ко од по ли тич ких осу ђе ни ка ни је пред дру гим 
за тво ре ни ци ма при чао о то ме за што је кон крет но 
осу ђен, јер се пла шио да му на осно ву тог са зна ња 
не на па ку ју но во кри вич но де ло. 

Поп Мар ко је сво јим са ве ти ма сви ма по ма гао да 
се осло бо де те ре та ко ји их је та ко си ло ви то при ти скао. 
Он им је да вао сна гу да не по клек ну и па лио пла мен 
на де у њи хо вим гру ди ма. 

Ка да се, јед ном при ли ком, Ву ка дин све ште ни ку 
по жа лио да не мо же да се мо ли, и да га је сра мо та да 
се обра ти Бо гу по сле све га што је учи нио, овај га је 
мир ним гла сом упи тао: 

– А шта ти ми слиш, Ву ка ди не, због ко га је Хри
стос до шао у овај сви јет и стра дао на кр сту? Због 
пра вед ни ка ни је си гур но, већ због гре шни ка. То је, 
уо ста лом, и Он сам ја сно и гла сно ре као. Пре ма то ме, 
упам ти, Он је стра дао због гре шни ка ка ко би они по
том мо гли по ста ти све ти. Ра ди свих нас Го спод је про
лио сво ју пре чи сту крв на Гол го ти, и њо ме је опрао 
све на ше гри је хе, па и тво је. За то, ако се искре но по
ка јеш и за тра жиш опро штај, Го спод ће ти све опро
сти ти. Све без из у зет ка. И сто га не оча ја вај, већ се 
ра дуј. По кај се и мо ли, то је фор му ла, вред ни ја и 
ва жни ја од мно гих фор му ла ко је ћеш ов дје учи ти из 
ма те ма ти ке, хе ми је и фи зи ке, и уоп ште од свих ко је 
ћеш у жи во ту на у чи ти, јер се том фор му лом – мо ли
твом и по ка ја њем – Не бо ку пу је.
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И са да ме не онај Ми ле, она мо рал на људ ска руше
ви на – раз ми шљао је Ву ка дин – упо зо ра ва да се са 
та квим љу ди ма као што је све ште ник Мар ко, не дру
жим. Да окре нем гла ву од Пе ре Три ву но ви ћа, чо вје ка 
ко ји ми је пр ви у за тво ру при шао и по мо гао ми? Зар 
да Дра гу Ми ли но ви ћа, Ми лен ка Пе ха ре ви ћа, Ма ту 
Ко па ни ћа, Иви цу Но во ви ћа и хо џу Му ха ре ма су тра 
не по здра вим? Е, па не мо гу, ва ла, Ми ле – за кљу чио је 
у се би Ву ка дин – па ма кар ни ка да и ни ка кву по год
ност ов дје у за тво ру не ис ко ри стио. Ро би ја ћу до да ске, 
па шта бу де, али ћу оста ти чо вјек и би ти за хва лан овим 
љу ди ма за сва ки ми нут што су про ве ли са мном. 

Схва тио је да га је чак и сра мо та да раз ми шља о 
Ми ле то вом пред ло гу, а ка мо ли да га при хва ти. Уоста
лом, ни је Ву ка дин био по тре бан тим љу ди ма, већ 
они ње му. Ко нач но, шта би то они од ње га и мо гли да 
на у че, и че му да их он са ве ту је? Ка ко се ко си тра ва, 
пла сти се но, ко па ку ку руз... па они то зна ју бо ље од 
ње га.

Чу дом се чу дио ка ко се ов де све на о па ко окре
ну ло. Љу ди ко ји су ча сни и че сти ти га зе се и у бла то 
сва љу ју, а мо рал не ни шта ри је и на ка зе уз ди жу се и 
ве ли ча ју. Са мо пре не ко ли ко да на тај исти Ми ле, се
ћао се Ву ка дин, пот по мог нут од Фер ха та Фа зло ви ћа, 
пред ло жио је да се Ју су фу Ибри ћу, зло чин цу ко ји је 
си ло вао де вој чи цу од де вет го ди на, до зво ли да ви кенд 
про ве де са по ро ди цом. 

Зар се та квом зли ков цу, ко ји је упро па стио не само 
то ди је те, већ и ци је лу ње ну по ро ди цу, мо же до зво
ли ти да на кон дви је тре ћи не из др жа не ка зне иде кући? 
Ових да на се упра во че ка ре зул тат то га при је дло га, 
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а слу ша ју ћи на са вје ту ка ко су га на хва ли ли и на ки
ти ли, вје ро ват но ће му и одо бри ти сло бо дан ви кенд. 
Та ко ће се то мо рал но стра ши ло, на кон не што ви ше 
од три го ди не за тво ра, на ћи на сло бо ди, а она дје вој
чи ца и ње на по ро ди ца би ће до кра ја жи во та осу ђе ни! 
За њих не ма по ми ло ва ња. До кле ће мо сти ћи ова ко? 
– пи тао се по лу гла сно Ву ка дин. 

Ево ја, ко ји ни сам ни шко ло ван, а ни мно го паме
тан, ви дим да то во ди у про паст. За хва љу ју ћи овим 
по ли тич ким осу ђе ни ци ма, тим ча сним љу ди ма, до ста 
то га сам ов дје на у чио и мно ге ства ри су ми по ста ле 
ја сне. Осу ђе ни ци у том вај ном са вје ту су си ле џи је, 
ло по ви, раз бој ни ци и уби це, као и сâм што сам, али, 
што је нај го ре, ло ши су љу ди. Же ле да олак ша ју свој 
по ло жај ти ме што ће окле ве та ти дру ге и оте жа ти им 
и она ко пре те шко бре ме. Пра те их и ухо де да ви де с 
ким се дру же, шта при ча ју и шта смје ра ју. И обич но 
над ре ђе ни ма ни шта не пре но се тач но. Че сто је све 
би ло зли про из вод њи хо ве по ква ре не ма ште. То о 
че му ови љу ди раз го ва ра ју до у шни ци че сто и не раз
у ме ју, али шта ови то бо же пла ни ра ју – то се ухо да ма 
су ге ри ше од оних за ко је ра де. И на рав но, ти ко ји им 
да ју за дат ке уви јек су за до вољ ни њи хо вим ра дом, 
јер, шта год да су за по ли тич ке сла га ли, све им се вје
ро ва ло. Ето, то је оно што за твор чи ни ка за ма том. И 
сто га је дав но ре че но да ни је те шка ро би ја већ роби
ја ши. Упра во ови и ова кви цин ка ро ши, ко ји се и не 
мо гу на зва ти љу ди ма, већ на ко том људ ским, же сто
ко су је оте жа ва ли. 

Мно го је Ми ле сво јим по на ша њем на љу тио Ву
ка ди на, те ду го ни је мо гао да за спи. На кра ју је устао 
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и оти шао до ње го вог кре ве та. Ви дев ши да је и он још 
бу дан, ти хо му је за хва лио на до бро на мер ном са ве ту, 
али и ре као да жа ли што не ће мо ћи да га по слу ша. 

Ву ка дин та да ни је схва тио да је овај ње гов чин 
био, на жа лост, по че так пле те ња тр но вог вен ца ко ји 
ће му Ми ле, чим се за то ука же при ли ка, ста ви ти на 
гла ву. 
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Жуд ња за Ан ђом

За твор ски да ни ву кли су се то ли ко спо ро да су 
се не ки осу ђе ни ци те ши ли тврд њом да су на до бит ку 
док су на ро би ји – јер ду же жи ве. Ов де се, го во ри ли 
су, јед на го ди на до жи вља ва као пет из ван ових зи ди
на. На сло бо ди је ме сец про ла зио пре не го што стиг ну 
до ћо шка ку ће, а ов де се те глио и пу зио ву ку ћи се као 
пре би је на мач ка по за твор ском кру гу.

Ву ка ди ну, ко ме ни ка да по се та ни је до ла зи ла, за 
раз ли ку од оних ко ји су из ме се ца у ме сец не ко га од 
род би не оче ки ва ли, вре ме је про сто пу зи ло. Тај муч ни 
осе ћај умно го ме се про ме нио ка да је у за твор до пре
мљен Ма ћо Ми ло ше вић, из се ла Ко при ви це, ко је је 
де се так ки ло ме та ра од Жа ра ча. По зна вао га је Ву ка
дин са сло бо де, исти на, не баш до бро, ви ше је чуо за 
ње га и ње го ве ис па де. Мно го се об ра до вао ка да га је 
са да ви део у Капе до му. 

Осу ђен је на две го ди не за тво ра због пра ве мла
да лач ке глу по сти, и та ко се об рео у Зе ни ци. Он је, 
на и ме, са још три сво ја дру га ра из вео не што што би 
рет ко ко ме па ло на ум. 

Оби чај је био у мно гим ме сти ма Бо сне и Хер це го
ви не, па та ко и на Озре ну, да мом ци уо чи Ђур ђев да на 
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кра дом од ла зе до ку ћа де во ја ка и се ку им цве ће; то 
су чи ни ли нај че шће оним де вој ка ма ко је ни су хте ле 
да се са њи ма за ба вља ју. По што ни су мо гле аши кова
ти са сви ма, кив них мо ма ка, ор них да им за осве ту 
по се ку цве ће – увек је би ло. Не ки су и срп, па чак и 
ко су но си ли, и та ко и тра ву по це лом дво ри шту зајед
но са цве ћем та ма ни ли. То је био раз лог што су све 
де вој ке уо чи Ђур ђев да на, че сто уз по моћ ро ди те ља 
и бра ће, по це лу ноћ чу ва ле сво је цве ће. 

Ова че ти ри мом ка, на че лу са Ма ћом, за пу ти ли 
су се код Ву ки це Ве ле ми ро ве, са на ме ром да јој цве
ће по се ку до ко ре на, јер је од би ла да на дру ги дан 
Вас кр са игра у ко лу до Јо ви це Пан ти на. Ме ђу тим, 
то ни су ус пе ли да оства ре јер га је она, за јед но са ма
те ром, це лу ноћ чу ва ла, па су сми сли ли дру ги на чин 
да јој на у де. Од лу чи ли су да гво зде на коњ ска ко ла, 
ко ја су се на ла зи ла под шу пом, рас кло пе, за тим по
диг ну на ста ру кру шку ка ра ман ку, и го ре их по но во 
са ста ве. Тра ја ло је то до пред зо ру, и ни је би ло ни
ма ло ла ко. Упра во тај Јо ви ца ума ло ни је на стра дао. 
Гра на му је пу кла под но гом док је на ле ђи ма те глио 
кол ску осо ви ну, са мо Бог зна ка ко се за у ста вио у ра
шља ма др ве та. Цви лио је од бо ло ва без сна ге да по
ме ри но ге.

„Кич ма, оде ми кич ма”, ша пу тао је док су га дру
га ри ски да ли. 

А она тро ји ца, уме сто да од у ста ну од свог на у ма 
и по бри ну се за Јо ви цу, ње га су оста ви ли да ле жи у 
тра ви све док ни су оства ри ли за цр та ни план, убе
ђе ни да му ти ме нај ви ше чи не, јер је све ово и би ла 
ње го ва иде ја.
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Зе ле но, тек оли ста ло ли шће ко ла је до бро са кри
ло, те их ни ко ни је мо гао да ви ди. Ве ле мир, Ву ки чин 
отац, су тра дан по Ђур ђев да ну ко ла је на све стра не 
тра жио, и на кра ју на бе дио Не дељ ка Ри сто ви ћа да 
их је он украо. До шла је и ми ли ци ја па је овог не срећ
ни ка, ко ји је ина че био склон сит ним кра ђа ма, и по 
то ме по знат у це лој око ли ни, ухап си ла. Ма ћо и њего
ви ја ра ни, зна ју ћи кроз ка кву ће тор ту ру про ћи Не
дељ ко и ка кве ће ба ти не до би ти, пре ко Јо ван ке Мо
ми ро ве по ру че Ву ки ци да су ко ла у кро шњи кру шке, 
и да су их та мо они, ша ле ра ди, по ди гли. 

Ве ле мир очи ма сво јим ни је мо гао да по ве ру је. 
И уме сто да пр во оде у СУП и за тра жи да се Не дељ
ко, као не вин чо век, осло бо ди, он је кре нуо да ко ла 
сам ски да, јер су му она очи то би ла пре ча од жи вог 
чо ве ка. Са пр вим точ ком, ко ји је упр тио на ле ђа, пао 
је на зе мљу. За раз ли ку од Јо ви це, ко ји се са мо уши
нуо, и ко га је ко сто ло мац Сте во Те шин из Бо ља ни ћа 
бр зо по ди гао на но ге, код Ве ле ми ра је си ту а ци ја била 
да ле ко те жа – по ло мио је но гу, ру ку и три ре бра. Од
ве зли су га у Ту злу, и та мо се ду го ле чио, али и дан 
да нас де сну но гу при хо ду ма ло за ба цу је у стра ну. 

Че тво ри ци ша љив џи ја ми ли ци ја је већ исте ве
че ри по ку ца ла на вра та, а чим су њих при ве ли, Не
дељ ка су пу сти ли ку ћи. Овај не срећ ник да ни ма је 
ви дао ра не при ви ја ју ћи јаг ње ћу ко жи цу са сла ни ном 
и цр ве ним лу ком – што се по ка за ло као вр ло ефика
сно сред ство ко је ле чи од уда ра ца гу ме не па ли це и 
ми ли циј ских ци пе ла. Ни ка кву од ште ту ни је тра жио, 
ма да је мо гао; ме ђу тим, ње му је би ло нај ва жни је то да 
ни је за гла вио ро би ју, ко јом су му пре ти ли. Уо ста лом, 
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ни је му пр ви пут ми ли ци ја бро ја ла ре бра. Чим у селу 
не што за фа ли, они – пра во код Не дељ ка. По сле неко
ли ко па ли ца све би при зна вао, а ка сни је се на су ду 
ва дио да је то под ба ти на ма мо рао да учи ни, али му 
ни је вре де ло. Ско ро се и на ви као да при зна је и оно 
што ни је учи нио, па је та ко би ло и ово га пу та. Ме
ђу тим, са да је, пр ви пут, и по ред при зна ња пу штен. 
Осло бо ђен је упра во за хва љу ју ћи овој че тво ри ци 
мо ма ка ко ји су ка сни је из ве де ни на суд и осу ђе ни. 
За свој не ста шлук до би ли су по две го ди не ро би је. 
Јо ви цу и Ми ћу су по сла ли у Фо чу, а Ма ћу и Дра го ми
ра у Зе ни цу. Овог дру гог Ву ка дин је сла би је по зна
вао, а био је и при лич но ста ри ји од ње га, док се са 
Ма ћом, чи је је пра во име би ло Мла ђен, у за твор ском 
кру гу ра до дру жио.

Ву ка ди нов са пат ник на ро би ји адво кат Алек са 
Жар кић се, при пр вом су сре ту са Ма ћом, од мах по
ну дио да му на пи ше мол бу за пре и спи ти ва ње пра
во сна жне пре су де јер су га, као и дру гу тро ји цу, по 
ње го вом ми шље њу, пре стро го осу ди ли. То су учини
ли због то га што су њих окри ви ли и за Ве ле ми ро во 
стра да ње. А шта су они има ли с тим? Ни ко га ни је 
те рао да се у тим го ди на ма пе ње на кру шку и ски да 
ко ла, мо гао је не ко га мла ђег да ан га жу је. Сам пао, сам 
се по ло мио, за кљу чио је Жар кић. 

Ма ћо ни је био за ин те ре со ван за овај адво ка тов 
пред лог јер се пла шио, зна ју ћи у ка квом дру штву 
жи ви, да ће му ка зну још и по ве ћа ти. Про шао је па
као, и ни је му се по но во вра ћа ло на тај пут. 

Ву ка дин је сма трао да би мол бу тре ба ло пи са ти, 
па је, на ње го во на ва љи ва ње, Алек са то и учи нио. 
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Када је би ла го то ва, Ма ћо и Дра го мир су је пот писа
ли, али је суд ни је ува жио. То се да ло и оче ки ва ти: 
за што би дан гу би ли и мал тре ти ра ли се ка да је би ло 
лак ше ре ћи да је све у ре ду и да ни је би ло ни ка квих 
про пу ста при до но ше њу пра во сна жне пре су де. Маћо 
се због ово га ни је мно го по тре сао, већ је на ста вио да 
у Бру си о ни ци, ко ја се сма тра ла за је дан од нај те жих 
по го на у за тво ру, и да ље те ра нор му.

Ву ка дин и Ма ћо че сто су ше та ли за јед но и при
се ћа ли се цр кве них збо ро ва, пре ла и по се ла по озрен
ским се ли ма. То је Ву ка дин од мах ис ко ри стио и упи тао 
Ма ћу да ли по зна је Ан ђу Ни ко ле Си ми ћа из ње го вог 
Жа ра ча. 

У зе нич ком ка за ма ту по сто ја ла су два кру га за 
шет њу. Је дан ве ћи и дру ги ма њи. Сва ки од њих имао 
је две из бе то ни ра не ста зе по ко ји ма су ро би ја ши хо
да ли, дво ји ца по дво ји ца, док је не ко ли ко чу ва ра 
мо три ло на њих. Ве о ма их је за ни ма ло ко се са ким 
дру жи, а тру ди ли су се и да ухва те по не ку реч ро би
ја шких раз го во ра. А та реч зна ла је да бу де ви ше 
не го опа сна јер се де ша ва ло да, или чу ва ри или њи
хо ви до у шни ци, ни су до бро чу ли ко је шта ре као, 
или су оно што су по свом злом ср цу из ми шља ли 
– при пи си ва ли дру ги ма. Ву ка дин је че шће ше тао по 
ма лом кру гу, јер је био сме штен из ме ђу два буч на 
по го на, ко вач ни це и ва ља о ни це, та ко да су за твор
ски чу ва ри или њи хо ви до у шни ци те шко мо гли да 
ишта чу ју од лу пе и бу ке ко ја је до ла зи ла из ових 
по го на. 

Од Ма ћи ног од го во ра на ово ско ро сти дљи во 
пи та ње Ву ка ди ну су се но ге од се кле. 
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– По зна јем је, и оно што знам, је сте да се још увек 
ни је уда ла – ре као је, и као гро мом га по го дио. 

– По зна јеш је! – је два је до шао до да ха од из не
на ђе ња. 

– Је сте, знам је, до бра цу ра – не ка ко не за ин тере
со ва но је од го во рио Ма ћо, и по том про ду жио да при
ча шта све има но во у њи хо вим се ли ма. 

Ово са зна ње Ву ка ди ну ни је да ло да да ље пра ти 
ње го во ка зи ва ње. У ми сли ма је от пу то вао у сво је род
но ме сто, из ко га га је вра тио глас чу ва ра ко ји је об ја
вио да је шет ња за вр ше на. 

До шав ши у па ви љон ду го се му чио и пре зно ја вао 
раз ми шља ју ћи шта да чи ни. И та ман ка да би се од
лу чио да се сло жи са со бом да Ан ђи на пи ше пи смо, 
бр зо би и од у ста јао, јер се на тај на ум од мах на ва љи
ва ло пи та ње ка ко јој га по сла ти, а и при ли чи ли да то 
чи ни са да, на кон то ли ког вре ме на. Она мо же с пра
вом да ка же где си до са да био, шта си че као... и да 
ње го ва на ме ра бу де по гре шно схва ће на. То је био про
блем са ко јим се ду го но сио. 

Та ко му је про шла ноћ, и не са мо та, али од лу ку 
ни је мо гао да до не се. Шта год би на пи сао, му чи ло га 
је ка ко би она то при ми ла. Пла шио се да јој тим сво
јим пи смом не на не се бол, и за у век је из гу би. Пр во, 
сâм по штар Жив ко, она ко не по у здан, ра до знао, тра
љав и сму тљив, чим би на ко вер ти про чи тао од ко га 
је пи смо, од мах би то раз гла сио по це лом се лу, и ето 
јој не во ље. 

Ти ња ла је та же ља у ње му ду го, али ни ка ко није 
на ла зио на чи на да је оства ри. За то вре ме на пи сао јој 
је не ко ли ко пи са ма, та ко ле по их са ста вљао да се самом 
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се би, док их је чи тао, ди вио, али – ни је имао сна ге и 
хра бро сти да их по ша ље. 

Ме ђу тим, дав но је на род ре као: ка да за не ки про
блем чо век не мо же да на ђе ре ше ње, учи ни то Го спод. 
И ово га пу та су се те ре чи по твр ди ле. Из не на да су 
Ма ћу и Дра го ми ра по ми ло ва ли, и та ко ова два „ко
ла ра”, ка ко су их у за тво ру зва ли, због оних ко ла што 
су их ди гли на кру шку, на кон две тре ћи не од ро бија
не ка зне иза ђо ше на сло бо ду. 

Ис ко ри сти то Ву ка дин и за мо ли Ма ћу да му за 
Ан ђу по не се пи смо.

– Ти по зна јеш Кон стан ти на Ко ју Ми ки ћа из Жа
ра ча? – упи тао га је Ву ка дин, што је овај по твр дио. 
– Оти ћи ћеш, мо лим те, пра во код ње га и ре ћи му да 
ово пи смо пре да Ан ђи. Упам ти, ни ком дру гом, сем 
ње му. 

Ма ћо је овај за да так ра до при хва тио, па су се 
брат ски по здра ви ли и рас та ли. 

Са зна ње да ће Ан ђа до би ти пи смо ко је је ду го 
са ста вљао, учи ни ло га је срећ ни јим чо ве ком од са
мог Ма ће ко ји је из ла зио на сло бо ду. Мно га пи та ња 
су га уна кр сно спо па да ла: те ка ко ће Ан ђа ре а го ва ти 
ка да до би је пи смо, те шта ће учи ни ти, да ли ће му 
од го во ри ти, па ово, па оно... Јед но став но је сам се би 
ство рио му ку ко ја га је да ни ма, а на ро чи то но ћи ма 
при ти ска ла. 

Ма ћо се у пр ву не де љу по из ла ску за пу тио у Жа
рач, код Кон стан ти на Ми ки ћа. Овај га је ле по до че
као, па је Ма ћо, од мах по сле по здра ва, упи тао мо гу 
ли не што по вер љи во да раз го ва ра ју. 
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– Сло бод но при чај – ре као му је Кон стан тин – 
же на је са дје цом оти шла код сво јих, та ко да сам као 
хај дук сам у ку ћи. 

– Упра во сам при је че ти ри да на до шао из Зе ни це 
гдје сам био у за тво ру због оне глу по сти са Ве ле ми
ро вим ко ли ма – ре као је Ма ћо. 

– Зна чи, ипак су вас осу ди ли – за чу дио се Ко јо. 
– Ка ко да не, још смо до бро и про шли – од го во ри 

овај. 
– Ре ци ти ме ни, Ма ћо, у по вје ре њу, мо лим те, 

је су ли вам на то ва ри ли и оно чу до у во де ни ци Гор њу
ши због ко га Сте ван Три пу нов ума ло гла вом ни је 
пла тио? 

– Не знам на шта ми слиш – од го во рио је Ма ћо. 
– С њим су се мно га чу да де ша ва ла, на ро чи то ка да 
по пи је.

– Ма, оно ка да му се во де нич ки ка мен по сли је 
по ла но ћи сам за у ста вио и ка да од не ка кве ри ке ума
ло ни је оглу вио. 

– Чуо сам, али пој ма не мам ко је то учи нио. 
– Не ки су ша пу та ли да си то ти са оним тво јим 

пај та ши ма из вео. 
– Па ти, Ко јо, из гле да хо ћеш да ме не по но во вра

тиш у Зе ни цу? 
– Ма ни го во ра, ка ква Зе ни ца, већ са мо она ко 

упи тах, да раз ја сним ту ми сте ри ју.
По ме ну ти Сте ван пра вио се мно го хра бар, уз то 

се сви ма ру гао и под сме вао. Због ње го вог та квог пона
ша ња, ко је је до ла зи ло до из ра жа ја на ро чи то ка да се 
на пи је ра ки је, нај ве ро ват ни је су ови мом ци, иа ко то 
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Ма ћо ни је хтео да при зна, и од лу чи ли да га по ште но 
упла ше. 

На дну се ла би ла је во де ни ца ко ју је са гра ди ло 
се дам до ма ћи на за јед но; до го во ри ли су се да сва ки од 
њих има свој дан у не де љи ка да је ње гов ред да ме ље. 
То се та ко зва ло да ном, ма да су сви мље ли ве ћи ном 
но ћу, јер се да њу од дру гих по сло ва ни је сти за ло. Сте
ван ни је имао свој ред, али је че шће био у во де ни ци 
не го они ко ји су га има ли. Чим би чуо да не ко у сво
ме да ну не ће ићи у во де ни цу, пи тао би да оде он, и 
оста ли би му, као и дру ги ма што су чи ни ли, до зво
ља ва ли, уз узи ма ње уо би ча је ног уј ма. 

Бе ше уто рак ве че ка да је Сте ван упре гао сво је 
во ло ве и са пу ним ко ли ма ку ку ру за оти шао у во де
ни цу. Ни слу тио ни је шта га та мо че ка. Ова че тво ри
ца су од вр бо ве ко ре на пра ви ла ве ли ку тру бу и кроз 
брв на је про ту ри ли од мах иза во де нич ког ка ме на. 
Ка да је про шла по ноћ, они уста вом за у ста ве во ду, 
во де нич ко ко ло ста не, а је дан од њих, ми сли ло се да 
је то био упра во Ма ћо, по чео је да ду ва у ону тру бу 
– ко ја је у ти хој но ћи чуд но за ри ка ла. Дру ги су уда
ра ли ка ме њем о да ске и ври ска ли та ко да је Сте ван 
као без гла ве ис тр чао из во де ни це, и са ду шом у носу 
сти гао до пр вих се о ских ку ћа. Ту је кре нуо да лу па 
на вра та и про зо ре, док му Ду шан Ђу рић ни је отво
рио, али Сте ван реч ни је успе вао да из у сти. Као ри ба 
на су вом са мо је отва рао уста, а гла са ни је да вао. Увео 
га је Ду шан у ку ћу, овај и да ље ни да гук не. Упла шио 
се и до ма ћин, ни је знао о че му се ра ди и ка ко да му 
по мог не.
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Про бу дио је че љад, но ни од њих она ко са њи вих 
ни ка кве по мо ћи ни је би ло. Сви су се са мо пи та ли 
от куд Сте ван у то до ба и шта хо ће. На кра ју су га уто
ва ри ли у коњ ска ко ла и од ве зли ку ћи. 

Же на Де сан ка по ми сли ла је да се на пио, и ни је 
се мно го уз не ми ри ла. Ре кла им је да га уне су у ку ћу, 
па ка да се отре зни, про го во ри ће. Ме ђу тим, Ду шан, 
са ве стан чо век, ни је је по слу шао, већ је на ста вио пре
ма До бо ју, и већ у ра ну зо ру био је пред ам бу лан том. 
По сле пре гле да ле кар је Сте ва на оста вио у бол ни ци, 
и та мо се ду го ле чио. 

На кон не ко ли ко ме се ци вра тио се у Жа рач, али 
то је са да био са свим дру ги чо век. Уга си ла се у ње му 
она си ла ко ја га је по пут олу је до тад кроз жи вот но
си ла. Ни из вор не пе сме ви ше, као пре, ни је слу шао. 
Оса мио се и по пут во де нич ког ка ме на стал но из но ва 
и из но ва по на вљао до га ђај из во де ни це. Ни ка да ни 
на ко га ни је сум њао, ни ти је ко га осу ђи вао јер је ве
ро вао да су га са ми де мо ни на па ли. 

„Не што сам грд но по гри је шио,” био је уби је ђен, 
„чим их се оно ли ко ску пи ло на ме не са мог. Та кве гла
со ве и тру бе ни ка да при је ни сам чуо. И во де нич ки 
ка мен су за у ста ви ли.” 

На род га је слу шао и кр стио се, ма да је би ло мно
го ви ше оних ко ји су од мах по сум ња ли да су де мо ни 
би ли Ма ћо и ње го во дру штво, по зна то по та квим и 
слич ним вра го ли ја ма. 

Ни он да а ни да нас Ма ћо ни је хтео да се за држа
ва на овој те ми већ је Кон стан ти ну по ме нуо Ву кади
на, и ка ко га је у Зе ни ци ви део.
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Овај је то при хва тио, и упи тао га ка ко се Ву ка дин 
та мо др жи. 

– До бро, ју нач ки се но си. Млад је мо мак, сна жан 
и ве о ма по штен. 

– Тра ге ди ја, тра ге ди ја – по на вљао је Кон стан тин. 
– Све им је би ло кре ну ло ка ко се са мо по же ље ти 
мо же, а он да се у тре нут ку из о кре ну, ка ко ни цр ном 
ђа во лу не бих по же лио. Ту га, мој Ма ћо, као си на ми 
га је жао.

– Шта се де си ло те но ћи, – на ста вио је Кон стан
тин – оста ће за све нас тај на. Ђу ро и Љу би ца су сви ма 
у се лу би ли за при мјер. Ври јед но су ра ди ли и ли је по 
се ску ћи ли. Ни ко ни је чуо да је ме ђу њи ма ика да 
до шло до ру жне ри је чи. Се ло је то, све се бр зо са зна, 
ни шта не мо же да се са кри је, па би се и то чу ло, али 
ни је. Ни јед на же на ни је та ко по што ва ла све кра и све
кр ву као што је то Љу би ца чи ни ла. Уста је, што се 
оно ка же, има ла, али је зи ка ни је. Је сте она би ла ли
је па и пре ли је па же на, али он ни ка да ни је по ка зи вао 
ни ка кве зна ке љу бо мо ре, ни ти је она би ла та ква. 
Нај те же ми иде у гла ву да је он на њу по те гао нож кад 
и сам знаш да је био нај ја чи чо вјек на Озре ну. Ма 
ка квом Озре ну, мо жда и у ци је лој Бо сни ни је га ја чег 
би ло. Не знам, и пи там се за што му је био по тре бан 
нож ка да ју је мо гао са два пр ста да уда ви. 

– Ни сам о то ме ни ка да са Ву ка ди ном при чао, не
при јат но је и бол но по вр је ђи ва ти му те ду бо ке ра не, 
али мо рам ре ћи да се он са свим тим до бро но си. Ја, 
по ште но да ти ка жем, не знам ка ко бих. 

– Ин те ре су је ли се Ву ка дин за Ан ђу? – упи тао га 
је Кон стан тин. 
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– Е, па упра во сам због то га и до шао код те бе. Он 
ми је по слао пи смо за њу и ре као да га дам те би да 
јој га лич но уру чиш, јер не би же лио да јој оно до не
се би ло ка кве не при јат но сти. Знаш ка кво је се ло, са 
јед но га кра ја ка жеш са мо ри јеч, и док она стиг не на 
дру ги крај, бу де ци је ла при ча. 

– Ма, не ма про бле ма, да нас упра во идем код Ни ке 
да не ко те ле од ње га ку пим, и ус пут ћу јој од ни је ти 
пи смо. 

– Али не мој ње ни да зна ју – упо зо рио га је Ма ћо.
– Не ће ни ко ви дје ти, ма да и да ви де, не би се љу

ти ли, јер су ње ни ро ди те љи Ву ка ди на мно го во ље ли. 
Про блем је пра вио ње гов отац Ђу ро. Он се био за ина
тио, ма да ни ко ме ни је би ло ја сно за што му је Ни ко 
сме тао. Је су му бра ћа би ла у чет ни ци ма, па шта? Те
шко би на ма би ло да нас чет ни ци у Дру гом свјет ском 
ра ту ни су бра ни ли. Пу ни ли би ја ме и ло го ре по Ен
ДеХази ји, а и ова ко нас је мно го од уста ша по стра
да ло. Исти на је да су у на шем кра ју са мо уста ше и 
пар ти за ни Ср бе уби ја ли: уста ше на по чет ку ра та, и ту 
не гдје до 1942. го ди не, док се још ни смо би ли до бро 
ор га ни зо ва ли, а пар ти за ни при кра ју ра та, и по сли је 
ње га. Од пр вих смо стра да ли што смо бра ни ли своје 
жи во те и ог њи шта, а од дру гих што ни смо до вољ но 
стра да ли. Ето, Ђу ри на два бра та су спа са ва ју ћи рање
не пар ти за не по ги ну ла од уста ша. То смо не ка ко и 
при хва ти ли, али је те шко ра зу мје ти да по сли је ра та 
Ср бин на Ср би на ју ри ша са мо због то га што му је био 
дру ги знак на ка пи. Ко ли ко је са мо би ло оних љу ди 
ко ји су као чет ни ци, по пут Ђу ри не по кој не бра ће, 
спа са ва ли пар ти зан ске ра ње ни ке, а по сли је ра та су их 
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по хва та ли и без су да и пре су де по у би ја ли. Му ка је о 
то ме и при ча ти да нас, јер ви ше ни у ко га ни си сигу
ран. Љу ди за дви јетри  ри је чи оду на го ди нудви је ро
би је. Уо ста лом, био си у Зе ни ци и сам си се у то увје рио.

– Ка ко да не, мој Кон стан ти не, ни ка да ћу та ње 
ни је би ло па мет ни је не го да нас. У Зе ни ци сам упо
знао све ште ни ка Јо ву, ено га још је та мо у за тво ру, 
ко ји је осу ђен са мо због то га што је ко мен та ри сао 
од ла зак на шег на ро да у ино стран ство, осу ђу ју ћи оне 
ко ји у два де се том ви је ку пра ве но ве ја њи ча ре. „Није 
то ни ка кво по зи тив но до стиг ну ће на шег ре жи ма”, 
твр дио је, „што нам дје ца од ла зе у би је ли сви јет да 
ро бу ју ту ђи ну. На про тив, да је си стем до бар, љу ди би 
оста ли у зе мљи и на пре до ва ли. Ко му ни сти свој по
раз пре тва ра ју у успех. Тра ге ди ја је ка да се љак напу
шта сво ју род ну ку ћу, сво је се ло и зе мљу, да би се у 
ту ђи ни пре хра нио, док се по је ди ни цр ве ни бур жу ји 
ов дје раз ба цу ју и ба ха то по на ша ју. Ка кав је ре жим 
го во ри нај бо ље број оних ко ји су пре шли гра ни цу па 
по Евро пи и сви је ту ра де нај го ре по сло ве. Оно што је 
Хи тлер хтио да по стиг не ра том, да има јеф ти ну рад
ну сна гу, ови су му са да у ми ру на тац ни ис по ру чи ли.” 

– Иа ко сви зна ју да је то исти на, али од стра ха 
ћу те, он у зе нич кој там ни ци оста де да бро ји за твор
ске кру го ве. Ка кав смо ми то на род? Сви зна мо ко је 
су го ље и би тан ге на вла сти, па тр пи мо. И ни је са мо 
да ћу ти мо и тр пи мо, већ им и апла у ди ра мо. 

– При ча ли су ми осу ђе ни ци у Зе ни ци да је с њима 
био је дан чо вјек ко ји је ро би јао због то га што је ре као: 
До ље Ста љин! И то и не би би ло ни ка кво чу до, јер 
ни је био је ди ни, али је сте сва ка ко из у зе так јер је ка
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сни је по но во до спио у Зе ни цу због то га што је уз ви
ки вао: Жи вио Ста љин!

– Те шко је ври је ме на ста ло, мој Ма ћо. Због то га 
сам се ја и оса мио. Ра дим сво је и Ву ка ди но во има ње 
и не мам вре ме на ни за ко га ни ти за би ло ка кву при
чу. Док су при је љу ди го во ри ли два без ду ше, тре ћи 
без гла ве, са да је обр ну то. Је дан је до во љан без ду ше 
па да дво ји ца, а мо жда и тро ји ца оста ну без гла ва. 

– При чи ни кад кра ја – на то ће Ма ћо, па уста де 
да иде ку ћи. 

При по здра ву је пру жио Кон стан ти ну пи смо за 
Ан ђу, и жур ним ко ра ком оти шао низ пут. 

Не пу на три ме се ца од ове спе ци јал не ак ци је 
стиг не Ву ка ди ну од Ан ђе од го вор. То је би ло пр во 
пи смо ко је је до био у Зе ни ци, не ра чу на ју ћи она која 
му је Кон стан тин слао из ве шта ва ју ћи га у ко јој је 
њи ви и шта се јао, ко ли ко је где ро ди ло, да ли су не
вре ме и град пре по ло ви ли ле ти ну... Та пи сма су га, 
с јед не стра не, баш му чи ла и оп те ре ћи ва ла, јер је 
Кон стан тин био по лу пи смен чо век па ни јед но сло во 
код ње га ни је би ло пра вил но на пи са но, али, с дру ге, 
ка да си на ро би ји, не пра виш про блем са чи та њем, 
дај шта даш, па су му и та ква пи сма у овом па клу 
до но си ла ма ло да шка сло бо де. 

Ду го је Ву ка дин гле дао у ко вер ту ди ве ћи се Ан
ђи ном ру ко пи су, пла ше ћи се да је отво ри. Учи ни ла 
га је срећ ним у овом па клу, у ко ме се, ка ко су го вори
ли ду го го ди шњи ро би ја ши, сре ћи ни име не спо ми
ње. Гле дао га је и нер во зно окре тао, че ка ју ћи да дру
ги осу ђе ни ци оду на ве че ру ка ко не би би ли све до ци 
ње го вих осе ћа ња. 
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И та ко је жр тво вао ве че ру да то вре ме по де ли са 
Ан ђом. Сео је и по ла ко по чео да отва ра пи смо а од 
шу шта ња хар ти је сва ка му се дла ка на гла ви ди за ла. 
Још ни је мо гао да по ве ру је да је на овом истом папи
ру, ко ји он са да др жи у сво јим ру ка ма, она пре са мо 
не ко ли ко да на пи са ла. Ха ла пљи во је по чео да гу та 
ле по ис пи са на сло ва, и све вре ме те шко ди сао, као 
да му је на мо мен те по не ста ја ло ва зду ха.

Мој Вуч ко,
Уви јек сам те та ко зва ла, па и са да то чи ним 

ма да свје сна да те зе нич ка там ни ца и го ди не 
ро би је оти ма ју од ме не. Тво је пи смо ко је си ми 
по слао по Ма ћи Ми ло ше ви ћу ме је мно го из не на
ди ло. Исти на, при је сам му се на да ла, али ка да 
сам про чи та ла раз ло ге тво га не пи са ња, за хвал на 
сам ти што си био оба зрив и што га ни си по штом 
по слао. Ра зу ми јем те и вје ру јем сва кој ри је чи коју 
си на пи сао, али те мо лим да и ти ме не ра зу ми
јеш и схва тиш да су се из ме ђу нас ис при је чи ле 
ви со ке и не са вла ди ве сти је не ко је нас спре ча ва ју 
да оства ри мо на ше сно ве. 

Цр ни обла ци су се над ви ли над на ма и над 
на шом бу дућ но шћу. Ра зу ми јем тво је ста ње и могу 
са мо да прет по ста вим кроз шта си све про шао 
и кроз шта про ла зиш, али те мо лим да и ти ме не 
ра зу ми јеш ка ко ми је би ло и ка ко сам се по сли је 
све га осје ћа ла. Тих да на сам се би ла грд но пре хла
ди ла и из кре ве та ни сам мо гла да уста нем. Међу
тим, ка да се то са то бом де си ло, све је про шло као 
вје тром од ни је то. Тај ка мен ко ји ми се на ва лио 
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на ср це је ис тје рао бо лест на по ље, као да ни ка
да и ни је по сто ја ла. Мо ји су ме гле да ли и чу ди ли 
се ка ко сам та ко бр зо оздра ви ла. Брат Ми лан се 
чак и ша лио твр де ћи да сам ту бо лест на ру чи
ла са мо да би из бје гла вр шид бу пше ни це. А ни је 
знао ко ли ко сам се то ме ра до ва ла са мо да бих била 
с то бом. Мај ци су је ди ној би ли по зна ти раз ло зи 
мог из не над ног оздра вље ња, али и бо ла ко ји ми је 
при ти скао ду шу и био не у по ре ди во те жи од те 
про ла зне пре хла де. Ево, по сли је то ли ко вре ме на 
тај бол не је ња ва. Не ма ра до сти ко ја би ми мо
гла да ски не те шки те рет са ср ца и осло бо ди ме 
му ке ко ја ме спре ча ва да удах нем ва здух пу ним 
плу ћи ма. Обо је, и ти и ја мо ра мо да зна мо да се 
оне ав гу стов ске но ћи на ша сре ћа ис то пи ла и 
оти шла у не по врат. Сто га не же лим ни ти мо гу 
да ти да јем би ло ка кву на ду, јер би ти њо ме само 
још ви ше оте жа ла и она ко пре те шко бре ме које 
си, ка ко сâм ка жеш, упр тио и му шки но сиш. Из
др жа ћеш ти, вје ру јем ја, и ри је ши ћеш се тог то
ва ра, а он да ћеш, ка да иза ђеш на сло бо ду, на ћи 
се би дје вој ку са ко јом ћеш, на дам се, би ти сре ћан. 

Же лим ти до бро здра вље и да ти да ни што 
бр же про ла зе. 

Ан ђа Си мић

Ву ка дин је па жљи во скло пио Ан ђи но пи смо, а 
по том га, као не ку све ти њу, по ла ко од нео у свој ко
фер. Бле ди ло ко је му је пре ли ло ли це го во ри ло је да 
ње го вим са др жа јем ни је за до во љан. Ма ло се чу дио 
и са мом ње ном на чи ну пи са ња, и не хо ти це се за пи
тао ни је ли јој не ко по ма гао у са ста вља њу пи сма. 
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Ло ше се осе ћао. Сре ћом, убр зо је на сту пи ло пове
чер је па се до гра био кре ве та, где је све би ло не ка ко 
лак ше: по кри јеш се по гла ви и ако тре ба ис пла чеш, 
а ни ко не ви ди ни ти те шта пи та. То је је ди но ме сто 
ко је сва ком осу ђе ни ку омо гу ћа ва да по бег не из зе
нич ког па кла и бу де с они ма до ко јих му је ста ло. 
Ове но ћи то ће би ти са мо Ан ђа, са ко јом је ми слио 
да по де ли цео жи вот. Во лео ју је не из мер но. Ње но 
ли це уо кви ре но цр ном ко сом као оре о лом, њен раз
го вор, њен осмех, ње ну ду шу, све ње но би ло му је 
ле по и ми ло. Од љу ба ви пре ма њој био је осле пео за 
све дру ге де вој ке око се бе. 

И са да, ово пи смо уме сто да га је на хра ни ло сна
гом, са мо му је пр са на пу ни ло не ком му ком ко ја је 
успо ра ва ла рад ср ца и за у ста вља ла му дах. Бо рио се 
да се сми ри, да до ђе до ва зду ха, али му ни је успе ва ло. 
Му чи ло га је то што му же ли сре ћу са дру гом девој
ком и што ни је смо гла сна ге да му од го во ри има ли 
са да мом ка и да ли се ко ме обе ћа ла. Ле жао је у кре ве
ту, али је био да ле ко од па ви љо на, од за тво ра и са ме 
Зе ни це. Ше тао је по сво ме Жа ра чу, али без сна ге да 
са би ло ки ме по при ча. Све је са мо не мо по сма трао, 
па тио и пла као.

Про ла зи ла је ноћ, а Ву ка дин се јед на ко рвао сам 
са со бом, бо рио се до пред зо ру, а он да, ис цр пљен, 
ко нач но за спао. 

И та ман кад је за тво рио очи, у сну му се по ја ви 
отац Ђу ро. Пр во је чуо сна жан и про му као ње гов 
глас, а по том угле дао гроб. Свеж, а зе мља цр на, по где
г де иша ра на жу том ило ва чом, као да је ју че са хра њен. 
И од јед ном се тај гроб рас кло пи, као да га је не ко 
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ма чем ра се као, и из ње га се уз диг ну Ђу ри на сна жна 
ру ка са сти сну том пе сни цом. Пре по знао је Ву ка дин 
ту ру ку, и ври снуо. Она се на то од мах уву кла у гроб, 
а он је ско чио из по сте ље и, те ту ра ју ћи се из ме ђу за
твор ских кре ве та, жу рио ка то а ле ту. Осе ћао је та ко 
сна жну муч ни ну да је ми слио да ће ис по вра ћа ти и 
пр во мај чи но мле ко што је по си сао. Гур нуо је гла ву 
под че сму и та ко гла сно за је чао да је по ла па ви љо на 
про бу дио. До тр ча ли су до ње га Бра ни мир, Ра до мир и 
Ми лан и она ко бле дог и мо крог вра ти ли га до кре ве та. 

Ни шта ни је го во рио, са мо се дрх та вим ру ка ма 
пре сву као, и ле гао као у гроб. Та ко је и до че као ју тро, 
тру де ћи се да ми сли о све му дру гом са мо не о сну. 

Осва нуо му је те жак и бљу тав дан. Спре мао се за 
по сао, а све му се чи ни ло да до по го на не ће ни сти ћи. 
На про зив ци је је два чуо сво је име. 

Та сва ко днев на про зив ка и по стро ја ва ње ње га 
су, као и мно ге дру ге ро би ја ше, ве о ма нер ви ра ли. Све 
их је до во ди ло до лу ди ла то стал но про ве ра ва ње 
број ног ста ња, а све сни су сви да ни ко ни је по бе гао 
јер је то из зе нич ког ка за ма та би ло не за ми сли во. Ву
ка ди ну је ово мал тре ти ра ње чи ни се па да ло те же не го 
сам рад у Лив ни ци и ви со ке нор ме ко је је тре ба ло испу
ни ти. У по го ну се све зна ло, и би ло про сто, да про
сти је не мо же би ти: до би јеш од ше фа за да так, узмеш 
алат и кре неш у ис пу ња ва ње нор ме. А ов де, ка да год 
су их про зи ва ли, ре дов но су сле до ва ле и ба ти не. Од 
њих пе де сет, ко ли ко их је, ре ци мо, из ње го вог па ви
љо на кре та ло у сме ну, увек је не ко ка снио, и ту су 
по чи ња ле му ке. До вољ не су не ка да би ле се кун де, па 
ако је чу вар нер во зан, за час за фи ју че па ли ца. Не ма 
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то га чу ва ра ко ји је ни је упо тре бља вао. Раз ли ка је била 
са мо у то ме ко је од њих где уда рао. Ро би ја ши су це
ни ли оног чу ва ра ко ји ни је ту као по гла ви, за дру ге 
де ло ве те ла ма ње су бри ну ли. Та кво га, ко ји је из бе
га вао гла ву, зва ли су оцем и го во ри ли да је до бар ко 
хлеб. Због то га је про зив ка сви ма те шко па да ла, а 
Ву ка дин је чак го во рио да би лак ше под нео ако би 
ба ти не па да ле по ње го вим ле ђи ма, не го да гле да док 
дру го га без оч но уда ра ју. 

И ово га ју тра, то ком про зив ке, дво ји ца осу ђени
ка су од чу ва ра Та ми ћа до би ла не ко ли ко па ли ца по 
гла ви. Ро би ја ше су крв нич ки уда ра ли за твор ски чу
ва ри Аб ду лах, Кња же вић, Мар ко, Ра иф и Бру но, кога 
су про зва ли Цр ни облак због то га, ка ко су го во ри ли, 
што се ни ка да ни на ро ђе но де те ни је на сме јао, ме
ђу тим Та мић се раз ли ко вао од свих њих по то ме што 
је на про сто ужи вао у ба ти на њу. Ње га су ту ђе пат ње 
ду хов но хра ни ле. На ро чи то се пре ма по ли тич ким 
осу ђе ни ци ма од но сио као звер. До вољ но је би ло да 
осу ђе ник са мо не ко ли ко тре ну та ка за ка сни на про
зив ку па да га он про пу сти кроз сво је ша ке или неко
ли ко пу та, ка ко је он го во рио, опа ше мр ку љом. Све 
је за ви си ло од то га за шта је био ор ни ји. 

Сти гао је Ву ка дин до свог по го на, укљу чио ма
ши ну, али му ни шта ни је ишло од ру ке. У шта год да 
је по гле дао, сву где са мо Ђу ри на пе сни ца из но ћа шњег 
сна. Ни ка ко ни је мо гао да се осло бо ди те сли ке, тако 
да је би ло пра во чу до ка ко је пре гу рао тај дан на но
га ма, а ка мо ли ка ко је ис пу нио нор му. Шеф Ре фик 
као да је при ме тио ње го ву од сут ност па је не ко ли ко 
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пу та за ста јао по ред ње го ве ма ши не и шу бле ром кон
тро ли сао ди мен зи је ру па ко је је бу шио. 

Да нас Ву ка дин све ште ни ка Јо ву у шет њи ни је 
мо гао ви де ти, и то је оно што га је до дат но му чи ло. 
Ка да се вра тио у па ви љон, по ку шао је да чи та Све то 
пи смо Но во га за ве та, али му ни је баш ишло. 

Се ћао се ка ко је до шао до ове све те књи ге чи је је 
др жа ње у за тво ру би ло стро го за бра ње но. Све ште ник 
Мар ко га је по са ве то вао да оде у би бли о те ку и за тра
жи на чи та ње са бра на де ла Ву ка Ка ра џи ћа, а ме ђу 
тим књи га ма би ће и Ву ков пре вод Но во га за ве та. 

Ацо, ро би јаш ко ји је ра дио у за твор ској би блио
те ци, во лео је ка да не ко узме од јед ном ви ше књи га – 
та ко он има ма ње оба ве за, те се ни је ни за пи тао за што 
то Ву ка дин чи ни. Све ште ник Мар ко је све то знао, 
а и сам се већ ви ше пу та уве рио да је би бли о те кар 
још ма ње бри нуо ка да ће му ко књи гу вра ти ти, та ко 
да је Ву ка дин мо гао да Но ви за вет за др жи ме се ци ма. 

Да нас је узео да чи та Хри сто во ис це ље ње бо ле
сног чо ве ка код ба ње Ви те зде, и на тре ну так за стао 
ти хо се у се би мо ле ћи да и ње га Го спод, као што је 
из ле чио то га бо ле сни ка, осло бо ди но ћа шњег сна. И 
за и ста, док је чи тао Све то Је ван ђе ље, ту пре те ћу оче
ву пе сни цу ви ше ни је ви део. То га је об ра до ва ло, па 
је ду го остао упи ја ју ћи жи ву реч Хри сто ву. 

До ла зак но ћи по но во га је уз не ми рио. Шта ако се 
сан по но ви? Ле гао је у кре вет као у соп стве ну ра ку, 
усрд но се мо ле ћи. 

Пре до ла ска на ро би ју Ву ка дин ни је био не што 
по себ но по бо жан, али сад су га му ка и не во ља при
ти сле као ни кад до та да, а са вет све ште ни ка Мар ка 
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да је мо ли тва нај бо љи лек у ова квим усло ви ма, ути
ца ли су да се умно го ме про ме ни. Сан ко ји је до жи вео 
про шле но ћи на те рао га је да и но ћас спас по тра жи 
у мо ли тви. Ме ђу тим, ка да је за спао, он се по но вио. 
Ви део је очев гроб, са мо је са да уме сто ње го вог гром
ког гла са чуо гр мља ви ну, и ви део све тлост ко ја је, 
по пут му ње, пре се кла гроб, ода кле се опет по ја ви ла 
она иста ру ка. Ско чио је, и сав се тре су ћи отр чао до 
то а ле та. Био је мо кар од зно ја као да је из ре ке из ро
нио. Је ди но што са да ни је осе ћао превелики страх који 
га је прет ход не но ћи она ко си ло ви то згро мио. Вра тио 
се у кре вет али, све до ју тра, сан ни је до че као.
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Чу де сан лек

Су тра дан, по за вр шет ку сме не, Ву ка дин је то ком 
шет ње на и шао на по па Јо ву, и с њим цео сат остао у 
раз го во ру. 

От ка ко је све ште ник Мар ко иза шао из за тво ра, 
Ву ка дин се јед на ко осе ћао не си гур ним – ви ше ни је 
би ло ни ко га ко га би мо гао да упи та за са вет или за
тра жи уте ху. Ка да је јед не при ли ке чуо да је у за твор 
до шао све ште ник Јо во, об ра до вао се, али се при њи
хо вом пр вом су сре ту мно го раз о ча рао. Био је Јо во 
са свим дру га чи ји, и у од но су на Мар ка не ка ко строг 
и од ма ло ре чи. Ни је се упу штао у пра зну при чу, 
та ко свој стве ну мно гим осу ђе ни ци ма, че му је и Ву
ка дин био склон. 

За раз ли ку од по па Мар ка, ко ји се ни ко ме ни је 
су прот ста вљао ни ти ишта за ме рао, већ је пу штао сва
ко га да сло бод но го во ри оно шта му је на ср цу, све
ште ник Јо во био је са свим дру га чи јег ста ва. Пр во, 
ни ко ме ни је до зво ља вао да га осло вља ва са по пе, па 
ни Ву ка ди ну, а дру го – ни је се тру дио да дру го ме иде 
по во љи, већ је ра дио и по сту пао ка ко је он сма трао да 
тре ба. Све је ме рио Хри стом, и Њи ме се као и пре се цао 
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чак и ве о ма за мр ше не чво ро ве. Био је су ро во искрен, 
без об зи ра на то сви ђа ло се то не ко ме или не. 

Та ко се за ма ло де си ло да овог да на Ву ка дин с њим 
за сваг да пре ки не. У ср це га је био по го дио и раз био 
му до та да шњи штит ко ји га је све вре ме бра нио, тако 
да му се тај раз го вор ду бо ко уре зао у пам ће ње.

– Оче, – осло вио га је Ву ка дин да нас, бла гим гла
сом, у стра ху да ли ће га раз у ме ти – имам јед ну муку 
са ко јом не мо гу сам да се из бо рим. 

– Да чу јем – ре че отац Јо во и успо ри ко рак. 
– До био сам ју че пи смо од дје вој ке ко ју во лим 

као очи сво је, и мно го ми је те шко. На дао сам се да 
ћу с њом да се вјен чам јер без ње мој жи вот у ства ри 
и не би био жи вот, али она са да не ми сли та ко. Пи ше 
ми да су го ди не ро би је не са вла ди ва пре пре ка за нас 
дво је и да не ће да ми да је ни ка кву на ду. Нај ви ше ме 
је за бо ље ло то што ми же ли сре ћу са оном дје вој ком 
ко ју бу дем иза брао ка да иза ђем са ро би је. Ни је ми 
од го во ри ла има ли мом ка, да ли се ко ме обе ћа ла и, 
уко ли ко ни је, да ли би ме че ка ла. Са да ка же да су го
ди не ро би је пре пре ка свим на шим пла но ви ма, иа ко 
је са ма го во ри ла да је љу бав ја ча од све га. Знам ја шта 
је у пи та њу, али она упра во то за о би ла зи. Не ће она 
оце у би цу за му жа, па то ти је. А је сам ли ја крив што 
сам га убио? Ни сам. Сам је се би пре су дио. Он је крив 
што сам ја са да ов дје и та љи гам ове ду ге го ди не. Ока
чио сам се би око вра та... ма ка квог вра та, на че ло сам 
за ку цао та бли цу на ко јој пи ше да сам оце у би ца, и 
то га се до кра ја жи во та не ћу мо ћи да осло бо дим. И 
ка да бу дем умро, са ко ље на на ко ље но ће се то пре
но си ти. При ча ће љу ди, не мо же им се за бра ни ти, али 
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шта сам ја ту крив? Ево, дви је но ћи за ре дом, упра во 
от ка ко сам до био ово Ан ђи но пи смо, са њам очев 
гроб ка ко се отва ра и ње го ву сти сну ту пе сни цу. Као 
да се и мр тав бу ни про тив ње, као што је то и за жи
во та чи нио. Пр ви пут ка да сам то до жи вио, по себ но 
ње гов крик ко ји ми је ср це за у ста вио, ума ло ни сам 
умро. За и ста не знам ка ко сам ту ноћ пре те као. Дру
ги пут, то јест но ћас, то га гла са ви ше ни је би ло, али 
је отва ра ње гро ба пра ти ла ја ка гр мља ви на ко ја је 
не бо и зе мљу са ста ви ла. Од то га сна не што се у ме ни 
сло ми ло. Мо ја до са да шња сна га и си гур ност су ме 
на пу сти ли. Не мам ви ше онај осло нац ко ји сам при
је имао. Јед но став но, гу бим тло под но га ма, и од тога 
ме хва та страх. Пла шим се да се не по вам пи ри, па 
куд сам он да при спио. 

– Е, па Ву ка ди не, ко ли ко ви дим, уза луд се ја тру
дим. При чаш ка ко се не раз два јаш од Све тог пи сма 
и да га сва ко днев но чи таш, а ова мо ка жеш да стра
ху јеш да ти се отац не по вам пи ри. Хо ћеш ли гло гов 
ко лац да ти дам па да га про бо деш и бу деш ми ран. 

– Па ста ри ји љу ди су ми го во ри ли – од го во ри још 
ти шим гла сом Ву ка дин – да је би ло та квих слу ча је ва.

– Гдје их је би ло? – пи тао га је све ште ник. – И да 
ли је ико ви дио ијед ног по вам пи ре ног чо вје ка? 

– Не знам, али сам чуо. 
– То су глу по сти. Уо ста лом, ево, до са да си вјеро

вао тим ста ри јим љу ди ма, а од са да вје руј ме ни, а ја ти 
ка жем и твр дим да вам пи ра не ма. Не вје ро ват ни смо 
ми – на ста вио је све ште ник Јо во као сам за се бе. – 
Исти на је да у ско ро свим на ро ди ма у сви је ту по стоји 
су је вер је, али ми смо, чи ни ми се, у то ме нај бо га ти ји. 
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Ми не са мо да смо су је вјер ни, већ смо и су ро ви. Ко
цем иде мо на мр тве љу де. Стра шно! А ти, Ву ка ди не, 
кад већ чи таш Све то пи смо, си гур но си ви дио ка кво 
је је вреј ско су је вер је. И код њих је би ло оних, као што 
их вје ро ват но и да нас има, ко ји су су је вјер ни као и ти, 
али они ни су ко ри сти ли ни ти са да ко ри сте ко лац. 
До вољ но је да по кој ни ка са мо ма ло око уста и но са 
на ма жу ме дом, и би ли су си гур ни да га не ће за по
сје сти зли ду хо ви. Сје ћаш се, и Хри стос ка да је вас
кр сао, Ње го ви су уче ни ци по ми сли ли, ка ко пи ше у 
Све том пи сму, да је дух. И Он, ра зу мјев ши њи хо ве 
ми сли, ка же им да ви де ру ке и но ге Ње го ве, и да Га 
опи па ју и увје ре се да је Он, јер дух не ма ти је ла и ко
сти ју. По том их пи та има ју ли шта за је ло. И шта му 
они да ју? Ко мад ри бе пе че не, и ме да у са ћу, јер су вје
ро ва ли да ће од ме да, уко ли ко је дух, по бје ћи. Ме ђу
тим, Он је узео и пред њи ма све по јео, и ти ме по ка зао 
да ни је дух. За то се, Вуч ко, оста ви ко ца и при гр ли 
мо ли тву. Не ма бо љег ли је ка од искре ног раз го во ра 
с Го спо дом. 

– Мо лим се ја, оче, и раз го ва рам, али ово је ја че 
од ме не. За то сам и же лио од Вас са вјет јер ово што 
осје ћам ме ра за ра. 

– Ре као сам ти са вјет: мо ли тва и са мо мо ли тва, 
ка кав би дру ги и бо љи ли јек же лио!?

– Ја сам ми слио да због ово га што осје ћам одем 
код ље ка ра и за тра жим пре глед код не ког пси хи ја тра, 
или пси хо ло га, код би ло ко га, са мо да ме овог те ре
та осло бо ди. 

– Ти ми слиш да ћеш се свих тих про бле ма ри је
ши ти тра же ћи по моћ од пси хи ја тра ов дје у Зе ни ци? 
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– Па ко да ми по мог не?
– Ти сам се би нај ви ше, па тек он да и сви дру ги 

у ко је се на даш. Мо раш се пр во су сре сти са са мим 
со бом и очи сти ти про сто ри ју сво га ср ца ка ко би се 
у ње га усе лио Хри стос. 

– То сам већ учи нио – ре че му Ву ка дин не ка ко 
сти дљи во. 

– Су де ћи по тво ме гла су очи то је да ни си – одго
во ри му све ште ник и за ста де, мје ре ћи га очин ским 
по гле дом од пе те до гла ве.

Ова кав раз го вор Ву ка дин до са да ни ка да и ни са 
ким ни је во дио. Све ште ник Мар ко је био дру га при
ча. Са слу ша те, по са ве ту је и ни ка да те не пре ки да док 
при чаш. Овај Јо во ни је му до зво ља вао мал те не реч 
да ка же док он го во ри. Ву ка ди ну је то те шко па да ло, 
али је од лу чио да бу де стр пљив. 

– Ов дје си због уби ства, – на ста вио је све ште ник 
– и тај ра чун си сам са со бом свео, под ву као цр ту и 
до шао до ре зул та та.

– Не ра зу ми јем Вас, оче. 
– Ни је тач но да не ра зу ми јеш, са мо ако хо ћеш да 

бу деш искрен и при знаш, ре ћи ћеш ми да је тај ре зул
тат 1988. 

– Опет Вас не ра зу ми јем. Ка кав ра чун, ка кав ре
зул тат? 

– Јел’ ти 1988. го ди не ис ти че ка зна? 
– Да. 
– Е, па мо ра ћеш да про ми је ниш фор му лу ко јом 

си до са да ра чу нао. Не мо же мо да на ла зи мо оправ
да ње са мо за се бе, а све дру ге да кри ви мо. Тај ра чун, 
ко јим све се би опра шташ а дру ги ма то ва риш, ни је 
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до бар. Пр во ми ка жеш за оца: па шта ако сам га убио? 
По том још до да јеш и да стра ху јеш да се не по вампи
ри. Ра зу ми јем ја све окол но сти ко је су те до ве ле до 
уби ства, али не мо же мо та ко ићи кроз жи вот. Ка ква 
је то тво ја ло ги ка? Отац је крив што си га убио, а 
тво је је са мо да на ро би ји од бро јиш го ди не. 

– Шта сам мо гао дру го већ да га уби јем? – по но
во ће Ву ка дин. 

– Па мо гао си упра во да га не уби јеш. Да си га, 
ре ци мо, мо лио и пре кли њао да то не чи ни, мо жда би 
се сми рио и све би има ло дру га чи ји ток. Он би, ре
ци мо био жив, а ти не би био оце у би ца ни ти би под 
тим те ре том, ка ко ка жеш, бро јао ове зе нич ке круго
ве. Мај ка би мо жда пре жи вје ла, мо жда и не би, али 
ти за то не би био крив, као што ни са да ни си, али је си 
од го во ран за оца што си га сма шио оним про кле тим 
ка ме ном. Њи ме си не са мо ње га убио, већ и се бе до
вео у овај зе нич ки ло гор. И са да се ов дје по на шаш 
као да су сви кри ви што си осу ђен, сем те бе. За не ма
ру јеш чи ње ни цу да у овом па клу ни ко ме ни је по та
ман. Сви има мо не ку му ку ко ја нас при ти ска. Окре ни 
се и по гле дај ли ца око се бе. Ју че сам до био пи смо од 
су пру ге ко ја пи ше да су ми дје ца бо ле сна. И шта тре
ба са да да ра дим? Да осу ђу јем све око се бе. Не иде 
то та ко. Мо ра мо сво ју на ду да по ла же мо на Го спо да 
и да гле да мо на при јед. Нај лак ше је окри ви ти све, а 
се бе са жа ље ва ти. Је дан све ти тељ је го во рио да оном 
ко са гле да се бе и сво је гре хе то ме сви дру ги љу ди изгле
да ју све ти. За то си ђи у сво је ср це и не осу ђуј оца, већ 
се мо ли Бо гу за ње га. И упам ти, ако бу деш јак па 
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опро стиш и за мо лиш дру ге за опро штај, Го спод ће 
ти да ти сна гу за но ви по че так, за но ви жи вот. 

– Ра зу ми јем ја вас, али ви не ра зу ми је те ме не. Да 
сте по зна ва ли мо га оца, не би сте та ко го во ри ли. Он 
је био нај ја чи чо вјек у не ко ли ко се ла. Ту ноћ је био 
као раз ја ре ни лав, и не ма то га чо вје ка ко ји би смио 
ући код ње га у со бу. Пи тај те би ло ко га у Жа ра чу па ће 
вам ре ћи ка кав је то сна га тор био. Ра ди је би би је сном 
ти гру у ка вез ушао не го ње му у ру ке до пао. 

– До бро, – ре че Јо во – ако му ни си смио при ћи, 
он да је тре ба ло да иза ђеш из ку ће и зо веш у по моћ. 
За што ни си оти шао у ми ли ци ју па не ка се они са њим 
бо ре? Има ју ис ку ство, а уо ста лом, то им је по сао, а 
не да мал тре ти ра ју по штен сви јет. И да си та ко ура
дио, остао би чист и без ове му ке и сно ва ко ји те са да 
про го не. Уко ли ко ра зу ми јеш ово што ти го во рим, 
он да ће ти сва ка му ка ов дје би ти лак ша. Мо раш да 
се про ми је ниш. Не мо жеш ре ћи да не жа лиш оца, а 
у исто ври је ме се љу тиш на дје вој ку што ти је ре кла 
исти ну. Па шта је дру го пре пре ка ва шој сре ћи ако не 
го ди не ро би је? Ли чиш ми на јед ну мла ђу же ну ко ја 
је, при је не ко ли ко го ди на, до шла код ме не у храм и 
за тра жи ла да се ис по вје ди. Мо рам ти ре ћи да сам 
био из не на ђен ње ним при сту пом, од но сно ње ном 
озбиљ но шћу и стра хо по што ва њем ко је је по ка за ла. 
И ка да сам јој ре као да се мо же ис по вје ди ти, она ми 
је ве о ма за бри ну то ре кла: „Оче, ка јем се, што сам 
сла га ла.” Ово ме је још ви ше из не на ди ло. Бо же, по
ми слио сам, ка ква је ово че сти та ду ша ка да је до шла 
због то га да се ис по вје ди. Па да нас сви ла жу не ми ли
це, а она ето пре ва ли ла пре ко два де сет ки ло ме та ра 
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да би се то га осло бо ди ла. Поч нем да је тје шим и обја
шња вам јој ка ко ско ро сви по не ка да сла же мо, и како 
је ва жно са мо да та ње на лаж ни је про из ве ла ло ше 
по сље ди це по би ло ко га. „Па упра во, оче, због то га 
сам и сла га ла да се не што ло ше не би де си ло.” Овим 
ме је још ви ше за ин те ре со ва ла да чу јем о че му се 
ра ди, и ре кох јој да ми све то искре но ис при ча. „Па 
ево, оче,” – по че она охра бре на – „већ пет го ди на ја 
имам чо вје ка са ко јим се во лим и без ко га не бих мо
гла да зами слим свој жи вот.” За ста ла је, и та ћут ња 
баш је по тра ја ла. 

На ста ви, ре као сам хра бре ћи је. 
„Зна те, овај чо век о ко ме вам при чам ра ди са мном 

у фир ми, и во лим га као ни ко га. Муж је по сум њао 
у ме не, и ка да ме је при ти снуо да при знам, ја ни сам 
има ла куд већ да сла жем да то ни је исти на. Ка јем се 
због то га, и све ћу му жу ре ћи јед но га да на, али он да 
ка да за то до ђе ври је ме. Са да ми ни је пре о ста ло ни
шта дру го већ да че кам да нам дје ца бу ду пу но љет на, 
јер не бих же ље ла у овом уз ра сту да их тра у ми рам. 
Та да ћу му све ре ћи и на ста ви ти да жи вим са овим 
чо вје ком без ко га би мој жи вот био му ка и па као.” 

И по ред ду го го ди шњег ис ку ства и по сле хи ља
де ис по ви је ђе них ли ца ни ко ме ни је ова ко по ко сио. 
И данда нас се чу дим ка ко сам та да остао на но га ма. 
Ис по ви је дао сам уби це, нај те же кри ми нал це, али ме 
ни ко као ова же на ни је раз о ру жао. „Из не на ђен сам”, 
при знао сам јој, је два до шав ши до ри је чи, „и не могу 
да по вје ру јем да се ти ис по вје даш и ка јеш што си сла
га ла му жа, а не ис по вје даш се и не осје ћаш ка ја ње 
што го ди на ма чи ниш пре љу бу.” „Ја тог чо вје ка, оче, 
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во лим”, би ла је упор на. „Мо же те ви да се во ли те, али 
то што чи ни те је смрт ни гри јех. И жао ми је што ти 
то не осје ћаш.” „А шта би то тре ба ло да осје ћам?” „Па, 
да је пре љу ба не у по ре ди во ве ћи гри јех од то га што си 
му жу сла га ла да је не чи ниш.” „Пр ви пут, оче, чу јем 
да је љу бав ко ју ми јед но пре ма дру гом осје ћа мо – 
гри јех. Па то је не што нај љеп ше и нај вред ни је што 
има мо. Без тог чо вје ка ја не бих мо гла да за ми слим 
свој жи вот.” „Исти на је да љу бав ни је гри јех, али то 
што ви чи ни те ни је љу бав, већ пре љу ба, а она је смрт
ни гри јех.” „Око то га се, ка ко ви дим, нас дво је до суд
ње га да на не ће мо сло жи ти”, ре кла је, по том се хи тро 
окре ну ла и оти шла из цр кве. 

– Овом сво јом при чом си ме, Ву ка ди не, да нас на 
њу под сје тио. Му чи те пи смо ко је си до био од Ан ђе 
и жа лиш се што ни је на пи са ла оно што си ти оче ки
вао. Умје сто да ци је ниш ње ну искре ност, ти се љу тиш 
и кри виш је. По треб но ти је по ка ја ње, Ву ка ди не, које 
је нај бо љи ли јек за здра вље сва ког чо вје ка. Не тре ба 
ми пред дру ги ма, на ро чи то пред све ште ни ком, да се 
при ка зу је мо љеп шим не го што је смо, већ је по треб
но да ис по вје ди мо оно што нас при ти ска, и да се због 
то га искре но по ка је мо. Мо же мо ми да при ча мо шта 
хо ће мо, али нас Го спод Хри стос ви ди баш она кви ма 
ка кви је смо, а нај љеп ши смо, ка ко ка же До сто јев ски, 
он да ка да се ка је мо. Ти си се бе уби је дио да ни си крив 
и да не маш раз ло га да се ка јеш, и због то га из да на у 
дан све ду бље то неш. Не сми је мо, Ву ка ди не, да се 
на ви ка ва мо на гри јех. Пла шим се за те бе што ка жеш 
да би ишао пси хи ја тру ов дје, на пре глед. Упам ти, 
док си на ро би ји, не мој ни слу чај но да им по ста неш 
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му ште ри ја, јер се у ко му ни стич ким за тво ри ма све 
зло у по тре бља ва, па и ме ди ци на. Ако те они ско па ју 
у сво је ру ке, те шко ти је те би. Лак ше ће ти би ти оти ћи 
на Марс не го ли се из њи хо вих кан џи иш чу па ти. До
вољ но је са мо да им ка жеш ово што си ме ни ре као, 
и да ти од мах ус по ста ве ди јаг но зу ши зо а фек тив на 
пси хо за, па се по здра ви са би је лим да ном да ћеш га 
ика да ви ше ви дје ти. Од ве шће те у за твор ску пси хи
ја триј ску бол ни цу, а оту да ко да те иш чу па. Да смо 
ми на сло бо ди, то је дру га при ча, не са мо пси хи ја тра, 
већ бих ти ко га хо ћеш пре по ру чио, али ов дје их се 
кло ни. Је ди но што ти мо гу ре ћи је сте да све оно што 
те при ти ска због учи ње ног не дје ла, што те му чи, не 
та јиш и др жиш у се би, већ се отво ри и све чи ње ни це 
ре ал но са гле дај. Ако ти је лак ше, не мо раш ни ме ни 
да при чаш. Онај са ким си бли зак, по вје ри му се. Ако 
не маш та квог, имаш Го спо да, ње му све ре ци и, вје руј 
ми, чу ће те, и би ће ти лак ше. Али, про блем је у те би, 
што си се за тво рио. Чим твр диш да су сви дру ги кри
ви осим те бе, бу ди си гу ран да ће ти јед ног да на све 
са ка ма том сти ћи на на пла ту. За то сло бод но по ције
пај свој ра чун у ком си при ли ком са би ра ња и од узи
ма ња до шао до ре зул та та 1988, и об ра чу нај се с тим 
што те му чи, а не да то по ти ску јеш и иг но ри шеш. А 
ка да са со бом све деш ра чун, он да ће ти све дру го 
би ти ма ње ва жно. Са мо из та кве бор бе ћеш иза ћи 
као по бјед ник и бо љи чо вјек. И он да ћеш и ту дје вој ку 
ко ја ти је на пи са ла пи смо ра зу мје ти, а не осу ђи ва ти. 
Ста ви се у њен по ло жај па ћеш ви дје ти ка ко јој је, и 
ка кву си јој му ку на нио. Не пи таш се за што се још 
ни је уда ла? Оби ље жио си је за цио жи вот. Ка да то 
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схва тиш, он да ћеш јој од го во ри ти и за хва ли ти, а не 
ис ка зи ва ти свој би јес као да је она по гри је ши ла, а не 
ти. На пи ши јој да је во лиш, да јој же лиш до бро, јер 
оно ме ко га во ли мо, и до ко га нам је ста ло, не же ли
мо да па ти већ да бу де сре ћан. Пре ма то ме, по же ли 
јој ли јеп жи вот са не ким дру гим ка да ти се већ ни је 
да ло да то бу деш ти. Та ко ћеш је рас те ре ти ти и она 
ће те уви јек по ли је пом по ми ња ти. У про тив ном ћеш 
јој на ду шу на то ва ри ти ка мен чи ну исту она кву ко јом 
си оца у по ти љак по го дио. Мо лим те, по слу шај ме и 
не до зво ли да те она пре зи ре. Схва ти да су се огром
не го ди не пре при је чи ле ис пред вас. Па, зар мо жеш 
оче ки ва ти да те све ври је ме че ка. Не са мо што не маш 
пра во на то, већ то ни је ни ре ал но. И же не ко је су 
жи вје ле са љу ди ма у бра ку, и има ле са њи ма дје цу, 
раз во ди ле су се и уда ва ле због мно го ма ње го ди на ро
би је, а ти хо ћеш да те она, ко ја је сло бод на дје вој ка, 
че ка пет на ест го ди на. То је су лу до. За кљу чак да су 
сви кри ви, сем те бе, не мо же да др жи во ду. Мо жда 
на кра ће ври је ме и мо же да нас за ва ра, али на ду же 
ста зе не ма шан се. На ста виш ли та ко, пу ћи ћеш, Ву
ка ди не, а он да ти не ма по мо ћи. За то са да иди у па
ви љон, имаш пред со бом три но ћи и три да на, до бро 
раз ми сли, па ако од лу чиш да кре неш овим пу тем, 
ко ји сам ти пред ло жио, спре ман сам да ти по мог нем. 
Уко ли ко бу деш нео д лу чан и на ста виш по ста ром, 
он да упам ти да ћеш би ти вла сник оне ди јаг но зе коју 
сам ти ма ло пре по ме нуо.

Крај шет ње спре чио је Ву ка ди на да све ште ни ку 
не ка же не ку те шку реч, јер га је овај раз го вор био вео
ма уз не ми рио. Рас та ли су се, а Ву ка дин је у па ви љону 
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сам са со бом на ста вио ди ја лог та мо где га је у шет њи 
са све ште ни ком пре ки нуо. 

Зар је мо гу ће – чу дио се – да ова ква раз ли ка по
сто ји из ме ђу два по па јед не те исте Цр кве? 

Хај де да је та ква раз ли ка из ме ђу Јо ве и ка то лич
ког фра тра Фра ње или хо џе Му ха ре ма, али да бу де 
то ли ка раз ли ка из ме ђу Мар ка и Јо ве – то му ни ка ко 
ни је ишло у гла ву.

Шта то ја по ти ску јем у се би? – пи тао се. Ка ко му 
ни је ја сно да ја оне но ћи ни сам имао куд? Зар да го
ло рук мо лим чо вје ка ко ји си је ва кр ва вим но жем у 
ру ци и си па ва тру на све стра не? Што га не упи тах, 
а не мо же чо вјек све га да се сје ти на ври је ме, да ли би 
му он ушао у со бу, ако већ ме ни са вје ту је? Или, онај 
ње гов при је длог да сам тре бао да ис тр чим на дво
ри ште и зо вем у по моћ. Мој по пе Јо во, при чаш та ко 
јер га не по зна јеш. Па, он би ме до из ла зних вра та 
сти гао. И да ли би ти оста вио сво ју мај ку да је отац 
не ми ло срд но бо де но жем, или би је спа са вао она ко 
као и ја што сам учи нио. Ла ко је ју на чи ти се по сли
је бо ја, али је те шко та да би ло би ти у мо јој ко жи и 
до ни је ти пра ву од лу ку. И са да би, по ње го вом су ду, 
ја тре ба ло да се ка јем?! Уо ста лом, ни сам ни ми слио 
да ћу га уби ти. Он је за све крив, и ко ме сам год ис
при чао, тај се са мном сло жио, сем ово га по па. Крив 
си, крив си, ди јаг но за па ди јаг но за. 

По том је оти шао до свог ко фе ра и по но во из ва
дио Ан ђи но пи смо. Па жљи во је сри цао реч по реч, 
и ни шта но во ни је от крио. Ду го је гле дао у ис пи са не 
ре до ве и раз ми шљао о оно ме што је са све ште ни ком 
Јо вом раз го ва рао. Ср це, у ко ме је одав но утих ну ла 
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ра дост, гу ши ло се у су за ма ко је су на ви ра ле по пут 
бу ји це. Та по пла ва до но си ла је са со бом сли ке из про
шло сти, ло ме ћи му гру ди. 

Пр ва у том ни зу би ла је сли ка ње го ве ба ке Ани це 
ко ју је гле дао ка ко у ко шу љи, бе лој као бе хар, опа са
ној ша ре ном тка ни цом, и у сви лом из ве зе ном је ле ку, 
па ли кан ди ло пред ико на ма по ре ђа ним на ис точ ном 
зи ду; за тим узи ма ма лу ка ди о ни цу, ва ди жар из пе ћи, 
на ње га ста вља та мјан и ка ди ку ћу. Ни шта Ву ка дин 
ни је та ко во лео као ми рис тог та мја на. По сма трао 
ју је ка ко по сле ка ђе ња сто ји пред ико на ма и ду го се 
Бо гу мо ли. Де да Алек са и мај ка му Љу би ца по не ка да 
су јој се при дру жи ва ли, отац Ђу ро рет ко, у по след
ње вре ме ско ро ни ка ко. Он се већ био при кло нио 
но вим вла сти ма ко је су у Жа ра чу свој ски про го ни ле 
Бо га и при лич но се уда љио од цр кве, ол та ра и моли
тве ног ог њи шта. Ме ђу тим, пред ба ки ном ве ром био 
је не мо ћан. Ра не ко је је она за до би ла у то ку ра та му
шки је но си ла, без же ље да их би ло с ким де ли. Два 
ње на ста ри ја си на, два со ко ла, Ду шан и Бо жо, 1943. 
го ди не су, у цве ту мла до сти, па ли на бра ни ку сво га 
се ла од уста шке ру ке. На Озрен је, ка ко је ба ка че сто 
го во ри ла, тог 11. но вем бра уда ри ла не ка ква 392. ле
ги о нар ска ди ви зи ја, у ко јој су ве ћи ном би ли Хр ва ти. 
Пар ти зан ске је ди ни це, ко је су ту би ле, у па нич ном 
су се стра ху раз бе жа ле, не ма ре ћи ни за сво је ра ње
ни ке, а чет ни ци су са ми при хва ти ли бор бу, бри ну ћи 
чак и о тим ра ње ним пар ти за ни ма. То га да на оба сина 
су јој по ги ну ла. Због то га ни ко ни је смео да јој при го
ва ра што иде у цр кву – ни но ве вла сти, а ни они ко ји 
су их по др жа ва ли. И та ко су, нај ви ше за хва љу ју ћи 



98

ње ној упор но сти и ис трај но сти, у њи хо вој ку ћи оста
ли да жи ве Вас крс, Бад њи дан и Бо жић, Тро ји це, 
Кр сна сла ва и дру ги пра зни ци, за јед но са пре ле пим 
оби ча ји ма ко ји су их пра ти ли.

Од свих сли ка пред њим се нај ду же за др жа ла 
она ка да се ба ка све ча но спре ма за Све то при че шће. 
Ту ва тру у ње ним очи ма Ву ка дин ни ка да не ће мо ћи 
да за бо ра ви. Чи ни ло му се као да се та да све ра до сти 
ко је је ика да у жи во ту до жи ве ла, ста па ју у јед ну, која 
је но си до цр кве. 

За овом сли ком до шла је сли ка со бе на чи јој сре
ди ни је ко лев ка у ко јој је Ву ка дин као бе ба љу љан. 
По ред ње ви део је др ве ну си ни ју, наћ ве, жу ње, про
ју и по га чу. За тим вре ли со мун ис пе чен на ог њи шту 
ис под гво зде не пе ке. По том му се по глед за др жао на 
др ве ном вре те ну и пре сли ци, раз бо ју и ма лом чун
ку ко јим су се тка ли ша ре ни ћи ли ми.

Ве о ма ја сно је ра за знао и сво ју мај ку ка ко сна жно 
уда ра пра кља чом и убе љу је ру бље у би стро ме ви ру 
на по то ку ко ји се и звао Леј ки ћа по ток, због то га што 
је ско ро ки ло ме тар ишао кроз њи хо во има ње. Гле дао 
је, он да, ка ко се умор на, по ви је на ско ро до зе мље под 
пу ним ру би ња чем опра ног ве ша, спо ро ко ра ча ју ћи 
уз бр до вра ћа ку ћи. При ла зи ла би за тег ну том ко ноп
цу и ки ти ла га бе лим ко шу ља ма и свим оним што 
су ње не вред не ру ке опра ле. По том би обри са ла зној 
са ли ца и на ста вља ла да оба вља све оста ле по сло ве 
ко ји су је че ка ли, а њих ни ка да ни је мањ ка ло. 

Угле дао је и оца Ђу ру ка ко, пун сна ге, на тракто
ру ла ко упра вља плу гом ору ћи те шку зе мљу. Ви део 
је, он да, зе ле ну тра ву оква ше ну ју тар њом ро сом, и 
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ње га, са дру гим ор ним ко сци ма, ка ко је сла жу у от
ко се. Слу шао их је ка ко, за гр ље ни, у хла ду пе ва ју 
озрен ске из вор не пе сме по сле от ки ва ња оту пе лих 
косâ. И по но во је и ов де ви део мај ку ка ко им, у на бре
клој ша ре ној тор би и пу них ру ку, до но си ру чак. 

Гле дао је ру ме не пе тро ва че ја бу ке ко је су на ја вљи
ва ле зре ло кла сје и оштре ср по ве у ру ка ма вред них 
же те ла ца. По том је пред ње га иза шла сли ка пре ла на 
ко ме су мла де ру ке де во јач ке с пе смом ве зле пе шки ре 
за уда ју, пле ле ву не не џем пе ре, ру ка ви це и ча ра пе за 
зи му.

Пред очи ма су му за тим про ла зи ле сли ке зе ле ног 
ча и ра, хлад ног из во ра и ста да ова ца и го ве да, ка ко 
план ду ју у хла ду. Се ћао се тих то плих ле та и сно по
ва пше ни це ко ји су сла га ни у кр сти не, за тим гум на, 
трак то ра и вр ша ли це ко ју је хра нио сво јим мла дим 
и сна жним ру ка ма. Ви део је чар дак и во ло ве ка ко 
ву ку пун пле тер жу тог ку ку ру за, за тим ка зан и људе 
оку пље не око ње га ко ји, пу ни при че, че ка ју да про
тек не ра ки ја би стра као су за де во јач ка. Гле дао их је 
ка ко за гр ље ни пе ва ју, али гла са им ни је чуо. По том 
је до шла сли ка пу шни це у ко јој над ље са ма по ви је ни 
пу шни чар, и оста ла му че љад, вред ним ру ка ма ре
ђа ју си ро ве, а по том ку пе су ве шљи ве. Од јед ном се 
пре ко ове сли ке пре лио ве се ли цр кве ни са бор код 
ма на сти ра Све тог Ни ко ле на Озре ну, и раз ви је но 
ко ло у ко ме је он леб део игра ју ћи по ред Ан ђе, док их 
је ба ка Ани ца не ка ко смер но са стра не по сма тра ла. 

За хва љу ју ћи овој сли ци и се тио се да му је упра во 
ба ка Ани ца пр ва ре кла да је Ан ђа Ни ко ли на де вој ка 
за ње га. То се ћа ње га је об ра до ва ло, али и за бо ле ло. 
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Ове но ћи ни је имао сна ге да јој по све ти ви ше вре ме
на. Пре ва рио га је сан, а у сну му ни је до шао отац, већ 
мај ка Љу би ца. Ви део је и њу у се о ској ко шу љи бе лој 
као снег, ма да за жи во та та кву ни ка да ни је на се би 
но си ла, ка ко га мир но гле да са бла гим осме хом на 
ли цу. Ни је се упла шио ни ти је ско чио из кре ве та као 
ка да је чуо онај стра шни Ђу рин крик и ви део ње го ву 
стег ну ту пе сни цу ка ко из ви ре из све же хум ке. Чак 
му је по бу ђе њу остао не ки леп и то пао осе ћај, ко ји 
га је це лог ис пу ња вао. Та бла га то пли на га је не ка ко 
из ну тра гре ја ла и го ни ла да се ра ду је сле де ћем да ну. 
Не што че му ни је знао име скроз га је ис пу ни ло, и 
ни је мо гао да опи ше то ста ње. Јед но став но, лик мај
ке рас па лио је по но во пла мен на уга ше ном ог њи шту, 
и учвр стио на ду да љу бав све ожи вља ва. Она му је 
ју трос упра во гре ја ла гру ди и да ва ла на ду да жи ви. 
Ишао је, као и сва ки пут, с му ком у по гон, али да нас 
ни је имао онај осе ћај ис пра жње но сти и стра ха, ко ји 
га је био спо пао по сле прет ход них сно ва. Би ло му је 
мно го лак ше, и је два је че као да се са ста не са све ште
ни ком Јо вом и све му ис при ча.

Ме ђу тим, на ше пла но ве че сто дру ги по ква ре, 
та ко се ни он то га да на ни је срео са по пом Јо вом. Ни 
крив ни ду жан се, на и ме, об рео у са ми ци у Дру гом 
па ви љо ну, по зна тој Ста кла ри. А за вр шио је та мо због 
спа са ва ња Ха са на Би бе ро ви ћа на ко га је Ше ни ца, 
ка ко су зва ли Ра си ма Му ја ги ћа – због то га што је стал
но го во рио ше ни ца уме сто пше ни ца – на ср нуо оштрим 
се чи вом. Ха сан је био ве ли ки као сте на, јак и ве о ма 
хра бар, а Ше ни ца они жег ра ста и ве ли ка пр зни ца. 
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Ни је смео ни за жи ву гла ву да до зво ли да га овај 
до гра би у ру ке и за то је ис под ро би ја шке блу зе увек 
но сио нож. 

У зе нич кој ро би ја шни ци ни је био ни ка кав про
блем има ти нож. У Бру си о ни ци, ко ја је ра ди ла у три 
сме не, че сто су се бру си ли ша тор ски ко чи ћи, од ко
јих се за са мо не ко ли ко ми ну та мо гао да на пра ви нож. 
До ду ше, ви ше би ли чио на бо деж, али ко је за то ма
рио, ва жно је да од ра ди по сао, а на жа лост, ра дио је. 

Би ло је и пра вих но же ва ко је су ро би ја ши, кри
ју ћи се, пра ви ли у алат ни ци, али они су ре ђе би ли у 
упо тре би. Ве ћи ном су за вр ша ва ли као успо ме на са 
ро би је. Ме ђу оним ро би ја ши ма ко ји су има ли пра во 
да из ла зе из за твор ског кру га, а та квих је би ло сто
ти њак, про на ла зио се онај ко ји је био по вер љив да 
би тај нож из нео и, по до го во ру, до ста вио на да ту 
адре су. 

Је дан од та квих ко ји је нож, као украс, тим пу тем 
по слао ку ћи био је и Јо зо од Дер вен те. До био га је на 
по клон од Шар ги је, ка ко су сви зва ли Фи ли па Мај
сто ро ви ћа, због ње го вог сви ра ња на овом ин стру мен
ту. Шар ги ја је не са мо по пре зи ме ну био мај стор, већ 
се за ње га, по оној на род ној, го во ри ло да што оком 
ви ди, то ру ка ма на пра ви. Нож је био је дин ствен. На 
се чи ву му је на пи сао по све ту од ја ра на – ја ра ну, а ру
ко хват је био пра во ре мекде ло – та ко ле по укра шен 
да је сва ко ко га је ви део, оста јао без да ха. 

Овај Јо зо је но жем убио Вин ка Је ла чи ну, сна га то
ра ко га се не ко ли ко се ла пла ши ло, и ти ме се хва лио 
ро би ја ју ћи че тр на ест го ди на у Зе ни ци. Иза шао је, и 
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на кон са мо де сет ме се ци се опет вра тио у Капе дом. 
Упра во оно се чи во на ко ме је пи са ло од ја ра на – ја ра ну, 
за рио је у ср це Ју ри ци, ко ји је на ср нуо на ње га у на
ме ри да осве ти бра та. За ово уби ство Јо зо је осу ђен на 
са мо осам го ди на ро би је јер је де ло оква ли фи ко ва но 
као ну жна од бра на. Ве ро ват но би до био и ма ње да 
ни је био по врат ник, али по што је сте, он да је суд при
ме њи вао дру ги кан тар.

Та ко је Јо зо на ста вио по но во да бро ји го ди не у 
зе нич кој ро би ја шни ци и при ча о свом ја ран ском 
но жу ко ји му је спа сао жи вот.

По ме ну тог ју тра Ше ни ца је но жем, не она ко ле
пим ка кав је Јо зо имао, већ оним из бру ше ним од ша
тор ског ко чи ћа, с ле ђа на ср нуо на Ха са на. Опа зив ши 
ово, Ву ка дин га је ухва тио за ру ку у на ме ри да спре
чи зло, али Ше ни ца, ем твр до глав ем зао, уме сто на 
Ха са на, окре нуо се и но жем по шао на Ву ка ди на. Овај 
је го лим ру ка ма ухва тио нож, отео га од Ше ни це и 
ба цио, а по том ње го вом гла вом не ко ли ко пу та уда
рио о зид, ко ји се по ка зао мно го твр ђи од пра зне му 
ти кве. Ше ни ца се стро по штао на пра шња ви бе тон 
као да ни ка да на но га ма ни је ни ста јао. Нож ко ји му 
је Ву ка дин отео до гра био је де жур ни ми ли ца јац, а 
по том их обо ји цу спро вео у Ста кла ру и уса ми чио. 
На сре ћу, за твор ски чу вар Аго, ве о ма ко рек тан чо
век, ко ји је убр зо пре у зео сме ну, од мах је Ву ка ди на 
од вео у ам бу лан ту, где му је за у ста вље на крв и уши
ве на ру ка, док је Ше ни ца од ве зен у град ску бол ни цу. 

По ука за ној по мо ћи Ву ка ди на су по но во вра ти ли 
у са ми цу, и у њој је, ни крив ни ду жан, остао ме сец 
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да на. Уза луд но је би ло Ха са но во, и на ро чи то Хил
ми но све до че ње, ко ји су твр ди ли да Ву ка дин ни шта 
ни је крив и да је са мо спа са вао Ха са на. Упра ва је била 
не у мо љи ва: за раз би је ну гла ву је ме сец да на са ми це 
нај ма ње што је мо гао да до би је. Ше ни ца је по по врат
ку из бол ни це ка жњен са шест ме се ци изо ла ци је, 
та ко да на круг ви ше ни је из ла зио већ су га, пра во 
из Ста кла ре, пре ме сти ли у Капе дом у Фо чи, где је 
на ста вио сво је ро би ја ње. 

Про шао је та ко ме сец од оног ре че ног да на ка да 
је Ву ка дин тре ба ло по но во да се ви ди са све ште ни
ком Јо вом. Сад се чи ни ло да је и бо ље што се ра ни је 
ни су ви де ли, јер је са ми ца Ву ка ди на охла ди ла и пот
пу но омек ша ла. 

Ка да чо век оста не без игде ико га у че ти ри зи да, 
та да му се Бог сâм ја вља. Не ко га тај су срет обо ри, а 
не ко га по диг не, за ви сно од утам ни че но га. Ву ка ди на 
је, на сре ћу, по ди гао и осна жио. Имао је до вољ но вре
ме на да о све му ду бо ко раз ми сли. Схва тио је да не 
мо же све, по чев од мр твог оца, за тим Ан ђе, су ди ја, 
по рот ни ка, ми ли ци о не ра и ро би ја ша да кри ви и 
осу ђу је, а се бе да оправ да ва. Ан ђи би, са мо да му је 
у са ми ци би ло до зво ље но, на пи сао то про кле то пи
смо, чак и леп ше од оно га са др жа ја ко ји му је све ште
ник Јо во пред ла гао. 

Да ни про ве де ни у са ми ци су, ако ишта дру го, 
по мо гли Ву ка ди ну да се на је дан са свим дру ги на чин 
су о чи са со бом, са Ан ђом и по кој ним оцем. Сно ви, 
ко јих се пре ме сец да на пла шио, у са ми ци су га оста
ви ли на ми ру. За хва љи вао је Бо гу због то га јер се већ 
био на шао на иви ци про ва ли је. 
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У пр вој шет њи по из ла ску из са ми це ус пео је да 
се ви ди са све ште ни ком Јо вом, али док му је ис при
чао шта се све де си ло и ка ко је због Ше ни це до спео у 
са ми цу, до шао је крај шет ње – та ко да ни су ни сти
гли да на ста ве пре ђа шњу при чу. Оти шао је у свој 
па ви љон и ре шио да Ан ђи ко нач но на пи ше то ду го 
сми шља но пи смо. Али, упр кос то ме што је већ ме сец 
да на у гла ви пра вио кон цепт, опет му ни је ишло. 
Це пао је лист за ли стом, му чио се. При ми ца ло се већ 
и по ве чер је, а он се ни је по ме рио од пр ве ре че ни це. 
Гле дао је у бе ли па пир као у стре љач ки вод, а очи су 
му се го то во на пу ни ле су за ма. Же лео је са мо јед но: 
да је до так не сво јом ру ком, уве рен да би она у тој 
то пли ни осе ти ла ко ли ко је во ли, и све би би ло дру
га чи је. Ни по љу био је ни ка да ни је, осим у сно ви ма, 
а и они су би ли та ко рет ки. Ни је се ми рио са оби ча
ји ма ко ји су на ла га ли да се са де вој ком не сме ни шта 
има ти пре бра ка, и то га је му чи ло. И у ко лу, док су 
игра ли, са мо су се за вр хо ве пр сти ју др жа ли. Са да 
је жа лио за њом као да ју је са хра њи вао, па оту да и 
ово ли ка му ка у тра га њу за пра вим ре чи ма. Имао је 
осе ћај као да јој је са ста вља њем од го во ра на ње но 
пи смо ков чег те сао. Ду го се му чио, али – ни је ишло. 
Про шла је и ноћ, у ко јој га, на сре ћу, опет у сну ни ко, 
ни од по кој них а ни од жи вих, ни је уз не ми ра вао. 

Ра до вао се ју тру и но вом да ну. Та ра дост чи ни ла 
је да из др жи сва ис ку ше ња ко ја су га у Зе ни ци снала
зи ла, а би ло их је на пре тек. Ис пу нив ши нор му, тог 
пр вог да на по из ла ску из са ми це, и вра тив ши се у 
па ви љон, сео је и за са мо не ко ли ко тре ну та ка ста вио 
на па пир оно што је у ње му то ли ко ду го са зре ва ло. 
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Дра га Ан ђо,
Знам да ћеш се из не на ди ти што те та ко 

зо вем, али не мо гу про тив се бе. Дра га си ми и оста
ћеш та ква док жи вим. Хва ла ти што си ми по
сла ла ово пи смо и њи ме ме усре ћи ла. Сва ку тво ју 
ри јеч сам по не ко ли ко пу та чи тао и оне су ми 
по пут ље ко ви тог ме ле ма ис цје љи ва ле ра не у мо
јим гру ди ма. Чи ни ми се да за овај бол ко ји осје ћам 
и не по сто ји бо љи ли јек од то га. Свје стан сам 
да су го ди не пре пре ка свим на шим сно ви ма, али 
те мо лим да не пре ста неш да ми пи шеш о се би, 
о тво ји ма, о на шем се лу и све му оно ме што се у 
ње му де ша ва. Ти знаш да те во лим као ни ко га и 
да ти од свег ср ца же лим да са оним ко га иза бе реш 
бу деш срећ на. Вје ру јем да са мо ти знаш да ово 
искре но ка жем, као и ка ко ми је те шко док ти 
ово пи шем. И знај да ћу да жи вим са мо из раз ло га 
да бих се сје ћао те бе. 

Исто та ко бих те за мо лио да ми у сље де ћем 
пи сму по ша љеш сво ју фо то гра фи ју, јер ми је она 
ко ју си ми да ла на пре лу код Бра ње Ја њи ћа, оста
ла код ку ће, а не мам ни ко га ко би је мо гао та мо 
про на ћи и по сла ти ми. 

Хва ла уна при јед и сва ко до бро ти же лим.
Твој Вуч ко

Су тра дан је Ву ка дин на круг за шет њу по нео ово 
пи смо и од мах га дао све ште ни ку да про чи та, са же
љом да чу је ње го во ми шље ње. 

Све ште ник Јо во је, про чи тав ши пи смо, са мо крат
ко за кљу чио да је Ву ка дин кре нуо на пред, и да га то 
ра ду је. 
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– Је сте да идеш по ла ко, али је ва жно да на пре ду
јеш. Упам ти, Ву ка ди не, ако се би ствар но же лиш до
бро, он да мо раш кре ну ти тим пу тем да би се ри је шио 
ко ро ва ко ји те гу ши. Мно го, мно го ду бље мо раш да 
за ро ниш у се бе, јер жи вот без по ка ја ња је пли так. 
Са свим пли так. Мо ра мо да се учи мо од ве ли ких љу ди, 
а нај ве ћи су све ти те љи Цр кве Хри сто ве, ко ји нам по
ру чу ју да без по ка ја ња не ма спа се ња. Они су на ши 
пу то ка зи, а не ови да на шњи вла сто др шци ко ји ми сле 
да су не што сте кли сво јим умо ва њем, не свје сни да им 
је све то зна ње, ко јим се хва ле, Бог дао. И очи и ум 
и уши и ру ке и је зик, и све до кле бих мо гао ова ко да 
на бра јам – све нам је од Бо га. И они, умје сто да због 
то га Бо га про сла ве, и за бла го да ре му, окре ћу пра зне 
гла ве на дру гу стра ну, гор де се и за лу ђу ју дру ге око 
се бе. Од та кве њи хо ве уче но сти и отврд ну ло је не ра
зум но ср це њи хо во. И за то су на ма све ти Бож ји љу ди 
при мјер за угле да ње, а не не ки са да шњи ско ро је вићи 
ко ји од ба ци ше све зна ју ће га Бо га, и са ми по ку ша вају 
да се усто ли че на ње го во мје сто. И за то слу шај шта 
нам по ру чу ју они ко је је Бог про сла вио, они чи ја нам 
дје ла го во ре да су на Бож јем пу ту, а не ови са мо љу
бив ци. Ево, по гле дај ов дје око се бе па ћеш ви дје ти 
ко ме се нај ви ше ди ве ро би ја ши и ко га ве ли ча ју. Сла
ве оне ко ји дру ги ма у пје ска ри, ту ку ћи се, по ло ме 
ви ше ре ба ра. Оне ко ји су на се би ис те то ви ра ли мно
штво љу тих зви је ри и при је те ћих нат пи са. На жа лост, 
они ко ји су нај о скуд ни ји зна њем – нај ве ћи су хвали
сав ци. И сам ви диш да је овај зе нич ки ка вез сли ка 
на шег дру штва. И са да је овај ре жим, ко ји се др знуо 
да са хра њу је Бо га, кре нуо удар нич ки да нас ко ји смо 
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на Хри сто вом пу ту су ди на ду го го ди шње ро би је. 
Са мо сли јеп и ма ло у ман чо вјек то не ви ди. Хва ле се 
сво јом без о сје ћај но шћу и су ро во шћу, и на све стра
не про па ги ра ју гре хо љу бље, сла сто љу бље и гор дост. 
Не би мо жда тре ба ло да ти све ово при чам, али мо
рам, јер ако се не вра тиш, пут, ко јим си био та ко 
твр до гла во на вро, од ве шће те ме ђу та кве. Сто га, ако 
хо ћеш мо ју по моћ, по ђи пу тем спа се ња, а не про па
сти. Жи вот је те жак, а по го то ву ов дје у ово ме па клу, 
али је те жак због нас, због на шег не по ка ја ња и упор
ности да ис тра је мо у сво ме гри је ху. Уко ли ко се окре
не мо Бо гу, он да ће мо са се бе зба ци ти огро ман те рет, 
и по ста ти дру ги љу ди, они ко ји да ро ва ни им жи вот 
жи ве ка ко до ли ку је чо вје ку. И Бог ће та кви ма по мо ћи 
и охра бри ти их да из др же сва ис ку ше ња и одав де 
иза ђу ја чи не го што су до шли. 

По сле ово га што је чуо, Ву ка дин се озбиљ но за
ми слио над са мим со бом и сво јим по ступ ци ма. Осе
тио је Јо ви ну до бро на мер ност и ср ча ност, ко је су га 
хра бри ле и по ву кле на пред ка том пр вом ко ра ку. 
За хва љу ју ћи ово ме раз го во ру про ме нио је пар очи ју 
ко ји ма га је до та да гле дао. И не са мо ње га, већ и себе, 
и дру ге љу де, и свет уоп ште дру га чи је је ви део, али 
ни је сти гао да му све то ка же, јер је за твор ски чу вар 
об ја вио крај шет ње, и њи хов раз го вор мо рао је би ти 
пре ки нут.
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Свет Ва се То ми ћа

По по врат ку у па ви љон Ву ка ди на је че ка ло де жур
ство ко је му је, као ни ка да пре, те шко па да ло. Пред 
њим је ста ја ло ри ба ње спо ља шњег и уну тра шњег 
сте пе ни шта, све до ула ска у спа ва о ни цу. То се од у век 
ра чу на ло као нај те же де жур ство јер та ман ка да је дан 
део за вр шиш, на и ђе не ко од осу ђе ни ка или чу ва ра, 
и све ис пр ља. Тај исти чу вар, ко ји ће ка сни је бе лим 
па пи ром про ве ра ва ти је ли све до бро ори ба но, са да 
пр ља вим ци пе ла ма на мер но шља па го редо ле, и баш 
га бри га што ће Ву ка дин до по сле по но ћи оста ти 
са ви јен до по да са мо кром кр пом у ру ка ма. 

Све стан ис ку ше ња ко је га је че ка ло, без ика кве 
во ље кре нуо је на ри ба ње. Се тио се ре чи Ва се То ми
ћа, ду го го ди шњег ро би ја ша, ко ји је че сто го во рио да 
чо век у за тво ру мо ра увек да има свој свет. Ка да ти 
не што те шко па да да из вр шиш, та да том по слу дај 
дру ги циљ и из др жа ћеш, го во рио је. Та ко је и Ву ка дин 
си па ју ћи во ду у кан ту за ми шљао да се спре ма да ори
ба сво ју ку ћу пред до ла зак дра гих му и ва жних го
сти ју. И он да се за и ста де си ло оно што се у за тво ру 
са свим рет ко де ша ва: сви су се ро би ја ши сми ри ли 
та ко да ни ко, па ни де жур ни ми ли ци о нер, ни је ше тао 
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и оме тао га. Ово је за Ву ка ди на би ло пра во чу до, јер 
се ве о ма че сто де ша ва ло да се они ко ји су пра ли степе
ни ште и фи зич ки об ра чу на ва ју са по је дин ци ма који 
су ту да на мер но про ла зи ли са мо из же ље да на пако
сте. Јед ном је не ки Осто ја, био је не где са Ма је ви це, 
чак но жем на ср нуо на ро би ја ша ко ји се за вре ме ње
го вог ри ба ња не ко ли ко пу та мо тао по сте пе ни шту. 
За ка чио га је по ли цу, пра во је чу до да му око ни је 
из ва дио. На рав но, због ово га се хла дио не ко ли ко ме
се ци у изо ла ци ји, а по том је пре ме штен у Гра ди шку. 

Ово је у Зе ни ци би ла прак са ко је се за твор ска 
упра ва ско ро ре дов но др жа ла: чим се дво ји ца по ту ку 
и за кр ве, а да не би до шло до осве те, од мах би оно га 
ко ји је крив пре ба ци ва ли у дру ги за твор. Би ло је 
ро би ја ша ко ји су ову прак су и зло у по тре бља ва ли. С 
об зи ром на то да је зе нич ки ка за мат био нај те жи од 
свих у зе мљи, по је дин ци су је два че ка ли да се са не
ким од ро би ја ша за ка че да би их пре ба ци ли у не ки 
дру ги за твор. Би ра ли су при том оне осу ђе ни ке за 
ко је су зна ли, или прет по ста вља ли, да су од њих сла
би ји, до бро их ис пре би ја ли, и он да, по из др жа ној 
изо ла ци ји, пре ме шта ни су нај че шће у Фо чу, за ко ју 
се ме ђу ро би ја ши ма го во ри ло да је хо тел у од но су на 
зе нич ки ка за мат. Рет ки су би ли они, као што је Осто
ја, ко је су упу ћи ва ли у не ку дру гу ро би ја шни цу. 

За до во љан што је де жур ство про шло до бро, Ву
ка дин је оста вио кр пе и чет ке у за то од ре ђен ор ман, 
за тим оти шао до уми ва о ни ка, опрао но ге и ма ло се 
умио. О ту ши ра њу ни је мо гло би ти ни го во ра јер 
ни је дан па ви љон у Зе ни ци ни је имао ку па ти ло. По
сто ја ло је јед но, цен трал но, на сред кру га, али у ње му 
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се ни ко ни је мо гао ту ши ра ти ка да му је во ља, већ са мо 
по сле рад не сме не. И то је би ло оно што је, из ме ђу 
оста лог, ро би ју у Зе ни ци чи ни ло не под но шљи вом. 
Ис ту ши раш се па та ко мо кар идеш до сво га па виљо
на док на по љу бри је се ве рац спу шта ју ћи тем пе ра ту
ру и до ми нус два де сет сте пе ни. Мно ги су се та ко 
пре хла ди ли, али ни ко га за то ни је би ла бри га. Је дан 
ис кре ни ми ли ци о нер је сво је вре ме но ре као Лу ки 
Па вло ви ћу, да је он ту као за твор ски чу вар, за ду жен 
са мо за ње го ву ко жу, а да ли ће га у њој раз ду жи ти 
жи вог или мр твог, то га уоп ште не ин те ре су је. И 
за и ста су то га Лу ку, на кон од ро би ја них де вет го ди
на, од че тр на ест на ко ли ко је био осу ђен, раз ду жи ли 
мр тва. Ко жа му је оста ла чи та ва.

Те но ћи Ву ка дин се уву као у по сте љу и ба цио у 
ми сли о све му оно ме што је са све ште ни ком Јо вом 
да нас при чао. Уви део је да је по гре шио ка да је своје
вре ме но до но сио суд о ње му; са да је за кљу чио да је 
то хра бар и ка рак те ран чо век, ко ји ни ко ме не иде низ 
дла ку, већ је зи ком као ко пљем кр ста тим се че не
прав ду, лаж и кле ве ту. Пр ви пут је да нас осе тио ту 
ње го ву сна гу и од луч ност да се ни пред ким, па ма ко 
он био, ако за се бе сма тра да је у пра ву, не по вла чи 
ни за ми ли ме тар.

Су тра дан је Ву ка дин ра дио у дру гој сме ни, али 
до по ла ска на по сао све вре ме је ри бао сте пе ни ште. 
Ако се си ноћ чу дио што га ни ко ни је оме тао, да нас 
му се све вра ти ло са ка ма том: уда ри ла ки ша, па ко 
год би про шао сте пе ни ца ма, иза се бе је оста вљао 
траг ро би ја шких цо ку ла. И та ман ка да би се спре мио 
да оде до чу ва ра и при ја ви му да је по сао за вр шио, 
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и да се мо же оба ви ти пре глед, не ко од осу ђе ни ка би 
про шао сте пе ни ца ма, и све упро па стио. Уско ро је 
мо рао да по ђе у сме ну, а ни ка ко да за вр ши то про кле
то де жур ство. Са ве ли ком му ком се уз др жа вао да не 
уда ри чу ва ра по кри вим усти ма кроз ко ја је сик ћу ћи 
по на вљао:

– Ни је до бро, ни је до бро, мо раш по но во на ри
ба ње!

Ниг де то ли ко мр жње у љу ди ма ни је Ву ка дин 
мо гао осе ти ти као у зе нич кој там ни ци. Из очи ју им 
је она кип та ла. Из уста је бук та ла. Са ли ца је па ли ла. 
Ру ка ма и но га ма је ри ка ла пла ше ћи све око се бе, упо
зо ра ва ју ћи на опа сност. Ме ђу тим, код овог ми ли цај
ца Ја њи ћа та мр жња би ла je не ка ко скри ве на. Је ди но 
су га те кри ве усне, тан ке као два жи ле та, ода ва ле, и 
све до чи ле да му је ду ша до вр ха ис пу ње на мр жњом.

Сво јом упор но шћу Ву ка дин је ипак ус пео да ту 
мр жњу, ко је је у Зе ни ци за и ста би ло и пре ви ше – ју
трос по бе ди, за вр ши де жур ство и на по кон оде у сме ну. 

Про ла зи ли су та ко да ни, си ви и јед но лич ни, до
сад ни и спо ри: рад у по го ну, де жур ства у па ви љо ну, 
за тим ван ред ни по сло ви и за да ци, ко ји су че сто били 
те жи од обавезног ра да и ис пу ња ва ња нор ме. Ву кадин 
ни је имао про блем са те шким по сло ви ма, на ви као је, 
али га је мал тре ти ра ње и ми ли циј ско ижи вља ва ње 
све ви ше сла ма ло. Кон тро ли сао се да не ис пра вља 
сва ку кри ву Дри ну, и у то ме је при лич но успе вао. 

По слу шао је и са ве те љу ди па мет ни јих и ис ку сни
јих од ње га, и вре ме ко је му је пре о ста ја ло од сил них 
за твор ских оба ве за, ко ри стио за игра ње ша ха и шет њу. 
Да нас му је са бе сед ник у шет њи био Алек са Жар кић, 
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адво кат из До бо ја. Са њим се че шће дру жио у вре ме 
док је Ма ћо био ту, и ве о ма је во лео да га слу ша, али 
по Ма ћи ном од ла ску рет ко су се ви ђа ли. Та ко је уме
сто са Алек сом, сво ју му ку ве ћи ном де лио са све ште
ни ком Јо вом, у на ди да ће му је он олак ша ти, док је 
Алек са че сто био у дру штву сво га ко ле ге адво ка та 
Мир ка из Ба ња лу ке. И не са мо што су обо ји ца би ли 
адво ка ти, већ су не ка ко и ли чи ли је дан на дру гог. Оба 
ви со ки пре ко 190 цен ти ме та ра, пле ћа ти, ја ких ру ку 
као да су др во се че а не прав ни ци. У шет њи су ско ро 
увек би ва ли за јед но па су их осу ђе ни ци очас про зва
ли Бра ћа Ба јић. 

Да нас је Алек са био сам, и за дру штво у шет њи 
иза брао је Ву ка ди на, че му се овај ве о ма об ра до вао 
по што се од Жар ки ћа увек не што но во и па мет но мо
гло чу ти. Алек са је био све стра но обра зо ван, те шко 
је би ло на ћи те му о ко јој ни је мо гао да го во ри. Би ло је 
у Зе ни ци још па мет них и уче них љу ди, али ма ло оних 
ко ји су уме ли да и нај те же те ме учи не ра зу мљи вим.

Осим с Алек сом и све ште ни ци ма, ка ко Мар ком 
та ко и Јо вом, Ву ка дин је во лео да се дру жи и са Ма
том Ка пи ћем из По са ви не и Ва сом То ми ћем из Сем
бе ри је, чи ји су му са ве ти по не ка да ко ри сти ли. Ма то 
је ду го жи вео у Ау стра ли ји а ви део је још до ста све
та, та ко да је сва ка ње го ва при ча за Ву ка ди на би ла 
ве о ма ин те ре сант на. За раз ли ку од ње га, Ва со ни ка
да ни јед ну др жав ну гра ни цу ни је пре шао, али је био 
та ко да ро вит и ма што вит да се по ла Капе до ма оти
ма ло да с њим бу де у дру штву. Био је по врат ник, и 
ви ше је жи во та про вео у Фо чи и Зе ни ци не го ли на 
сло бо ди. Пр ви пут је ве о ма млад, у два де сет и пр вој 



113

го ди ни, осу ђен на смрт због ла жног све до че ња јед не 
же не ко ја је хте ла да се до дво ри но вим вла сти ма. Опту
жи ла га је да је у то ку ра та клао му сли ман ску де цу 
и њи хо вим гла ва ма ки тио огра ду у дво ри шту шко ле 
у Ве ли ћу. Су ди ли су му од мах на по чет ку 1945. годи
не, па га је суд у Ту зли на осно ву овог ла жног све до
че ња осу дио на смрт. Чув ши пре су ду је два је из у стио 
да ка же, а бо ље да и то ни је: 

– По што ва ни су де, ни ка да и ни ко га ни сам за клао, 
а ка мо ли дје цу, и уко ли ко ме не стре ља те, са да вам 
ка жем, да ће Зор ка би ти је ди на ко ју ћу за кла ти. Упам
ти – окре нуо се пре ма њој и ско ро кроз плач ре као 
– ако ика да жив изи ђем, за ово ла жно свје до че ње ћеш 
ску по пла ти ти. 

Ина че, ка да је Ва со имао све га ше сна ест го ди на, 
уста ше су му по би ле це лу по ро ди цу, па је пре бе гао 
у су сед но се ло где је у јед ној ку ћи за те као чет ни ке. 
Би ло му је хлад но па је об гр лио пећ и сав се за цр ве
нео од ње не то пло те. Ка да је у со бу ушао чет нич ки 
ко ман дант Мла ђен Ђу рић и ви део га, по ми слио је 
да је де вој чи ца. За чу ђе но је за пи тао при сут не чи ја 
је ово цу ри ца, и та ко му од ре дио на ди мак ко ји му је 
остао за це ли жи вот.

При сут ни су му ре кли да је он де чак, син Ми ла на 
То ми ћа, ко га су, за јед но са це лом по ро ди цом, по би ле 
уста ше. Ва со се био спа сао та ко што је са свим слу чај
но по ра нио ка ко би на хра нио кра ву, а она је, сва слу
ђе на по што су је ко ли ко ју че одво ји ли од те ле та, потр
ча ла из шта ле и сју ри ла се низ по ток до Га ји ћа шу ме. 
Тр че ћи за њом из бе гао је по кољ у се лу, и спа сао се 
ком шиј ске ка ме, ко ју је са да, пред су дом, ова Зор ка 
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по ку ша ла ње му да ста ви у ру ке. И по ред то га што је 
суд по ве ро вао све до ки њи, ипак му је смрт на ка зна 
за ме ње на два де се то го ди шњом ро би јом. На ве де ни 
раз лог да га не стре ља ју би ле су ње го ве мла де го ди
не, а не исти на ко ју је Фе рид Бе го вић сво је вре ме но 
обе ло да нио твр де ћи да Ва со де цу ни је по клао. Не 
због то га што он то ни је мо гао учи ни ти, на гла сио је 
Фе рид, већ што се та ко не што у Ве ли ћу у то ку ра та 
ни је ни ка да ни де си ло. Је сте да се то при ча ло, као 
што се сва шта у то ку ра та и по сле ње га из ми шља ло, 
али, твр дио је, ни ка ква де ца за вре ме ра та у Ве ли ћу 
ни су би ла по кла на. 

Ме ђу тим, без об зи ра на ту чи ње ни цу, Ва со је по
слан у фо чан ски за твор где је бро јао го ди не, и че као 
дан ка да ће би ти сло бо дан. Али, уме сто да по из ла ску 
из за тво ра кре не сво јој ку ћи, да оби ђе гро бо ве сво јих 
нај ми ли јих, да пла ни ра и са ви ја по ро дич но гне здо, 
он је оти шао пра во до Зор ке, ко ја је та да већ има ла 
пре ко се дам де сет го ди на, по ку цао јој на вра та и, како 
их је она отво ри ла, та ко јој је крат ким за ма хом но жа 
пре се као гр ло и оста вио је ту, да ле жи пре ко пра га. 
Ни је хтео ни да се кри је, од мах је оти шао у ста ни цу 
ми ли ци је и сам се при ја вио. На но вом су ђе њу је по
но во осу ђен на смрт, а ка зна му је, као и пр ви пут, 
за ме ње на са два де сет го ди на ро би је, ко је је ово га 
пу та уме сто у Фо чи, бро јао у Зе ни ци. Због све га ово га 
све ште ник Јо во је че сто за ме рао Ву ка ди ну и дру гим 
осу ђе ни ци ма што су се оку пља ли око Ва се и слу ша
ли ње го ве фан та зи је. 

– Зар је мо гу ће, – по на вљао је све ште ник Јо во – да 
чо вјек за два де сет го ди на не про ми је ни ми шље ње и 
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не од у ста не од свог на у ма и ри је чи да те на су ду да ће 
дру гом чо вје ку од у зе ти жи вот!? По сли је све га што 
је учи нио, шта то он мо же би ло ко га да са вје ту је? 

Исти на је да Ва со у Зе ни ци ни је био ни онај Васо 
са су ђе ња, а ни онај из Фо че, али све ште ник ни је имао 
раз у ме ва ња за ње гов зло чин. И по ред то га што је сада 
био пи том, благ, осе ћа јан, оста вља ју ћи ути сак чо ве ка 
ко ји ни мра ва не би зга зио, све ште ник је остао при 
овом сво ме ста ву. Јед но став но, ни је мо гао да при хва
ти то да је Ва со два де сет го ди на у се би хра нио ту звер 
ко ја је по из ла ску из за тво ра за кла ла ста ри цу. 

Ме ђу тим, Ва со је жи вео у сво ме све ту, у ко ме је 
имао де цу, си на и кћер, сна ју и зе та, уну ке, био пра ви 
до ма ћин. Та ко је убе дљи во при чао о уну ци ма да ни ко 
под сво дом не бе ским не би мо гао за кљу чи ти да је то 
са мо плод ње го ве ма ште. Нео ства ре не же ље у живо
ту до са њао је у сво јој гла ви, ода кле му их ни ко ни је 
мо гао од у зе ти. Сви су зна ли да то што он при ча није 
исти на, али су исто та ко сви во ле ли да га слу ша ју јер 
је увек о све му при чао по зи тив но, и тај свој оп тими
зам пре но сио је и на дру ге осу ђе ни ке.

Да нас је Ву ка дин ше тао с Алек сом, а раз го ва ра ли 
су о Пе тру Три ву но ви ћу, ко ји се баш то га ју тра упо
ко јио у Пр вом па ви љо ну. Смрт у за тво ру ни је би ла 
рет ка по ја ва. Че сто је она са ма до ла зи ла, а би ло је и 
оних ко ји су је својски при зи ва ли. Мно го их је би ло 
ко ји су, на раз не на чи не, с њом у дру штву про ла зили 
кроз за твор ску ка пи ју. Не ко га је дру ги с њом са ста
вио, док су се нај че шће са ми ро би ја ши, при ти сну ти 
му ком, ве ша ли, за тим пи ли раз не ки се ли не, за ба
да ли нож у гру ди или пак ска ка ли са кро ва не ке од 



116

за твор ских згра да. Би ло је и оних ко ји су гу та ли раз не 
пред ме те, и на тај на чин до зи ва ли смрт да им по мог
не да иза ђу из там ни це. 

Смрт је у Зе ни ци спа да ла у ве сти на ко је су се 
ро би ја ши на ви кли, али на пра сни од ла зак Пе тра Три
ву но ви ћа Ву ка ди на је, као и мно ге дру ге осу ђе ни ке, 
до бро по тре сао. Био је пра ва сте на, ка ко му је и име 
го во ри ло. Ка мен, ко ји је мно ги ма по слу жио као осло
нац у нај те жим тре ну ци ма; ка рак тер ка кав се рет ко 
сре ће, и пра ви ви тез чи ја сло бо да није има ла гра ни це, 
и у чи јем реч ни ку ни је по сто ја ла реч страх. Ин фаркт 
га је уда рио а да ни ко од де жур них чу ва ра ни је ни 
по ку шао да га од ве де до за твор ске ам бу лан те, где би 
му се пру жи ла би ло ка ква по моћ.

Оти шао је у веч ност, да оту да све оне ко је је страх 
био за ро био, на ста ви да хра бри сво јом сна гом чи ја 
је је ди ни ца ме ре би ла љу бав пре ма бли жњем. 

Би ло је већ ис те кло вре ме за шет њу, а они ни су 
сти гли да при хва те ту чи ње ни цу – да ви ше не ће ви
де ти ње гов дра ги лик ко ји им је ули вао на ду и хра
брио их.
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Ре чи ко је бри ну

Ву кли су се ро би ја шки да ни не ма ре ћи за Ву ка
ди на што по но во че ка Ан ђин од го вор. А ка да је да
нас сти гло пи смо, опет су му ру ке за дрх та ле док га 
је отва рао. Овог пу та се ни је уз др жа вао и че као да 
оста не сам, већ је од мах кре нуо да гу та ње ном ру ком 
ле по ис пи са на сло ва.

Мој Вуч ко,
По што ми у свом пи сму ка жеш да ти ни ко 

не пи ше, ево ис пу ни ћу ти же љу и ре ћи шта све 
ов дје има но во. Као пр во, за хва љу ју ћи Ми ри Гли
го ро вој ових да на оче ку јем па пи ре из Ау стри је и 
са њом идем у Беч. За то ми на ово пи смо не мој 
од го ва ра ти док ти се ја оту да не ја вим, јер у ме
ђу вре ме ну мо гу оти ћи, па да га не би по се лу раз
вла чи ли и чи та ли, знаш већ ка кав је Жив ко по
штар. Ро ди те љи ми у по чет ку ни су при хва та ли 
ову мо ју на мје ру, али су ме ка сни је ипак ра зу мје ли 
и пу сти ли. Све што сам им мо гла обе ћа ти, обе
ћа ла сам, али оно што је глав но, је сте, да ћу се 
тру ди ти да са чу вам образ. 
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Ни је ми жао због од ла ска из се ла, јер се у ње му 
у по сљед ње ври је ме мно го то га про ми је ни ло. Пола 
Жа ра ча због те бе на ме не гле да као да сам удови
ца. Не ки су ме ду го по сма тра ли као да сам, не 
дај бо же, твој са у че сник у уби ству, па су при су
сре ту окре та ли гла ву од ме не. Та ко док су се јед ни 
скла ња ли, дру ги су ме са жа ље ва ли, а тре ћи на
ва љи ва ли као да сам на рас про да ју. Ље тос, на 
ко па њу код Ла за ра Па вло ви ћа ми се јав но удва
рао Ран ко Фи ли пов, не знам да ли си чуо да се и он 
оже нио и већ дру го ди је те до био. Али и по ред тога 
без сти да и сра ма је на ва љи вао на ме не. Чак ми је 
ре као да ће отје ра ти же ну и дје цу, и свих сво јих 
ће се од ре ћи са мо да се удам за ње га. Из гр ди ла сам 
га, али тај обра за не ма. Зи мус су га при мили у 
Са вез ко му ни ста, па се мно го оси лио. На Све тог 
Јо ва на је пред свим го сти ма очев кр сни ко лач кроз 
про зор из ба цио и за при је тио му да ће и ње га, ако 
му убу ду ће би ло ка да пад не на ум да сла ви. Јад ни 
Фи лип, при ча ју љу ди, сав се тре сао од му ке и ја да, 
али ни је смио ни ри јеч да про збо ри. 

По сли је ове бру ке сви го сти су се раз и шли, али 
ви дјев ши у ка квом ста њу оста је до ма ћин, озбиљ
но су се за бри ну ли да ли ће ју тро до че ка ти. И ето, 
тај Ран ко, од ко га и ро ђе ни отац за зи ре, гдје год 
ме срет не са мо јед но те исто по на вља: Хо ћеш 
ли се уда ти за ме не? Из тих раз ло га, у по сљед ње 
ври је ме ско ро да и не из ла зим из ку ће. Не мо гу ви ше 
да из др жим те од врат не по гле де на се би, а на
ро чи то тог Ран ка. И је ди но до бро из све га ово га 
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је сте да ће ми, за хва љу ју ћи упра во та квим људи
ма, лак ше па сти од ла зак из на шег Жа ра ча. 

А са да да ти ка жем шта има но во у се лу. У 
про шлу не дје љу Ми ли ца Пе тро ва, ко ја се про шле 
го ди не уда ла за Зо ра на Мо ми ро ви ћа, ро ди ла је 
кћер ку. Си но ви Бран ка Осто ји на, Да ни ло и Си
ме он, су се оже ни ли и у исти дан вјен ча ли. Са ра 
и Ева Раст ко ве су оти шле на сту ди је у Бе о град. 
Див на Љу бо је ва се при је не ко ли ко мје се ци уда ла. 
И она ће са му жем убр зо у ино стран ство гдје му 
ро ди те љи већ одав но ра де. Бог дан ка Јо ве Са ви ћа 
је ди пло ми ра ла и при ча се да је већ ис про ше на и 
да ће се вен ча ти у су бо ту уо чи Илин да на. Ри сто 
Ми ло ше вић је ди пло ми рао на Ме ди цин ском фа
кул те ту и за по слио се у бол ни ци у До бо ју. Чу јем 
да се жа лио на не ке на ше се ља не што му сва ко
днев но до са ђу ју и тра же га и ка да им тре ба и 
ка да им не тре ба. Ре као је да ће оти ћи у Ту злу, 
или још не гдје да ље, са мо да га ви ше ови се ља ци 
не оп сје да ју. Си мо Ми тра но вић му је на то одго
во рио да ни је до бро што је бр зо за бо ра вио свој Жа
рач и да се не му чи џа ба и не пре се ља ва у Ту злу 
јер ће га на ши љу ди про на ћи, та ман да се и под 
ка мен са кри је. 

При је не ки дан Ми лош Ни ко лић је имао сао
бра ћај ни удес и на ла зи се у ба ња луч кој бол ни ци, 
гдје му се, чу јем, ље ка ри бо ре за жи вот. 

Про шле го ди не у на шем се лу се ни ко ни је упо
ко јио, што се не пам ти, али за то ће у овој го ди ни 
све би ти на док на ђе но. Већ их је до са да сед мо ро 
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ис пра ће но на гро бље: Пе тру ша Мла ђе на Ђу ри ћа, 
Ма ра Цвјет ко ва, Ми тра Пе тро ва, Цви је тин и 
Ма ри ја Ја њић, Свје тла на То пић, а уо чи Илин да
на је из не на да умро и Ди ми три је Дим шо Ми кић. 

У по сљед ње ври је ме не што се чуд но де ша ва 
у на шем Жа ра чу. По је ди ни љу ди ко ји су од ско ра 
ушли у пар ти ју и по ста ли власт, а ме ђу ко ји ма 
је и Ран ко Фи ли пов, су се то ли ко остр ви ли да 
пла ше љу де и на раз не на чи не за бра њу ју са бо ро
ва ње код цр кве. Учи тељ Ми тар је по чео да про
го ни дје цу ко ја су на Све то га Са ву у цр кви ре ци
то ва ла. Се о ска пје сма је утих ну ла от ка ко су 
Дра го слав Ми ћин и Ла зар Ра и лић због пје ва ња 
осу ђе ни. И се о ска оку пља ња на пре ли ма и по си
је ли ма су све рје ђа. На род се не што по ву као у 
се бе и та ко се Жа ра чем из да на у дан ши ри ти
ши на ко ја гром ки је се лом од је ку је од би ло ко је 
пје сме. Страх се уву као у љу де, сви не ку да жу ре, 
и ни ко ни за ко га не ма вре ме на. Као да се пла ше 
јед ни од дру гих. И мо ба се из гу би ла. Ни ко га не ма 
да дру го ме по мог не као при је. Код Жар ка То до ро
вог се је се нас за па ли ла пу шни ца па ју је ско ро сам 
са же ном га сио. Чуд ни су љу ди по ста ли, мој Ву
ка ди не, и не знам че му све ово во ди.

И да не за бо ра вим, по што сам се ово ли ко о 
све му рас пи са ла, ево ша љем ти сво ју фо то гра
фи ју, ко ја ми се баш и не сви ђа због ова ко по диг
ну те ко се, али за са да опро сти ми, не мам бо ље.

Же лим ти до бро здра вље и да ти да ни што 
бр же про ла зе. 

Ан ђа Си мић
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Знао је Ву ка дин да за твор ска упра ва чи та при
спе ла пи сма као и она ко ја ро би ја ши ша љу, па се 
за бри нуо што је Ан ђа ово о жа рач ким пар тиј ци ма 
по ми ња ла. 

Има ли су шта и да чи та ју – по ми слио је. 
Бра ни се ово, спре ча ва се оно, те страх се уву као 

у љу де – ама пу сти, Ан ђо, то, да те гла ва џа ба не забо
ли – за кљу чио је.

Ово Ан ђи но пи смо Ву ка ди на је пот пу но до ту кло. 
Ко ја Ау стри ја, ка кав Беч – са мо је то у се би по на вљао.

Сва ка ко да му је би ло жао не ких љу ди што су 
умр ли, а нај ви ше га је по го ди ло са зна ње да је Ми лош, 
ко ји му је ону ноћ мај ку од ве зао до до бој ске бол ни це, 
на стра дао. Је сте волeо бр зу и лу ду во жњу, али био је 
из у зе тан чо век. До кра ја жи во та Ву ка дин ње го ву 
до бро ту не ће мо ћи да за бо ра ви. Ако ће због не че га 
Бог да га спа се, он да ће то би ти си гур но због ње го ве 
спрем но сти да сва ко ме по мог не. 

Нај ве ћа ра на ко ја му се да нас на ср цу отво ри ла 
је сте са зна ње да Ан ђа за у век од ла зи из ње го вог жи
во та. Мо жда је ово и по след ње пи смо ко је му је на пи
са ла – ми слио је док су му се су зе раз ли ва ле по ње ној 
фо то гра фи ји са ко је очи ни је ски дао. 

Устао је и бол но уз дах нуо, као да ви ше не зна 
ку да би по шао. Стао је на сред со бе док су му ми сли 
би ле да ле ко од Зе ни це, од за твор ских по го на, про зив
ки, ви со ких нор ми, де жур ста ва и по жар ства. По ку
ша вао је да се вра ти у да не срећ ног ма шта ња, ве ли ких 
пла но ва и ра до сти, али му то ни ка ко ни је успе ва ло. 
Вра ћа ње у про шлост ни је му гру ди пу ни ло ра до шћу 
ко ју је у мла до сти осе ћао, ни ти је мо гло да му за цели 
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ову са да шњу ра ну ко ја га је по пут љу тог жа ра пе кла. 
Та ко ти је то. Ка да се се ћа мо ле пих тре ну та ка из соп
стве не про шло сти, ве о ма је те шко до жи ве ти их оном 
сна гом ко јом смо их та да осе ти ли. Као да су из бле де
ли, из ве три ли, јед но став но ни су ви ше би ли у на шим 
гру ди ма, ни ти су их за гре ва ли. А за раз ли ку од радо
сти, бол је увек био ту: чим се чо век се ти ра не ко ја 
му је би ло ка да за да та, она се од мах отва ра и по чи ње 
да кр ва ри, на но се ћи му чак и ја чи бол од оно га ко ји 
је пр во бит но осе ћао. 

Ду го је та ко Ву ка дин ста јао на сред со бе, као да је 
не ки пред мет, па су дру ги осу ђе ни ци мо ра ли да га 
за о би ла зе, а он да је ла га ним ко ра ком оти шао до тоа
ле та, та мо се за тво рио и ду го, ду го је цао. Пр ви пут 
се уве рио ка ко чуд ну и ле ко ви ту моћ има ју су зе. Оне 
су га из ну тра опра ле и осве жи ле. Осе ћао се мно го 
ја чи и си гур ни ји. Да нас је при по ми сли на свог по кој
ног оца пр ви пут осе тио ту гу, што се до са да ни ка да 
ни је де ша ва ло. 
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Раз го вор са вас пи та чем

При ула ску у со бу пре срео га је осу ђе ник Јо зо 
Ба бо вић и ре као да се од мах ја ви вас пи та чу Ми ли
во ју Са ла то ви ћу. Сва ки па ви љон имао је вас пи та ча 
ко ји је бри нуо о осу ђе ни ци ма. Од ње га и ње го ве про
це не за ви си ло је мно го то га. На рав но, слу ша ли су они 
и за твор ске чу ва ре, ко ји су да но ноћ но де жу ра ли у 
па ви љо ну, као и чла но ве па ви љон ског са ве та ко ји је 
по ма гао вас пи та чу у ра ду, али вас пи тач је био глав ни. 
Он је пред ла гао по ми ло ва ња, сма ње ње ка зне, из ла
ске у град, ко ри шће ње го ди шњег од мо ра у кру гу по
ро ди це, пи тао се баш за све, и за то је мо гао осу ђени
ку да по мог не, али и да га за сва вре ме на са хра ни. 

Чув ши да је по зван на раз го вор код вас пи та ча, 
Ву ка дин се за бри нуо. Ми сли су му се за пе тља ле па је 
је два ус пео да Јо зу упи та зна ли о че му се ра ди. 

– Не знам за што те зо ве, – од го во рио је Јо зо – али 
знам да се код ње га не иде без де бе лог раз ло га. Сто
га ти је бо ље да ни шта ви ше не пи таш већ од мах да 
кре неш.

И по шао је, жур но, а да се ни је че сти то ни при
брао. Уо ста лом, о че му и да раз ми шља ка да ни је знао 
раз лог по зи ва. 
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– Е, Ву ка ди не, мој Ву ка ди не, – до че као га је вас
пи тач чим је пре шао праг – ти ни ка ко да кре неш пра
вим пу тем. 

– Не знам на шта ми сли те – за му цао је овај ти хо, 
до да ју ћи да се стал но тру ди да бу де на пра вом пу ту. 
– Ври јед но ра дим, сва ко днев но оства ру јем нор му, 
за нат сам за вр шио, и за и ста не ви дим ко јим то пу
тем са да тре ба да кре нем. 

– Тре баш, тре баш, ка ко да не тре баш. У то ме и 
је сте про блем што ти не ви диш да из да на у дан све 
ви ше и ду бље то неш. Зар ти је тре ба ла она ту ча и са
ми ца? Знаш ли ти да се ви, уби це, мо ра те ов дје пона
ша ти као јаг њад, а не као ву ко ви.

– Ни сам мо гао, дру же вас пи та чу, да не ре а гу јем. 
Зар да гле дам да Ше ни ца иза ле ђа по те же нож на Ха
са на, а да га у то ме не спри је чим? Ми слим да је спа
си ти чо вје ка уви јек до зво ље но. А то што сам га уда рио, 
то је би ла са мо од бра на ко ју, као што вам је по зна то, 
ни сам пре ко ра чио. 

– По слу шај ме и до бро упам ти: ако се би ми слиш 
до бро, кло ни се ту че и кав ге. И не са мо ту че, већ се 
кло ни и дру же ња са не ким осу ђе ни ци ма.

– Не ра зу ми јем, са ко јим – од го во рио је Ву ка дин 
збу ње но, а сум ња на шта вас пи тач ци ља ле ди ла му 
је крв у жи ла ма. Зна чи да је Ми ле, а ко зна да ли само 
он, од ра дио свој по сао. 

– Све ти знаш, Ву ка ди не, и бо ље ти је да отворе
но раз го ва ра мо не го да се игра мо жмур ке. Ево, ре ци 
ми шта ти имаш да сва ко днев но при чаш са по ли тич
ким осу ђе ни ци ма: Алек сом Жар ки ћем, Ми лен ком 
Пе ха ре ви ћем, Дра гом Ми ли но ви ћем и свим тим по
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по ви ма. До бро ти је по зна то за што су они ов дје и шта 
би ура ди ли на шој др жа ви ка да би им се са мо пру
жи ла при ли ка. 

– Ја их та ко не до жи вља вам – по чео је ти хим гла
сом Ву ка дин – и из раз го во ра са њи ма мно го сам на
у чио. Ни ко од њих ми ни је чак ни ре као за што је осу
ђен. Уо ста лом, ја их и не пи там, а они са ми не го во ре, 
та ко да ве ћи ном раз го ва ра мо о не ким дру гим те ма ма. 

– О ко јим, ре ци мо?
– Па за ви си ка ко с ким. С оцем Јо вом, и не са мо 

са њим, већ и са оцем Мар ком, док ни је иза шао на 
сло бо ду, раз го ва рао сам о сво јој му ци и бо лу ко ји 
но сим, и за ко ји сам од њих тра жио ли јек. 

– И је су ли ти по мо гли?
– Је су, и хва ла им. 
– Па, ко је то они има ју ли је ко ве да им се и ја обра

тим? – по чео је да се ше га чи вас пи тач.
– Не знам да ли ме ра зу ми је те, али оно што се 

ме ни де си ло је ве ли ка тра ге ди ја. Био ми је по тре бан 
раз го вор са не ким ко ће ме са слу ша ти, а они су ме 
озбиљ но схва ти ли и са вје то ва ли ме ка ко да по сту
пам. Го во ри ли су ми да се обра тим Бо гу, па сам се 
бр зо увје рио у моћ мо ли тве. 

– Ка ква је то моћ? 
– То не мо гу да вам опи шем, али ми је јед но став

но би ва ло бо ље. Њих дво ји ца су ми ски ну ли ве ли ки 
те рет ко ји сам био упр тио на пле ћа, и под ко јим сам 
сте њао. Да ни је би ло њих, пи та ње је да ли би и ме не 
би ло. 

– А јел’ ти и Алек са и ови дру ги да ју исто та ко 
не ке ли је ко ве? 
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– Па, са Алек сом се дру жим јер ми је зе мљак из 
До бо ја, и па ме тан је чо вјек. Оно што ме ин те ре су је, 
он ми об ја сни и раз ја сни. Не ви дим ни шта ло ше у 
то ме. Са Дра гом и Ми лен ком ве ћи ном играм шах, 
и мно го су ме то ме на у чи ли. 

– Што се не дру жиш са Зи ја дом Ибри ћем, и он 
ти је из До бо ја?

– Са та кви ма се ни ка да и ни гдје не бих дру жио. 
Од све га нај ви ше не под но сим ло по ве, а он би, што 
се ка же, из Ци ган ке ди је те украо. Уо ста лом, не знам 
шта бих то од ње га мо гао да на у чим.

– Е, па ви диш, ту мно го гри је шиш. Овај наш Ка
зне нопо прав ни дом ни је ка за мат, там ни ца, ни ти 
ро би ја шни ца, ка ко ти тво ји при ја те љи ов дје во ле да 
ка жу, већ уста но ва ко ја пре ва спи та ва љу де и по ма же 
им да се по из ла ску на сло бо ду укљу че у наш са мо
у прав ни си стем и да, ко ли ко су тра, по ста ну ко ри сни 
чла но ви дру штва. Ми ни јед но га чо вје ка не од ба цу
је мо, па ми слим да ни је ли је по да и ти то чи ниш. Зато 
ти са вје ту јем да се убу ду ће што ма ње дру жиш са по
ли тич ким осу ђе ни ци ма, а ви ше са љу ди ма ко ји су 
по чи ни ли не ка дру га кри вич на дје ла. И не мој ви ше 
то га Јо ву да зо веш оцем. Он има свој број 7238 и осуђе
ник је као и сва ки дру ги, пре ма то ме оста ви се то га. 
Упам ти да си ти оца, ко га си имао, убио, и да дру гог 
не маш. Ето они су ти, ка ко ка жеш, да ва ли и да ју лије
ко ве, а ја ти, за тво је до бро, на ре ђу јем да те ли је ко ве 
убу ду ће не узи маш. И упам ти, све ти ово го во рим 
са мо за тво је до бро. Умје сто да ми до ђеш и ка жеш 
шта они с то бом при ча ју, шта смје ра ју, и да ти ја дам 
пра ви ли јек, ти од њих узи маш отров. По при лич но 
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си за гли био, и за то од те бе зах ти је вам да их се кло
ниш. Да кле, упам ти, што бу деш да љи од њих, би ћеш 
бли жи сво јој ку ћи и сло бо ди. Са да иди, и па мет у 
гла ву!

И та ман ка да је Ву ка дин по шао пре ма вра ти ма, 
вас пи тач га, она ко уз гред, упи та: – Ко је та Ан ђа што 
ти у по сљед ње ври је ме пи ше? 

– Дје вој ка – од го во ри Ву ка дин – или бо ље ре ћи 
би ла ми је дје вој ка, јер ово што ми се са да де си ло све 
ми је ња. 

– Па, от ку да се тек са да по ја ви ла? 
– Ни сам јој при је пи сао.
– За што?
– Због уби ства ко је сам учи нио. Што сам све наше 

пла но ве са хра нио. Јед но став но ни сам имао хра бро
сти да јој би ло шта ка жем. 

– А са да си се од јед ном охра брио?
– Па ка да сам од Ма ће са знао да се још уви јек 

ни је уда ла, та да сам се од лу чио да јој на пи шем пи смо, 
на ко је је она од го во ри ла. 

– Ти знаш да се сва пи сма ов дје чи та ју.
– Ни сам знао да се чи та ју сва, ми слио сам са мо 

по не ка. 
– Е, па са да да знаш, сва се чи та ју. И ово ње но сам 

про чи тао и чу дом се чу дио шта све пи ше. Јел’ она 
не ки по ли ти чар? 

– Ма ка кав по ли ти чар, она је до бра и по ште на 
дје вој ка.

– Па јел’ то по те би по ли ти ча ри ни су до бри и по
ште ни? 

– За ви си.
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– Од че га за ви си? На те бе су ови из гле да ви ше 
ути ца ли не го што сам ми слио. А и та тво ја Ан ђа као 
да је ри је ши ла да ти се при дру жи ов дје. До ду ше, ми 
у Зе ни ци за са да не ма мо жен ски за твор, али у Фо чи 
ће се убр зо отво ри ти, па да не бу де јед на од пр вих 
та мо шњих ста нов ни ца. Ако јој ми слиш до бро, он да 
је по са вје туј да убу ду ће во ди ра чу на шта пи ше ка ко 
не би по шла тво јим пу тем. Те не ва ља ово, те у се лу 
за бра њу ју оно, па он да за кљу чу је ка ко се сва ко сва ко
га пла ши, то ли ко се рас пи са ла да је та ман по ну ди ла 
ма те ри ја ла за не ко ли ко го ди на за тво ра. 

– Ни је она ни шта ло ше ми сли ла, дру же вас пи
та чу, већ је хтје ла да ми опи ше ста ње и ат мос фе ру у 
на шем Жа ра чу. Њу са мо нер ви ра ју ти се о ски ђилко
ши, по пут Ран ка Фи ли по вог, ко ји тре ни ра стро го ћу 
на ро ђе ном оцу, као и дру гим ври јед ним љу ди ма у 
се лу. Уо ста лом, све сте про чи та ли, па ме тан сте чо вјек, 
на дам се да вам не ма ни шта не ја сно. 

– Е, па да ни сам та ко схва тио, она не би са да ни 
би ла у Бе чу, већ у ис тра жном за тво ру. Ре ци јој да тамо 
во ди ра чу на са ки ме се дру жи и шта ра ди. Мо ра бити 
свје сна да ће мо је стал но на оку др жа ти.

Из вас пи та че ве кан це ла ри је Ву ка дин је иза шао 
сав у ва три. У уши ма му је зу ја ло, ср це се уз не ми ри ло, 
го то во му се и за вр те ло у гла ви. Ни је мо гао да по ве
ру је да му вас пи тач за ме ра што се не дру жи са Зија
дом Ибри ћем, кри ми нал цем из До бо ја, чо ве ком кога 
већ пе ти пут за тва ра ју у Зе ни цу. Да су мо гли, ваљ да 
би га до са да пре ва спи та ли – па ви ше је про вео ме ђу 
овим за твор ским зи до ви ма не го ли на сло бо ди. Би ло 
би га сра мо та чак и да га не ко у До бо ју ви ди с њим. 
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Тај не са мо да је ло пов, већ је све што не тре ба, све 
са мо не чо век. По це лом те лу је ис те то ви ран та ко да 
га је стра хо та гле да ти. По ла зо о ло шког вр та су му по 
ко жи ис цр та ли. И зар мо же не ко нор ма лан ње му 
са да да за ме ра што се не дру жи са Зи јом, не по пра
вљи вим кри ми нал цем и ви ше стру ким по врат ни ком, 
а да му пре ти уко ли ко на ста ви да се дру жи с Алек сом, 
Ми лен ком, Дра гом, све ште ни ком Јо вом и дру гим по
ли тич ким осу ђе ни ци ма! И он да му са Ан ђом за пр жи 
чор бу до кра ја. Зар баш од ње га да са зна да је већ сти
гла у Беч. И до бро је што је оти шла – за кљу чио је. 

Од лу ка ко ју је Ми лу, пред сјед ни ку кућ ног са вје
та, оно мад са оп штио, оста ла је и са да иста. Јед но став
но, он ће и да ље да би ра љу де са ко ји ма ће да се дру жи, 
а вас пи тач, са сво јим са рад ни ци ма и по моћ ни ци ма, 
не ка пре ва спи та ва Зи ју и дру ге по пут ње га, и до миле 
во ље се за но си сво јим ус пе си ма.

Сав сло мљен сео је на сто ли цу и по сма трао ро
би ја шка ли ца око се бе. Он да је кре нуо од јед не до 
дру ге гру пе, кад му је па жњу при ву као раз го вор из
ме ђу дво ји це струч ња ка за џеп, Га не та Мир са до ви ћа 
и Ми ло ра да Де спи но ви ћа. Исти на, Га не је био да ле ко 
по зна ти ји у свом „за на ту”, али се ни Ми ло рад ни је 
дао.

– Же не су ти глу пе као ни ко – мла та рао је Га не 
ру ка ма, док га је Ми ло рад за ми шље но гле дао. – Сре
сти па мет ну же ну је, ма те ре ми, те же не го на и ћи у 
Дри ни на нил ског ко ња. 

– То уоп ште ни је тач но – од го во рио је Ми ло рад. 
– Та ко го во ре са мо они ко ји о же на ма пој ма не ма ју. 
Же не су ти, мој Га не, мно го па мет ни је од нас. 
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– Дај, не мој да лу паш без ве зе. Ни у че му нам 
ни су ни до ко ље на.

– То ти ми слиш, али ни си у пра ву. Уо ста лом, када 
их бо ље упо знаш, схва ти ћеш ко ли ко си гри је шио.

– Ко да их упо зна? Па, се ља че је дан, зар има неко 
да их по зна је бо ље од ме не. Ци је лу Евро пу сам уз дуж 
и по при је ко про шао, и ни јед ну па мет ну ни сам срео. 

– Ти си про шао Евро пу, исти на је, али же не не 
по зна јеш. 

– До бро, хај де, ма те ре ти, ре ци ти ме ни на ком 
су то оне по слу бо ље од нас?

– Ско ро у сва ком. Са мо што је њи ма пр вен стве но 
циљ да са вла да ју му шкар ца, па тек он да по сао. Сва
ка же на, ка да се уда, пр во што чи ни је сте да му жа 
што при је за у зда и при пи то ми, а све дру го ће ла ко. 
Исто је и ка да се за по сли. Она ми сли ка ко и на ко ји 
на чин да за го спо да ри ше фом, па тек он да по слом. 

– Ово ти је за ни мљи ва, али по гре шна ло ги ка, 
Ми ло ра де. Јер то што при чаш се не мо же при пи са ти 
њи хо вој па ме ти, већ лу кав ству. По гле дај, бо лан, ка
кви су ло ши во за чи, са чу вај бо же. Ако ме је ико у Евро
пи нер ви рао, то су би ле оне за во ла ном. Ама, пој ма 
не ма ју. Њих тре ба нај ма ње дви јетри  го ди не тје ра ти 
у шко лу, да на у че шта је шта, па тек он да да по ла жу 
во зач ки.

– Све што ја при чам, по ред те бе про ла зи као 
мут на во да. Ни шта да се за ка чи у тво ме мо згу па да 
схва таш. Циљ им је, чо вје че, да што при је до би ју во
зач ку, а за во жњу има вре ме на, на у чи ће! Оне гле да
ју да при до би ју ин струк то ра јер су свје сне да сва ки 
ин струк тор по зна је по не ког од чла но ва ко ми си је, 
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ка ко би што лак ше по ло жи ле и што при је се до чепа
ле во зач ке, а све дру го је пје сма. 

– Је сте, ви дим ка ко пје ва ју: гдје год се по ја ве, 
иза зи ва ју ха ос и оме та ју са о бра ћај. 

– За то што оне во зе са мо ка да су им му же ви пи
ја ни, и због то га не ма ју ис ку ства. По гле дај ону же ну 
ко ја има сво ја ко ла и сва ко днев но је у са о бра ћа ју, па 
ћеш ви дје ти ка ко во зи. За раз ли ку од нас, оне су мно
го па жљи ви је и оба зри ви је, и пра ве мно го ма ње удеса 
од му шка ра ца. 

– Пра ве ма ње за то што их је и ма ње на дру му. 
– Не, већ за то што ни су глу пе, и што као мај ке, за 

раз ли ку од нас, ви ше ци је не жи вот. Ми се си ли мо за 
во ла ном и сна гу ма ши не при пи су је мо се би, због чега 
и стра да мо као му ве.

– Бу ди сре ћан што мо рам да се спре мим за дру
гу смје ну, ина че ра чу нај да овај раз го вор ни смо завр
ши ли. Али упам ти, Ми ло ра де, же не су нај о бич ни је 
глу па че. То ти го во ри чо вјек ко ји је док то ри рао на 
њи хо вој плит кој па ме ти. И за то ре ћи ме ни да су оне 
па мет не, исто је као да учиш Те слу шта је стру ја. Ево, 
ко ме не уби је ди да је она мо ја Фи кре та па мет на, ја ћу 
га на ра ме ни ма три да на од ју тра до по ве чер ја но са
ти по овом за твор ском кру гу. Окре ну ла ми је ле ђа 
чим сам за гла вио му ри је и оти шла с оним Оме ром, 
оним ко ко ша ром, кло ша ром и гњи дом од чо вје ка, 
ко ји је бје жао из сва ког мје ста чим би са знао да сам 
ја у ње га сти гао. Гдје јој је ту, чо вје че, па мет? Ко би 
нор ма лан из мер це де са пре шао у фи ћу?! Али не ка, 
про ћи ће и ова ро би ја. Шта су три го ди не за тво ра, 
ни шта. Кад иза ђем, опет ћу да бу дем цар, а пи та ње је 
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хо ће ли се она са њим и хље ба на је сти – за кљу чио је 
Га не и оти шао на про зив ку. 

Овај Га не био је ро дом од Фо че, али је ха рао по 
Са ра је ву, и ода тле ишао на „при вре ме ни рад” у Не мач
ку, Швај цар ску, Фран цу ску, Ау стри ју, и дру ге зе мље 
За пад не Евро пе, ода кле се увек вра ћао са до брим „то
ва ром”. Био је струч њак за џеп и опе ри сао је нај че шће 
по ау то бу си ма, во зо ви ма, ау то бу ским и же ле знич ким 
ста ни ца ма. Имао је та ко до бар осе ћај да је рет ко хва
тан на де лу. Во лео је свој „за нат” и, како је че сто го
во рио, ни ка да га ни јед ним дру гим не би ме њао. 

– Ја сам го спо дин, – че сто је по на вљао – не во лим 
те шке фи зич ке по сло ве, као што су оби ја ње ба на ка 
и по шта. Ву чеш алат ко сто ка и ла ко па даш у кан џе 
му ри је. Ова ко са ру ка ма у џе по ви ма ше там и тра жим 
жр тву. И што је нај бит ни је, од овог „по сла” мо же ли
је по да се жи ви. Оша цу јем до бро чи ји је нов ча ник пун, 
и кре нем ла га но пре ма ње му. Ов ца к’о ов ца, за бле
са ви се, и за не ко ли ко тре ну та ка пли јен је у мо јим 
ру ка ма. 

– За овај по сао је нео п ход на прат ња – на гла ша
вао је. – Упам ти те, са мо бу да ле и ама те ри ра де са ми. 
Ја ка да за вр шим „опе ра ци ју”, од мах нов ча ник до ту
рим не ко ме из мо је прат ње. Уко ли ко би жр тва слу
чај но по сум ња ла на ме не, ма да се то ри јет ко де ша ва, 
ни ка кве ко ри сти од то га не би има ла јер се нов ча ник 
на ла зио у ру ка ма јед ног од пра ти ла ца ко ји је већ био 
на без бјед ној уда ље но сти. Исто ва жи и за „опе ра ци је” 
у ау то бу су или во зу.

За и ста, ка да је Га не јед ном „пао” у Франк фур ту, 
и ка да су се не мач ки по ли цај ци уве ри ли у ње го ве 
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„мај сто ри је”, би ли су убе ђе ни да у Са ра је ву за си гур
но по сто ји шко ла за џе па ре ње јер је Га не тај свој „за
нат” до вео до са вр шен ства. Сто га ни у за тво ру ни је 
дан гу био, стал но је тре ни рао ка ко би по из ла ску био 
у кон ди ци ји. И Ву ка дин се лич но уве рио у ње го ву 
струч ност ка да му је јед ном из џе па из ву као бо но ве 
за ка фу. На рав но, вра тио их је, уз из ви ње ње да је то 
би ла са мо ве жба. И је сте са мо ве жбао јер за и ста ни
ка да и ни ко га у за тво ру ни је по крао. 

По Га не то вом од ла ску у То ка ри ју, где је ра дио, 
и ва жио за до брог мај сто ра, Ми лен ко је по звао Вука
ди на да од и гра ју пар ти ју ша ха, што је овај од мах и 
при хва тио. 

– Ви дио си и чуо, мој Ву ка ди не, овај Га не тов и 
Ми ло ра дов ди ја лог – по чео је Ми лен ко ти хо, слажу
ћи фи гу ре. 

– Је сам, – од го во ри Ву ка дин – али га и ра зу ми
јем: вје ро ват но је љут на же ну што га је оста ви ла и 
оти шла с дру гим.

– За што да га ра зу ми јеш? Не ма он пра во ни на 
ко га да се љу ти, сем на се бе. Он је крив што је до спео 
ов дје, а не же на му Фи кре та. Сре ћа што оде у смје ну, 
ина че бих мо рао сам да се укљу чим јер не мо гу ви ше 
да тр пим то ди вљач ко уда ра ње по же на ма. Ма да их 
овај као и бра ни, а у ства ри их још же шће би је, са мо 
на дру га чи ји на чин. Је си ли ти при ми је тио да су ови 
кри ми нал ци ис ква ри ли све што се мо гло ис ква ри ти? 
По Ми ло ра до вом су ду, же не се тру де са мо да за го
спо да ре љу ди ма, што уоп ште ни је тач но. Па мет не су 
оне, и гдје би смо би ли да ни су та кве. И по ред њи хо
вог тру да, ко ли ко нас је ко ји иде мо стран пу ти ца ма. 
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Опи ја мо се, пу ши мо, дро ги ра мо, ба ха то по на ша мо, 
ту че мо, уби ја мо. Да же не ни су па мет не, би ло би их 
ви ше у за тво ри ма не го нас. Ми смо ти ко ји их увла
чи мо у про бле ме, и за то се оне бо ре да са чу ва ју брак 
и по ро ди цу. Ко ли ко то дје це, по сле раз во да, оста не 
са оцем? Ни јед но, или од хи ља ду јед но. И са да се два 
џе па ро ша као сва ђа ју, а у ства ри ми сле исто. По гле
дај ти са мо њих ка ко из гле да ју, и по слу шај их ка ко 
при ча ју, па ће ти све би ти ја сно. Ис те то ви ра ни као 
да ждев ња ци, а го вор им је, са чу вај бо же. Они кра ђу 
на зи ва ју по слом, а свој ло по влук успје хом. И за то 
ни је чу до што се ме ђу соб но пи та ју гдје си „пао”, јер 
са тих ви си на на ко ји ма су они се не си ла зи, већ па да. 
Је си ли ика да чуо да се пи та ју на ко ли ко си осу ђен, 
не, већ ко ли ко си до нио. За њих су из ре че не го ди не 
ро би је бре ме ко је су до ни је ли у за твор ске зи ди не и 
кога се, не би ра ју ћи сред ства, гле да ју што при је да ота
ра се. Све им је на о па ко, мој Ву ка ди не, не ма ту шта да 
се ра зу ми је. Же не су мај ке, и то се ни ка да не сми је 
за бо ра ви ти. 

– Та ко је – по твр дио је Ву ка дин и по ву као пр ви 
по тез на ша хов ској та бли. 

Овом пар ти јом ша ха са Ми лен ком, Ву ка дин је 
по ка зао свој став: да се не ће при др жа ва ти са ве та вас
пи та ча ко ји му је скре нуо па жњу да се не дру жи са 
по ли тич ким осу ђе ни ци ма. Уо ста лом, Ву ка ди на за
и ста ни је за ни ма ло ко је због че га осу ђен, већ ка кав 
је чо век. Ни ко га он ни је пи тао за што је кон крет но 
осу ђен, јер су се та ква пи та ња и ина че у Зе ни ци сма
тра ла не у ме сним. Са Ми лен ком се ра до дру жио и 
од ње га мно го на у чио, на ро чи то о ша ху, због че га га 
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је овај че сто хва лио, а што је и Ву ка дин по ка зи вао 
по не ком до би је ном пар ти јом про тив ње га.

Зар од ова ко из у зет ног, че сти тог и по ште ног чо
вје ка – пи тао се Ву ка дин, раз ми шља ју ћи о сле де ћем 
по те зу – да окре ћем гла ву пре ма они ма ко ји сва ке 
дви јетри  го ди не као ле де ни це с кро ва па да ју, и по
том их са ли си ца ма на ру ка ма до во де у овај зе нич ки 
ка за мат? Зар да се дру жим с оним ко ји ро ђе ном бра ту 
псу је по ла мај ке чим му на ври је ме не по ша ље но вац 
или па кет? Е, па не ћу и не мо гу, па не ка ро би јам до 
кра ја жи во та. 

Овим је Ву ка дин по твр дио свој из бор, ко ји је 
био те жи и не из ве сни ји пут, али си гур но ча сни ји и 
по ште ни ји.

При кра ју пар ти је њи хо вом сто лу при шао је и 
Дра го Ми ли но вић ко ји је ре дов но гле дао Ми лен ка 
док игра шах и та ко се, ка ко је го во рио, и сам учио. 
Он је био ње гов на ви јач и увек се ра до вао, јер је Ми
лен ко рет ко гу био. Био је из у зе тан ша хи ста, сми рен, 
од ме рен и увек спре ман да под у чи дру го га. Знао је 
про тив ни ку да ука же на до бар по тез, чак по це ну да 
из гу би пар ти ју, што је Дра га, као и са мог Ву ка ди на, 
ко ји је упра во био пред по ра зом, ве о ма ра до ва ло. 

Они ко ји су по зна ва ли Ми ли но ви ћа го во ри ли 
су да се та ко до бар чо век рет ко сре ће. А ето, и он та
кав осу ђен је на три го ди не за тво ра што је на ли ла њу 
уо чи Пе тров да на за шти тио се о ску де цу. 

Ли ла ње је леп оби чај ко ји се у мно гим де ло ви ма 
Бо сне и до данда нас одр жао. Би ло је, ме ђу тим, идео
ло шких за не се ња ка ко ји ма је све сме та ло, па и лила
ње ко ме су се де ца искре но ра до ва ла.
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Са ди вљих тре ша ња ски да на је ко ра два де се так 
да на пре Пе тров да на, ка ко би се на јул ском сун цу 
до бро осу ши ла. Од то га су пра вље не ли ле, ко је су, 
ка да се упа ле, го ре ле као ба кље. Дра го је у сво ме селу 
ва жио за пра вог мај сто ра за ли ле – имао је злат не руке, 
та ко да му је на пра ви ти ли лу би ла нај про сти ја ствар. 
Од се че се, ка ко је он го во рио, нај о бич ни ја др ве на 
мот ка, на пра ви се про цеп и у ње га ста ви су ва ко ра 
од тре шње, по том се жи цом тај про цеп до бро стег не 
ка ко би што бо ље др жао ко ру. Ова ко спрем не ли ле 
де ца су уо чи Пе тров да на па ли ла, и це ло се ло укра ша
ва ла. Ста ри и по бо жни љу ди ту ма чи ли су да та де ца 
са упа ље ним ли ла ма пред ста вља ју хри шћа не ко ји 
сво јим жи во том све до че Хри ста, а на пр вом ме сту 
Све те апо сто ле, ко ји су реч ју и де лом го ре ли у та да
шњем ду хов ном мра ку. И сва де ца су се упу ћи ва ла 
ка цр кве ној пор ти, где су, уз пе сму и гра ју, че ка ла да 
им ли ле до го ре. 

Ту се та да на шао, ко би дру ги не го Обрен Ми ха
и лов: иза шао је пред де цу и по чео да им пре ти и вра
ћа их ку ћа ма. Дра го је чуо га ла му па ис тр чао на сео ски 
пут да ви ди шта се до га ђа, и упра во у том мо мен ту 
спа зио да је Обрен оша ма рио ње го вог си на, и по том 
на ста вио да раз го ни и дру гу де цу. Дра го је по ку шао 
ле пим ре чи ма да га ура зу ми, али ни је ишло. До хва
ти ли су се, па је Обрен из ву као де бљи крај. И овај ко
му ни стич ки за не се њак, иа ко је био до бро из де ве тан, 
сти гао је да за пре ти ка ко ће он ипак за бра ни ти лила
ње у њи хо вом се лу. 

„Док сам ја жив не ћеш”, од го во рио му је Дра го.
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„Упам ти шта сам ти ре као, иду ће го ди не у на шем 
се лу не ће ви ше ни ко ли ла ти.” 

„Ре кох ти, Обре не, са мо ако ја не бу дем жив. Ни 
Ти то лич но да до ђе, не ће ли ла ње за бра ни ти!”

Е, због ове ре че ни це, а на су ду је при знао да је 
та ко ре као, а не због то га што је Обре на ис ту као, Дра
го је осу ђен на три го ди не за тво ра. Иа ко је це ло се ло 
зна ло ко је Дра го а ко је Обрен, ни шта ни је вре де ло. 
И са да се он у Зе ни ци тре ти ра као по ли тич ки кри вац, 
па је сва ки ло пов и кри ми на лац у бо љем по ло жа ју 
од ње га. На сре ћу, ње го ва до бро та све је по бе ђи ва ла, 
та ко је и у за твор ском кру гу био нај о ми ље ни ја лич
ност. Ни јед не ка пи мр жње у се би ни је имао, и сва ко
ме је био спре ман да по мог не. Ме ђу тим, ни је до зво
ља вао кав га џи ја ма да мал тре ти ра ју сла би је, што му 
је до не ло до дат но ува жа ва ње оста лих ро би ја ша. 

– Јел’ то су тра бје ше Пе тров дан? – упи тао га је 
Ми лен ко. 

– Је сте, – од го во рио је Дра го – и са мо да знаш да 
ће се у мом се лу на Ма је ви ци и ве че рас ли ла ти. Није 
Обрен тај ко ји ће од ре ђи ва ти да ли ће се ли ла ти или 
не ће. То је пре ли јеп оби чај ко ји нас опо ми ње да сво
јим жи во том сви је тли мо пред дру ги ма и бу де мо им 
до бар при мјер у све му. Онај ко ме то мо же да сме та, 
има про бле ма са са мим со бом. За Обре на се се ло већ 
по бри ну ло, љу ди не же ле ви ше ни да га ви де. Сам је 
око па вао свој ку ку руз, ко сио тра ву и све дру ге по
сло ве ра дио. К’о па ра дајз ка да са мо ник не на ли ва ди, 
та ко је и он од ци је лог се ла оста вљен. 

– Хо ћеш ли ти, Ву ка ди не, да пре даш ову пар ти ју 
ша ха? – упи тао је Ми лен ко.
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– Не мам куд – од го во рио је Ву ка дин, и Ми лино
ви ћу усту пио ме сто за та блом. 

И док су ова дво ји ца сла га ли фи гу ре, Ву ка дин се, 
ио на ко већ пси хич ки од су тан, пре пу стио ми сли ма: 
на ва љи ва ле су му сли ке из де тињ ства ка да је и сам 
ли лао, и по ко зна ко ји пут се при се ћао при че сво јих 
ро ди те ља о то ме ка ко су се упра во на Пе тров дан упо
зна ли, код цр кве у Гор њим Сту бо ви ма. Би ли су по
но сни на сво ју љу бав ко јој се це ло се ло ди ви ло, а ето, 
да се ова ко за вр ши. 

Пи та ње због че га је Ђу ро оне но ћи на ср нуо на 
ње го ву мај ку Љу би цу, ка ко је вре ме про ти ца ло, све 
ви ше га је про го ни ло. У пр во вре ме био је у шо ку, па 
он да убе ђен да је то би ла са мо пу ка екс пло зи ја Ђу
ри ног пре ког ка рак те ра, али вре ме ном му се по че ло 
чи ни ти да је тај раз лог до ста та нак, и да је ту мо ра ло 
би ти и не че га дру гог. За са да, док је ча мио ме ђу за твор
ским зи ди на ма, шан се да са зна не што ви ше би ле су 
ве о ма ма ле. Уз не ми рен и збу њен овим ми сли ма, окре
нуо се Ан ђи, ко ја је и са да, ова ко на да љи ну, би ла 
ње го во нај си гур ни је уто чи ште. 
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По глед са гол гот ске ви си не

Про ла зи ли су да ни а обе ћа но Ан ђи но пи смо није 
сти за ло. То је му чи ло Ву ка ди на ви ше не го би ло шта 
дру го у овом ро би ја шком па клу. За кљу чио је да му 
не ма дру ге већ да се по но во обра ти све ште ни ку Јо ви 
и, ма да те шка ср ца, за тра жи по моћ. По што је све ште
ни ку ис ти ца ла ка зна и бли жио се ње гов из ла зак на 
сло бо ду, Ву ка дин је од лу чио да га за мо ли да на ђе на
чи на и не ка ко са зна би ло шта о Ан ђи. 

– То не ће би ти про блем, – ре као је све ште ник 
Јо во – али мо раш има ти стр пље ња. У Жа ра чу је на 
слу жби све ште ник Ми лан Иво вић, па ћу пре ко њега 
по ку ша ти да са знам што год, и по ша љем ти крат ко 
ши фро ва но пи смо. Уко ли ко, ре ци мо, са знам да је све 
у ре ду и да та мо у Ау стри ји не ма мом ка, на пи са ћу ти 
да је кру шка, ко ју си мно го во лио са зре ла, и да се од 
ро да до зе мље са ви ла. Ме ђу тим, ако ми ка жу да се 
та мо уда ла, на пи са ћу да на кру шки, ко ју си мно го 
во лио, и о ко јој си ми че сто при чао, ни јед ног пло да 
ни сам на шао. 

– Да са знам би ло шта о њој; па не ка се и уда ла, 
са мо да је до бро – за кљу чио је Ву ка дин.
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– Ра ду је ме на чин на ко ји си по чео да по сма траш 
и свој жи вот и љу де око се бе – ре као је све ште ник и 
под се тио га на ње го во пре ђа шње по на ша ње, кад је 
био ки ван на све и сва ко га. 

– Са зрио сам, оче, ов дје, – од го во рио је Ву ка дин 
– та ко да са да све по сма трам дру гим очи ма. И те би 
по себ но ду гу јем за хвал ност што си ми по ма гао да 
про чи стим вид.

Же лео је да му ка же још мно го то га, али га је пре
ки нуо чу вар – об ја вио је да је шет ња за вр ше на. По
здра ви ли су се и оти шли сва ко у свој па ви љон. Ву
ка дин је са со бом по нео сна жан осе ћај сре ће ка кву 
одав но ни је оку сио и пи тао се ка ко да се за хва ли 
све ште ни ку Јо ви што је обе ћао да ће се рас пи та ти о 
Ан ђи.

Упо ре до с тим те ре том, ко ји му је све ште ник да нас 
бар ма ло олак шао, он је но сио и дру ги – Ми ла ко ји 
је из да на у дан не у мор но плео тр нов ве нац и че као 
при ли ку да му га ста ви на гла ву. Био је не у мо ран у 
ло мље њу Ву ка ди но вог вра та и ве о ма је до бро ре ги
стро вао са ким се све ви ђа, ше та и при ча. Чи нио је 
све ка ко би му оте жао ро би ју, а се би при ба вио не ки 
по ен, по што му је за са ве стан до у шнич ки рад за твор
ска упра ва га ран то ва ла при ма мљи ву на гра ду. А има 
ли за ро би ја ше ве ћег при зна ња од скра ће ња ро би је? 
Не ма. Ако се у ко му ни стич ким ка за ма ти ма ишта 
мо гло на зва ти чи стом трговином, он да је би ло то. Јед
но став но, уко ли ко не ки ро би јаш оцин ка ри дру гог, 
и ти ме на де лу по ка же да се на вод но по пра вио, то ће 
му од мах при ба ви ти пра во на по ми ло ва ње.
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Ву ка дин се по ка зао као пра ви ма те ри јал за Ми
ле то ву об ра ду: ни ко га од род би не ни је по се тио нити 
му па кет по слао, ни пи смо на пи сао... био је од све 
сво је род би не оста вљен и за бо ра вљен. О та кве су се 
„са ве сни” ро би ја ши оти ма ли, и на њи ма скра ћи ва ли 
сво ју ка зну, по што су од лич но зна ли да због та квих 
ни ко пр стом не ће мрд ну ти. Не ма ро ди те ље, бра ћу 
ни се стре, не ма же ну, де цу, чак му се ни де вој ка ви ше 
не ја вља. И да га уби ју, ко би се због то га по тре сао. 
Ни ко. А Ву ка дин, та кав ка кав је био, искрен, на и ван 
и отво рен, ту за ку ли сну игру ни је ни при ме ћи вао. 
Знао је он да му Ми ле и још по не ки ро би ја ши не ми
сле до бро, али да му баш ра де о гла ви, ни је у по чет ку 
ве ро вао. Уздао се у свој рад и нор му ко ју је ре дов но 
ис пу ња вао, на да ју ћи се да је то до вољ но. Био је до бар 
мај стор, од свих це њен и по што ван. Исти на, и Ми ле 
и вас пи тач ја сно су му ре кли да ни је до бро то што се 
дру жи са по ли тич ким осу ђе ни ци ма, али је ту га за 
Ан ђом би ла ја ча од све га, а њу су му сво јим раз у ме
ва њем и са ве ти ма мо гли да убла же са мо па мет ни и 
до бро на мер ни љу ди. А то су би ли упра во ти и та кви: 
по ли тич ки. Зар би ико нор ма лан, ко га при ти ска нека 
му ка, оти шао Га не ту Мир са до ви ћу, Ми ла ну Цвјета
но ви ћу, или Су љи Ра мо ви ћу да од њих тра жи по моћ?! 
На рав но да не би. Па ка да је та ко, за што би он то 
чи нио? 

Сем Кон стан ти на, ко ји му је, за хва љу ју ћи адво
ка ту Ла за ру и тет ки Ђур ђи ји, об ра ђи вао има ње, све 
вре ме ни од ко га дру гог пи смо ни је до био. Вред но је 
ра дио и ре дов но му слао но вац. Ве о ма је це нио Вука
ди но вог оца, ко ји га је, по ред све га дру гог што је за 



142

ње га учи нио, по ми рио са бра том Ди ми три јем Дим
шом, са ко јим је не ко ли ко го ди на био у ло шим одно
си ма. Ро ђе на бра ћа, а би ли су до шли до кр ви и но жа. 
Ђу ро је та да, у до го во ру са још не ко ли ко углед них 
до ма ћи на, био од лу чио да их из ми ри. Пр во су скре
ну ли па жњу оста лим се ља ни ма да ме ђу бра ћом не 
пра ве још ве ћу про ва ли ју при ча ју ћи пред Кон стан
ти ном ло ше о Ди ми три ју, и обр ну то. И ус пе ли су. 
Кре ну ла је се лом дру га при ча, ко ја бра ћу ви ше ни је 
уда ља ва ла јед ног од дру гог. 

И он да, не где кра јем сеп тем бра, баш ка да је Ђуро 
пот па лио ка зан, до ђе код ње га Ди ми три је, да ма ло 
по се ди. Во лео је он дру штво и љу де, на ро чи то ако би 
се ту на шла и фла ша с ра ки јом. Уко ли ко ње не ма, не 
би се ду го за др жа вао. А Ђу ро је увек имао ра ки је, и 
ни је ште део. И те ве че ри је из нео фла шу и ста вио је 
пред Ди ми три ја; од мах се ви де ло да је ово га тај при
зор ве о ма об ра до вао. Ра ки ју је во лео ви ше не го хле ба 
да је де. На здра ви ли су, пре кр стив ши се, као што је 
ред и, по сле тре ће ча ше Ђу ро ће ње му: 

„Мо рам ти, Ди ми три је, ре ћи да је си ноћ код мене 
био Ко ста, и баш се ис пла као. Хај де што он пла че, 
већ смо и ја и Љу би ца за јед но с њим ри да ли.” 

„Oт куда сад па то?” упи та Ди ми три је, а у гла су му 
се већ осе ћао бес на сам по мен Кон стан ти но вог име на.

„Не знам шта му се де си ло, али он ви ше ни је онај 
чо вјек ко ји је не ка да био. Ску пи ло му се, ка же, и више 
не мо же да жи ви од ту ге што је с то бом у за ва ди.” 

„Ко ме се ску пи ло, Ђу ро, о че му ти то при чаш?” 
опет је пи тао Дим шо, не ве ру ју ћи сво јим уши ма. „Па, 
при је са мо не ко ли ко да на је код Ље по са ве Жив ко ве 
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при је тио да ће ми си на за кла ти. Не мој ми га по ми ња
ти, мо лим те, из у зев ако не же лиш да од мах уста нем 
и одем.” 

„Не же лим да одеш, па бар те би не мо рам да до
ка зу јем ко ли ко те ци је ним и по шту јем. Ме ђу тим, оно 
што је исти на, исти на је. Пи та ње је шта је он ствар но 
ре као код Ље по са ве, и да ли је уоп ште ишта ре као. 
Ти слу шаш Ље по са ву, а сам знаш да има је зик да би 
њи ме мо гла три пу та Озрен да опа ше. Пре ма то ме, 
ово што ти ја ка жем је сте исти на, и твр дим ти, уо ста
лом по зна је мо се, ни смо од ју че, упра во ту гдје ти 
са да сје диш си ноћ је Кон стан тин као ди је те пла као.” 

Ова ква Ђу ри на упор ност, ко ју је под у пи ра ло и 
по др жа ва ло још не ко ли ко до ма ћи на, ис пла ти ла се. 
Ишли су ко рак по ко рак, све док лед на брат ским 
ср ци ма ни је по чео да се то пи и пу ца. И упра во те го
ди не, на Бад њи дан, пао је до го вор да обо ји ца до ђу 
код Ђу ре у ку ћу, и ту се по ми ре. 

Ат мос фе ру пред њи хов су срет те шко је би ло опи
са ти. Не ка кав шум се осе ћао, чуд на бол на је ка ко ја 
је сво јом ти ши ном сви ма у ку ћи па ра ла уши. Ђу ро 
се у јед ном тре нут ку упла шио да и по ред све га не 
сев ну но же ви, да не до че ка Бо жић у брат ској кр ви. 

Ку ца ње на вра ти ма пре ки ну ло је ту те шку тиши
ну. До шао је Ко ста. Стре сао је снег са ка пу та, по здра
вио се са Ђу ром, а за тим очи ма упи тао је ли Ди ми
три је сти гао. Ка да је чуо да ни је, за дрх тао је. По ла ко 
је ски нуо ка пут и ушао у со бу. Тек што је сео, по но
во се чу ло ку ца ње. 

Ди ми три је је ста јао пред вра ти ма, без сна ге да 
ијед ну реч из у сти. Дах тао је и крио су зе гра бе ћи 
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ход ни ком, да што пре стиг не до Ко сте. Ви дев ши га 
ра ши ре них ру ку, рик нуо је по пут ра ње ног би ка и 
пао му на пр са. Ко јо га је при хва тио, па су ду го та ко 
оста ли у брат ском за гр ља ју. На кон не ко ли ко ду гих 
ми ну та утих ну ли су њи хо ви је ца ји, и по но во се за ца
ри ла ти ши на. Ћу та ли су и они, али су им очи го вори
ле ви ше од би ло ко је ре чи. Ђу ро, Љу би ца и Ву ка дин 
су се та ко ђе са њи ма из љу би ли, и пр ви пут при мети
ли да су бра ћа ле пи љу ди. То пли и ми ли. 

То је би ло Ву ка ди ну, ка ко је ка сни је че сто го во
рио, нај не о бич ни је Бад ње ве че у жи во ту: „Имао сам 
осје ћај да се те но ћи у на шој ку ћи, у ци је лом Жа ра чу 
за и ста ро дио Хри стос”, по на вљао је че сто. 

Овај до га ђај Ко ста ни је мо гао за бо ра ви ти, и за
и ста је до ма ћин ски во дио бри гу о Ву ка ди но вој имо
ви ни. Ре дов но му је на име то га за ку па слао са мо 
је дан део нов ца – оно ли ко ко ли ко је за твор ским пра
вил ни ком би ло до зво ље но, док је дру ги, да ле ко ве ћи, 
чу вао да би му га, ка да јед но га да на иза ђе на сло бо ду, 
пре дао на ру ке. 

Ме ђу тим, јед на тај на је Ву ка ди на у зе нич кој там
ни ци ве о ма про го ни ла. На и ме, пи тао се ко му то сва
ког Бо жи ћа, Вас кр са и ње го ве Кр сне сла ве, Све то га 
ар хи ђа ко на Сте фа на лет њег, од но сно ка да се пра
зну је пре нос све тих мо шти ју овог пр во му че ни ка, 
15. ав гу ста, ре дов но ша ље но вац. И чи нио је то све 
вре ме ње го вог ро би ја ња. За хва љу ју ћи ово ме не знан
цу, и имо ви ни ко ју је Ко јо об ра ђи вао, он је био је дан 
од рет ких осу ђе ни ка ко ји је у за тво ру чак и до бру 
уште ђе ви ну сте као.
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И та ман ка да је Ву ка дин по ми слио да му је за твор
ских му ка са свим до вољ но, да је не ка ко ус пео да се 
из бо ри с њи ма, де си ло се не што што ће умно го ме 
из ме ни ти ње гов жи вот у зе нич ком ка за ма ту. 

Не во ље обич но до ла зе без по себ не на ја ве, па се 
та ко и ње го ва не сре ћа по ја ви ла јед ног обич ног ро би
ја шког да на, си вог и јед но лич ног. Био је у дру гој сме
ни и не где при ње ном кра ју, око де вет са ти, шеф га 
је по слао до Цин ча о не да та мо за ва ри не ка кве ку ке 
ко је су се би ле по ло ми ле. 

Овај по гон био је ве о ма опа сан, и ско ро да ни је 
би ло ни ти јед ног осу ђе ни ка ко ји је ов де ра дио а да 
ни је, за успо ме ну, по нео не ки ожи љак на те лу од опе
ко ти не. У по го ну се на ла зи ла огром на ка да, ма да је 
ви ше ли чи ла на по лу о тво ре ну ци стер ну, у ко јој се 
на ла зи ло че тр де се так то на рас то пље ног цин ка на 
тем пе ра ту ри од око се дам сто ти на сте пе ни. У њу су 
би ли по та па ни гво зде ни од лив ци ко ји би прет ход но 
про шли по сту пак бру ше ња и пе ска ре ња. При кра ју 
ли ни је ко јом су до ла зи ли до ка де, од лив ци су про
ла зи ли кроз пла ме ни пр стен ка ко би се са њих укло
ни ли и по след њи оста ци вла ге. Уко ли ко би од ли вак 
био и нај ма ње вла жан, при по та па њу у вре ли цинк 
до ла зи ло би до пра ве екс пло зи је, а ка пи рас то пље ног 
ме та ла ле те ле би на све стра не. Би ло је ве о ма опа сно 
та да се на ћи у бли зи ни ка де. С об зи ром на то, шеф је 
ода брао упра во ње га, као до брог мај сто ра и озбиљ ног 
чо ве ка, да ку ке ко је су слу жи ле за ка че ње од ли ва ка 
– по пра ви и за ва ри. 

Али, док је при пре мао апа рат за ва ре ње, спа
зио је да, не да ле ко од ње га, по ред тек об ру ше них 
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при руб ница, Се јо и Ми ле упра во ки ди шу на адво ка
та Жар ки ћа. Се јо га је удар цем у гла ву пр во обо рио, 
а он да су се обо ји ца об ру ши ли на чо ве ка. Ву ка дин 
је сме ста ре а го вао: у не ко ли ко ко ра ка био је код ове 
дво ји це, ко ји су би ли из не на ђе ни от куд он по што га 
ов де ни су оче ки ва ли, и без му ке их одво јио од жр тве. 
Он да се наг нуо над Алек су, ко ји је ле жао не по мич но, 
те та ко ни је при ме тио Ми ла ко ји му је при шао с ле ђа, 
и рас па лио га пај се ром по гла ви. Све му се смра чи
ло, али са мо на трен – уда рац ни је био то ли ко јак да 
би из гу био свест, али му је за то по ди гао адре на лин 
до те ме ре да је из за о кре та до хва тио Ми ла и као лут
ку га тре снуо о бе тон, где је овај остао ле же ћи. Се јо, 
ви дев ши шта се зби ло, од мах се дао у бег, на сав глас 
ви чу ћи у по моћ. 

Ву ка дин је мир но са че као чу ва ре. Без опи ра ња 
по шао је са њи ма у дру го оде ље ње, та ко зва ну Ста кла
ру, где су га од мах гур ну ли у са ми цу. 

Још увек уз бу ђен, и сав дрх те ћи, по ку шао је да се 
усред сре ди на ово што га је сна шло, и не ка ко вра ти 
филм уна зад. 

За твор ске ту че би ле су ве о ма стро го ка жња ва не 
и за уче сни ке ни је би ло ми ло сти, без об зи ра на то ко 
је у све му то ме био крив, а ко прав. По Ву ка ди но вом 
ра чу ну, он је био пот пу но не вин, али по њи хо вом 
су ду то ни шта ни је зна чи ло. 

У са ми ци му сан ни је до ла зио на очи, а бри га о 
Алек си ном здра вљу ни је му да ва ла спо ко ја. Пи тао 
се ка ко је и Ми ле, али је из ис ку ства знао да та кви као 
што је он има ју де вет жи во та. 
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Пред са му зо ру сан га је ипак на крат ко са вла дао. 
Са њао је ка ко се уским и не по зна тим пу тем про би ја 
кроз вр лет не пре де ле а да пој ма не ма ку да то иде. Из
над ње га су пре те ћи ви си ле сте не, са мо што се ни су 
об ру ши ле на ње га. Дрх тао је и оба рао по глед ка зе мљи 
ка ко би са вла дао страх од не по зна тог те ре на. 

На гло отва ра ње там нич ких вра та про бу ди ло га 
је, и спа сло овог те шког сна ко ји је, учи ни ло му се, тек 
увод у пат њу ко ја га је че ка ла. Стра жар Аго, ко ји је 
био из у зет но ко рек тан и до бар чо век, од мах му је 
ша па том са оп штио да је Ми ле жив и да је сме штен 
у зе нич ку бол ни цу. 

– А Алек са? – упи тао је. 
– Он је до шао сви је сти и ту је у са ми ци. 
– Па шта ће он у са ми ци, – за чу дио се Ву ка дин 

– па ње га су, ни кри вог ни ду жног, на па ла она двоји
ца оло ша? 

– О то ме ти ни шта не мо гу ре ћи, а и за те бе би 
па мет ни је би ло да се за ње га не рас пи ту јеш. И ово 
што ти ре кох је пре ви ше. 

– Хва ла ти и за ово ли ко – од го во рио је Ву ка дин 
и по шао за њим на уми ва ње. 

– Ки блу по не си – под се тио га је стра жар.
– Не ма по тре бе, стар је ши но, ни сам je но ћас ни 

ко ри стио. 
– Без об зи ра на то што ни си, пра ви ла су пра ви ла.
Ка да се Ву ка дин вра тио у са ми цу, по но во су га 

об у зе ле ми сли о Ан ђи. Би ло му је жао што ви ше неће 
ви де ти све ште ни ка Јо ву, али се те шио ње го вим обе
ћа њем за ко је је ве ро вао да ће га ис пу ни ти.
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Су срет са ис тра жним су ди јом и  
слу жбе ни ци ма др жав не без бед но сти

То га сед мог апри ла 1980. го ди не, не где око по
дне ва, чу вар Аго од вео га је до јед не не по зна те со бе 
где га је до че као чо век ко ји се пред ста вио као Јан ко 
Ке ра нић, ис тра жни су ди ја из Зе ни це. 

У пр ви мах Ву ка дин је по ми слио да је Ми ле умро, 
али је раз го вор са су ди јом од мах кре нуо у са свим 
дру гом прав цу.

– Ре ци ти ме ни, Ву ка ди не, све што знаш о Алек си 
Жар ки ћу.

Ово пи та ње Ву ка ди на је пот пу но збу ни ло.
– Јел’ он жив? 
– Ни си ти ов дје до ве ден да пи таш ме не, већ сам 

ја до шао те бе да чу јем. И још не што да ти од мах ка
жем – што год бу деш ис кре ни ји, то ће би ти бо ље по 
те бе. Ни ко ти не мо же по мо ћи ви ше од те бе са мо га, 
ни ти ће те ко ува ли ти у ве ће зло не го што ћеш то сам 
ура ди ти, ако не бу деш био па ме тан. Оста ви се ти 
Алек се и ње го вог здра вља, и не бри ни за ње га. До бро 
је он. Има тај сна ге и ку ра жи ко ли ко хо ћеш. Ди гао је 
гла ву и па ла ца оном је зи чи ном по за твор ском кру гу 
отров ни је од по ско ка. 
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– Ни шта не ра зу ми јем – збу ње но ће на то Ву ка дин.
– Бо ље би ти би ло да ра зу ми јеш и да од го во риш 

на мо је пр во пи та ње, а не да се пра виш не вјешт. Ако 
ти је лак ше, ево ти олов ка и па пир, па све ли је по на
пи ши. Од ва шег пр вог су сре та па све до ју че, ка да си 
се уми је шао у њи хо ву ту чу и по ку шао да уби јеш Мила.

– Али, дру же су ди ја, ако је ико ико га по ку шао 
да уби је, то је Ми ле, ко ји је на пао на ме не. Муч ки ме 
је с ле ђа уда рио у по ти љак. Све што сам учи нио, било 
је да се од бра ним од ње га и ни шта ви ше. Да сам хтио 
да га уби јем, мо гао сам, али га ни сам ни јед ном уда
рио. Са мо сам га са се бе ба цио на бе тон, и то је све. 

– Шта си ти уоп ште ра дио из ван свог рад ног 
мје ста? 

– Шеф ме је по слао да не што за ва рим у Цин ча о ни. 
– Ко ји шеф? Име и пре зи ме!
– Ше фик Су ља њић – од го во рио је Ву ка дин.
– До бро, све ће мо про вје ри ти, а ти поч ни да пи

шеш. 
У том тре нут ку отво ри ла су се вра та и на њи ма се 

по ја ви ла три за ја пу ре на чо ве ка. Ис тра жни су ди ја је, 
и не по гле дав ши у Ву ка ди на, кроз зу бе про мр сио да 
су то слу жбе ни ци др жав не без бед но сти. 

– До кле сте сти гли? – упи та је дан од њих су ди ју.
– Ни до кле, све се не што чу ди и ми го љи. Не ће 

ни шта да ка же о Алек си, а све зна. 
– Па на рав но да не ће ка да с њим при ча те као да 

сте на се о ском ва ша ру. 
– Слу шај амо, Ву ка ди не! У ве ли ки си се про блем 

ува лио. Уко ли ко са да не бу деш па ме тан, те шко да ће 
ти се ова ква при ли ка по но во пру жи ти. Јер оно ме ко 
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про ђе кроз на ше ру ке ко жа не ће ври је дје ти ни бо на 
за ка фу. Ми се не уми ља ва мо као друг Ке ра нић, нити 
би ло ко га мо ли мо. Све зна мо и не ће мо до зво ли ти да 
нас пра виш бу да ла ма. Тај план сло бод но из бри ши 
из те тво је уси ја не гла ве. Што си се фо ли рао, фо ли рао 
си се, са да је то ме до шао крај. Ме ђу тим, ако бу деш 
имао има ло па ме ти, а на дам се да је имаш, не ће бити 
ни ка квих про бле ма. Ми смо ту, ко ли ко нас ви диш, 
да ти по мог не мо, да од ро би јаш то што ти је оста ло и 
одеш сво јој ку ћи. Пред то бом је жи вот, и ми же ли мо 
да га жи виш, а не да тру неш ов дје у за тво ру. За то не
мој да се пра виш бу да ла и ту глу ма таш ка ко не знаш 
ко је Алек са Жар кић. По но ви ћу: све зна мо, па не мој 
ви ше да пра виш про бле ме и се би и на ма.

– Ама љу ди, ја пој ма не мам о че му ви го во ри те!
– Слу шај, ако ти ми слиш да смо сви ми ов дје си

шли с па ме ти, он да на ста ви та ко па ћеш ви дје ти до
кле ћеш сти ћи. Још имаш шан су да се спа сеш, ако ти 
је ста ло до то га.

– Мо жда му је дра жи Алек са од ње го вог жи во та 
– до ба ци дру ги без бед њак, ко ји се, ка ко је Ву ка дин 
мо гао да чу је, звао Мир ко. 

– Са мо ти шти ти тог твог Алек су, па ћеш про ћи 
као бос по тр њу. И још го ре, вје руј ми. 

– Хо ћеш ре ћи да пред то бом ни ка да ни је при чао 
да се друг Ти то му чи и жив рас па да у Љу бља ни због 
гри је ха ко је је учи нио пре ма срп ском на ро ду? Зар 
ни је твр дио ка ко је Бро зов цр ве ни мрак про гу тао на 
хи ља де не ви них жр та ва, и да су из вр ша ва ју ћи упра
во ње го ва на ре ђе ња ко му ни сти, на че лу са из ро ди ма 
Кр цу ном и Ран ко ви ћем у цр но за ви ли срп ски на род? 
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Све ми зна мо шта ти је Алек са при чао и не мој да се 
за ва ра ваш! На кру гу за шет њу ти је ша па том при је мје
сец да на го во рио ка ко је све оно што је пре жи вје ло 
уста шке ка ме и ја ме до крај чи ла Бро зо ва ОЗНА. И 
да због то га са да он, ми сле ћи на дру га Ти та, ко га је 
пред то бом на зи вао мон стру мом, не мо же ду шу да 
ис пу сти. 

– Све што сте ре кли, пр ви пут чу јем. Са Алек сом 
ни ка да о то ме ни сам при чао – од го во рио је ти хим 
гла сом Ву ка дин. 

– Пре ки ни ви ше ее! Је л’ ти ствар но ми слиш да 
смо ми бу да ле ее? – пла нуо је Мир ко и ле вом ру ком 
га ухва тио за пр са, а де сном уда рио по сред ли ца. 

Хра бро мо мач ко ср це је Ву ка ди на по не ло пре ма 
Мир ку, али су га дво ји ца без бед ња ка гру бо спре чи
ла и ни ма ло не жно ба ци ла на под. Устав ши, по но во 
је сео на др ве ну сто ли цу, чи ја шкри па као да је опо
ме ну ла ис тра жног су ди ју Ке ра ни ћа да се огла си. 

– Хо ће мо ли да на ста ви мо, Ву ка ди не? – ре као је 
као да га се ма ло пре ђа шњи Мир ков по сту пак уоп ште 
ни је до ти цао.

– По сли је ово га не знам о че му бих да ље мо гао са 
ва ма да при чам – од го во рио је Ву ка дин. – Упам ти те, 
не ма те си ле пред ко јом бих ла гао о дру гом чо вје ку. 
– Уо ста лом, ре као сам вам да Алек са са мном ни ка
да ни је о та квим те ма ма го во рио. Чак ни о дје лу због 
ко га је осу ђен ни ка да ми ни је при чао. 

– Да смо сви ов дје бле са ви па да ти и по вје ру је мо. 
По след њи пут те упо зо ра вам Ву ка ди не да се опа ме
тиш и не ву чеш нас ви ше за нос. На ста виш ли та ко, 
вје руј ми, ло ше ћеш, ве о ма ло ше про ћи. 
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Ву ка дин је по же лео да их сва ког по је ди нач но соп
стве ним ру ка ма за да ви. Бес му је ки дао чи та во те ло. 
Би ло је те шко кон тро ли са ти ре чи ко је су по пут буји
це на ва љи ва ле и нај па мет ни је што је мо гао да ура ди 
је сте да их све за у ста ви и ни јед ну не про збо ри. Ту 
ти ши ну по но во је пре ки нуо су ди ја Ке ра нић. 

– Хај де мо, Ву ка ди не, да не дан гу би мо. Ако ти је 
те шко да при чаш, до хва ти се олов ке и па пи ра па пи ши. 

– Мо же те ви ме ни да ти оло ва ка и па пи ра ко ли ко 
вам је во ља, ја што сам имао да вам ка жем, ре као сам. 
Ни ка да са Алек сом ни ти са би ло ко јим дру гим осу
ђе ни ком ни сам та ко не што при чао. Ни чи јој се бо ле
сти ни смр ти у жи во ту ни сам ра до вао, па ни сам ни 
Ти то вој. 

– Оста ви се тих при ча, ни смо ми баш то ли ко на
ив ни – ре че Мир ко, и пре се че га сво јим крв нич ким 
по гле дом. 

– Ну ди мо ти мо гућ ност – на до ве за се Ке ра нић 
да се ча сно из све га ово га из ву чеш и бу деш сло бо дан, 
а Алек са не ка иде та мо гдје му је мје сто. Ње га тре ба 
до кра ја жи во та за ка тан чи ти. Ти си до бар али на и
ван мо мак, и због то га ће мо ти про гле да ти кроз пр сте, 
али са мо под усло вом да све то што ти је он при чао 
– ли је по при знаш и ка сни је по твр диш на су ду. Ни
шта ти не мој да до да јеш ни ти од у зи маш, са мо ре ци 
оно што си од ње га чуо. Али ако на ста виш да шти тиш 
Алек су, он да ћеш сам се би пре су ди ти. 

– По ко ји пут да вам по но вим да о то ме са њим 
ни ка да ни сам раз го ва рао. 

– Да ли си ти уоп ште нор ма лан? – вик нуо је на 
ње га тре ћи без бед њак.
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За тре ну так, Ву ка дин се се тио при че све ште ни
ка Јо ве ко ји му је об ја шња вао за што љу ди ви чу јед ни 
на дру ге чак и он да ка да су је дан дру гом са свим бли
зу. Па због то га, ре као је, што су им ср ца та ко да ле ко. 
Они ко ји ма су ср ца бли зу, чу ју се и ка да ша пу ћу, док 
ови дру ги увек мо ра ју да ур ла ју. 

Овај раз го вор, као што је на гло по чео, та ко се и 
за вр шио. Мир ко је по звао стра жа ра и на ре дио да Ву
ка ди на од ве де у мра ча ру. 

– Та мо ћеш се, дру же Леј ки ћу, ма ло од мо ри ти и 
охла ди ти уза вре ле ми сли – за кљу чио је Мир ко ци
нич но, по ка зу ју ћи ру ком пут вра та. 

Док га је Аго спро во дио ка мра ча ри, Мир ко му 
је до вик нуо: 

– А гдје су ти ли си це, стар је ши но! Од мах да си 
му их ста вио на ру ке, а у мра ча ри га и у лан це све жи! 

Мра ча ра је по ве ли чи ни би ла као и сва ка дру га 
са ми ца у Ста кла ри. Раз ли ко ва ла се са мо по то ме што 
је би ла без про зо ра, па у њој ни је би ло ни трач ка све
тло сти. Уз то, на сред ће ли је у бе тон је би ла ули ве на 
по ве ћа ал ка са кра ћим лан цем за ко ји су ве за ли ли
си це. Тај по ло жај, у ко ме се ни је мо гло ни ти че сти то 
се де ти ни ти ле жа ти, био је пра во му че ње ка ко за 
те ло та ко и за ду шу. По ни же ње је би ло пот пу но. Ми
ну ти су би ли ду ги као са ти. Па кле ни са ти. Мрак и 
очај. Три пу та днев но ула зио би уну тра де жур ни чу
вар и до но сио му је ло. Та да је не срећ ни ка од ве зи вао 
и пру жао му при ли ку да ту, у ће ли ји, у ки блу оба ви 
ну жду. Ако ни је сти гао или мо гао, чи нио је то ка сни
је у пан та ло не, јер је био све зан. Ре дов но ба ти на ње 
сма тра ло се са став ним де лом овог „пан си о на”. Све ден 
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на ну лу од ну ле, при тво ре ник је сво ју муч ну ка зну 
из др жа вао ле же ћи по пут пса ве за ног за ал ку, у ско
ре ној кр ви, из ме ту и мо кра ћи. Ма, и сва ки пас је у 
од но су на ње га био го спо дин. 

У ово му чи ли ште је да нас чу вар Аго увео Ву ка
ди на Леј ки ћа. Аго је био од оних чу ва ра за ко је су 
го во ри ли да има ду шу. Ско ро мо ле ћи вим гла сом на
ре дио му је да клек не ка ко би га све зао. Ву ка дин му 
ни је имао шта да за ме ри. Мо рао је да га по слу ша, дру
га чи је ни је мо гло. 

– О че му се ов дје ра ди, стар је ши но? – упи тао га 
је Ву ка дин ша па том.

– Пој ма не мам, али прет по ста вљам да си не што 
озбиљ но по гри је шио – од го во рио му је Аго.

– Ни сам ни шта, вје руј ми. 
– Мо гу ја да ти вје ру јем, али од то га ти је ма ла 

ко рист, њих ти уби је ди, ина че ћеш ве о ма ло ше про ћи 
– од го во рио му је Аго и за тво рио те шка там нич ка 
вра та. 

Тек ка да је остао сам, Ву ка ди на је по чео да хва
та бес. 

Шта се то ме ни спре ма? – пи тао се још увек не
све стан ово га што га је сна шло. Би ло му је не ве ро ват
но да су пре ма ње му људ ски је по сту па ли ка да је убио 
оца, не го са да, што је хтео да спа се жи вот адво ка ту 
Жар ки ћу. 

Па и да ми је при чао све то за Ти та, као што ми 
под ме ћу, зар је то те жи зло чин од оце у би ства? 

Те ми сли ни су му да ле да бри не о те лу, ко је му је 
већ би ло са свим утр ну ло. Је два је ус пео да но ге проба
ци на пред, јер је у том но вом по ло жа ју мо гао не ка ко 
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и да се ди, па му је би ло мно го лак ше. На кон ду жег 
вре ме на ипак га је пре ва рио сан у ко ме му се ја ви све
ште ник Јо во, ко ји му је де ло вао пот пу но мир но и бла
же но као ни ка да до та да. 

„Не мој се пла ши ти, Ву ка ди не,” ре као је – „Го спод 
Бог је с то бом и по мо ћи ће ти. Би ћеш стра дал ник, али 
зар то и до са да ни си био? Не до зво ли се би да бол 
ко ји су ти они за да ли, у те би ро ди зло чин. Са мо се 
др жи Го спо да и ни шта не бри ни, јер стра да ти за Хри
ста је бо ље, ве ће и ко ри сни је не го ли да ти у овом сви
је ту по кло не све бо гат ство и власт. Знам да ти не ће 
би ти ла ко, али исто та ко знам: ка да је Хри стос са 
то бом, уви јек ћеш би ти по бјед ник. Го спод нас во ли 
чак и ка да гри је ши мо, а ка мо ли ка да Га свје до чи мо 
кр вљу. Стра да ти за Хри ста нај си гур ни ји је пут ка 
људ ско сти, и вјеч но сти. Бу ди чврст и не по ко ле бив. 
Исти ну свје до чи и не мој ни за ка ква обе ћа ња да бу
деш свје док ла жи. Исти на и они ко ји су у исти ни 
по би је ди ће ове кле вет ни ке ко ји су по пут ша ка ла на
ср ну ли на те бе и на тво ју ду шу. И не бри ни, њи хо во 
ће ври је ме бр зо про ћи.” 

Ка да се про бу дио, осе тио је да му је де сна но га 
скроз утр ну ла, и та ман ка да је по ми слио да је ру ка
ма ма ло из ма си ра, па да по но во уто не у сан, ка ко би 
све ште ни ка Јо ву што год упи тао, ру ке су му за те гле 
ли си це и лан ци ко ји су за зве ча ли и вра ти ли га у зе
нич ку ствар ност. Јек нуо је и са му ком ис пру жио но гу 
ка ко би крв по но во кре ну ла и од не ла тај ужа сни бол.

Чу дан ли је чо вјек – раз ми шљао је Ву ка дин у тој 
по мр чи ни. На све се на вик не и свик не. Да ми је не ко 
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при је са мо не ко ли ко да на ре као да ћу ово до жи вје ти 
и пре жи вје ти, и оста ти ми ран, не бих му вје ро вао. 

– Шта се ово са мном де ша ва и за што сам у мра
ча ри? – гла сно се пи тао. – Зна ју ли оста ли осу ђе ни ци 
гдје сам? 

Као да га је чуо, на вра ти ма се по ја вио за твор ски 
чу вар Аца, ко ји му је при шао, от ка чио га од ал ке, али 
му ли си це с ру ку ни је ски дао. 

– По ђи – ре као је не ка ко не за ин те ре со ва но. 
Ина че, мра ча ра је Ву ка ди ну вре ме у гла ви из ме

ша ла та ко да ни је знао ни ко ли ко је спа вао ни ти ко ји 
је дан. Хтео је да то упи та стра жа ра, али ви дев ши 
ко ли ко је мр зо во љан, од у стао је и ћу те ћи по шао за 
њим до већ по зна те му про сто ри је. У њој су га до че
ка ли слу жбе ни ци Др жав не без бед но сти заједно са 
су дијом Керанићем ко ји су били ор ни за му че ње. 

– На дам се, Ву ка ди не, да си се ма ло охла дио и 
са брао, па да на ста ви мо та мо гдје смо ста ли – обра
тио му се Мир ко. 

По че ли су по но во да га при ти ска ју и ме љу по пут 
во де нич ког ка ме на. Ву ка дин је по ку шао да се не по
на вља али и да оно што је већ ре као не из го во ри на 
не ки дру ги на чин; уо ста лом, чак и да је хтео да им 
ка же оно што су тра жи ли од ње га, он то ни је мо гао. 
За њих ни че га ту и ни је би ло. То су зна ли и они са ми, 
али при зна ње кри ви це у ова квим слу ча је ви ма ни је 
има ло ни ка кве ве зе са са мом кри ви цом. 

На кра ју је за ћу тао. 
Рас пра ва и убе ђи ва ње с њи ма из гу би ли су сва ки 

сми сао. Се тио се но ћа шњег сна и са ве та ко ји му је дао 
све ште ник Јо во, чвр сто од лу чив ши да не ће по клек
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ну ти. По пу сти ти пред њи ма зна чи ло би из гу би ти 
образ, ду шу, људ скост, а они су упра во то и тра жи ли: 
да ла же и бу де све док про тив Алек се Жар ки ћа.

– Да ли је Алек са пред то бом го во рио за му слима
не да се фор си ра ју у Бо сни и Хер це го ви ни и да имају 
ве ћа пра ва од свих? – упи тао га је ис тра жни су ди ја 
Ке ра нић. 

– Ни ка да, дру же су ди ја, о то ме ни смо раз го ва
рали. Уо ста лом, ни сам ја до ра стао ње му да би смо о 
та квим ства ри ма причали. Сви зна ју Алек су да је па
ме тан чо вјек и да ни у лу ди лу та ко не што ни са ким 
не би коментарисао.

– Па не зна ју то сви, већ са мо ви ко ји сте се с њим 
дру жи ли – уме шао се онај тре ћи без бед њак. – А да 
је па ме тан, као што ти ка жеш, не би био ов дје.

– Али оста ви мо са да Алек су, не ка иде сво јим 
пу тем ку да је и по шао, већ да ми ви ди мо шта ће мо с 
то бом. Ово што ће мо ти по ну ди ти нај бо ље је за те бе. 
Ми смо се до го во ри ли, док си се ти ма ло хла дио у 
мра ча ри, да ти по ну ди мо шан су да се ча сно из све га 
ово га из ву чеш. Ти ћеш би ти сло бо дан, а Алек са нека 
иде ка сво ме ци љу. Јер за чо вје ка ко ји за на шег дру га 
Ти та ка же да се жив рас па да због то га што се огри
је шио о Ср бе, и чи јој се смр ти ра ду је, и ни је сло бо да. 
Ње га тре ба до кра ја жи во та др жа ти у за тво ру. Те би 
ће мо прогледaти кроз пр сте, али са мо под усло вом 
да све то што ти је при чао по твр диш на су ду. 

– Али ка ко да свје до чим ка да од ње га та ко не што 
ни ка да ни сам чуо! 

– Ти се грд но ва раш ако ми слиш да ми не зна мо 
шта је он око ло при чао! Ја знам чак дан и сат ка да сте 
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и шта раз го ва ра ли, све знам! – под вик нуо је Мир ко 
и ско чио са сто ли це, по но во га сна жно шче пав ши за 
пр са. Овај пут је и па ли ца про ра ди ла, али ју је су дија 
Ке ра нић за у ста вио. 

– Ву ка дин је остао ми ран као да је на ње га ко
ма рац пао, а не за твор ски пен дрек. То је без бед ња ке 
још ви ше раз бе сне ло и ско чи ли су ор ни да на ва ле, 
али их је су ди ја Ке ра нић за у ста вио. 

– Не мој те та ко, дру го ви, при ста ће он, са мо му 
тре ба вре ме на да се осло бо ди. 

– Ма до кле да га че ка мо. Ми му, као чо вје ку, ну
ди мо по моћ, а он је др ско од би ја. По сли је ће му ђа во 
би ти крив ка да умје сто да свје до чи, за вр ши на опту
же нич кој клу пи за јед но с њим! Уо ста лом, сам би ра 
и сам од лу чу је. 

– На кра ју, ако си од лу чио тим пу тем да идеш, 
обра тио се Мир ко Ву ка ди ну – не ка ти је са сре ћом. 
Ми смо има ли на уму тво ју мла дост, и би ли смо спрем
ни да ти про гле да мо кроз пр сте, да ти по мог не мо да 
што при је одав де иза ђеш, али ка да на шу по ну ду од
би јаш, не ће мо те на си лу тје ра ти. Ако хо ћеш – хо ћеш, 
ако не ћеш – не ћеш, на те би је – за кљу чио је Мир ко 
и по но во сео на сво је ме сто. 

– По сли је ова квог ва шег по на ша ња ми слим да 
је сва ки да љи раз го вор су ви шан. Уо ста лом, по сто ти 
пут сам вам ре као да не ма те ци је не због ко је бих 
окле ве тао не ког чо вје ка. 

Не ју на чи се, Ву ка ди не, и ока ни се тог твог по пов
ског мо ра ли са ња, – опо ме нуо га је су ди ја Ке ра нић. 
– Жи вот је пред то бом. Не про пу штај ову шан су јер 
би се у су прот ном мо гао ка ја ти. И то те шко ка ја ти.
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– Ја бих се тек он да ка јао ка да бих на су ду за не
ко га ре као да је учи нио оно што ни је. Чак и ка да би 
ме тје ра ли да за Ми ла и Се ја ка жем не што што ни су 
ура ди ли, од био бих. Уо ста лом, во ди те ме на суд па 
не ка ми су де, али да ла жем – не ћу.

– Ни је то баш та ко јед но став но ка ко си ти за
ми слио. Во ди те ме на суд... Мо ра пр во да се за вр ши 
ис тра га, да се по диг не оп ту жни ца... Про шао си јед
ном тај пут, не мој да се пра виш бле сав. 

– За вр ша вај те ви све што сте на у ми ли – од бру
сио је Ву ка дин, и за ћу тао.

– Ву ка ди не, по сљед њи пут ти ка жем да па зиш 
шта го во риш – за ре жао је Мир ко. – Ако баш хо ћеш 
да окре не мо дру ги лист, ту смо. Уко ли ко на ста виш 
ова ко да нас мал тре ти раш, вје руј ми на ри јеч, ко жа 
ти не ће ва ља ти ни за опан ке.

– На дам се, Ву ка ди не, да не маш при мјед би на 
на ше до са да шње по на ша ње – ре као је ис тра жни су
ди ја Ке ра нић као да је пао с не ба, а не да је све вре ме 
био при су тан тор ту ри и на си љу ко је се над њим спро
во ди ло.

– Па не бих ре као да не мам. 
– А шта смо ми то те би ло ше учи ни ли? – упи тао 

га је он. 
– Све што чи ни те от ка ко сте ме при ве ли у Ста

кла ру ло ше је. Ве же те ме у лан це и ли си це, за тим хва
та те за пр са и врат, а он да би је те. По на ша те се пре ма 
ме ни као да сам нај го ри зло чи нац. Та ман и да је све 
исти на то што ка же те да је Алек са при чао, не за слу
жу јем да се са мном ова ко по сту па. По сли је уби ства 
оца ме не ни ко ни је мал тре ти рао. Ни ко ни је ни глас 
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на ме не по ви сио, а ка мо ли да ми је при је тио и уда рао 
ме. Сви су пре ма ме ни ли је по и људ ски по сту па ли. 
Ово са да не мо гу да ра зу ми јем.

– Ра зу мје ћеш, има кад – ре као је ис тра жни судија 
и уру чио му ре ше ње о при тво ру. 

Ву ка дин је при хва тио тај па пир у ру ке и ду го га 
гле дао. Бе ли ло му се ши ри ло ли цем кроз ко је је он да, 
у цр ве ним та ла си ма, на ви ра ла крв. Сна жно је уз дах
нуо као да је по след њи ва здух хтео у плу ћа да уву че. 
По глед му је, по пут му ње, пре шао пре ко ислед никâ 
ко ји су не мо по сма тра ли ње го ву ре ак ци ју.

– И шта сад? – упи тао их је Ву ка дин од луч ним 
гла сом. 

– Ни је тво је да пи таш. Што си имао да ка жеш, 
ре као си – од го во рио му је Мир ко. 

– А да си био па мет ни ји, све би би ло друк чи је 
– до дао је ис тра жни су ди ја Ке ра нић. 

– Знаш ка ко на род ка же, а на род је па ме тан: сам 
пао – сам се убио. Ти си та ко хтио, а не ми. Ну ди ли 
смо ти сло бо ду, а ти не ћеш. Хо ћеш по нов ну ро би ју, 
и ето, са да ће ти се же ља ис пу ни ти. 

Љут и по ни жен, Ву ка дин је убр за но ди сао бо ре ћи 
се да до ђе до да ха. Уме сто ва зду ха сна жно је у се бе 
увла чио мр жњу ко јом је би ла ис пу ње на за твор ска 
ће ли ја. 

Ова тро ји ца су из не на да иза шла, а са Ву ка ди ном 
је остао са мо ис тра жни су ди ја Ке ра нић, ко ји му се 
мир ним гла сом обра тио.

– Во ди ра чу на, чо вје че, ово су опа ки љу ди. Уби ће 
те од ба ти на да не ћеш ва ља ти ни Бо гу ни љу ди ма. 

– А за што да ме уби ју? Шта сам то ура дио?
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– Ка ко да ти об ја сним ка да ти сам не же лиш да 
ра зу ми јеш? Док нам је пред сјед ник у бол ни ци, и док 
цио сви јет стре пи за ње го во здра вље, ти си се на шао 
па ме тан да са адво ка том Жар ки ћем све то ко мен та
ри шеш на не до сто јан на чин. Ци је ла зе мља нам је све 
ври је ме на но га ма, јер не при ја те љи не ми ру ју. Ми сле 
и на да ју се да ће по сли је ње го ве смр ти до ћи њи хо вих 
пет ми ну та. Мо раш нас ра зу мје ти. Ли је по ти је ре
че но да по сто ји шан са да се из ву чеш, а ти тје раш по 
сво ме и баш те бри га за по сље ди це. И са да ти, као 
си ну, са вје ту јем да при знаш све ово што се од те бе 
тра жи, па хај де у ће ли ју. Уко ли ко се они вра те, а ја 
им ка жем да се ни смо ма кли од по чет ка, ни шта не 
мо гу да ти га ран ту јем. Је си ли ви дио оног они жег, 
оног што је све ври је ме ћу тао и пу шио? Е, тај ти је 
нај го ри. Ни ма њег чо вје ка ни опа ки јег ба ти на ша. Он 
ма ло го во ри, али би је као мах нит.

Ву ка дин га је слу шао без же ље да ишта ка же. По
глед му је про ла зио кроз су ди ју као да је од ста кла. 

– Мо жеш и да не го во риш, – на ста вио је ис тра
жни – али ти не бих био у ко жи ка да се они вра те. 
По ку шај да ра зу ми јеш да ти ја же лим до бро и да на 
овај на чин хо ћу да олак шам твој по ло жај. Ево, убла
жи ће мо све оно за шта те свје до ци те ре те. Са мо дај 
ту из ја ву и све ће би ти у ре ду. 

Ву ка дин је и да ље ћу тао.
– До бро, зна чи тво ја је од лу ка ко нач на – ре као 

је су ди ја Ке ра нић. – Уо ста лом, бр зо ће они да се вра
те, па не мој по сли је да ку каш и кри виш дру ге. Жао ми 
те је, млад си чо вјек, и био сам спре ман да ти по мог
нем. За то ти по ко зна ко ји пут по на вљам – на пи ши 
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ту про кле ту из ја ву па да са тим за вр ши мо и да бу деш 
ми ран.

– Ка ко да бу дем ми ран? – упи тао је Ву ка дин, али 
та квим гла сом као да не го во ри он, већ не ко дру ги 
кроз ње га. – О ком то мом ми ру ви го во ри те, дру же 
су ди ја, и ка кво ми то до бро же ли те а уру чу је те ми 
рје ше ње о при тво ру и по кре та њу ис тра ге због осно
ва не сум ње да сам по чи нио дје ло не при ја тељ ске про
па ган де чл. 133, КЗ СФРЈ? Не мој те, мо лим вас, да ми 
та ко по ма же те. Ни ти ви, а ни ови ко ји ма ми при је
ти те. Пи ши те шта вам је во ља, су ди те, пре су ђуј те, 
али вам ја ни ка кву из ја ву не ћу пот пи са ти. 

– Не мој та ко, Ву ка ди не, ни ко ме ов дје ни је ста ло 
да ти су ди, али се др жа ва мо ра бра ни ти. Не знаш ти 
ко су Алек са, Пе ро, Му ха рем, Иви ца, Ми лен ко, Мато 
и дру ги, да их са да све не на бра јам... Они, чо вје че, 
је два че ка ју да друг Ти то за тво ри очи, па кре ну ка 
оства ре њу сво га сна. 

– Ко га сна? – упи тао га је Ву ка дин. – И шта то они 
мо гу у овом за тво ру да ура де? Да ми је ња ју кућ ни 
са вјет, вас пи та че, ми ли ци ју, упра ву? Ко га то по ли
тич ки осу ђе ни ци ов дје мо гу да вр бу ју и за шта? Кри
ми нал це, џе па ро ше, друм ске раз бој ни ке, си ле џи је, 
уби це... За ко ји то свој план да их ан га жу ју? Ни шта 
ти љу ди у за тво ру ни су учи ни ли, ни ти су пла ни ра ли 
да учи не. Ве ћи на њих ни је би ла ни свје сна, као ни ја 
са да, шта их је сна шло. И од ме не ће су тра за твор ска 
упра ва пра ви ти стра ши ло и пла ши ти ро би ја ше и 
при је ти ти им да ће на стра да ти ако се на за твор ском 
кру гу са мном бу ду дру жи ли?! Ко ји сам то ја по ли
тич ки осу ђе ник ка да не знам ни ко је пред сјед ник 
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вла де ове зе мље? Да ље од До бо ја ни сам оти шао, сем 
што сам вој ску у Ши бе ни ку слу жио. Ни јед ном ми ни
стру име не знам. Ко га би то ја тре ба ло да ру шим и 
чи је пла но ве да оства ру јем? Ка кву је то Алек са Жар кић 
не при ја тељ ску про па ган ду мо гао да ши ри у за твор
ском кру гу? И сад ће те ви да вје ру је те оном пи ја ном 
Ми ле ту више него мени, ко ји је ка ми о ном са два ци
је ла про ми ла алко хо ла у кр ви ушао у школ ско дво ри
ште и по био дје цу. Па, тај се тек у за тво ру отри је знио, 
али је ал ко хол очи то оста вио сво је по сље ди це. И са да 
му се про хтје ло да иде ку ћи, па хо ће пре ко мо јих 
ле ђа то да оства ри. Шта Ми ле и Се јо има ју да свје до
че про тив ме не, на ро чи то тај ла жов Се јо, – не ка до ђу 
и у ли це ми ка жу. 

– Не мој та ко, Ву ка ди не, и не оте жа вај свој по
ло жај. Оста ви се Ми ла и Ну ру ди на Сеј ди ћа, они су 
са вје сни и од го вор ни љу ди.

– Ко ли ко су од го вор ни и са вје сни не бих да ко
мен та ри шем. Уо ста лом, пр ви пут сам са да чуо да се 
тај Се јо зо ве Ну ру дин. Да кле, не са мо да са њим ни
ка да ни сам ни ри је чи про го во рио, већ му ни име ни
сам знао. И са да ће он та ко са вје стан да ме не те ре ти 
и оп ту жу је. И, што је нај го ре, ви ће те ње му и Ми лу 
све да по вје ру је те, а ме ни ни шта. Ка да је већ та ко, 
за што бих он да ја да вао ика кву из ја ву? Има те са вје
сне љу де па су ди те. Ра ди те ваш по сао, а мо је је да 
ћу тим, тр пим и ро би јам. 

– Твој из бор и тво ја од лу ка, али ће би ти и тво ја 
му ка. Ја ћу и да ље са вје сно да ра дим свој по сао, и ови 
љу ди за ко је ми слиш да су тво ји му чи те љи ра ди ће 
свој, а и ти ћеш ра ди ти свој у овом за тво ру. Жао ми је 
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што ћеш ов дје оста ри ти, мој Ву ка ди не, а имао си при
ли ку да се ри је шиш ових за твор ских ре ше та ка, иза
ђеш на сло бо ду, оже ниш се и за поч неш но ви жи вот. 

– И ја бих во лио да иза ђем одав де, али не на тај 
на чин. Шта ће ми та ква сло бо да ако ми је са вјест не
чи ста? Ка ко да се сју тра но сим са тим те ре том? Бо ље 
би ми би ло да оста нем ов дје цио жи вот али да ми је 
образ чист.

– Све ће ти оста ти чи сто ако бу деш ми слио о себи 
ви ше не го о Алек си Жар ки ћу. Ти ње му по мо ћи не 
мо жеш, и не мој ти ме да се за но сиш. Он је све ли је по 
при знао. Па ме тан чо вјек, скра тио му ке и се би и на ма. 
А шта ти ра диш? Оте жа ваш и свој и ње гов по ло жај. 
Опа ме ти се, чо вје че, и дај ту из ја ву па не ћеш ви ше 
ићи у мра ча ру.

– Ја сам вам ре као што сам имао, а ви ра ди те да ље 
ка ко сте на у ми ли. Те при че о Алек си и ње го вом при
зна њу код ме не не про ла зе, јер он не ма шта да при зна. 
Ни ка да он са мном ни је при чао то што ви твр ди те. 
Зна ју ћи ка кав је чо вјек, вје ру јем да ни је мо гао ре ћи 
оно што се ни је де си ло. Мо же те га уби ти, али та ко 
не што не ће те до жи вје ти. 

– Зна чи, ти ми слиш да ја ла жем?! А шта ако те 
са да од ве дем код ње га и су о чим вас?

– Сло бод но ме од мах во ди те. И уко ли ко он ка же 
да је са мном при чао то што ви твр ди те, ја ћу уна при
јед да пот пи шем пре су ду па ма кар ме њо ме осу ди ли 
да до кра ја жи во та оста нем у овом за тво ру. 

– Е, па не мо же то та ко. За кон ми не до зво ља ва 
да та ко по сту пам, а ја по шту јем за кон. Али, не бри ни, 
сре шће те се ви на су ду и је дан дру го ме све у брк ре ћи. 
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И по на вљам ти, па мет ни је ти је да ме по слу шаш не го 
да се ту без по тре бе ју на чиш. Сад ћеш ли је по би ти 
вра ћен у мра ча ру па ћеш мо жда ипак до ћи се би.

– Дан гу би те, дру же су ди ја.
– Ви дје ће мо ко дан гу би – од го во рио му је су ди

ја Ке ра нић и по звао стра жа ра да га по но во од ве де у 
мра ча ру у ко јој ће, све зан за ал ку, сво јим мла дим 
те лом опет гре ја ти онај хлад ни бе тон. 

Ова ко не што Ву ка дин ни је мо гао да са ња ни у 
нај ру жни јем сну. У све је мо гао да по ве ру је да га мо же 
сна ћи у жи во ту, али да ће би ти оп ту жен за не при
ја тељ ство пре ма сво јој др жа ви, то ни ка да. Че му би 
мо гло слу жи ти све ово? – би ло је пи та ње на ко је ни
ка ко ни је мо гао да на ђе од го вор. Умо ран и гла дан, јер 
му ни ко све вре ме ни је ну дио ни шта сем во де, и по
ред сту де ни ко ја је ту кла од бе то на за спао је, али му 
је сан убр зо пре ки нуо стра жар Та мић, ко ји га је по
но во по вео у со бу у ко јој је већ био са слу ша ван. 

Опет исти љу ди, иста пи та ња, исти ци ни зам, али 
исти и Ву ка дин. И ко ли ко год да су се они тру ди ли 
да га убе де да пот пи ше из ја ву, то ли ко је ње гов от пор 
био же шћи. Убе ђи ва ње се по но ви ло и у на ред них 
не ко ли ко да на и но ћи. Био је и те ле сно и ду шев но 
ис цр пљен. Не спа ва ње га је уби ја ло ви ше од би ло чега 
дру гог.

На кон два ме се ца, тач ни је 5. ју на 1980. го ди не, 
из ве ли су га пред суд, за јед но са адво ка том Алек сом 
Жар ки ћем као пр во оп ту же ним, и осу ди ли. Од све
до ка су се по ја ви ли са мо Ми ле и Се јо. Без оч но су 
ла га ли та ко да се Ву ка дин, слу ша ју ћи их, са чу ђе њем 
пи тао ка ко је мо гу ће да чо век ова ко ни ско мо же да 
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пад не. Ње га ни су мно го те ре ти ли, али све што су го
во ри ли за Алек су од но си ло се и на ње га. Би ло је ту 
та квог бла ће ња да чо век не пре по зна да је о ње му реч. 
Ми ле ни је ни по ме нуо се бе ни ба ти не ко је је на вод
но до био, већ је твр дио ка ко су Алек са и Ву ка дин у 
њи хо вим ме ђу соб ним раз го во ри ма ве ли ча ли Ср бе, 
њи хо ву исто ри ју и кул ту ру, док су дру ге на ци је, на
ро чи то му сли ма не, ома ло ва жа ва ли твр де ћи да нема
ју ни ка кву сво ју кул ту ру и да и ни су ни ка ква на ција 
већ по тур че ња ци. 

Пре су да од две го ди не и шест ме се ци за тво ра, 
из ре че на Ву ка ди ну, за пе ча ти ла је и ону пр ву, ко јом је 
био осу ђен на пет на ест го ди на, јер се овом са да спре
ча ва ло би ло ка кво ње но ума ње ње. 

Алек са је до био три го ди не и шест ме се ци. То ком 
из ри ца ња пре су де ње го во ср це ни је из др жа ло: пао је 
на под и гла сно за ва пио: ин фаркт, уби ће ме ин фаркт, 
али то ни је има ло по себ ног ефек та на суд ско ве ће. 
Пре су да је про чи та на до кра ја, док су Алек су све вре
ме при др жа ва ла два стра жа ра. По том су га од ве ли 
у за твор ску ам бу лан ту где му је ука за на по моћ, и од
мах је вра ћен у ће ли ју. Са мо за хва љу ју ћи свом ду хов
ном ста њу и ја кој те ле сној сна зи, пре жи вео је. По сле 
не ко ли ко ме се ци пре ме сти ли су га у Фо чу, док је Ву
ка дин остао у Зе ни ци, и ни ка да га ви ше ни је ви део. 
Ка ко је ка сни је са знао од јед ног ро би ја ша ко ји је пре
ме штен из Фо че у Зе ни цу, адво ка та Жар ки ћа је на
ред ни удар ин фарк та за у век осло бо дио ро би је и роби
ја ња. Имао је са мо пе де сет го ди на. Ни ла жне све до ке 
Ву ка дин ни ка да ви ше ни је срео. Пре ме сти ли су их у 
дру ге за тво ре, и убр зо осло бо ди ли да љег из др жа вања 
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ка зне. Би ла је то тр го ви на као и сва ка дру га. За њи
хо во ла жно све до че ње сле до ва ло је сма ње ње ка зне 
и по ми ло ва ње, што су суд ске вла сти, ис пу ња ва ју ћи 
свој део оба ве зе, и учи ни ле.

По из ре че ној пре су ди Ву ка ди ну се све окре ну ло 
на о пач ке. Чи ни ло му се да чак ни сун це ви ше не сија 
за ње га ка ко ва ља, већ не ку да по ред, за не ке дру ге 
љу де. Ни не бе ско пла вет ни ло ни је при ме ћи вао. Све 
је у ње го вим очи ма из гу би ло и вред ност и ле по ту. 
Ни је осе ћао јун ску то пли ну већ га је студ све га ис пу
ња ва ла. Уме сто лет ње све тло сти ви део је бе ле сне жне 
па ху ље ка ко под ја ким уда ри ма ве тра на ва љу ју на 
зар ђа ле ре шет ке ње го ве ће ли је. Не ко ли ко да на се сâм 
са со бом му чио у са ми ци, а он да су га вра ти ли у па
ви љон, где се, сем са та ко зва ним по ли тич ким осуђе
ни ци ма, ни са ким дру гим ни је дру жио. 

Све вре ме му чи ло га је пи та ње шта је за твор ску 
упра ву на те ра ло да при бег не овом злу, али од го вор 
ни ка ко ни је на ла зио. Ко ју је то он про па ган ду мо гао 
да ши ри ме ђу ро би ја ши ма и ко га је он то „по зи вао 
на ру ше ње дру штве нопо ли тич ког си сте ма у зе мљи”, 
ка ко пи ше у пре су ди?! Зар се мо же ве ро ва ти осу ђе
ни ци ма Ми лу и Се ји ако се зна да би они и сво је најро
ђе ни је жр тво ва ли са мо да би иза шли из овог па кла? 

Да до ђе се би и ка кота ко пре бро ди овај пе ри од, 
нај ви ше су му по мо гли Дра го и Ми лен ко. За хва љу јући 
њи ма осмех му је по но во за и грао на ли цу. На сва ку 
не во љу се жив чо век на вик не, па и Ву ка дин на ову. 

Жи вот је по но во био ја чи. Жао му је би ло што се 
још јед ном ни је ви део са све ште ни ком Јо вом, али је 
чвр сто ве ро вао да ће он ис пу ни ти оно што је обе ћао. 
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А би ло ка ква вест о Ан ђи олак ша ла би му бре ме које 
га је до зе мље са ви ја ло. Же лео је да са зна са мо где је, 
ка ко се сна шла и да ли је до бро... Све оста ло би ло му 
је ма ње ва жно. 

По сле ове дру ге ка зне пот пу но је про ме нио угао 
гле да ња на жи вот и љу де.

– Ти си се, Ву ка ди не, – ре као му је Ми лен ко док 
су ше та ли за твор ским кру гом – уви јек дру жио са 
на ма, чак и он да ка да су ти мно ги са вје то ва ли да то 
не чи ниш и пла ши ли те на ма као да смо стра ши ла. 
То ти је је дан од од го во ра на тво је за што? За то да би 
био дру ги ма при мјер да то не чи не. И ево, свје док си 
са да за што од нас кри ми нал ци и дру ги осу ђе ни ци 
бје же као да смо гу ба ви. Жр тво ван си да би се дру ги 
опа ме ти ли. Све је ја сно као дан, са мо ми је жао што 
си то та ко ску по пла тио. Ме ђу тим, ако смо свје сни 
да образ не ма ци је ну, ова ка зна ће ти са мо још ви ше 
учвр сти ти углед ме ђу љу ди ма.

– Сва ова пат ња – ре као је Ву ка дин, ци ти ра ју ћи 
све ште ни ка Јо ву – ни је ни шта пре ма ви јен цу сла ве 
ко ји ће мо до би ти у вјеч но сти. 

– Он је за и ста био ве ли ки чо вјек – до дао је Ми
лен ко. – Ето ви диш, Ву ка ди не, ка ко се пра ви љу ди 
пре по зна ју. Ме ни ни шта ни је сме та ло што је он све
ште ник Срп ске пра во слав не цр кве, ни ти ње му што 
сам ја Хр ват и ри мо ка то лик. И ка да је он одав де по
шао ку ћи, пр ви пут ми је око за су зи ло. Имао је чвр сту 
и не по ко ле би ву вје ру ко јом је и дру ги ма ули вао сна гу 
да из др же сва ис ку ше ња ко ја су их ов дје сна ла зи ла. 
Тај ко му ни стич ки си стем има са мо јед ну до бру ствар, 
а то је да је нас ко ји вје ру је мо у Бо га, збио у чвр сте 
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ре до ве. Без об зи ра на то ко је ко је вје ре, ми се дружи
мо као да смо пра ва бра ћа. И не са мо ов дје, већ је и 
на сло бо ди та ко. 

Сје ћам се див не при че ко ју ми је ис при чао све
ште ник Јо во ка да смо се тек упо зна ли. Слу жио је он 
у јед ној се о ској па ро хи ји код Дер вен те, гдје је био 
оби чај да се ља ни у је сен па ро ху до во зе др ва за зи му 
ка ко их он не би ку по вао. И то се уо би ча ји ло: сва ке 
го ди не не ко ли ко до ма ћи на до во зи ло је оно ли ко дрва 
ко ли ко му је би ло по треб но. У том је мје сту жи вје ло 
и два де се так му сли ман ских по ро ди ца са ко ји ма су 
Ср би ње го ва ли брат ске од но се. Де си се баш те го ди
не ка да ће би ти ухап шен, не гдје у но вем бру, да је Се
лим Бе гић коњ ском за пре гом и ко ли ма пу ним др ва 
сти гао пред па ро хиј ски дом. Ње гов до ла зак ни је из
не на дио све ште ни ка, јер су се до бро по зна ва ли. По
што су ис то ва ри ли др ва и сје ли уз ча ши цу ра ки је, 
Се лим је по вје рио све ште ни ку ка ко је, иду ћи ова мо, 
су срео оног ко му ња ру и из ро да Или ју Го лу бо ви ћа, 
ко ји га је упи тао гдје је то кре нуо са др ви ма. 

– Во зим их на шем све ште ни ку, – од го во рио је 
Се лим. 

– Па ни је он ваш, већ наш, – ре као је Или ја. 
– Да је ваш, во зио би му ти, – до че као га је Се лим 

и гро хо том се на сме јао. 
– Све ште ник Јо во ми је та ко ђе при чао – на ста вио 

је Ми лен ко – да су ње га у ври је ме ка да је све тио води
цу и бла го си љао до мо ве сво јих па ро хи ја на, њи хо ве 
ком ши је, ина че му сли ма ни и ри мо ка то ли ци, зва ли да 
и код њих свра ти. Ни су тра жи ли да код њих вр ши вјер
ски об ред, већ са мо да им у ку ћу уђе. Ово вла сти ма 
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ни је при ја ло, па је и то био је дан од раз ло га што су 
га ухап си ли и осу ди ли. А увје рио си се да је чо вјек 
са свим на свом мје сту. Ни трун ке мр жње он ни пре
ма ко ме ни је имао. Чак и за оне ко ји су на су ду ла жно 
свје до чи ли про тив ње га, мо лио се да им Го спод про
сви је тли ум и ср це па да та ко не што ви ше ни ка да и 
ни ко ме не ура де. Мо лио се и за су ди ју ко ји га је осу
дио. Отац Јо во је за и ста из у зе тан чо вјек. 

– Је сте, – ре че Ву ка дин – ма да га ја у по чет ку ни
сам по нај бо ље ра зу мио.

– Схва там те, тво ја вје ра би ла је, ка ко ти је јед ном 
он и ре као, ока ме ње на у оби ча ји ма. Ли је пи су оби
ча ји, го во рио је, и они на шом ма штом уљеп ша ва ју 
пра зни ке, али ни су су шти на вје ре. Они су као укра
си на на род ној но шњи, али чо вје ку би оди је ло свака
ко тре ба ло да бу де пре че од укра са. До бро је што си 
са да про гле дао, па се тру ди да из да на у дан све бо ље 
и ја сни је ви диш. За хва љуј оцу Јо ви због то га. И не 
мр зи ни ко га. Ако се и за ове, ко ји су ти на ва ли ли на 
пле ћа још јед ну ка зну, бу деш мо лио, вје руј ми, би ће 
ти лак ше.

Слу шао га је Ву ка дин, али га ни је чуо. У ми сли ма 
је опет хо дао по сво ме Жа ра чу и при се ћао се да на 
ка да је био сре ћан. Ви део је сво је нај ми ли је ка ко сло
жно, по пут пче ла, ра де ку ћев не по сло ве: оца Ђу ру 
ка ко, ис пр сив ши се, јак и ста мен као брег, оштри 
ко су ко јом он да бри је зе мљу сла жу ћи де бе ле от ко се 
тра ве. За тим мај ку Љу би цу ко ја је су пру гу не у мор но 
по ма га ла и опет сти за ла све сво је жен ске по сло ве да 
за вр ши. Ба ка Ани ца и де да Алек са увек би не што 
на ла зи ли да ура де ка ко би и они би ли од ко ри сти. 
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А че сто су зна ли и да све ра до ве на тре ну так пре ки
ну, и та да би се из њи хо вог дво ри шта за чу ла пе сма. 

Ђу ро је увек био оран за пе сму. Је ди ни је чо век 
у Жа ра чу, па и у свим окол ним озрен ским се ли ма, 
за ко га је Ву ка дин знао да је у свој трак тор угра дио 
ра дио са ка се то фо ном, где су му дру штво не пре ста но 
пра ви ли пе ва чи из вор не му зи ке на че лу са Или јом 
и Мар ком. 

Ви дев ши да је он от пло вио да ле ко од ове зе нич
ке пат ње, Ми лен ко га до так ну по ру ци, што је ово га 
вра ти ло у за твор ски круг. 

– Иде мо. 
– Зар већ?! 
– Су тра ће мо се на ћи на ма лом кру гу – ре че му 

Ми лен ко, што је зна чи ло да има не што по вер љи во 
да му ис при ча. 

– Сва ка ко – сло жио се Ву ка дин, по ку ша ва ју ћи 
да ми сли за др жи на сли ка ма из род ног се ла, али му 
то ви ше ни је успе ва ло.
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Ка да за твор по ста не луд ни ца

Су тра дан, на ма лој шет њи, Ми лен ко је по ве рио 
Ву ка ди ну да је на кон смр ти „оног мон стру ма”, ка ко 
су осу ђе ни ци че сто на зи ва ли Бро за, от по че ла у за тво
ру стра шна тор ту ра пре ма по ли тич ким за тво ре ни
ци ма, чи ни ло се нај те жа от ка ко су се на шли у зе нич
кој там ни ци. 

– Да те ни су на ври је ме од ве ли у Ста кла ру, – ре
као је Ми лен ко – а зна ју ћи ка ко си „на крат ко ве зан”, 
си гу ран сам да ти са ми ца не би из ма кла, а да ли би 
из ње жив иза шао, ве ли ко је пи та ње. Мо жда те је Бог 
спа сио ве ће му ке од те кроз ко ју си про шао. 

– Па, зар мо же да бу де го ре од ово га? – упи тао 
је Ву ка дин. – Ем су ме без ика квог раз ло га му чи ли, 
ем ме без ика кве кри ви це осу ди ли... И са да ме до дат
но ка жња ва ју Лив ни цом. Џа ба ти је за нат, ре као ми 
је вас пи тач Са ла то вић, Лив ни ца је за те бе, а то је све 
због твог по га ног је зи ка. И са да ми ти ка жеш да и од 
ово га има го ре.

– Ка ко да не ма, мој Ву ка ди не, уви јек они мо гу 
би ти го ри, мно го го ри. 

– Осје тио сам ја и та мо у ис тра зи то њи хо во лу
ди ло, – ре као је Ву ка дин. – Би ли су ожа ло шће ни као 
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да су све сво је нај ми ли је са хра ни ли. Сви слу жбе ни ци 
Др жав не без бјед но сти, као и ис тра жни су ди ја Ке ра
нић, пла ка ли су као дје ца ка да из гу бе ро ди те ља. Је дан 
Мир ко је то ли ко ри дао да сам по ми слио да ће пре
сви сну ти. По том су се око ми ли на ме не као да сам 
га ја убио. Искре но, да ти као бра ту ка жем, ни шта ни
сам имао про тив тог Бро за, чак ти мо рам при зна ти 
да сам га и во лио. Ме ђу тим, па као кроз ко ји сам због 
ње га, ни крив ни ду жан, про шао, са да ме је окре нуо 
скроз на дру гу стра ну. Упра во они су ме на тје ра ли 
да са да ни име не же лим да му чу јем. 

– Па за то га ми и зо ве мо мон стру мом – ре че Ми
лен ко – да му име не би спо ми ња ли. 

– И од мон стру ма је он го ри. Ње го ва Др жав на 
без бјед ност по пут по мах ни та лих па са ује да и ки да не
ви не љу де – за кљу чио је Ву ка дин и стре сао се од бе са. 

– Тај 4. мај ћу до кра ја жи во та да упам тим – по
чео је Ми лен ко ти хим гла сом. – За твор ска упра ва је 
на ре ди ла да се за у ста ве сви по го ни, а нас су стр па ли 
у па ви љо не и по че ли са ти ма и са ти ма да ту пе об ја
шња ва ју ћи ко је Броз био и ко га су они то из гу би ли. 
За тим су нас све из ве ли на за твор ски круг, гдје се 
ис пр сио сам управ ник Ли пић, са оним сво јим че ки
ња стим обр ва ма пре ко очи ју, па узео да на ри че на 
сав глас оно што је, си гу ран сам, од не ку да пре пи сао:

Дра ги дру го ви,
На ши на ро ди и на род но сти су смр ћу дру га 

Јо си па Бро за Ти та, на шег до жи вот ног пред сјед
ни ка, из гу би ли нај ве ћу исто риј ску лич ност ко ја 
се ика да ро ди ла на овим про сто ри ма. Чи тав 
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људ ски род га жа ли и ту гу је због ње го ве смр ти, 
свје стан да је оти шао нај ве ћи др жав ник ко ји је 
ика да у сви је ту жи вио. Умро је нај ве ћи гра ди тељ 
на ше Ко му ни стич ке пар ти је и нај хра бри ји стра
тег на род но о сло бо ди лач ке бор бе. Ле ген дар ни 
пред вод ник свих на ших по хо да ка сло бо ди. Ју нак 
и по бјед ник у свим бит ка ма ко је је не у мор но за
по чи њао и во дио до по бје де, а ра ди до бра свих нас. 
Ме ђу тим, ни ка да он не ће умри је ти, јер не мо же 
умри је ти не у мор ни вој ник сло бо де и не и мар ми ра. 
Жи вје ће у на ма, у ср ци ма ци је лог чо вје чан ства 
ко је се ди ви ње го вом бе смрт ном дје лу. Ње го ву ми
сао ће мо на ста ви ти као нај си гур ни ји пу то каз 
ко ме стре ми мо. У овом тре нут ку, дру го ви, ми 
не ма мо до стој ни јег ви јен ца од ру ко ве ти дав но 
ис пје ва ног за вјет ног обе ћа ња да са ње го вог пу та 
ни ка да не ће мо скре ну ти.

У том тре нут ку из сто ти не ро би ја шких гр ла гру
ну ла је пје сма „Дру же Ти то, ми ти се ку не мо да са 
тво га пу та не скре не мо”. И док су се дра ли ко бле са
ви, јед ним оком су мо три ли на нас, по ли тич ке, да би 
ви дје ли ка ко ре а гу је мо и да ли сви пје ва мо. То је била 
му ка, мој Ву ка ди не, да ми и са да же лу дац по дрх та ва. 
Гле да ли су у нас спрем ни да нас соп стве ним зу би ма 
по ки да ју. Са мо је фа лио управ ни ков миг па да нас 
по је дин ци по је ду за јед но са ро би ја шким оди је лом и 
ци пе ла ма. Ат мос фе ра је би ла та ко на е лек три са на да 
је мо гла сва ког тре нут ка да бук не. Тих но ћи сам се, 
пред спа ва ње, мо лио Бо гу стре пе ћи да ли ћу жив до
че ка ти ју тро јер ме је не ко од тих за не се ња ка мо гао 
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уби ти на спа ва њу ка ко би до ка зао сво ју ода ност по
кој ном пред сјед ни ку. Ба гра ро би ја шка је би ла на све 
спрем на ка ко би се до ка за ла да је на Ти то вом пу ту 
и да са ње га ни по ко ју ци је ну не ће скре ну ти, а у ства
ри су за кљу чи ли да је то нај лак ши на чин да се до че
па ју сло бо де и вра те сво јим кри ми нал ним рад ња ма. 

И та ман ка да сам по ми слио да је то ме мал трети
ра њу до шао крај, по че ли су да се ја вља ју ро би ја ши, 
па и они уда ри ли по го во ран ци ја ма и ре ци та ци ја ма. 
Не ћеш вје ро ва ти да су се гу ши ли у су за ма док су чи
та ли, а она би тан га Јо зо Је ло вић је због ве ли ке ту ге 
чак по ку шао да се уби је ки се ли ном ко ју је хтио да 
по пи је, али су га ло по ви спа си ли. А сви зна ју да је то 
са мо ње го ва глу ма. Јо зо да се уби је због Бро за?! Ма, 
хај де, мо лим те! 

Са мо Бог зна ка ко нам је би ло и шта смо пре тр
пје ли тих да на од Бро зо ве смр ти па до ње го ве са хра
не. Не ки су нас пред сви ма по ни жа ва ли и при је ти ли 
нам. Луку Павловића су, због то га што је не ко ли ко 
ми ну та за ка снио на то ис пи ра ње мо зга, од мах шче
па ли и гур ну ли у са ми цу. У мра ча ри је про вео три
де сет да на, уз ре дов ну те ра пи ју гу ме ном па ли цом. 
И по ред то га он је, по из ла ску на круг, твр дио да му 
је би ло лак ше под ни је ти мра ча ру и све при де уз њу 
што иде, не го оно муч но дво сат но ста ја ње у ста ву 
мир но и не чу ве но ро би ја шко лу пе та ње. Онај Фе рид 
Фе ри зо вић и Не над Та ска ло вић би ли су то ли ко до
сад ни и од врат ни са сво јим пје сма ма да су ми се зга
ди ли. А за ми сли, не дај бо же, да је не ком од нас у 
тим тре ну ци ма за и грао осми јех на ли цу. Вје руј ми 
да би остао и без осми је ха и без ли ца. Уна ка зи ли би 
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га ро би ја ши при је ми ли ци је. Муч но је би ло гле да ти 
оног кре зу бог Не на да ка да се она ко штр кљаст и не
згра пан рас ко ра чио и по чео да чи та и на ри че сво је 
сти хо ве: 

Ши ром сви је та био си по знат
по свом ми ро твор ству, по сво јој до бро ти и ље по ти.

Сад са тво јом смр ћу оста је обез гла вље на
и на ша др жа ва, и на ша пар ти ја и на ша ар ми ја  

и на ши жи во ти.

Ни ко не слу ша шта он лу пе та, али за то су за сузу 
сти же. Ро би ја ши апла у ди ра ју и кроз плач пје ва ју 
ка ко са ње го ва пу та ни ка да не ће скре ну ти. И сад те 
ја пи там: ка ко у та квим при ли ка ма нор ма лан чо вјек 
мо же да оста не озби љан? А сви су би ли са мо у нас 
очи упр ли, и че ка ли ма кар треп тај. Слу шаш џе паро
ше, си ле џи је, кри ми нал це и друм ске раз бој ни ке како 
се ку ну да ће оста ти на ло пов ском пу ту. То је па тос, 
бе тон, не ма се куд да ље, ни ду бље. Те о дор из Пр вог 
па ви љо на, ску по је пла тио са мо због то га што се у 
јед ном тре нут ку, док је тра ја ла Бро зо ва са хра на, на
ка шљао. Схва ти ли су то као про во ка ци ју и на ср ну ли 
на чо вје ка као хи је не. Стам пе до од ви ше де се ти на 
њих јур нуо на јед ног чо вје ка. Сре ћа што је јак ко зе
мља, ина че би га уна ка зи ли. Је два се спа сио од те 
ру ље. И не ћеш вје ро ва ти да су ти ко ји су пр ви сти гли 
до ње га и за да ли му пр ве удар це, по сли је са мо мје сец 
да на би ли по ми ло ва ни и осло бо ђе ни тре ћи не ка зне. 
И за то во ди ра чу на, ста ње је и да ље ван ред но – завр
шио је Ми лен ко сво је ка зи ва ње.
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– Ми слим да не ма бо љег на чи на од ово га ко ји 
сам иза брао. Ни са ким не раз го ва рам сем са вас не
ко ли ко по ли тич ких. У па ви љо ну мук, на по слу мук, 
на кру гу мук. Мо гу ме по но во за тва ра ти у мра ча ру и 
опет ми су ди ти, ако им је во ља и уби ти ме, али ри јеч 
из ме не не ће из ву ћи, а он да не што ти шим гла сом 
до да де. – Бра те Ми лен ко, зар је те би нор мал но то да 
ја на ро би ји бу дем осу ђен због вер бал ног де лик та? 
Зар су Ми ле и Се јо сту бо ви ко ји чу ва ју ову др жа ву 
од ме не? Ни је дан од њих, за раз ли ку од ме не, ни вој
ску ни је слу жио. 

– Циљ овог ре жи ма је да про из во ди се би не при
ја те ље, – ре као је Ми лен ко – и, ко ли ко ви дим, до бро 
му иде. Ми слим да бо ље фа бри ке од те не ма мо. Али, 
не ка сва ко ра ди свој по сао. Они не ка про из во де, не ка 
се по зи ва ју на за кон и по њeму су де, а на ше је да тр пи
мо и бро ји мо да не ка да ће мо одав де да иза ђе мо. 

По по врат ку у па ви љон Ву ка дин је ду го се део и 
раз ми шљао. Пи тао се за што му све ште ник Јо во ни
шта не ја вља о Ан ђи. Из ва дио је олов ку у на ме ри да 
јој пи ше пи смо, чак и ако га ни је мо гао по сла ти јер 
ње ну адре су у Бе чу ни је знао, али je под на ва лом 
сти хо ва, ко ји су по те кли из ње го ве ду ше, на пи сао 
пе сму 

Дра га мо ја Ан ђо,

Из гу био сам те, ми ла мо ја...
И још уви јек тра жим од го вор гдје си.

Да ни се ов дје спо ро ву ку,
и имам вре ме на да се пи там
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гдје је не стао твој ми ли осми јех
ко ји ми је жи вот зна чио

и да се на дам
да га још уви јек дру гом не по кла њаш.

Же лио бих да те ви дим
и да те упи там
да ли си срећ на

или те бу ји ца све да ље од ме не но си.
Да ли се гу биш у хлад но ћи

док ја још уви јек осје ћам у сво јој ру ци то пли ну тво је
и гри јем се њо ме у олу ји ко ја ме гу ши

и ко јој не на зи рем крај.

Збу њен сам, дра га мо ја...
И због те бе ме ду ша бо ли.

Али одо ли је вам хлад ном вје тру
ко ји ме не ми ло срд но ши ба.

Док у ње му тра жим ми рис тво је ко се,
али сем сту ди ко јом ме бри је

не на ла зим ни шта што би ми да ло на ду
и сна гу да олу ји одо лим.

Из гу био сам те, во ље на мо ја...
И но ћу ти по сну ми сли ша љем

у на ди да ће те на ћи
и под сје ти ти на на шу љу бав
на мо ју, ко ја је ја ча од све га

и ко ја ће по би је ди ти све
па и овај мрак ко ји ме је опа сао

и тми ну ко ју олу ја на ме не на го ни.
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А ка да се рас ки ну ови лан ци, ми ла мо ја...
По ћи ћу пре ма те би

и ма гдје би ла, про на ћи ћу те.
И ни ко ме не ће за др жа ти

да ти при ђем,
да те за гр лим,

да те при ви јем уза се
и осје тим от ку ца је тво га ср ца.

За ро би ли су ме, дра га...
Мо је ср це ни је мо за све дру ге,

са мо тво је име из го ва ра.
И ти ми гри јеш гру ди

да се у њи ма на да не уга си.
Јер на ша при ча ни је до ре че на,

на ше усне ко је су по шле да се спо је
заустављене су.

И са да дру ги из ме ђу нас
ис ко па ше ве ли ку про ва ли ју
над ко јом сто јим спре ман

да је са вла дам
са мо да бих те би до шао,

и да бих чуо
да си до бро

да бих опет био сре ћан.

Су тра дан је је два до че као да срет не Дра гу и Ми
лен ка и да им про чи та ове сво је ухва ће не и за пи са не 
осе ћа је. Желeо је од њих да чу је да ли је то за и ста пе сма, 
или са мо бол ни крик ко ји му се но ћас отео из гру ди.
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Чим их је, по за вр ше ној сме ни, срео на кру гу за 
шет њу, Ву ка дин им је по ка зао сво ју пе сму. 

– Пи та ње је ко ли ко је у овом тре нут ку и ов дје 
на кру гу, па мет но ишта чи та ти – ре као је Ми лен ко. 
– Вје ру јем да је бар по ло ви на свих ло пов ских очи ју 
са да упе ре на у нас. И већ се му че да од го нет ну ка кав 
је то па пир што др жиш у ру ка ма. За то је бо ље да ти, 
Ву ка ди не, чи таш на глас да би и ови до у шни ци чу ли, 
а не да на га ђа ју и из ми шља ју, због че га би смо и са
ми цу мо гли да за гла ви мо. 

Ву ка дин је по чео да чи та гла сно, та ко да су и сви 
оста ли ро би ја ши мо гли ле по да чу ју. Ка да је за вр
шио, па жљи во је са вио па пир и ста вио га у џеп сво
је ро би ја шке блу зе. Ћу тао је оче ку ју ћи ре ак ци ју ове 
дво ји це.

– Из у зет на пје сма – за кљу чио је Ми лен ко. 
– Осје ћам и ја – ре че Дра го – да је то из лив тво

га ср ца, тво је ду ше ко ја па ти, али ми то све не ка ко 
не ли чи на пје сму. Ни шта се ту ни са чим не ри му је... 
А ђе не ма ри ме, не ма ни пје сме. 

– Ама, Дра го, ни је све у то ме. Код Не на да Та ска
ло ви ћа се све ри мо ва ло ка да је пје вао о Бро зу, па је 
то на све ли чи ло ви ше не го на пје сму. Ја бих ре као, 
Вуч ко, да си ти ве ли ки та ле нат – за кљу чио је Ми
лен ко.

– За ме не је пра ва пје сма са мо она ко ја има ри му, 
– ни је се дао Дра го, па на ста вио да ре ци ту је: 

Хај де, Је ло, да аши ку је мо!
Ка ко ће мо кад не уми је мо?
Ла ко ће мо, са мо ако ће мо.
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Ово је по ме ни пје сма, али ако Ми лен ко ка же да 
је и то тво је, он да ја ту не мам куд, већ да при хва тим 
ми шље ње шко ло ва ног чо вје ка ко ји је си гур но ви ше 
од ме не про чи тао, и сва ка ко се у то бо ље ра зу ми је. 

– Ме ни је бит но да ли се ово ва ма сви ђа или не 
– на то ће Ву ка дин. 

– Ка ко да не! – по ви ка ше обо ји ца углас. 
– А шта ви то? – упи та их Ах мет, при дру жу ју ћи 

им се. 
– Ево да ти пред ста ви мо но вог пје сни ка – по че 

Ми лен ко озбиљ ним гла сом и по ка за на Ву ка ди на. 
– Узми и про чи тај ову пје сму – ре че му он, без страха 
од до у шни ка. 

Ста де Ах мет и по че да чи та, али не из др жа до 
кра ја. Су зе га об ли ше, ни ри јеч ви ше ни је мо гао да 
про збо ри. 

– Ово као да је за ме не пи са но – из у сти, па на ста
ви да пла че. 

Са мо не ко ли ко ме се ци по хап ше њу, де вој ка коју 
је ве о ма волeо – уда ла се. Зна ли су то сва тро ји ца, 
за то су га са мо гле да ли и ћу та ли. 

Ка да се ма ло при брао, Ах мет је за мо лио Ву кади
на да му дâ пе сму по што би хтео да је на у чи на па мет. 

– Не мо гу, имам са мо овај при мје рак, али ћу ти 
је пре пи са ти и су тра до ни је ти. 

Ах мет је био од Гра дач ца и ме ђу ро би ја ши ма ва
жио за до брог и по ште ног чо ве ка. Чврст, ка рак те ран, 
хра бар, исти но љу бив и прав до љу бив, чо век ка кав се 
са мо по же ле ти мо же. Од го ва рао је за уби ство, али се, 
по пут Ву ка ди на, ни је пла шио да се дру жи и са по
ли тич ким осу ђе ни ци ма. Осу ђен је јер је убио јед ну 
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би тан гу ко ја је то го ди на ма тра жи ла: се о ски ђил кош 
и си ле џи ја ко ји се ижи вља вао над сла би ји ма од се бе 
и ми слио да на тај на чин стек не углед у се лу. По ред 
дру гих и Ах ме ту се био на ва лио на ле ђа, па ни ка ко 
да сја ше. Ах мет је био ви сок, јак, спо соб ни ји од њега 
у сва ком по гле ду, али ни је био склон кав ги. Онај се 
за то оси лио, па где год га срет не, вре ђа га, а знао је да 
му лу пи и ша мар, или два, она ко ус пут, тек да по ка же 
ко ја је си ла. Ах мет је то на си ље ду го тр пео, све док 
да ра ни је пре вр ши ла ме ру. Јед не ве че ри, у ка фа ни, 
где је по ко зна ко ји пут онај за по чео сво ју пред ста ву, 
Ах мет по те же нож и уби га на ли цу ме ста. Сам се 
пре дао ми ли ци ји. Пр во сте пе ни суд осу дио га је на 
осам го ди на, док је Вр хов ни суд ову пре су ду пре ина
чио и ка зни до дао још две го ди не ро би је. 

Ово по ве ћа ње, Ах ме та је до ту кло. Ду го ни је мо
гао да до ђе к се би. То је ве ро ват но и био раз лог што 
се дру жио са по ли тич ким осу ђе ни ци ма, ко ји су ве
ћи ном би ли обра зо ва ни љу ди од ко јих је мо гао да 
до би је пра ви са вет за сво ју му ку. А ка ко је и сам го
во рио – до био га је.
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Лав са Ро ма ни је

Вра тив ши се са шет ње, Ву ка дин се све вре ме, док 
га сан ни је оп хр вао, дру жио са Ан ђом. Ње но ли це 
ру ме но по пут ру жи ног пу пољ ка под се ћа ло га је на 
ико ну. И би ла је она ње го ва ико на ов де у Зе ни ци. 
За хва љу ју ћи њој сво ју ро би ја шку му ку је лак ше под
но сио. Са мо да стиг не то ње но пи смо, по на вљао је!

Су тра дан, у Лив ни ци, че ка ло га је опет исто јед
но лич но му че ње. Те шко се ми рио са том вр стом ка
зне. Бре ме го ди на ро би је ко ја му је до дат но од ре за на 
на мон ти ра ном су ђе њу не ка ко је и при хва тио, али 
за што да га вра те у Лив ни цу ка да је за вр шио за нат и 
био бра вар ко га су прет по ста вље ни ис ти ца ли за при
мер!? Има ли гра ни це њи хо вом злу – пи тао се, али 
од го вор ни от ку да ни је сти зао. 

Тих ме се ци ра дио је за јед но са ка то лич ким све
ште ни ком Ива ном, ко ји је та ко ђе био „дво мо то рац”, 
што зна чи да су му по дру ги пут, као и Ву ка ди ну, су
ди ли у за тво ру. Ле пог из гле да и по на ша ња, фра Иван 
је рас по ла гао из у зет ном чвр сти ном ка рак те ра, био 
ста мен као гра нит. На стра дао је на мон ти ра ном про
це су ко ји је во ђен про шле го ди не. За раз ли ку од Ву
ка ди на и Алек се, ко ји су има ли два ла жна све до ка, 



184

за ње га је био до во љан са мо је дан. Тај ми ли циј ски 
до у шник, ко ји је, као и Иван, ра дио у Лив ни ци, на 
ка лу пу је уре зао ку ка сти крст, па је са тим зна ком 
иза шла це ла се ри ја од ли ва ка. Кон тро ла је све бр зо 
от кри ла и од мах оба ве сти ла ми ли ци ју, а ова је Ива
на, без ика квог са слу ша ња, спро ве ла у Ста кла ру и 
стр па ла у мра ча ру. Са њим је по ве ден и до у шник 
Су љо, ко ји је од мах при знао да је то он ура дио по 
на го во ру Ива но вом, за шта је до био па кло ци га ре та. 
И пти ца ма је би ло ја сно да Су љо ла же, али – ни је вре
де ло. На су ђе њу је Иван до био две го ди не ро би је, док 
су кри ми нал ца Су љу осло бо ди ли од го вор но сти и пре
ме сти ли у Фо чу, ода кле је убр зо пу штен на услов ну 
сло бо ду. 

Ова ква су ђе ња у Зе ни ци, као и у свим дру гим 
за тво ри ма ши ром та да шње Ју го сла ви је, ни су би ла 
ни ка ква рет кост. 

Да нас је у Лив ни ци био ма ло дру га чи ји дан. До
ве ли су би ли но вај ли ју Вин ка, за ко га су не ки го во
ри ли да је из Са ра је ва. На пр ви по глед де ло вао је он 
ве о ма мир но и при бра но. Па жљи во је са слу шао 
упут ства ше фа сме не Мир ка Ша ко ти ћа и од мах при
о нуо на по сао. Ви де ло се да му све што ра ди иде од 
ру ке и, ре кло би се, чак му и при ја. 

Де си ло се да је око де сет са ти, не ким сво јим по
слом или по тре бом, ту да про шао чу вар Аб ду лах, 
коме је на ди мак По скок од лич но при ста јао, а зна ло 
се и због че га – ве ћег кр во ло ка од ње га зе нич ки за
твор ни је имао. Од бу ке ни ко ни је чуо о че му су то 
По скок и Вин ко при ча ли, са мо су сви ви де ли да је 
тај Вин ко, а ка сни је се са зна ло да и ни је из Са ра је ва 
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већ са Ро ма ни је, тре снуо Аб ду ла ха о зе мљу као да је 
ма ло де те. Пра во је чу до да му гла ва при том ни је 
уда ри ла у гво зде ни стуб. По том га је ухва тио и ла ко, 
као да је лут ка а не те ле си на од де ве де сет ки ло гра ма, 
по нео пре ма ужа ре ној пе ћи. Сви ро би ја ши за ста ли 
су ока ме ње ни, и гле да ли шта ће да ље би ти. Са мо је 
је дан од осу ђе ни ка – кри ми на лац Хил мо, ина че вр ло 
ко рек тан чо век, ско чио пре ма Вин ку по ку ша ва ју ћи 
да га за у ста ви. Сам Аб ду лах, у по лу све сном ста њу, 
био је као вре ћа: ни ти се опи рао, ни ти звао по ја ча ње, 
ко је ко зна ка да би и до шло да ни је би ло до у шни ка 
ко ји су од мах ре а го ва ли и оба ве сти ли стра жу. 

И та ман ка да је Вин ко, јед на ко др же ћи По ско ка 
на ра ме ни ма, ко од ша ле од гур нуо Хил му, утр ча ла 
су три чу ва ра на че лу са Кња же ви ћем. За ти ли час 
су оп ко ли ли Вин ка, али га ни су ни за у ста ви ли ни ти 
упла ши ли. Мла тио их је Аб ду ла хом, и ко рак по ко
рак при ми цао се ви со кој пе ћи. У јед ном тре нут ку 
Кња же вић је не ка ко при ско чио и уда рио га па ли цом 
по гла ви та ко сна жно да се он за те ту рао, и ис пу стио 
Аб ду ла ха. И ка да се учи ни ло да је го тов и да ће по
клек ну ти под удар ци ма пен дре ка, Вин ко као да је до
био но ву сна гу. Ки ди сао је на чу ва ре као ти гар. Та ква 
бр зи на и та ко пре ци зни и сна жни удар ци до та да 
ни су би ли ви ђе ни у за твор ским ту ча ма. Био је то пра
зник за Ву ка ди но ве очи, али је у исто вре ме жа лио 
Вин ка све стан оно га што ће га по сле, у са ми ци, сна ћи. 

Окр шај се за вр шио та ко што је чу вар Кња же вић 
ско чио Вин ку на ле ђа и по чео да га да ви. Вин ко се 
ве што са гнуо, на пра вио ко лут на пред и стре сао га 
са се бе као ки ло со ли. Кња же вић је при па ду уда рио 
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гла вом у по крет ну тра ку ко јом су пре во же ни ка лу пи 
са још вре лим од лив ци ма у се би, и остао не по ми чан. 

По скок, ко ји се у ме ђу вре ме ну при брао, ви дев ши 
да је остао сам, дао се у бег. Сце на је би ла за пам ће ње: 
ви де ти По ско ка ка ко бе жи не ствар на је сли ка. На ста
ле су ова ци је: ро би ја ши су по че ли да при ла зе Вин ку 
и че сти та ју му. Та да је он и ре као ка ко се зо ве, и да 
ни је из Са ра је ва, већ из Хан Пи је ска. 

Чу ва ри су већ у тр ку при сти за ли, па је Вин ко до
гра био сво ју ро би ја шку блу зу и отр чао у Цин ча о ну, 
где је стао по ред ка де са рас то пље ним цин ком. До ви
кнуо је чу ва ри ма да му не при ла зе јер ће у су прот ном 
ско чи ти у њу, што је зна чи ло да би сна жна еруп ци ја, 
ко ја ће за си гур но на ста ти, мо гла озбиљ но по вре ди
ти или усмр ти ти све ко ји се на ла зе у бли зи ни. 

По том је зах те вао да му до ђе управ ник за тво ра 
лич но, и да је ди но с њим хо ће да се до го во ри. Зна
ју  ћи с ким има ју по сла, јер ка ко се са зна ло ово Вин
ку ни је би ло пр во ро би ја ње, чу ва ри су од лу чи ли да 
устук ну, па је је дан од њих отр чао да по зо ве управ
ни ка Фа ди ла. 

Ни су ду го че ка ли, он је до шао, и са њим раз го ва
рао. Од ве ли ке бу ке се ни је чу ло шта су при ча ли, али 
се до го ди ло не што што је рав но чу ду. На кон са мо не
ко ли ко ми ну та, Управ ник је при гр лио Вин ка, па су 
за јед но, као два ја ра на у прат њи по ку ње них чу ва ра, 
по шли ка Ста кла ри. Они ма у овом ка жње нич ком 
па ви љо ну на ре дио је да га у са ми ци не сме ју ни мр ко 
по гле да ти, а ка мо ли ту ћи. 

– За то што је ура дио од го ва ра ће, али што се ба
ти на ти че, то за бо ра ви те, не сми је те га ни пип ну ти. 



187

Та ко се за вр ши ла ова сме на у Лив ни ци; при том, 
осу ђе ни ци су, без об зи ра на све што се у ме ђу вре ме
ну до го ди ло, мо ра ли да ис пу не нор му. 

Ву ка дин је знао ко ли ко је те шка управ ни ко ва реч, 
али је ипак стрепeо да ће ови, ка да он оде, на ва ли ти 
на Вин ка. Ка сни је, ка да је све про шло и ка да је Вин
ко већ био из др жао из ре че ну ка зну због на па да на 
слу жбе на ли ца, лич но му се по ве рио ре кав ши да га 
у са ми ци ни су ни пип ну ли. 

Oва ту ча је, чи ни се, би ла са мо увод у дру гу, која 
се од и гра ла не ко ли ко да на по Вин ко вом сме шта њу 
у са ми цу. То је би ла нај ма сов ни ја ма кља жа ко ја се 
де си ла у Зе ни ци то ком Ву ка ди но вог ро би ја ња. 

Све је кре ну ло од сме шног раз ло га. С об зи ром 
на то да је у за тво ру би ло за бра ње но из но си ти хлеб из 
тр пе за ри је, ми ли ци о нер Мар ко је то га да на за у ста
вио осу ђе ни ка Ми ло ми ра, зва ног Зе ле ни, и пре тре
сао га. Овај је у уну тра шњем џе пу блу зе имао кри шку 
хле ба. Мар ко је до гра био тај че мер ни хлеб и по чео 
да ур ла на Зе ле ног, као да му је на шао пи штољ. Зеле
ни је не мо ста јао и че као да се овај сми ри.

– Шта је ово? – ви као је Мар ко. 
– Хљеб, дру же ко ман ди ре. До био сам да нас па

кет од ку ће, па сам узео ово пар че да са њим ве че рам. 
– Јел’ ти ми слиш да сам ја луд? Па знам ја да је 

хљеб, ни сам бле сав. 
– Па ви сте ме пи та ли шта је ово? 
– Је сам, али ни сам ми слио на хљеб, већ на пре кр

шај у ко ме сам те ухва тио. Са че кај ту – ре као је и по
звао осу ђе ни ка ко ји је био за ду жен за ри ба ње ход ника 
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и сте пе ни шта и на ре дио му да сме ста пре ки не чи шће
ње јер ће Зе ле ни ве че рас да га од ме ни. 

Мр тав хла дан, Зе ле ни је за тра жио од чу ва ра Мар
ка да му вра ти хлеб јер му је од ре зао ка зну, па су та ко 
на ми ре ни.

Мар ко је на то ба цио хлеб на под и из га зио га. 
– Ево, сло бод но га са да узми ако ти је по во љи 

– ре као је и пре зри во се на це рио. 
Зе ле ни се на то окре нуо и по шао по кан ту и кр пе, 

али Мар ку ђа во ни је дао ми ра. 
– Куд си кре нуо!? – вик нуо је.
– Да од ра дим ка зну – од го во рио је Зе ле ни.
– А ко ти је ре као да идеш!? Ни си ти ов дје од ју че 

па да не знаш да се мо жеш уда љи ти са мо ка да ти ја 
до зво лим. Ти си, ка ко ви дим, озбиљ но ри је шио да ме 
про во ци раш и тра жиш бе ла ја. 

При ско чио је на то Зе ле ном, и од ва лио му гро мо
ви ту ша мар чи ну. Овај је ре а го вао му ње ви то: до бро 
на ци ља ним ди рек том по слао га је на па тос. Он да се 
мир но окре нуо и оти шао у сво ју ће ли ју да при пре ми 
ства ри ко је ће по не ти у са ми цу ко ја му је, по сле ово
га, са свим си гур но сле до ва ла. Ни је сти гао ни да се 
окре не а три чу ва ра упа ла су у ће ли ју и по че ла да га 
мла те. Би ли су не ми ло срд ни. Та да је Зе ле ном пре
ки пе ло. Он је сте био по ву чен и ко рек тан осу ђе ник, 
сми рен и од ме рен, али и јак чо век, и ве о ма вешт у 
ту чи. Тро ји ца чу ва ра ипак су би ли пре ве ли ки за ло
гај. Уда ра ли су га где су сти гли и чи ме су сти гли. Крв 
је пр шта ла на све стра не. Зе ле ни је пао на под. И та
ман ка да су при сут ни осу ђе ни ци, ко ји су се при би ли 
сва ко уза свој кре вет ка ко би из бе гли да и њих за ка чи 
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не ки уда рац, по ми сли ли да је бит ка окон ча на, у ће
ли ју је утр чао ми ли ци о нер Мар ко и об ру шио се на 
Зе ле ног, ко га су оста ла тро ји ца већ би ла све за ла. 

Та да је, са свим нео че ки ва но, осу ђе ник Дра ган 
Пе тро вић, ко ји је све до та да то мир но гле дао, од ло
мио но гу од кре ве та и њо ме по чео да мла ти за твор
ске чу ва ре. При ско чио му је осу ђе ник Ма ри јан Зе ко
вић, па је и он са не ко ли ко сна жних уда ра ца дао свој 
до при нос овој ту чи. Стра жар ске шап ке ле те ле су на 
све стра не. 

Не ки од до у шни ка по ди гао је уз бу ну та ко да се 
у па ви љо ну за час ство ри ло де се так ми ли ци о не ра. 
Њи хов упад као да је пот па лио не ки скри ве ни фи тиљ 
ко ји је ти њао ме ђу љу ди ма. Осло бо ди ла се до та да 
на го ми ла ва на агре си ја, па је ве ћи на осу ђе ни ка, која 
је све ово што се до са да де ша ва ло не за ин те ре со ва
но по сма тра ла, осе ти ла сна жан на гон да се укљу чи 
у ту чу. Гру па чу ва ра ко ја је упа ла у па ви љон да по
мог не ко ле га ма, за час је би ла са вла да на и из ба че на 
на по ље, чи ме су и ту чу на ста ви ли ис пред па ви љо на. 

Чу ва ри су кре ну ли да мла те сва ког ко им се на
шао под ру ком. Си ту а ци ја је, из ми ну та у ми нут, по
ста ја ла све за па љи ви ја, та ко да је већ би ло не мо гу ће 
из бе ћи по жар. 

Ро би ја ши из дру гих па ви љо на, ко ји су се на ла зи
ли у шет њи, ни су ус пе ли да одо ле ис ку ше њу. У ту чу 
се пр во уме ша ло њих не ко ли ко, а он да је при тр ча ла 
ве ћи на од оних ко ји су се на ла зи ли у кру гу. По ја ча ња 
су сти за ла и са јед не и са дру ге стра не. На кра ју је нај
ма ње две ста осу ђе ни ка уче ство ва ло са јед не, и пре
ко сто ми ли ци о не ра са дру ге стра не. Окр шај та квих 
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раз ме ра у Зе ни ци ни су упам ти ли ни нај ста ри ји осу
ђе ни ци. 

Ви дев ши да се цео круг љу ља и да се ви ше не зна 
ко ко га би је, ми ли ци ја је ба ци ла су за вац, и – ту ча се 
за вр ши ла исто она ко из не на да као што је и от по че ла. 

Су ко би ме ђу за тво ре ни ци ма у Зе ни ци би ли су 
ско ро сва ко днев на по ја ва, али су об ра чу ни са за твор
ским чу ва ри ма би ли мно го ре ђи, а ни ка да ни је дан 
ова ко ма со ван. 
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Опет са ми ца

Ву ка дин ни је уче ство вао у овом окр ша ју, али је 
стр пан у са ми цу на осно ву све до че ња за твор ског чу
ва ра Та ми ћа ко ји је твр дио да је упра во он уда рио 
ми ли цај ца Мар ка. До Ву ка ди но вог гу ра ња са по ме
ну тим чу ва рем је сва ка ко до шло, али не и до уда ра ца, 
што је и сам Мар ко ка сни је по твр дио, па је Ву ка дин, 
на кон три да на, пу штен из са ми це. 

По до ла ску у па ви љон Ву ка ди на је по но во по звао 
вас пи тач Са ла то вић. 

– Ви диш ли ти, Ву ка ди не, гдје те од ве де тво ја 
твр до гла вост?! Као си ну сам ти са вје то вао ка ко да се 
по на шаш и са ки ме да се дру жиш да би одав де што 
при је иза шао, али ни је ври је дје ло. Зар ти ми слиш да 
ја ни сам знао ко је Зи јад Ибрић ка да сам те пи тао 
за што се са њи ме не дру жиш? Бу ди си гу ран да га 
бо ље од те бе по зна јем, али сам имао до бру на мје ру 
ка да сам ти то та да са вје то вао. Ка мо сре ће да си ме 
по слу шао, да нас би си гур но дру гу пје сму пје вао. 
Свој го ди шњи од мор би већ ко ри стио на сло бо ди, у 
твом Жа ра чу, а не ов дје иду ћи из са ми це у са ми цу. 
Да те не под сје ћам на то да на до дат ну ка зну не би 
ни био осу ђен. Али са да, шта је – ту је. Све што могу 
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да ти ка жем је сте да се убу ду ће кло ниш свих про бле
ма тич них осу ђе ни ка. 

– Ја вас по но во не ра зу ми јем – ре као је Ву ка дин. 
– Ти љу ди се пре ма ме ни људ ски по на ша ју и по ма жу 
ми да пре гу рам сва ку му ку ко ја ме ов дје сна ђе. 

– На сре ћу, ја те бе од лич но ра зу ми јем. Не на но
се они те би лич но ни ка кво зло, али оно ти са њи ма 
до ла зи. На то ва ри ли су ти на пле ћа ве ли ко бре ме, па 
га ти са да свој ски но сиш. Не мо жеш би ти по ред ва
тре а не из гор је ти. Они су љу ди ко ји па ле ва тру на 
сва ком ко ра ку. Ко је бли зу, тај стра да. Ти по ли тич ки 
кри ми нал ци су про тив на шег са мо у прав ног си сте
ма и же ле да про спу крв ме ђу на шим брат ским на
ро ди ма и на род но сти ма. Зна ју ћи то, ми мо ра мо да 
их стал но др жи мо на оку. И не са мо ов дје, већ им то 
сље ду је и ка да оду ис под овог кро ва. Упам ти, ни ка да 
ви ше они не ће мо ћи сло бод но да ши ре сво је по губ не 
шо ви ни стич ке иде је. Од са да па до кра ја њи хо вих 
жи во та они ни ка да не ће би ти без свог „ан ђе ла чу ва ра”. 
Сам си иза брао то дру штво, и на тје рао нас да и те би 
од ре ди мо „ан ђе ла” ко ји ће те пра ти ти. Ви диш, он те 
је већ са да спа сио са ми це, да ње га не бје ше, оде тво ја 
ко жа на па зар. У би ло ком за тво ру у сви је ту, ка да осу
ђе ник диг не ру ку на за твор ског чу ва ра, он за вр шава 
у са ми ци. И не са мо у са ми ци, већ му се и су ди за то. 
Ето ви диш, твој до бри чу вар је од мах до шао и ре као 
ми да ти ни си уче ство вао у ту чи и да ни си ту као ми
ли цај це. То је про вје ре но и, као што ви диш, пу штен 
си из са ми це без ика квих по сље ди ца. Ја сам те би уна
при јед ну дио до бар пут, али си га ти од био. Иза брао 
си те жи, и са да њи ме та љи гај ка ко знаш и уми јеш. 
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– Ни сам мо гао, дру же вас пи та чу, ни ти ћу ика да 
мо ћи та ко не што да при хва тим. Из ме ђу све ште ни ка 
Јо ве, или осу ђе никâ: Дра ге, Алек се, Ми лен ка, Ах ме
та, са јед не стра не, и Зи ја да Ибри ћа, Га не та, Мир ка и 
Или је, са дру ге стра не, уви јек ћу иза бра ти оне пр ве. 
А ви, ако тре ба да ико ме по ста вља те ан ђе ле чу ва ре, 
он да је то њи ма. Зви јер као што је Мир ко те шко се 
мо же сре сти би ло гдје у сви је ту. Ка да је он мо гао уби
ти сво га до бро тво ра, шта тек ја, или би ло ко дру ги 
мо же да оче ку је од та квог чо вје ка? 

Ина че, Ву ка дин овог Мир ка до дат но ни је под
но сио јер се због ње га са све ште ни ком Јо вом ума ло 
ни је по сва ђао. Он је твр дио да Мир ка, ка да иза ђе из 
за тво ра, не ко од Бран ко ве род би не тре ба да уби је, с 
об зи ром на то да га суд на смрт ни је осу дио, док се 
све ште ник том ста ву оштро про ти вио. Би ло ка кву 
осве ту ни је одо бра вао, док је Ву ка дин имао свој став 
ко ји је јав но из но сио. Зло чин ца, уко ли ко из мак не 
суд ску прав ду, го во рио је, тре ба уби ти, али ни по што 
не све ти ти се над не ким од чла но ва ње го ве по ро ди це. 
Сам је же сто ко осу ђи вао Ви шњу Па вло вић ко ја је 
због то га што јој је Сти по Ча лић ка ми о ном у са о бра
ћај ној не сре ћи 1971. го ди не убио па стор ка Ми лен ка, 
ан га жо ва ла Дра го ми ра Бај че ту, пла тив ши му ве ли ку 
сво ту нов ца да овом Сти пи уби је си на. И на шли су 
јад но де те од је да на ест го ди на, и из ма са кри ра ли га. 
Та ко не што Ву ка дин ни је одо бра вао, али уби ти зло
чин ца ка кав је био Мир ко, сва ка ко да је сте.

При чу о овом Мир ку, до бро су зна ли и дру ги ро
би ја ши у Зе ни ци. Био је ро дом из јед ног се ла у Сем
бе ри ји и сво је вре ме но је од свог ком ши је Бран ка 
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Јан ко ви ћа, ко ји је за јед но са же ном му Цви је том ра
дио у Мин хе ну, по зај мио 50.000 не мач ких ма ра ка, за 
ко је му је обе ћао да ће их вра ти ти на кон го ди ну да на. 
Имао је он не ка кву ка фа ну у се лу где је са свим при
стој но за ра ђи вао, па му је Бран ко по ве ро вао, не зна јући 
да би ње му и пет ка фа на би ло ма ло за коц ку и же не. 

Ка да је про шла та го ди на и Бран ко са Цви је том 
до шао у се ло, ни је мо гао ни да на слу ти шта га че ка. 
Мир ко је од мах уве че до шао код њих и до нео им но
вац, што их је ве о ма об ра до ва ло јер су се на слу ша ли 
при ча ка ко је те жак на ду гу. Се де ли су и при ча ли о 
све му и сва че му и та ман ка да су Јан ко ви ћи, умор ни 
од пу та, по ми сли ли да ће он схва ти ти да је ноћ већ 
од ма кла и да ће оти ћи, он је, док је Цви је та оти шла 
у ку хи њу, ис ко ри стио при ли ку и на Бран ка по те гао 
нож. Овај је ја ук нуо и стро по штао се. Цви је та је од
мах до тр ча ла, али је и њу на нож до че као. Узео је оне 
сво је мар ке на зад и под за шти том мра ка на пу стио 
њи хо ву ку ћу. На сре ћу, Цви је та је до че ка ла ју тро и 
су тра дан ју је де вер Ми ћо у жи во ту за те као. Ус пе ла 
је са мо да ка же да их је Мир ко ис ка са пио. Ми ли ција 
га је од мах при ве ла, ма ло при те гла и све је при знао. 
Са да у зе нич ком за тво ру из др жа ва ка зну и сте као је 
из у зет но по ве ре ње чу ва ра, вас пи та ча и за твор ске 
упра ве. 

Те шко је би ло Ву ка ди ну да схва ти да је Мир ко 
осу ђен, исто као и он, на пет на ест го ди на за тво ра, а 
још те же му је би ло да раз у ме да је за вас пи та ча онај 
ко ука же на не ке не пра вил но сти у дру штву, био опа
сни ји од ово га зли ков ца. Али, шта да се ра ди?! У Зе
ни ци је све би ло на о па ко, па за што не би и ово. 
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У раз го во ру са вас пи та чем и да нас је Ву ка дин 
остао при сво ме ста ву, а Са ла то вић при сво ме.

– Ра ди те бе, Ву ка ди не, и тво га до бра – упо зо рио 
га је вас пи тач – са вје ту јем ти да по ве деш ви ше ра
чу на о свом по на ша њу – чи ме је овај њи хов раз го вор 
био за вр шен. 

Ву ка дин је иза шао са гор ким осе ћа њем да ни је 
имао сна ге да га упи та да му, ко јим слу ча јем, ни је 
сти гло пи смо од Ан ђе. Де ша ва ло се че сто, а то су сви 
до бро зна ли, да по ли тич ким за тво ре ни ци ма, а то је 
у не ку ру ку са да и он био, упра ва за др жи пи сма, или 
их ни ка да не уру чи. Био је убе ђен да му је пи са ла, а 
да су они ко ји су за то за ду же ни, то пи смо за др жа ли. 

На ред не но ћи уснио је ве о ма уз не ми ру ју ћи сан. 
Ви део је сво ју ку ћу и мај сто ра Спа со ја ко ји је са врх 
кро ва ви као на сав глас оба ве шта ва ју ћи при сут не 
шта је ко од род би не и ком ши ја до нео на сле ме (част). 
Ка да се по ди же но ва ку ћа, и на њој по ста ве гре де, 
ро го ви, по том по ле тва, и по кри је цре пом, до ла зи род
би на, при ја те љи и ком ши је да до не су по кло не, а онда 
би мај стор, или не ки дру ги чо век ко ји је имао јак глас, 
са вр ха кр о ва оба ве шта вао при сут не о да ро ви ма го
сти ју. Би ло је и то ли ко гр ла тих да је, за хва љу ју ћи 
њи ма, и по ла се ла мо гло да чу је шта је ко до нео. По
том, ка да при стиг ну сви ко је је до ма ћин по звао, а че
сто су не ки и без по зи ва до ла зи ли, и по што се из ви чу 
њи хо ви по кло ни, се да ло се за бо га то при пре мље ну 
со фру. 

И ту се знао ред и по ре дак, о че му се у Жа ра чу 
ве о ма во ди ло ра чу на. Чи ни ло се, ме ђу тим, да је по
не кад лак ше би ло са му ку ћу са гра ди ти и по кри ти, 
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не го ли по је дин ци ма уго ди ти: би ло је љу ди ко ји су 
се же сто ко љу ти ли уко ли ко не би би ли сме ште ни на 
ме сто за ко је су они ми сли ли да им при па да.

У Ву ка ди но вом сну све је те кло ка ко тре ба, па 
се и пе сма огла си ла ка да су јој оби ча ји до зво ља ва ли. 
Знао се и ту ред: ни је се мо гло пе ва ти ка да то не ко ме 
пад не на ум, већ се че ка ло да се окон ча ју озбиљ ни 
раз го во ри о ра до ви ма при град њи ку ће, да се одр же 
здра ви це, па тек он да се, по одо бре њу до ма ћи на, мо
гла чу ти и пе сма. Обич но су је по чи ња ли они ко ји су 
нај бо ље пе ва ли, па за њи ма оста ли. 

Ме ђу тим, но ћас у сну, Ђу ро ни је дао ни ко ме да 
пе ва, сем ње га. Ра до вао се из све сна ге, на здра вљао 
сви ма, и сва ку пе сму он от по чи њао. По том је узео 
ча шу и одр жао здра ви цу, што у жи во ту ни ка да није 
чи нио. Ви као је из свег гла са: „По ди жем ову ча шу за 
брат ску љу бав на шу, ра ди срп ства и оби ча ја и љу ба ви 
ко ја нас је са бра ла, да до ђе те и са на ма по ди је ли те 
ра дост, и сво јим да ро ви ма оки ти те наш тек по кри
ве ни дом.”

А он да је за пе вао та ко сна жно да је Ву ка ди на 
про бу дио. 

По шао је, те ту ра ју ћи се она ко са њив, до то а ле та, 
још у уши ма слу ша ју ћи ње го ву пе сму о пре пе ли ца ма 
ша ре ни је’ кри ла. Тај ње гов глас ни хлад на во да ко јом 
се из све сна ге пљу ска ју ћи уми вао, ни је мо гла да ути ша. 

Исти на је, да је Ђу ро во лео из вор не на род не пе
сме, али их је рет ко сам пе вао, што је и био раз лог да 
се Ву ка дин за бри не. Вра тио се у кре вет и ду го раз
ми шљао о нео бич ном сну ко ји га је то ли ко уз бу дио. 



197

До че као је бу ђе ње отво ре них очи ју и по шао у Лив
ни цу у пр ву сме ну. 

По чео је по сао са ве ли ким опре зом, да не би по
вре дио се бе или ко га дру гог. Чвр сто је ве ро вао да му 
пред ју тар њи сан ни ка квог до бра до не ти не ће. На ње
го во из не на ђе ње, рад но вре ме про шло је без ика квих 
про бле ма, па се за до во љан вра тио у па ви љон. Тек 
што је сео, при шао му је де жур ни осу ђе ник Енес и 
са оп штио да га зо ве вас пи тач.

Шта се овај – по ми слио је – на вр зао на ме не, као 
да не ма ни ког дру гог у овом па ви љо ну да га пре ва
спи та ва. 

– Ка да да идем? – упи тао је. 
– Од мах – од го во ри Енес. 
– До бро – ре као је Ву ка дин и за пу тио се у вас

пи та че ву кан це ла ри ју. 
– Крат ко ће мо, Ву ка ди не – на вра ти ма га је до

че као Са ла то вић. – Имам не ке ва жне оба ве зе, па ћу 
од мах да ти са оп штим да од су тра ви ше не ћеш ра
ди ти у Лив ни ци, већ се вра ћаш у Бра ва ри ју. Ја ви се 
ше фу Ра си му и па мет у гла ву. По на вљам ти да до бро 
во диш ра чу на о свом по на ша њу.

Ву ка дин је био то ли ко из не на ђен да вас пи та чу 
ни хва ла ни је ре као. За ме ни ти Лив ни цу Бра ва ри јом 
би ло је исто као пре ћи из па кла у рај. 

Са ла то вић је при ме тио ње гов шок, устао је и 
она ко уз гред му у ру ку тут нуо пи смо.

Ву ка дин, ви дев ши да се ово ме жу ри, не има де 
вре ме на ни да ви ди од ко га је, већ га са мо ста ви у џеп 
и иза ђе из кан це ла ри је.
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Хи ља де ми сли му се ро ји ло у гла ви, али ка да је 
иду ћи ка спа ва о ни ци из ва дио ко вер ту, на мах се разо
ча рао. На да да је пи смо би ло од Ан ђе, или све ште
ни ка Јо ве, не ста ла је чим је пре по знао Кон стан ти нов 
ру ко пис. Нер во зно је отво рио ко ве рат и – имао шта 
да про чи та. 

– Ве ли ко не ври је ме – пи сао је Кон стан тин – ка
кво не пам те ни нај ста ри ји љу ди, за хва ти ло је наш 
Жа рач. Ста ри орах ти је пао на кров ку ће и огром ну 
ште ту на пра вио. Ор га ни зо вао сам мо бу да га по пра
ви мо и том при ли ком је Сте во пао са кро ва и сав се 
по ло мио. У ту злан ској је бол ни ци и ма ле су шан се 
да ће пре жи вје ти.

Знао је Ву ка дин да онај но ћа шњи сан ни је на 
до бро слу тио, и ду го се по том пи тао мо же ли ика да 
да са ња по кој ног оца а да му се по сле то га не де си не
што ло ше. Се тио се мо ли тве све ште ни ка Јо ве ко јој 
га је учио, и по чео ти хо да се мо ли: 

– Ису се, ца ре пред вјеч ни, охра бри ме. Ису се, Сине 
Бо га жи во га, осна жи ме. Ису се, то пло то не ис ка за на, 
за гриј ме. Ису се, сун це прав де у овој зе нич кој та ми, 
оба сјај ме. Ису се, свје тло сти све та, осви је тли ме. Ису
се, од ду шев них и тје ле сних пат њи из ба ви ме. Ису се, 
мно го ми ло сти ви, ме не кло ну лог по диг ни. Ису се 
пре бла ги, сми луј се на ме не и од свих опа сно сти 
осло бо ди ме. Ису се све до бри, про ми је ни зло у до бро 
и по ми луј ме.
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Пре су да Вр хов ног су да из Са ра је ва

На дан Све то га му че ни ка Три фу на, за штит ни ка 
ви на и ви но гра да ра, 1981. го ди не, сти гла је Ву ка дину 
пра во сна жна пре су да из Са ра је ва. До не та је још 14. 
ок то бра 1980, а за што јој је тре ба ло то ли ко ду го да би 
сти гла до ње га, ни је му би ло ја сно. Ву ка дин је сте био 
би стар и па ме тан мо мак, али прав но нео бра зо ван. А 
ма ло би му по мо гло и да је по зна вао пра во да би ову 
пре су ду раз у мео. Чу дом се чу дио не ве ру ју ћи соп стве
ним очи ма да је Вр хов ни суд у пот пу но сти по ни штио 
пр во сте пе ну пре су ду. У ства ри, ту је она, и оста ће му 
ока че на око вра та, као зво но, до кра ја ро би је, а мо жда 
и до кра ја жи во та, али на па пи ру је ви ше ни је би ло. 

Од мах је по тра жио са вет од свог ро би ја шког 
са пат ни ка адво ка та Јак ши ћа, ко ји му је ре као да је 
Вр хов ни суд пра вил но по сту пио што му је, спа ја ју ћи 
две ка зне, из ре као је дин стве ну пре су ду од пет на ест 
го ди на за тво ра, јер му ни за јед но од та два де ла није 
пре ти ла ви ша ка зна. По што је већ на пр вом су ђе њу 
до био пет на ест го ди на због уби ства оца, он да му је 
и је дин стве на ка зна опет то ли ка оста ла. 

– Да су они те бе – на гла сио је Јак шић – пу сти
ли да од ро би јаш пр ву ка зну, па ти при из ла ску из 
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за тво ра уру чи ли рје ше ње о но вом при тво ру, е та да 
су мо гли да ти из рек ну и но ву ка зну. Ова ко ни су мо
гли. На и ме, пр во сте пе ни суд је при ли ком до но ше ња 
пре су де мо рао има ти на уму да ти је већ из ре че на мак
си мал на за твор ска ка зна. Да кле, мо гли су они те бе 
да су де де сет пу та, и да ти ра зним пре су да ма из рек
ну пе де сет или сто ти ну го ди на ро би је, али ка да се 
из ри че је дин стве на ка зна, он да она не мо же би ти 
ве ћа од нај ве ће ко ја се про пи су је за јед но од тих дје ла 
ко ја ти се ста вља ју на те рет. Пре ма то ме, са мо оном 
ко бу де осу ђен на смрт, па га по ми лу ју, то ме из ри чу 
два де сет го ди на за тво ра, док се за сва дру га дје ла 
из ри че нај ду жа вре мен ска ка зна у тра ја њу од пет на
ест го ди на. Крат ко ре че но, мој Вуч ко, те дви је го ди
не и шест мје се ци ко је си до био ов дје у Зе ни ци, ви ше 
не по сто је. Оти шле су, ули ле се у ве ћу ри је ку. Са вје
ту јем ти ипак да ов дје во диш ра чу на о сва кој сво јој 
ри је чи, јер ће те од са да још стро же пра ти ти. То ти 
је ја сно и без ове мо је опо ме не.

По сле ових ре чи Ву ка дин ни је знао ка ко да се 
по на ша. Хи ља де ми сли му се су да ра ло у гла ви, али 
ниг де ни је би ло ма ти це да их по ве де. Остао је да се 
бо ри са осе ћа њи ма ко ја су га ки да ла. Пр ви пут га је 
сун це у Зе ни ци огре ја ло та ко да је, као ни ка да пре, 
осе тио ње го ву то пли ну. Је ди но пи та ње ко је га је тога 
да на про го ни ло би ло је: За што им је све ово тре ба ло? 
Ко је тај ди ри гент ко ји ву че кон це и пле те мре же зла 
и про па сти? Баш ње га бри га за ту ђе жи во те! И баш 
све њих бри га за све жи во те ко је су пре тво ри ли у 
стал ну пат њу! Ме ђу тим, и по ред ове пре су де, ње го ва 
му ка оста ла је да га и да ље при ти ска и сте же. Је сте ова 
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са ра јев ска пре су да уки ну ла зе нич ку, али шта ли ће 
на ћи за ње ну за ме ну, пи тао се.

Из не на да га је на за твор ском кру гу про на шао де
жур ни осу ђе ник и ре као да се од мах ја ви вас пи та чу.

Овог пу та је пред о се ћао за што га вас пи тач зо ве, 
па је мир но по шао ка па ви љо ну. Ни је имао стра ха и 
оне му ке ко ја га је сва ки пут ло ми ла и на го ни ла на 
по вра ћа ње ка да би га вас пи тач по зи вао. 

И сли ка при ула зу у кан це ла ри ју би ла је не ве ро
ват на. Вас пи тач га је до че као с осме хом на ли цу. До
ду ше, де ло ва ло је то при лич но из ве шта че но, али је 
бо ље и та ко не го ли гле да ти му оно смрк ну то че ло. 

– Шта ка жу су ди је из Са ра је ва, да ни си крив, је ли? 
– упи тао га је вас пи тач уме сто по здра ва. 

– То не ка жу – од го во рио је ти хим гла сом Ву ка дин 
– али су ми, ко ли ко се ја ра зу ми јем, из ре че ну ка зну 
уки ну ли. Од но сно, спа ја ју ћи њу са прет ход ном пре
су дом по но во су ми из ре кли пет на ест го ди на за тво ра.

– Е, па ви диш, сад си се увје рио да се код нас све 
ра ди по за ко ну. Тач но је, не маш ви ше ту ка зну, али 
то не зна чи да ни си био крив. Сто га сам те и по звао да 
ти скре нем па жњу да се не ра ду јеш пре ви ше. За све 
тре ба има ти мје ру. И за ту гу и за ра дост. И би ло би за 
те бе нај бо ље да о овој пре су ди не тру биш по за твор
ском кру гу. Ста ви је у ко фер и по на шај се као да је 
ни си ни до био. Ово ти го во рим за тво је до бро. Бу деш 
ли на ста вио по ста ром, оче куј да ће ти се та пре су да 
са ка ма том вра ти ти. Бу ди уби је ђен да има мо на чи на, 
са мо ако хо ће мо, да то ура ди мо. Ли је по са че ка мо да 
ти ова пре су да за уби ство оца ис тек не, и та ман ка да 
бу деш био на из ла зу из за тво ра, уру чи мо ти рје ше ње 
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о при тво ру и по кре та њу но ве ис тра ге. Ма те ри ја ла о 
те би има мо за де сет, а не за дви је го ди не. Због то га 
ти и са вје ту јем: па мет у гла ву! Дао сам ти но во рад
но мје сто, чу јем да си то по вје ре ње оправ дао, и са мо 
та ко на ста ви. Ока ни се пра зних при ча од ко јих ни 
ти, а ни онај ко ји ти их ка зу је, не ће те има ти ни ка кве 
ко ри сти. За да нас то ли ко – за кљу чио је раз го вор вас
пи тач и по ка зао му ру ком пут вра та.

Иза шао је Ву ка дин, и о све му ово ме ду го раз ми
шљао. 
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Су срет са Бо шком

Ако би се за пре су ду Вр хов ног су да из Са ра је ва 
мо гло ре ћи да је би ла пр во сун це ко је је Ву ка ди на у 
Зе ни ци оба сја ло, он да би се за ње гов су срет са Бо шком 
Ђур ко ви ћем мо гло сло бод но твр ди ти да је дру го. Ма 
ка кво дру го, три сун ца су га та да оба сја ла. Та ман када 
је ис пра тио Дра гу Ми ли но ви ћа, ко ји је од ро би јао своју 
ка зну и иза шао из за тво ра, до шао је у њи хов па ви љон 
но ви осу ђе ник по име ну Бо шко. Ра ста нак са Дра гом 
ве о ма га је рас ту жио. Је сте да се, с јед не стра не, ра до
вао то ме што он од ла зи сво јој ку ћи и по ро ди ци, али, 
са дру ге, гру ди му је це пао ра ста нак са та ко до брим 
чо ве ком. Ту ра до сну ту гу, ко ју је Ву ка дин осе ћао, 
Бо шков до ла зак учи нио је још ра до сни јом.

Те го ди не је у Зе ни цу до шло мно го Ал ба на ца са 
Ко со ва и Ме то хи је, где је из би ла ма сов на по бу на 
та мо шњег ал бан ског жи вља. Њи хов про тест био је 
усме рен не про тив си сте ма као та квог, већ, ка ко су 
го во ри ле њи хо ве во ђе, про тив срп ске до ми на ци је. 
У ства ри, ра ди ло се о по кре ту за от це пље ње ју жне 
срп ске по кра ји не, а да би се у то ме ус пе ло, тре ба ло је 
пр во иза гна ти Ср бе и дру го не ал бан ско ста нов ни
штво са њи хо вих ве ков них ог њи шта. 
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Вла да ју ћи ре жим је овај по крет на звао кон тра ре
во лу ци о нар ним, иа ко све то са ре во лу ци јом ни ка кве 
ве зе ни је има ло. На ме ра је би ла да от му део Ср би је и 
до вр ше оно што је го ди на ма пре то га би ло за по че то.

По сле ма сов них улич них про те ста, мно ги су по
хап ше ни и осу ђе ни. По из ри ца њу пре су да рас по ре ђи
ва ли су их у раз не за тво ре, па су не ки од њих сти гли 
и у Зе ни цу. 

У то исто вре ме сти гао је и Бо шко, ма да ни ка кве 
ве зе с њи ма ни је имао. Он ни је био са Ко со ва и Ме
то хи је, али је сте Ко со во би ло у ње му. Ву ка дин до 
та да у свом жи во ту ни је срео чо ве ка ко ји је ди сао 
Ко со вом. 

Чим је ушао у па ви љон, упу тио се пра во Ву ка
ди ну, као да га је не ки маг нет људ ско сти и до бро те 
при ву као да сед не баш за ње гов сто. Пру жио му је 
ру ку и ре као сво је име. Ње го ве пла ве очи ши ро ко 
су гле да ле у Ву ка ди на, и по твр ђи ва ле оно што је ка
зи вао. За не ко ли ко на ред них тре ну та ка Ву ка дин је 
са знао да Бо шко до ла зи из срем ско ми тро вач ке ро
би ја шни це, где је пр во бит но ро би јао ка зну од се дам 
го ди на, и да је по но во, у са мом за тво ру, осу ђен на још 
три го ди не. При спа ја њу ових ка зни из ре че на му је 
је дин стве на пре су да у тра ја њу од де вет го ди на. Отац 
му је по ги нуо ка да му је би ло све га два на ест го ди на. 
Бо шко је, иа ко са мо три го ди не ста ри ји од Ву ка ди на, 
сти гао и да се оже ни и стек не по ро ди цу. До кра ја су 
му оста ле још че ти ри го ди не. Из Ми тро ви це је у Зе
ни цу пре ме штен због ту че ко ју је имао упра во са 
јед ним Ал бан цем са Ко со ва. По зна то за твор ско прави
ло на ла га ло је да се по сле ту че осу ђе ни ци раз два јају 
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и ша љу у дру ге за тво ре, што је и ов де по што ва но: 
Ал ба нац је по слат у Гра ди шку, Бо шко у Зе ни цу.

– Ни је ми би ло до ту че, по сле све га што сам до
жи вео и пре жи вео у ми тро вач ком за тво ру, али ни сам 
имао куд. И ов де, ако ме би ло ко на пад не, бра ни ћу се, 
па ма кар ни ка да сло бо де не ви део – ре као је Бо шко. 

Ву ка дин га је слу шао отво ре них уста и пи тао се 
о че му се ов де за пра во ра ди. Био је збу њен ње го вом 
искре но шћу. Стра хо вао је да му га др жав на без бед
ност ни је по ту ри ла да би га по но во осу ди ли. Гле дао 
је у Бо шка, али га на тре ну так ни је чуо. Уме сто ње га 
и ње го вог то плог и при јат ног гла са, чуо је оног ислед
ни ка Мир ка ко ји га је му чио и на раз не на чи не при
си ља вао да при зна оно што ни ка да и ни са ким није 
при чао. 

Бо шко је при ме тио ње го ву од сут ност, за стао и 
са че као да се Ву ка ди но ве ми сли по но во при ку пе. 
Ни је му мно го тре ба ло: овај се трг нуо и из ви нио за 
ма ло лу та ње, че му је по вод би ла упра во Бо шко ва 
при ча. 

Као де те без оца, про шао сам мно га ис ку ше ња, 
на ста вио је Бо шко ти хим гла сом. Не ки ма сам успе
вао да одо лим, а не ки ма и ни сам. Пр ву ро би ју до био 
сам због уби ства ком ши је са ко јим ме је са мо огра да 
де ли ла у мом род ном Мир ков цу. И упра во та огра да 
је и би ла раз лог су ко ба из ме ђу нас. Јед не при ли ке 
ка да сам са мај ком и се стром оти шао код де да, где 
смо оста ли не ко ли ко да на, да му по мог не мо при ку
пље њу шљи ва, ре че ни ком ши ја Ацо по ста вио је нову 
огра ду, ко јом је ве ли ким де лом ушао у наш по сед. Када 
смо се вра ти ли, ни смо мо гли очи ма да по ве ру је мо 
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шта нас је сна шло. Чак је и кро шња тре шње ко ју је 
мој по кој ни отац за са дио и ока ле мио, сад ве ли ким 
де лом би ла у ком шиј ском дво ри шту. Ка да сам ово 
ви део за хва тио ме је та кав бес да сам се сав тре сао. 
Мај ка је то при ме ти ла и да би спре чи ла нај го ре, од
мах је оти шла до ком ши је. Он ју је ис те рао из ку ће, па 
још и по тр чао за њом го не ћи је све до на ше ка пи је, 
где ју је два пу та и уда рио. То је би ло до вољ но да ми 
се са свим по мра чи свест, да се у два ко ра ка на ђем 
крај ње га и сна жно га шче пам за врат. Бр зо сам га 
са вла дао, и као вре ћу ба цио на зе мљу. Мај ка ме је 
спре чи ла да га не за да вим. 

И та ман ка да сам ушао у сво је дво ри ште, не срећ
ни ком ши ја је на пра вио још је дан по гре шан ко рак, 
ко ји га је ко штао гла ве: устао је и са но жем у ру ци на
ср нуо на ме не. Окре нуо сам се и по ку шао да му от мем 
нож, али ме је по се као. По те кла је крв, мо ја ма ти је 
за ку ка ла из свег гла са, али га то ни је за у ста ви ло, већ 
је на про тив још упор ни је ишао пре ма ме ни. Ни ко га 
ни је би ло у бли зи ни ни да нас раз дво ји, или ма кар 
све док да бу де. Мај ка је тра жи ла око ло не ки пред
мет, др во, алат ку, ко лац, би ло шта да би ми по мо гла, 
али ни је на шла. У јед ном тре нут ку сам га ухва тио за 
ру ку у ко јој је др жао тај про кле ти нож и на ста ла је 
бор ба на жи вот и смрт. Знао сам ако пу стим да сам 
го тов. Мр жња ко ју сам та да ви део у ње го вим очи ма, 
чи ни ми се, да ми је да ла сна гу да од ње га от мем нож 
и за ри јем му га у гру ди. Са да по сле све га, та ко не што 
не бих ура дио, али та да је страх био ја чи од ме не. 
Устао сам и за гр лио упла ше ну мај ку, а она је ви дев ши 
да сам убо ден, по ку ша ва ла да ми сво јом ко шу љом 
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за у ста ви кр ва ре ње. Ацо је ле жао и је чао. Та да су ко
нач но при сти гле и ком ши је, Са во За рић и Но ви ца 
Бр ко вић, ко ји су пр во ње га, а по том и ме не уто ва
ри ли у ко ла и од ве зли у хит ну по моћ у Срем ску Ми
тро ви цу. Ме не су су ту и оста ви ли, а ком ши ју су транс
пор то ва ли за Бе о град, ода кле се жив ви ше ни ка да и 
ни је вра тио. 

– Чим сам се ма ло опо ра вио – на ста вио је Бо шко 
сво ју при чу – из бол ни це су ме упу ти ли пра во у ис
тра жни за твор, па на суд, где су ми од ре за ли се дам 
го ди на ро би је. Спа сло ме је то што је он утр чао у моје 
дво ри ште, ина че, да га убих у ње го вом, до био бих ду
пло. По сле је мај ка про да ла на ше има ње и за јед но са 
мо јом же ном, на шом ма лом де цом и се стром Ма ри
јом пре шла у Ру му, где су за по че ле но ви жи вот. 

У ми тро вач ком за тво ру сам убр зо упо знао про
ту Са ву Бан ко ви ћа, нај бо љег чо ве ка ко га сам ика да 
срео. Он ми је за ме нио и оца и мај ку, и сву фа ми ли ју. 
То је био све ште ник ко ји је сво јим бла гим осме хом 
све тлео сви ма на ма у там ни ци. Ре чи су ми си ро ма
шне да бих мо гао да га опи шем јер је те шко при ча ти 
о чо ве ку ко ји је из др жао стра шна му че ња а опет, 
по ред свих не прав ди и тор ту ре, остао ус пра ван као 
бор. Би ло је осу ђе ни ка, а и ја сам је дан од њих, ко ји 
су ми сли ли да је он Бог. И данда нас ја ве ру јем да у 
ње му за и ста је сте Бог. Ка да сам га пр ви пут ви део, 
ни сам мо гао да прет по ста вим да пред со бом гле дам 
чо ве ка ко ји је из др жао та кву пат њу. Из ње га су изби
ја ли оп ти ми зам, до бро та и пле ме ни тост. То сми ре ње 
ко је је он имао, не мо же се об ја сни ти. Њи ме је по бе
ђи вао сва сво ја стра да ња и сва му че ња, па и страх 
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од смр ти. Она га је до дир ну ла сво јим цр ним кри лом 
на Ве ли ки че твр так пр ве го ди не по сле Дру гог свет
ског ра та, ка да су му обез бо же ни ко му ни сти из ре кли 
смрт ну пре су ду. Ни она га ни је спре чи ла да у со би 
у ко јој су би ли за то че ни све са ми осу ђе ни ци на смрт, 
про сла ви Вас крс, и да их све сво јим сми ре њем охра
бри и оја ча. Та квог дивви те за по же лео би сва ки на
род, сем на ших ко му ни ста ко ји су га све вре ме про
го ни ли као да је звер. По ме ну ту смрт ну пре су ду су 
му ка сни је уки ну ли, и осу ди ли га на пет на ест го ди на 
ро би је, ко је је из др жа вао у Ни шу, За бе ли, а нај ви ше 
у Срем ској Ми тро ви ци. 

– От ку да он с то бом? 
– Ка ко от ку да? 
– Па ако је он по осло бо ђе њу осу ђен на пет на ест 

го ди на за тво ра, та ка зна му је мо ра ла ис те ћи још ше
зде сет и не ке. 

– Па је сте, ис те кла је, и иза шао је он, али не заду
го. Та ман ка да се при ви као на но ву па ро хи ју, и ка да 
су га љу ди као пра вог па сти ра за во ле ли, вла сто др шци 
су од лу чи ли да је до шло вре ме за но ву ро би ју, па су 
га 1973. го ди не по но во ухап си ли, и осу ди ли на шест 
го ди на за тво ра. Вр хов ни суд Вој во ди не, уме сто да 
га осло бо ди, јер је би ло очи то да је чо век не вин, ту 
ка зну је са мо сма њио на че ти ри го ди не за тво ра, које 
је са мном из др жа вао у Срем ској Ми тро ви ци. Укуп но 
је он од ро би јао де вет на ест го ди на у ко му ни стич ким 
ка за ма ти ма, а да то на ње му, на ње го вом по на ша њу 
ни ко не би при ме тио. Све вре ме се у за тво ру др жао 
ус прав но, и сво јим ста вом хра брио дру ге. Он је у том 
па клу био нај ма ње за тво ре ник, а мно го ви ше чо век 
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ко ји нас је раз у мео, учи тељ ко ји нас је учио и ду хов
ник ко ји нас је упу ћи вао на пра ви пут. Са ве то вао нас 
је ка ко да у за тво ру са чу ва мо здра вље и ка ко да се, по 
из ла ску на сло бо ду, сна ђе мо у но вим окол но сти ма. 
Ми, осу ђе ни ци, при ла зи ли смо му да би од ње га по
тра жи ли не ки са вет или му по ве ри ли сво ју му ку, да 
нас очин ски са слу ша и по мог не нам ка ко да пре вла
да мо оно што нас је про го ни ло. Гле дао нас је као сво
ју де цу без об зи ра на то што је ме ђу на ма би ло крими
на ла ца, раз бој ни ка, си ле џи ја, уби ца, и ко зна ко је све 
фе ле. Сви ма нам је по ма гао у но ше њу бре ме на од кога 
је кич ма пу ца ла. Је ди но је Бо гу зна но ко ли ко је он 
нај о ко ре ли јих ро би ја шких ср ца за гре јао и усме рио 
да се са сво јих стран пу ти ца вра те на пра ви пут. За 
раз ли ку од ме не, он ни је гле дао ко је ко. По ма гао је 
сви ма. Све док сам јед ног ње го вог раз го во ра с Ал бан
цем Хи сни јем, ко ји ни је био по ли тич ки, већ је од го
ва рао за уби ство, али је на сва ком ко ра ку си пао ва тру 
про тив ко му ни стич ког ре жи ма. 

Не где 1977. го ди не, упра во пред про тин из ла зак 
из Капе до ма, при шао му је овај Хи сни док смо нас 
дво ји ца се де ли на јед ној клу пи у за твор ском кру гу, 
и за мо лио га за раз го вор. 

„За што сте ов де?” би ло је ње го во пр во пи та ње 
упу ће но про ти, пи та ње ко је се у за тво ру од у век сма
тра ло не при стој ним. Ме ни се сто мак на мах пре вр
нуо, док је отац Са ва мир но од го во рио да ни сам не 
зна за раз лог сво га там но ва ња. Али, до дао је, Бог зна 
нај бо ље за што нам се не што де ша ва. „Мо је је да бу
дем по слу шан во љи Бож јој, и све ће би ти до бро.” 
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„Е ви диш, по пе, ја сам Ал ба нац и ни ко ме ни сам 
по слу шан, па ни Бо гу, ни Ала ху. Ни ко ме не ве ру јем 
док не про ве рим и не уве рим се. Због та квих по слу
шни ка као што си ти, ови ће зло тво ри и вла да ти сто 
го ди на.” 

„Ни си ме раз у мео, де те,” опет ће про та ти хим 
гла сом, „ни сам ре као да сам по слу шан њи ма, већ 
во љи Бож јој. Јер, са мо Бог зна за што је по треб на моја 
жр тва и ко ли ко ће она јед но га да на пло до ва до не ти. 
Мо жда да нас стра дам ја, да би су тра дру ги мо гли жи
ве ти сло бод но.” 

„Ја те не раз у мем, по пе, и ка кво то су тра ти поми
њеш?! Не ма че ка ња, већ од мах по зо ви све ро би ја ше, 
ка да те већ то ли ко це не, да кре не мо за то бом на ка
пи ју, па да ви дим то га ко ће да нас за у ста ви.” 

„Ни је то мој за да так”, био је упо ран про та. 
„А шта то је сте?” 
„Да пре о бра жа вам љу де и по мог нем им да ле по 

и сло бод но иза ђу кроз за твор ску ка пи ју.” 
„Ти и та кви као што си ти сте и кри ви за све. Тр пи, 

че кај, тр пи, че кај, а ови нас по ла ве ка ја шу ко сто ку. 
До ста је ви ше че ка ња. Ако си ју нак, као што се при ча, 
он да кре ни на ка пи ју, а ми ће мо за то бом. Ако ни си, 
он да бу ди у овој там ни ци све до тле док у њој ко сти 
не оста виш.” 

„Ја ни сам за на си ље”, опет ће про та.
„Ја је сам”, од го во ри Хи сни. „И ако ме не пи таш, 

ми слим да је све бо ље од ро би ја ња. Ако тре ба, да на
пра ви мо и не ку сва ђу ме ђу на ма, да и крв пад не, и 
та ко скре не мо па жњу на се бе.”
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„Не же лим да пад не би ло чи ја крв”, ни је се по вла
чио про та. 

„Ама по пе без кр ви не ма ни шта. Ка да се то раш
чу је по све ту, дру га чи ју ће ко му ни сти пе сму да пе
ва ју. Ево, не ка пад не мо ја крв”, ни је се пре да вао ни 
Ал ба нац. 

„Убе ђен сам, а и те би, син ко, са ве ту јем да се сми
риш, па да их сми ре њем на шим по бе ђу је мо. И побе
ди ће мо их, па ма кар ја до кра ја жи во та ро би јао.” 

„Он да и ро би јај, али ја не ћу ни ко ме, па ни ови ма 
да по кло ним сво ју мла дост и свој жи вот.” 

Про та се ни је љу тио на ова кве по ступ ке по је ди
на ца, већ је и пре ма њи ма очин ски по сту пао, и че сто 
им по ма гао да ду хов но про гле да ју, и од ње га оду дру
гим пу тем у од но су на онај ко јим су до шли. 

Овог Хи сни ја, за раз ли ку од ме не, про та је на вре
ме осе тио да је про во ка тор, и сво јом му дро шћу га 
по бе дио. Јер ка да су 1981. го ди не у ми тро вач ку там
ни цу сти гли мно ги Ал бан ци, ко ји су уче ство ва ли у 
про те сти ма на Ко со ву и Ме то хи ји зах те ва ју ћи фор
ми ра ње сво је ре пу бли ке на те ри то ри ји Ср би је, Хи сни 
им се ни је ни при бли жа вао, а ка мо ли да је ме ђу њима 
тра жио исто ми шље ни ке с ко ји ма би кре нуо на капи
ју, ка ко је то сво је вре ме но про ти Са ви пред ла гао. 

По свој при ли ци он је имао за да так да про ту, који 
је од за твор ске упра ве био стал но про го њен, а од мно
гих ро би ја ша пра ћен, на ве де на раз го вор о бек ству 
ка ко би му на па ко ва ли но ву ка зну, јер им из гле да 
ње го вих од ро би ја них де вет на ест го ди на ни је би ло 
до вољ но. Ки ди са ли су на не ви ног чо ве ка, ма да је он 
све вре ме го во рио да ће нас са мо љу бав спа си ти, јер 



212

је Бог љу бав. „И ка да смо љу ти не сме мо да се за бо ра
ви мо, као што то мно ги чи не, па кре ну да псу ју све 
ре дом. И све ти те ље на не бу не оста вља ју на ми ру, до 
са мог Ство ри те ља и Спа си те ља на ше га, као да су им 
они кри ви због то га што их је сна шло. „На про тив”, 
на гла ша вао је он, „ка да смо љу ти и нер во зни, та да 
нам је нај по треб ни је сми ре ње и мо ли тва. Уко ли ко 
стра да мо због Хри ста, ра дуј мо се, јер ће Он би ти са 
на ма и по ма га ти нам та ко да нам ни ко ни шта не ће 
мо ћи на у ди ти.” 

Ова кав ње гов па стир ски рад и очин ски од нос 
пре ма на ма осу ђе ни ци ма ни је од го ва рао за твор ској 
упра ви, ко ја је чи ни ла све да нас од ње га одво ји, и да 
га што ви ше оса ми, ка ко би се осе ћао као да је у сами
ци и ка да у њој ни је био. А од укуп не ка зне, упра во 
два на ест го ди на је у њој из др жао. 

– На ме не и све оне осу ђе ни ке ко ји су се са њим 
нај че шће дру жи ли, за твор ска упра ва је по себ но мо
три ла. Ве ру јем да је и то до при не ло да до би јем три 
го ди не за тво ра за ту чу са Ал бан цем Ису фа јем Ра ми
зом. Оква ли фи ко ва ли су је дан мој уда рац пај се ром 
као по ку шај уби ства, ма да је он био тај ко ји је ме не 
на пао, а не ја ње га. Са мо сам се бра нио, што ни Ису
фај на су ду ни је по ри цао. Без ика квог раз ло га он је 
ме не пр ви уда рио, и же сто ко уз др мао. Ни сам имао 
из бо ра сем да се до че пам пај се ра. Ме ђу тим, и дру ги 
су се ту кли у за тво ру, па ни ко ни је за то до био три 
го ди не ро би је. Не ко ли ко ме се ци са ми це, по том пре
ме штај у дру ги за твор, и то је све. Убе ђен сам да су 
ме та ко же сто ко осу ди ли са мо због то га што сам се 
дру жио са про том. Та ко је овај до бри ду хов ник, који 
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би сво јом љу ба вљу и хлад ни ка мен за гре јао, ин ди рект
но до при нео ви си ни мо је ка зне. Ја сно је ме ни да ће то 
вре ме про ћи, али у исто вре ме знам да ће то зво но 
ко је су ми ока чи ли због дру же ња са њим, оста ти до 
кра ја жи во та.

– Не вје ру јем да ће ови са да шњи вла сто др шци 
тра ја ти до кра ја тво га жи во та – ре као је Ву ка дин, 
од го не ћи од се бе и по след њу сум њу да је Бо шко про
во ка тор. 

– Ма ни ја не ве ру јем, али ћу, без об зи ра на то 
ко ли ко они вла да ли, би ти обе ле жен. А, ви де ћеш, дуго 
ће по тра ја ти то њи хо во вре ме.

– Е, мој бра те, – уз дах ну Ву ка дин – па ти и ја смо 
кроз исту ма ши ну про шли.

– Ка кву ма ши ну? – за чу ђе но ће Бо шко.
– Ма ши ну за про из вод њу не при ја те ља, ко ја у овој 

др жа ви је ди на ра ди без за сто ја и гу би та ка. Упра во 
при је не ки дан ми је сти гла пра во сна жна пре су да за 
дје ло ко је су ми, ни кри вом ни ду жном, ов дје на па
ко ва ли. 

– Не ве ро ват но је да сам се баш с то бом, у це лом 
овом па ви љо ну, пр во упо знао – за чу дио се Бо шко. 
– То је мо гао уде си ти са мо дух до брог про те Са ве од 
ко га сам баш мно го на у чио, и ко ји ме кроз жи вот пра
ти сво јим мо ли тва ма. Би ла ми је част и ра дост што 
сам га упо знао, и за то ми ни ова ка зна не па да те шко. 

Ву ка дин ни је мо гао да по ве ру је да је да нас срео 
бра та по стра да њу чи ја при ча га је по го ди ла по пут 
гро ма, и за тре ну так је ућу тао. 

При ме тио је то и Бо шко, из ви нио се и устао да 
кре не, али га је Ву ка дин за у ста вио.
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– Не, не мој ићи. У Ми тро ви ци си у про ти Са ви 
имао оца, а ов де ћеш у Зе ни ци у ме ни има ти бра та.

Од то га да на су за и ста и би ли не раз двој ни као 
ро ђе на бра ћа.
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Опет тај не срећ ни 4. мај

У Бо шко вом дру штву Ву ка ди ну су бр же про ла
зи ли ро би ја шки да ни. От ка ко је он до шао, све се не
ка ко про ме ни ло. Дру жио се Ву ка дин по кат кад и са 
дру гим осу ђе ни ци ма, али са Бо шком је по стао не
раз дво јан. Чак им по не ка да ни су би ле по треб не ни 
ре чи да би се раз у ме ли. До вољ но је би ло са мо да се 
по гле да ју и да им бу де ја сно шта су је дан дру го ме 
хте ли да ка жу. 

Тог 4. ма ја 1982. го ди не, Бо шко му је пред ло жио 
да се не где скло не у вре ме ка да тру бом бу де на ја вље на 
Бро зо ва го ди шњи ца, и ка да су сви осу ђе ни ци мо ра ли 
да сто је на за твор ском кру гу као све ће. Ово је би ла 
већ дру га го ди на ка ко су уве ли тај оби чај, ко ји је 
по ли тич ким осу ђе ни ци ма пред ста вљао не ма ли про
блем. Ни је њи ма би ло то ли ко стра шно да од сто је тај 
про кле ти ми нут, ко ли ко им је би ло те шко да под не
су од врат ну ат мос фе ру ко ја се том при ли ком ши ри
ла по за тво ру, као ку жни дах. Са рад ни ци упра ве и 
ра зни под ре па ши и ку ка ве љи буд но су мо три ли лица 
сво јих са пат ни ка, иш че ку ју ћи пр ви раз лог да се за
ле те на оно га ко ни је по ка зи вао озбиљ ност по њи ма 
при ме ре ну да том тре нут ку. По што др зник бу де до бро 



216

ис пре би јан, сле до ва ла му је са ми ца, као и оста ле муке 
ко је уз њу иду.

– Гдје да се скло ни мо ка да ће нас ови и у миш јој 
ру пи про на ћи? – пи тао се Ву ка дин.

– Не бри ни, на ћи ће мо не ко ре ше ње.
И та ко они од лу че да се баш у вре ме ка да се Бро

зу ода је по шта, скло не у кло зет ске ка би не. Чи ни ло 
им се да би, уко ли ко их при ме те, овим из го во ром нај
лак ше мо гли да се оправ да ју јер – по тре ба вре ме не 
би ра. Али, ми нутдв а пре не го што се огла си ла тру ба, 
у то а лет је уле тео чу вар Та мић, из ву као их из ка би
на и као сто ку по те рао на за твор ски круг. Њи хо ва 
оправ да ња ни су му сти за ла ни до уши ју, а ка мо ли 
до па ме ти, уко ли ко се мо гло прет по ста ви ти да је тај 
па ме ти уоп ште и имао. Па ло би ту си гур но и ба ти на, 
али је Та мић, све гу ра ју ћи их пред со бом, жу рио да 
не за ка сни на ода ва ње по ча сти. 

Као и про шле го ди не, и ово га пу та при пре мље ни 
су го во ри ко је је тре ба ло да др же не са мо пред став
ни ци упра ве, већ и ро би ја ши, и то они ко је је ве ћина 
сма тра ла за јад и бе ду људ ску. Глав ну реч је ове годи
не имао на чел ник Капе до ма Ме влу дин Би хо ро вић, 
ко ји је плач ним гла сом за по чео да чи та свој го вор:

– Осу ђе на ли ца (уме сто „дра ги дру го ви”, како 
се до са да увек го во ри ло),

Ево про ђо ше дви је ду ге го ди не, ду ге и пре ду ге 
го ди не на шег бо ла са ко јим ли је же мо и уста је мо, 
ту гу ју ћи што нас је на пу стио наш во ље ни пред
сјед ник Јо сип Броз Ти то. Ње го вом смр ћу на ши на
ро ди и на род но сти су из гу би ли нај ве ћу исто риј ску 
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лич ност ко ја се ика да ро ди ла на овим про сто
ри ма. И ни је он са мо био нај ве ћи ов дје, већ му се 
не може на ћи ра ван ни у ци је лој Евро пи па и у сви
је ту. Чи тав људ ски род га ове дви је го ди не опла
ку је и ту гу је за њим, јер су сви свје сни да је он био 
нај ве ћи др жав ник ко ји је ика да по сто јао. И сто га 
ће он жи вје ти вјеч но не са мо у на шим ср ци ма, већ 
и у ср ци ма ци је лог чо вје чан ства. Ње го во бе смртно 
дје ло и ње го ву ми сао ће мо на ста ви ти као нај си
гур ни ји пу то каз ка на шем ци љу и љеп шој бу дућ
но сти ко јој стре ми мо. 
У том тре нут ку из око хи ља ду ро би ја шких гр ла 

кре ну ла је пе сма: „Дру же Ти то, ми ти се ку не мо...” 
И овом при ли ком, док је тра јао го вор, а на ро чи то док 
се за твор ским кру гом ори ла пе сма, ро би ја ши су мо
три ли на по ли тич ке за тво ре ни ке па зе ћи не би ли не
ко га ухва ти ли да не пе ва. То је за Ву ка ди на и Бо шка, 
као и за све дру ге по ли тич ке осу ђе ни ке, би ла му ка 
ко ју су по ку ша ва ли на раз не на чи не да из бег ну, јер 
је би ло те шко ту ко ли чи ну удво ри штва из др жа ти, а 
на ро чи то на сту пе осу ђе ни ка, ко ји су усле ди ли, а који 
су би ли уби тач ни по здра ву па мет. 

Ода бра ним осу ђе ни ци ма уна пред је био дат за
да так да при пре ме не ки свој на ступ, би ло да одр же 
го вор или да не што од ре ци ту ју. Ове го ди не су се, 
та ко, Му хи би ја и Не над гу ши ли у су за ма чи та ју ћи 
сво је ра до ве. Ту ко ли чи ну ло пов ског ли це мер ја те шко 
је би ло под не ти. Ко би нор ма лан мо гао ис тр пе ти 
кук ња ву Му хи би је Но ва ли ћа, зна ног ло по ва, као и 
ко ле ге му, раз бој ни ка Не на да Зве ко ви ћа док су сри
ца ли сво је сти хо ве?!
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Те су зе и то ри да ње, уз крв нич ке по гле де оста
лих ро би ја ша, ни је би ло ла ко сва ри ти. А ка да се све 
свр ши ло, за твор ски чу вар Та мић је Ву ка ди на и Бо
шка од вео пра во у Ста кла ру, у ко јој су оста ли три
де сет да на. 

Да ни ма је Ву ка дин раз ми шљао шта му је све ово 
тре ба ло, али је увек до ла зио до за кључ ка да би исто 
по сту пио и ка да би се окол но сти по но ви ле. Бо шко 
му је био као брат, јед но став но ре че но чо векме лем, 
и као та кав спре ман да се за Ву ка ди на жр тву је до 
кр ви. Ву ка ди ну за то ни је би ло дру ге не го да при хва
ти ње гов пред лог. И док је он у јед ној са ми ци пре
би рао по ова квим сво јим ми сли ма, до тле се Бо шко 
у дру гој ка јао што је ово пред ло жио, зна ју ћи да њи
хо вим му ка ма ов де ни је крај, и да их нај го ре оче кује 
тек по из ла ску из са ми це. Кри во му је би ло што је 
се би и Ву ка ди ну још по јед но зво но ока чио о врат, 
као да им је до са да шњег ја да ма ло би ло. Знао је да 
се Ву ка дин на ње га не ће на љу ти ти, али га је све јед но 
гри зла са вест. Ме ђу тим, ка ко год окре нуо или обр нуо, 
на кра ју је до ла зио до за кључ ка да дру гог из ла за није 
имао. Ви ше би се ка јао и се бе пре зи рао да се сам не
где скло нио, а да Ву ка ди ну ни шта ни је ре као. 
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До кле ти, Ву ка ди не

По из ла ску из са ми це по звао их је вас пи тач да 
до ђу у ње го ву кан це ла ри ју. Ву ка ди ну ни је би ло баш 
при јат но да се по но во срет не с њим, на ро чи то по сле 
по след њег раз го во ра, али шта је – ту је. Бо шко се мо
лио Бо гу да му да сми ре ње и да раз го вор про ђе без 
љут ње, грд ње и прет њи. 

– До кле ти, Ву ка ди не! – по чео је вас пи тач Са ла
то вић по ви ше ним то ном, гле да ју ћи га пра во у очи, 
пот пу но за не ма ру ју ћи Бо шко во при су ство. 

Ву ка дин је ћу тао и са би рао ми сли, док је овај све 
ви ше ви као, и се као га по гле дом на ко ји је Ву ка дин 
већ био на ви као. 

– Ни шта, дру же вас пи та чу, вје руј те ми да ни шта 
ни смо би ли кри ви – кре нуо је Ву ка дин ско ро ша па
том. – Бо шко је дан ра ни је до био па кет од ку ће и 
по звао ме да је де мо. Да ли је ту би ло че га квар ног, не 
знам, али знам да смо обо ји ца има ли про блем са сто
ма ком. Не гдје од де сет са ти по че ла је му ка. Не ко ли
ко ми ну та при је ода ва ње по ште по кој ном пред сјед
ни ку, обо ји ца смо за гла ви ли у кло зе ту. Стар је ши на 
Та мић нас је пре ки нуо и ис тје рао на круг. Ни сам не 
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знам ка ко сам из др жао сав про грам, по сли је ко га нас 
је без ика квог ис пи ти ва ња спро вео у са ми цу. 

– Јел’ ти, Ву ка ди не, ствар но ми слиш да сам ја 
то ли ко на и ван да ћу ти све ово по вје ро ва ти? 

– Не ми слим, са мо Вам при чам ка ко је би ло.
– Јел’ ово исти на? – обра тио се Са ла то вић Бо шку, 

по ви ше ним гла сом.
– Је сте, дру же вас пи та чу, све је та ко би ло као што 

вас са да гле дам.
– Бо ље би би ло и те би и ње му да ме не гле да те. 

Зна те ли ви да би ме не по сла ли на пси хи ја триј ско 
по сма тра ње ка да би вам по вје ро вао да због про ли ва 
ни сте би ли на кру гу док је обе ле жа ва на го ди шњи ца 
смр ти пред сјед ни ка Ти та? Да ли сте ви свје сни те
жи не ва шег пре кр ша ја?! И да ли ви ми сли те да је са 
ва шим из ла ском из са ми це све му крај? Е, па ни је, па
мет ња ко ви ћи! Оче куј те уско ро раз го вор са слу жбе
ни ци ма Др жав не без бјед но сти, и мој вам је са вјет да 
се са њи ма не по на ша те као са мном. Бо ље је да им 
све искре но ка же те и да из ра зи те ка ја ње, не го да лу
пе та те и по ми ње те по ква ре ну хра ну и про лив. Вје
руј те ми на ри јеч да ће те та ко ку ди ка мо бо ље про ћи 
не го ова ко. 

– Ва ма хва ла, – ре че Ву ка дин – али ми дру ге исти
не од ове не ма мо. Ако нам ко вје ру је, не ка вје ру је, ако 
не ће, ње го ва је ствар. 

– Имаш ли ти, Ву ка ди не, на мје ру да иза ђеш одав
де или не маш? – упи тао га је вас пи тач. – Ти идеш из 
про бле ма у про блем. Вр хов ни суд ти је уки нуо ка зну 
ко ју си за слу жио, али, имај на уму: по сли је ово га 
што се де си ло, мо же мо при ми је ни ти и дру ги на чин. 
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Уо ста лом, већ сам те упо зо ра вао на то и на дам се да 
ти до бро знаш ка ко мо жеш ло ше да про ђеш. Ни ко 
пре ма те би не ће има ти ми ло сти. То и за те бе ва жи 
– ре че окре ћу ћи се Бо шку.

– У ва шим смо ру ка ма, – од го во ри Бо шко – па 
ра ди те шта вам је во ља. Ако има те же љу да упро па сти
те два чо ве ка у пу ној сна зи, он да из во ли те. Уко ли ко 
вам је ста ло до исти не, он да ће те по ка за ти људ скост 
и по мо ћи нам да се ре ши мо овог бре ме на. Нај лак ше 
је дру го ме сло ми ти врат, то и ни је ни ка кав успех, 
ни ти је за би ло ка кву по хва лу. Те шко је по мо ћи не
ко ме, а на ма упра во то тре ба. Ви нас, дру же вас пи
та чу, ни ти би ло ко дру ги, не мо же те ви ше ни чим 
за пла ши ти. Ка да је чо век спре ман да жи вот по ло жи 
за исти ну, он да је би ло ка кво за стра ши ва ње уза луд но. 
Ми смо спрем ни да стра да мо до кра ја, а ви од лу чи
те шта ће те. 

Ове Бо шко ве ре чи су на тре ну так за у ста ви ле 
вас пи та ча, и као да су га на те ра ле да ма ло раз ми сли. 
На гло је устао, обо ји цу оштро по гле дао и ври шта вим 
гла сом на ре дио да на пу сте кан це ла ри ју. 

По сле ова квог ис те ри ва ња из кан це ла ри је Ву ка
дин и Бо шко су да ни ма иш че ки ва ли ка да ће их слу
жбе ни ци Др жав не без бед но сти по зва ти на раз го вор. 
Вре ме је про ла зи ло, а њих ни ко ни је звао. 

– Из гле да да су они на нас за бо ра ви ли – до шап нуо 
је јед ног да на Ву ка дин Бо шку на за твор ском кру гу. 

– Ни су они ни шта за бо ра ви ли, мој Вуч ко, већ су 
ре чи про те Са ве Бан ко ви ћа, из го во ре не мо јим гре
шним усти ма, уро ди ле до брим пло до ви ма. Он је че
сто го во рио да обез бо же ним ко му ни сти ма ка да даш 
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до зна ња да си спре ман ићи до кра ја, па и стра да ти 
за исти ну, све оруж је из ру ку си им из ба цио. Ма да 
ипак мо ра мо би ти све сни да та квим зве ри ма, са ко
ји ма ми има мо по сла, и де мо ни сва ко днев но по са вет 
до ла зе. 
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Ра ста нак са Бо шком

До шао је дан ка да је Бо шку ис ти ца ла ка зна. То 
је Ву ка ди ну био ско ро нај те жи тре ну так у зе нич ком 
за тво ру. Об у зе ла га је та ко сил на ту га да га це ле ноћи 
сан ни је по хо дио.

– Не бри ни, бра те – те шио га је Бо шко при ра
стан ку. 

На жа лост, ове ре чи ни су би ле у ста њу да га по
диг ну из про ва ли је у ко ју се био стро по штао због ње
го вог од ла ска. Ра до вао се он што Бо шко иде својој 
кући и породици, али ни је мо гао да за бра ни ср цу да 
због ра стан ка ту гу је. Па ли су је дан дру гом у за гр љај 
и на тре ну так оста ли та ко ћу те ћи. У тим при ли ка ма 
нема се мно го вре ме на за при чу, а њих дво ји ца су до 
са да је дан дру гом до вољ но ре кли. 

– Мој ти је брат ски са вет да се уме сто ме не од 
са да дру жиш са књи га ма. Оне ће ти нај бо ље по мо ћи 
да пре кра тиш вре ме ко је ти је пре о ста ло ов де, и обо
га тиш се оним вред но сти ма ко је ти ни ко и ни ка да 
не ће мо ћи да оду зме. У рад но вре ме удри нор му, а 
ка да си сло бо дан, узми књи гу па чи тај. Обе ћа ваш ли?

– Да – ти хо је од го во рио Ву ка дин. 
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– Он да, ви ди мо се у Ру ми – би ле су по след ње Бо
шко ве ре чи на ра стан ку. 

– Ако Бог да, ви де ће мо се – ре као је Ву ка дин дуго 
га пра те ћи су зним по гле дом, све док ни је за ма као иза 
Пр вог па ви љо на.

Сав сло мљен, остао је ду го се му че ћи да не ку да 
скре не сво је ми сли, али му се ни је да ло. Све му се из
ми ца ло и не ка ко не кон тро ли са но бе жа ло. Ни је на ла
зио ни шта за шта би се мо гао ухва ти ти ка ко би са вла
дао ту гу ко ја му је сла ма ла ср це. 

Ско ро сви они са ко ји ма се Ву ка дин дру жио, и 
ко је је во лео, иза шли су из ове му чи о ни це, је ди но је 
он остао да и да ље там бу ра по зе нич ком за твор ском 
кру гу. Исти на је, ни је био сам, али је сте био уса мљен, 
и то га је ра за ра ло. 

Та ко су про ла зи ли ду ги и јед но лич ни да ни и ме
се ци. Све че шће му се де ша ва ло да у ми сли ма ви ди 
се бе на кон из ла ска са ро би је. До но сио је раз не одлу
ке о то ме шта ће и ка ко чи ни ти кад ка пи ја ро би ја шни
це оста не иза ње го вих ле ђа. Не ке пла но ве је да ни ма 
раз ра ђи вао, па на кра ју од ба ци вао, а он да им се опет 
вра ћао. На кра ју је јед на од лу ка оста ла чвр ста и не
про мен љи ва: жи вот ће на ста ви ти у Ру ми. Шта да ра
дим у свом Жа ра чу – пи тао се – ка да ме та мо ни ко 
не же ли. Од род би не ми ни ка да ни ко ни пи смо ни је 
на пи сао, а ка мо ли да ме је ко од њих по се тио, или 
па кет по слао. У Ру ми ћу бар има ти бра та на ко га ћу 
у сва ко до ба и у сва кој при ли ци мо ћи да се осло ним. 

Ова од лу ка да ва ла му је сна гу да из др жи сва 
ис ку ше ња зе нич ког па кла ко ји му је из да на у дан 
по ста јао све те жи.
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Има ли му ке у зе нич ком ка за ма ту 
а да јој ни је име Та мић

Вре ме је про ла зи ло спо ро као зим ски обла ци 
пре ко Озрен го ре, док је Ву ка дин јед на ко пра вио пла
но ве ка ко ће по из ла ску из овог за тво ра да уре ди свој 
жи вот. По чет ком ја ну а ра, не где пред Бо жић 1986. 
го ди не, ра дио је он дру гу сме ну и у је дан мах, за јед
но са још тро ји цом осу ђе ни ка, при шао ма лој пе ћи у 
ко јој се за гре ва ју от кив ци, да се огре је. Би ла је сте гла 
зи ма, хлад но, ста кло пу ца. Од јед ном, ни от ку да, ода
кле је нај че шће и до ла зио, пред њи ма се по ја вио чу
вар Та мић. Да, чу ве ни Та мић, за ко га се чи ни ло да ни 
име на не ма, то ли ко му је то „Та мић” до бро ста ја ло. 
Ни до да ти, ни ти од у зе ти. Он је имао оби чај да, про
ла зе ћи по ред ка квог че мер ног осу ђе ни ка, или гру пе 
њих, за мах не па ли цом и по де ли не ко ли ко ма сних 
уда ра ца, све за ви сно од то га ка ко је у том тре нут ку 
био рас по ло жен. При ча ло се да он, са свим си гур но, 
не би про шао чак ни ру тин ски пси хи ја триј ски пре
глед, али они ко ји су та ко ми сли ли, то ни су сме ли 
да ка жу, а они ма ко ји су сме ли, Та мић је, та кав ка кав 
је, у пот пу но сти од го ва рао.
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У том тре нут ку био је ло ше во ље, па је по оби чају 
по те гао па ли цу и по чео да уда ра. Ву ка дин се по сле 
пр вог удар ца хи тро окре нуо да би спре ман до че као 
дру ги, до хва тио за мах ну ту па ли цу и без на по ра је 
отео Та ми ћу из ру ке. Овај се от по ру ни је на дао, по
што је та ко не што у зе нич кој там ни ци рет ко ко ме 
па да ло на ум, а зна но је да пра ви на сил ни ци сво ју 
моћ гра де упра во на од су ству от по ра њи хо ве жр тве. 
Та мић се за то пр во из не на дио, па за па њио, а он да и 
пре пао, схва тив ши да је у опа сној ма њи ни. По чео је 
да ви че и псу је она ко ка ко је то са мо он умео. 

Ву ка дин га ни је ни пип нуо, али се овај, чим је 
спа зио да ка ње му тр че тро ји ца ко ле га, по чео пре са
ви ја ти и ку ка ти као да му не ко ски да ко жу с ле ђа. Ова 
тро ји ца од мах су до гра би ла Ву ка ди на и од ву кла га у 
Ста кла ру. Стр па ли су га у са ми цу, али га, за чу до, том 
при ли ком ни ко ни је ни оша ма рио. То је сте било до бро 
– ми слио је – али у исто вре ме и крај ње сум њи во.

Су тра дан је, на са бај ле, у са ми цу ушао вас пи тач 
Са ла то вић. Ву ка дин је свим си ла ма на сто јао да се 
не ка ко при бе ре, и го во ри са мо оно о че му бу де био 
пи тан.

– Зна чи, Ву ка ди не, тво јој др ско сти и глу по сти
ма не ма кра ја. Ко ли ко год ја хтио да ти по мог нем, ти 
ипак све по ква риш. Ни сам до са да још имао осу ђе
ни ка ко ји је та ко упор но ра дио у ко рист сво је ште те 
као што то чи ниш ти. Та ман ка да ти се при ма као 
из ла зак одав де, ти на ср ћеш на стар је ши ну. 

– Ни на ко га ја, дру же вас пи та чу, ни сам на ср нуо. 
Ра дио сам дру гу смје ну и са још не ко ли ко осу ђе ни ка 
при шао пе ћи да се ма ло огри је мо. И упра во ка да смо 
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ста ли по ред пе ћи, упао је стар је ши на Та мић и без 
ри је чи по чео да нас ре дом би је. Ка да ме је сма шио 
по смр зну том ти је лу, пао ми је мрак на очи, од ко га 
ни сам ви дио ни ко га сем ње га и ње го ву па ли цу. Ин
стинк тив но сам је шче пао и отео, не да бих га њо ме 
уда рио, већ да бих га спри је чио да он ме не и дру ге 
ви ше не ту че. Не знам шта је он ва ма ре као, али је 
ово што вам ја го во рим – жи ва исти на. 

– Ако је ово исти на као што је би ла и она тво ја 
при ча о по ква ре ној хра ни и про ли ву, да ле ко ћеш до
гу ра ти. Ме ни је пре ни је то да си на ње га на ср нуо, али 
са да ћу оти ћи и ви дје ти ње го ву слу жбе ну би ље шку. 

– Шта је он на пи сао, не знам, али да је ово што 
сам вам ре као исти на, то си гур но знам. 

– Вра ти ћу се убр зо – ре као је Са ла то вић и иза шао.
И за и ста, ни је про шло мно го вре ме на вра та су 

се по но во отво ри ла и на њи ма се по ја вио вас пи тач. 
– До шао сам да ти ка жем да је Та мић ко рек тан 

и по штен стар је ши на. Про чи тао сам ње го ву из ја ву 
и сла же се са тво јом. Тач но је да га ни си уда рио, нити 
си на ср нуо на ње га, али си ипак на пра вио пре кр шај 
за ко ји ћеш до би ти нај ма ње мје сец да на са ми це. 

– Ре као сам вам да сам са мо бра нио се бе, а то не 
ви дим као пре кр шај. По кућ ном ре ду је уда ра ње осу
ђени ка за бра ње но, а он ни је имао ни ка кав раз лог да 
нас та ко крв нич ки би је. 

– Мо жда је он ма ло пре тје рао, али то не оправ
да ва твој по сту пак. Мо жеш ли за ми сли ти ка ко ће се 
он осје ћа ти ка да су тра иза ђе на круг? Цио Капе дом 
ће при ча ти ка ко си му отео па ли цу. Да ли си ти свје
стан да си га ти ме скр шио к’о ста кле ну ча шу? Ни си 
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смио од ње га да оти маш па ли цу, и тач ка. За кон му 
је па ли цу дао у ру ке, а он ће да од го ва ра ако са њом 
не по сту па по за ко ну, а не ти. Сва ки да љи раз го вор 
са мо мо же би ти ште тан по те бе. 

– Ра зу ми јем, дру же вас пи та чу – ре као је Ву ка дин 
у на мје ри да пре кра ти ово му че ње. 

– Шта да ти чи ним ка да си сам се би нај ве ћи не
при ја тељ. И на сло бо ду ка да те пу сти мо, пла шим се 
да ћеш има ти грд них про бле ма ако иза ђеш ова кав 
ка кав си. Го ди на ма ти го во рим да се про ми је ниш, 
Ву ка ди не, али не ври је ди. И те бе и оног Бо шка, што 
је глу мио да је не ка кав Ју го вић, ја сам спа сио, што 
ти од лич но знаш, али ко ја вај да! Онај се ма кар при 
из ла ску за хва лио, а ти ми ова ко вра ћаш. Уо ста лом, 
са мо на ста ви па ћеш про ћи као бос по тр њу. 

– Хва ла вам, дру же вас пи та чу, али ја ми слим да 
исти ре цепт не мо же ва жи ти за све љу де. Исти на је 
да сте ме са вје то ва ли, али не ке ства ри ни сам мо гао, 
ни ти са да мо гу да при хва тим. А на не прав ду и наси
ље ре а гу јем бр же не го што успи је вам да раз ми слим 
о по сље ди ца ма. Са тим се бо рим, и бо ри ћу се, али 
мо ра те при зна ти да ни је ла ко. 

– На рав но да ни је ла ко оти ма ти па ли це од за
твор ских чу ва ра – ре као је Са ла то вић и за тво рио 
те шка там нич ка вра та. 

У са ми ци је Ву ка дин имао до ста вре ме на да се 
по за ба ви свим овим што је чуо, али се у ми сли ма увек 
вра ћао на исто. 

– Са свог пу та не ћу скре ну ти, па до кле из др жим.
Бо жић је до че као у са ми ци. У па ви љо ну се ни на 

ко ји на чин ни је сме ло сла ви ти, али су они у чи јим се 
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ср ци ма ро дио Хри стос, то ипак је дан дру гом ти хо 
са оп шта ва ли. Је ди ни ко ји је то смео гла сно да учи ни 
био је Су љо Ра мо вић. Знао је да на Бо жић, на сред за
твор ског кру га, по ви че та ко да га сви чу ју: Хри стос 
се ро ди! Ни је он био то ли ко хра бар, ко ли ко пре ве јан
ко и ше рет, па је знао да ње му, као му сли ма ну, мили
ци о не ри ово не ће узе ти за зло. 

У са ми ци, Ву ка дин са да не ће мо ћи ни Су љу да 
чу је. Би ло му је те шко, али се на ту му ку већ био и 
на ви као. По ку ша вао је да ми сли ма от пло ви до сво га 
се ла, да осе ти ра дост Хри сто вог ро ђе ња и ви ди оза
ре на ли ца оних ко ји се мир бо жа ју, али ни је успе вао. 
Јер, та ман ка да се отрг не из ових хлад них за твор ских 
зи ди на и по ле ти ка сво ме Жа ра чу, пре срет ну га гро
бо ви ње го вих ро ди те ља, и вра те на зад. Чак ни до оно
га Бо жи ћа ка да је Ђу ро из ми рио бра ћу Кон стан ти на 
и Ди ми три ја ни је успе вао да стиг не. 

Остао је та ко у са ми ци пу них три де сет да на, а 
по из ла ску че ка ла га је но ва ка зна: био је по но во пре
ме штен у Лив ни цу. Опет је мо рао да ра ди по ред ужа
ре не пе ћи, да сва ко днев но ди рин чи ка ко би ис пу нио 
про пи са ну нор му. Са мо Бог зна ко ли ко је то на те ре
та днев но пре ба ци вао пре ко сво јих ру ку. Ме ђу тим, 
ни је ње му пра вио про блем фи зич ки рад, већ га је нер
ви ра ло то што при ка жња ва њу ни су има ли ни ка кве 
ме ре. Ако је већ до био ме сец да на са ми це, за што га 
он да ка жња ва ти још и Лив ни цом? Ако се ико на ра
дио на ро би ји, он да је то он. 

Пр ви дан у Лив ни ци био му је нај те жи, јер се по
сле ме сец да на са ми це из гу би кон ди ци ја. Не ко ли ко 
не де ља се за то при ви ка вао, као и увек до са да. Чу дио 
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се што га, по сле ис те ка ка зне у са ми ци, вас пи тач није 
по звао на раз го вор, као што је то увек чи нио. Да ли 
је рад у Лив ни ци за ме нио уо би ча је но тр ља ње уши ју, 
или му се опет не што па ку је? 

Али, ње му је већ по о дав но по ста ло са свим све
јед но шта вас пи тач има на уму и шта сме ра за твор
ска упра ва. Осе ћао се до вољ но ис ку сним да на сва ки 
иза зов од го во ри но вом ре ше но шћу да ис тра је. Опсе
си ја иде јом да ће, ка да иза ђе на сло бо ду, на ста ви ти 
да жи ви у Ру ми, да ва ла му је по себ ну сна гу. То је био 
раз лог ви ше да не по клек не, да не пад не у ис ку ше ње 
и не до зво ли се би да га сла бост пре тво ри у кр пу. 
Љи гав це ни ка ко ни је под но сио ни у сво јој бли зи ни, 
а ка ко би тек са мо га се бе та квог тр пео! Бо ље је би ло 
ра ди ти у Лив ни ци и се де ти у са ми ци, не го се ка сније 
сти де ти са мо га се бе. Уо ста лом, да ли би се за та кво га 
Ву ка ди на и мо гло ре ћи да је чо век? 
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Дру же ње с књи га ма

Пр вог да на по по врат ку из Лив ни це Ву ка дин се 
се тио обе ћа ња ко је је дао Бо шку на ра стан ку, и од мах 
оти шао у би бли о те ку. И до са да је он у њу од ла зио, 
али са мо по са бра на де ла Ву ка Ка ра џи ћа. Ме ђу тим, 
од са да је ре шио да и не ке дру ге књи ге про чи та. 

Ацо би бли о те кар пред ло жио му је Хај дук Стан ка 
Јан ка Ве се ли но ви ћа, што се по ка за ло као пра ви из
бор. Ву ка дин је био оду ше вљен. На ро чи то је био за
ди вљен опи сом ма чван ских се ла и љу ди у њи ма, који 
су га у мно го че му под се ћа ли на ње го ве Жа ра ча не. 
Ка да је до шао по дру гу књи гу, Ацо је по сум њао да 
му се она пр ва ни је сви де ла, да је ни је ни про чи тао. 

– Је сам, од лич на је, за то те и мо лим да ми пре по
ру чиш сле де ћу. 

– Ево, ова је до бра – ре као је Ацо и пру жио му 
ро ман Иве Ан дри ћа На Дри ни ћу при ја.

Ву ка дин ни је дан гу био већ је од мах по до ла ску 
у па ви љон при о нуо на чи та ње. Сте за ло га је у груди
ма ка да је на и шао на сце ну у ко јој су на ша де ца од
у зи ма на од сво јих по ро ди ца и од во ђе на у Тур ску, где 
су од њих пра ви ли озло гла ше не ја њи ча ре. Би ло му 
је муч но чи та ти о град њи мо ста и му ка ма ко ји ма су 
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би ли из ло же ни хри шћа ни. Ка да је про чи тао и ову 
књи гу, за тра жио је од Аца не ку са ма ло лак шом те
мом, јер га је ова по при лич но за мо ри ла. Ацо је овога 
пу та по се гао за Јад ни ци ма Вик то ра Игоа. 

– Је сте ма ло обим ни ја од ових ко је си до са да про
чи тао, али сам уби је ђен да ће ти се сви дје ти. Ври је ме 
ио на ко иде ка ко иде, а чи та ју ћи до бре књи ге са мо ће 
ти бр же про ла зи ти. Ни ко чо вје ку на ро би ји не мо же 
ви ше по мо ћи од до бре књи ге. Она нас из во ди из ових 
зи ди на и за твор ског си ви ла и но си у ча роб на мје ста 
и пре дје ле. Ето, да ни си про чи тао Хај дук Стан ка, 
ка да би ви дио Ма чву? Ка да би упо знао Ви ше град и 
ви дио мост на Дри ни да ни си про чи тао Ан дри ћев 
ро ман?

Ву ка ди ну ви ше ни је тре ба ло мно го го во ри ти. 
Чим је сти гао до свог па ви љо на, ба цио се на чи та ње. 
Лик Жа на Вал жа на, бив шег ро би ја ша, ве о ма га је за
ин те ре со вао, и пра те ћи ње го ву суд би ну бр зо је окре
тао стра ни цу за стра ни цом. 

Та ко се он за и ста оти снуо у дру ги свет, по бе гав
ши од свих оних ко ји су би ли за ду же ни да га пра те. 
Да ни ма су до у шни ци оста ја ли без ика квог ма те ри
ја ла, што их је до во ди ло до лу ди ла. При ла зи ли су 
ње го вом сто лу, шки љи ли да ви де шта чи та, али се он 
пра вио да их и не при ме ћу је. Јед ног да на му је пре ки
пе ло, па је од бру сио до у шни ку Цвјет ку да му не за
кла ња све тлост и да га не оме та у чи та њу, јер ће бити 
при ну ђен да оде код вас пи та ча и тра жи да му за пра
ти о ца од ре ди не ког дру гог. Овај се као на љу тио, па 
по чео да ви че и бра ни се ка ко он ни је ни чи ји до у шник, 
ни ти би ло ко га пра ти, а сви су зна ли да је сте. 
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– Ка да ни си, – ре као му је Ву ка дин – он да про ду
жи да ље и убу ду ће ме за о би ла зи у ши ро ком лу ку. И 
да знаш, да ће сље де ћег због ко га бу дем за гла вио са ми
це, одав де из ни је ти с но га ма на при јед! Јел’ ти ја сно!? 
– под вик нуо је Ву ка дин, се ку ћи га по гле дом као љу том 
са бљом. 

– Је сте – спрем но је од вра тио Цвјет ко и под ви
је не ре пи не уда љио се од ње го вог сто ла. 

По сле чи та ња Јад ни ка, ро ма на ко ји га је истин
ски обо га тио, још ре дов ни је је од ла зио у би бли о те ку 
и, уз Ацо ву по моћ, ко ји га је по сте пе но и зна лач ки 
упу ћи вао, узи мао књи ге као те ра пи ју ко јом је ис це
љи вао раз не бољ ке. Гу тао их је по пут вр ша ли це коју 
је не ка да хра нио сно по ви ма пше ни це, ди ве ћи се љу
ди ма ко ји су их пи са ли, а по себ но До сто јев ском и 
ње го вим Ка ра ма зо ви ма, где се и сам, на не ки на чин, 
пре по знао. Тај свет из књи га окре нуо га је скроз на 
дру гу, леп шу стра ну за твор ског жи во та. Био је уве
рен да му се ето, по сте пе но, све не ка ко про ме ни ло 
и пре о бра зи ло у не што дру го, што ни је знао да обја
сни, али га је до бро осе ћао. И Ан ђин лик је по ла ко 
по чео да бле ди у ње го вим се ћа њи ма, као да је и са ма 
ње го ва љу бав пре ма њој по сте пе но иш че за ва ла. По
глед на ње ну фо то гра фи ју ни је ви ше у ње му иза зи вао 
онај ста ри осе ћај ус хи ће ња, ни ти дрх тај ко ји је знао 
да га про тре се по пут стру је. Чак ни она пи та ња; шта  
ра ди, да ли се уда ла и са ким са да жи ви, ни су га ви ше 
про го ни ла ни ти му чи ла као ра ни је. 

Све је не ка ко не ста ја ло из ње го вог се ћа ња. Оста
ја ла је са мо сли ка оне ав гу стов ске но ћи ка да је поди
гао ру ку на оца. Њу ни је дан про чи та ни ро ман ни је 
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мо гао да из бри ше. Књи ге су му по мо гле да схва ти 
да је би ло љу ди не срећ ни јих од ње га, и оних ко ји су 
пре шли мно го те жи и тр но ви ти ји пут од овог ње го
вог. Ме ђу тим, то са зна ње ни је ни ка ко мо гло да му 
олак ша онај ка мен ко ји је све вре ме но сио у сво јим 
пр си ма. Књи ге су му, по ред са зна ња до ко јих је кроз 
њих до ла зио, по мо гле да му вре ме у зе нич ком ка за
ма ту бр же про ђе, па је и то би ло ви ше не го до вољ но. 
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Све про ла зи, па и го ди не ро би је

До шао је ко нач но и тај дан о ко ме Ву ка дин на 
мо мен те ни је смео ни да раз ми шља, и ко га се, у по
след ње вре ме, чак и при бо ја вао. Вас пи та че ва прет ња 
да би му се при из ла ску мо гла уру чи ти но ва оп ту
жни ца, нај ви ше га је пла ши ла и при гу ши ва ла ра дост 
ко ју је осе ћао. Она га је опо ми ња ла да би тај по след
њи дан мо гао би ти пр ви у не ком сле де ћем ужа су 
бро ја ња и од бро ја ва ња. 

Ка зна му је ис ти ца ла 8. ав гу ста 1988. го ди не, а 
ка ко је тај да тум па дао у по не де љак, су бо та и не де ља 
су му би ла два нај ду жа да на у жи во ту. У не де љу ско
ро да ни шта ни је ни јео, а у но ћи су га при би ле уза 
зид ми сли ко је су му на мо мен те за у ста вља ле дах. Зу
ре ћи у мрак раз ми шљао је о све му, под вла че ћи не ку 
за ми шље ну цр ту ис под свог до са да шњег жи во та. А 
сли ке и при зо ри ро ји ли су се као ноћ ни леп ти ри око 
упа ље не лам пе: од сно ва о бу ду ћем жи во ту са Ан ђом 
до мај чи ног за по ма га ња ко је је пре ки нуо удар цем 
ка ме ном у оче ву гла ву. Пр ви пут је, у тој не мир ној 
но ћи пред из ла зак, на пет и пре пун не из ве сно сти, 
осе тио ка ја ње због оног што је учи нио. За тај осе ћај, 
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за тај бле сак са ве сти, би ло је по треб но да пр о ђе рав
них пет на ест го ди на... 

Исти на је, мо гао сам та да и дру га чи је да по сту
пим, и ве ли ка је ште та и жа лост што ни сам, али сада 
не мам куд. Би ло је ка ко је би ло.

Се тио се и ре чи све ште ни ка Јо ве, ко је су му сада 
по ста ле ку ди ка мо ја сни је не го он да ка да их је пр ви 
пут чуо.

Мо жда, – по на вљао је у се би – мо жда би се, да сам 
ско чио и за гр лио га, то све про ми је ни ло, Бог зна... 

Ова ми сао ни је га осла би ла. На про тив, чи ни ло 
му се да је са да не ка ко лак ши, да му се те жак ка мен 
ко ји је но сио у гру ди ма ко нач но ско тр љао са ср ца. 
Као да је че као упра во ову по след њу ноћ у Зе ни ци 
да би се ду хов но опрао, и чист кре нуо у но ви жи вот. 
Је ди но што га је му чи ло био је страх од про ла ска 
кроз ка пи ју. Да ли ће ови за и ста би ти та ко зли и без
о се ћај ни да му ту, на из ла ску, уру че ре ше ње о од ре
ђи ва њу при тво ра, и па ко ва ње но вог де ла. 

Осва нуо је тај ду го о че ки ва ни дан, а ње га су ми
сли још увек ки да ле. Тек што се умио, при шао му је 
де жур ни ро би јаш и ре као да од мах по ђе код вас пи
та ча. Грч не из ве сно сти му је са свим од у зео сна гу 
та ко да се је два до ву као до ње го ве кан це ла ри је. Вас
пи та че во ли це по но во је би ло на мра че но. 

– Ето, Ву ка ди не, до ђе и тај дан.
– До ђе!
– Не мам ути сак да си због то га по себ но ра до стан.
– Ра ду јем се, али ми је те шко да то ли ку ко ли чи

ну сре ће но сим. Баш сам уз бу ђен и ци је лу ноћ ско ро 
ни сам спа вао. 
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– Вје ру јем ти, ра зу мљи во је то. Ду го си био ов дје 
и мно го си пре ту рио пре ко те сво је лу де гла ве. Али, 
при зна ћеш, сам се би си нај ви ше крив што за све ово 
ври је ме ни си ко ри стио ни ка кве за твор ске по год но
сти. Да си ме од по чет ка слу шао, све би дру га чи је 
би ло. Али не ће мо са да о то ме. Је ди но што ти же лим 
је сте да по из ла ску одав де ма ло ви ше раз ми шљаш о 
сва кој сво јој од лу ци ко ју на мје ра ваш да до не сеш. 
Ни шта не мој да ло миш пре ко ко ље на. И што је нај
ва жни је – не ју на чи се. 

– Хва ла вам – про ша пу тао је он и по шао пре ма 
вра ти ма.

– Е, па не ће мо та ко, Ву ка ди не, до ђи да се као људи 
по здра ви мо.

Ву ка дин се окре нуо, по шао пре ма ње му, пру жио 
му ру ку и пр ви пут у ње го вим очи ма ви део не што 
што је мо гло ли чи ти на искре ност.

– Же лим ти да што при је стек неш по ро ди цу и да 
се ни ка да не сје ћаш овог пе ри о да сво га жи во та. Све, 
Ву ка ди не, за бо ра ви, све, па и ме не. 

– Хва ла вам, мно го вам хва ла – ре као је Ву ка дин 
и пот пу но рас те ре ћен по шао пре ма вра ти ма. Био је 
убе ђен да је ро би ји крај и да ни ка кве но ве ис тра ге 
не ће би ти. 

И та ман кад се ухва тио за ква ку од вра та, васпи
тач га је по но во по звао да са че ка. Ву ка дин се пре стра
вио и за ле дио у ме сту, тим пре што је кра јич ком ока 
већ спа зио ка ко овај пре ме ће не ке па пи ре по сво јој 
ла ди ци.

– Ума ло да за бо ра вим – ре као је та да, и пру жио 
му три пи сма. – Ова пи сма су ти дав но сти гла, али 
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смо про ци је ни ли да ти их та да не би би ло па мет но 
уру чи ва ти.

Чим их је Ву ка дин по гле дао, од мах је пре по знао 
Ан ђин ру ко пис. У ства ри, два су би ла од ње, а тре ће 
од све ште ни ка Јо ве. Та ман ка да је по ми слио да у вас
пи та чу Са ла то ви ћу има не чег људ ског, овим по те зом 
га је у то пот пу но раз у ве рио. 

Гдје му је ср це – пи тао се – ка да је мо гао да толи
ко ду го др жи код се бе ова пи сма док сам се ја го дина
ма пр жио на му ци?! Бо ље би би ло да ми их ни да нас 
ни је дао. 

По из ла ску из кан це ла ри је од мах их је отво рио 
и у хо ду чи тао. Ан ђа му је пи са ла ка ко је сти гла у Беч, 
шта ра ди и уоп ште ка ко јој је та мо. Упо ре ди ла је жи
вот у Бе чу са жи во том у њи хо вом Жа ра чу, на рав но 
на ште ту Жа ра ча.

По сле овог по ре ђе ња, а на ро чи то ње не ре че ни це 
да сло бод но ди ше от ка ко се ре ши ла жа рач ких пар
ти ја ца и ка ба да хи ја ко ји су јој за гор ча ва ли жи вот, 
Ву ка ди ну је би ло ја сно за што му ово пи смо ни су пре 
да ли. Дру го ње но пи смо би ло је крат ко и у ње му га 
је са мо пи та ла за што јој не од го ва ра на прет ход но. 
Све ште ник Јо во му је ја вљао да је одр жао реч, оти
шао у Жа рач и об и шао ње го во има ње, ли ва де и воћ
ња ке. Чим је про чи тао да на кру шки, ко ју је мно го 
во лио, ни јед ног пло да ни је на шао, све му је би ло 
ја сно: зна чи – уда ла се.

– Куд ми са да да де ова пи сма – по на вљао је Ву
ка дин, из ла зе ћи из па ви љо на. – За што ми њи ма и овај 
по след њи дан за гор ча!? То је за и ста зло од чо вје ка, иако 
је по ку шао да ме сво јим ла жним осми је хом за ва ра.
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У то ме бу ни лу сти гао је у при јем но оде ље ње, а 
оту да је, по сле оба вље них фор мал но сти и до би је ног 
уве ре ња о из др жа ној ка зни, по шао ка за твор ској ка
пи ји, и пр ви пут на кон пет на ест го ди на там но ва ња, 
удах нуо ва здух са дру ге стра не зи да. 

Био је ви ше не го по ме тен, и осе ћао је ла ку дрх
та ви цу. Да кле, ово је та сло бо да: страх и муч ни на уме
сто ра до сти, за кљу чио је.

Из за тво ра је иза шао у ро би ја шком оде лу, та ко 
да му је пр ва бри га би ла да ку пи ци вил ну оде ћу. У 
про ла зној со би ре че но му је да оде у град и ку пи се
би оде ло, а по том да се вра ти и ово за твор ско пре да 
де жур ном ми ли ци о не ру на ка пи ји. И та ман ка да су 
га, и да ље у не ве ри ци и шо ку, об у зе ле ми сли о то ме 
ка ко ће се сна ћи у овом не по зна том гра ду, из не бу ха, 
као да је из зе мље из ни као, пред њим се ство ри Драго 
Ми ли но вић, не ка да шњи за твор ски са пат ник и по ли
тич ки осу ђе ник. Ње го ва по ја ва га је пот пу но обори
ла с но гу, ко је су га ио на ко те шком му ком др жа ле.

– От ку да ти, Дра го, по бо гу бра те? – је два је ус пео 
да га упи та. 

– Знам да бро јим, а и пам тим. 
– Не мо гу да вје ру јем шта ми се ово до га ђа – био 

је Ву ка дин из ван се бе гле да ју ћи га као у чу до.
– Пу сти мо са да то, већ хај де мо да ку пи мо оди је ло. 
Дра го ва ко ла би ла су пар ки ра на у бли зи ни, а 

по сле кра ћег рас пи ти ва ња код про ла зни ка ус пе ли 
су да про на ђу про дав ни цу оде ће Бе ко, а у ње ној бли
зи ни се на ла зи ла и про дав ни ца обу ће. 

По сле пет на ест го ди на ро би ја шке уни фор ме, обу
кав ши но во оде ло ни је мо гао сам се бе да пре по зна. 
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Вра тио се до за твор ске ка пи је, раз ду жио се, и са Дра
гом кре нуо пут До бо ја.

– Ми слим, Ву ка ди не – ре као му је Дра го у ко ли
ма – да би нај бо ље би ло да ти са да по ђеш код ме не у 
Те ти му. Оста ћеш код нас не ко ли ко да на, да се ма ло 
при пи то миш и осло бо диш, јер не мо жеш ова ко ди
вљи да идеш у сво је се ло. 

Ву ка ди на је већ мно го да на му чи ла ми сао о томе 
ка ко ће се сна ћи ка да стиг не у Жа рач, па га је овај 
Дра гов пред лог ве о ма об ра до вао. Пет на ест го ди на 
је из у зет но дуг пе ри од. Де те ко је се та да ро ди ло, сада 
је де чак ко ји би мо гао, ако тре ба, и ку ћу да во ди. А 
ко ли ко ли је та квих у Жа ра чу ко ји ће по ред ње га про
ћи а да их он не ће пре по зна ти: ни ко су, ни чи ји су.

Се ли су у Дра го вог фор да и по шли пре ма ње го
вом се лу, у ко је су сти гли пред ве че. Ни су жу ри ли, а 
и за у ста вља ли су се на не ко ли ко ме ста. За Ву ка ди на 
је све што је ви део уз пут би ло но во. Пеј заж је био 
из ме њен, пут је био дру га чи ји, бен зин ске пум пе нису 
ли чи ле на оне ко је је ви ђао пре утам ни че ња. Баш све 
је за ње га би ло но во.

Још на ка пи ји до че ка ла их је Дра го ва су пру га Да
ни ца, ко ја га је сил но под се ти ла на мај ку му Љу би цу. 
И она је при па да ла оној вр сти же на ко је је рет ко би ло 
сре сти: љу ба зна, го сто љу би ва, при јат на, ва зда са осме
хом на ли цу.

По сле кра ћег за др жа ва ња у дво ри шту, где га је 
за пљу снуо ми рис ав гу стов ске но ћи, ушли су у ку ћу 
и се ли за бо га ту тр пе зу. Хра на, ко ју је нај пре очи ма 
гу тао, представљала је за ње га пра во ис ку ше ње по сле 
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пет на ест го ди на за твор ског по ста. Био је же љан кућ
ног ам би јен та, и све га оног што жи вот сва ког чо ве ка 
чи ни нор мал ним. До бро та ко ју су ови љу ди иска зи
ва ли пре ма ње му као да се пре ли ва ла на све стра не. 
Чи ни ло му се да су се так ми чи ли у то ме ко ће од њих 
дво је пре ма ње му би ти љу ба зни ји и пред у сре тљи вији.

У ку ћи Ми ли но ви ћа остао је до сле де ћег по не дељ
ка, и за тих не ко ли ко да на срео се са мно го ме шта на 
из Те ти ме, ко ји су у сво јим ка зи ва њи ма ње го ве дома
ћи не, Дра га и Да ни цу, у зла то оки ва ли. За њих су го
во ри ли да ни су има ли до бар од нос са мо пре ма љу
ди ма већ да су би ли па жљи ви пре ма сва ком жи вом 
ство ру. Та кве љу де, чи ни ло му се, да нас је рет кост 
сре сти не на Ма је ви ци, или у јед ном кра ју, већ у јед
ном на ро ду. Ех, ка да бих ја та кву же ну на шао – по
ми слио је Ву ка дин по сма тра ју ћи Да ни цу. Ма да, шта 
би ми то вре де ло кад ја ни сам до бар као Дра го, ни ти 
се и у че му са њим мо гу ме ри ти. 

Ни је имао ре чи ко јом би им за хва лио на све му 
што су учи ни ли за ње га. Њи хо во го сто прим ство и 
љу бав мо гао је са мо да пам ти, али ни ка ко да опи ше.
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До ла зак у род ни Жа рач

Сти гав ши у Жа рач осе ћао је не ла го ду и хлад но
ћу око ср ца, ко ја је ути ца ла да све ви ди дру га чи јим 
очи ма. Ме сто се про ме ни ло. Но ве фа са де ку ћа бе
ла са ле су се кроз кро шње зе ле них воћ ња ка, али та 
њи хо ва но ва ле по та до ње га не ка ко ни је до пи ра ла. 

Још док је био у ау то бу су, мо гао је да кон ста ту је 
да је сли ка се ла дру га чи ја, али да му ни је леп ша. Је
сте мно го но вих цр ве них кро во ва, али, чи ни ло му 
се, да не до ста је она то пли на ко ја га је пре ми ло ва ла, 
и од ко је је тре пе рио од сре ће. 

Чуо је цвр кут пти ца и до бро му знан жу бор по
то ка, ко ји је про ти цао сре ди ном се ла. Из по не ке 
шта ле до пи ра ла је по тму ла ри ка го ве да, као и ла веж 
па са из да љи не. Јед ном реч ју, све се на не ки се би 
свој ствен на чин ра до ва ло жи во ту, а у тој ра до сти 
ње га ни је би ло – јер је те шко ишта мо гло ње го ве 
хлад не гру ди да за гре је. 

И ве ћи на љу ди, ко је је су сре тао, чи ни ли су му се 
мр зо вољ ни и од бој ни. Не ка ту га се усе ли ла у ње га, 
и раз би ја ла га. 

У та квом ста њу сти гао је пред Кон стан ти но ву 
ку ћу, али се ни је усу ђи вао да од мах у њу и уђе. Имао 
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је осе ћај да уну тра не ће има ти до вољ но ва зду ха па је 
за то од лу чио да ма ло са че ка ис пред не би ли до ма
ћин, или не ко од чла но ва ње го ве по ро ди це, иза шао 
у дво ри ште. 

Чув ши не чи ји ход иза ле ђа, на гло се окре нуо и 
угле дао Кон стан ти на ко ји се упра во вра ћао из про
дав ни це. По здра ви ли су се и чвр сто за гр ли ли. Вука
ди ну су гру ну ле су зе, док се Ко ста у њи ма већ гу шио. 

– До бро нам до шао, Ву ка ди не – је два је из у стио.
– Је си ли за јед ну до ма ћу ра ки ју? – упи тао га је.
– Ни сам, али је сам за ча шу хлад не во де. 
– Мој ти је са вјет да се ока неш во де, и др жиш се 

ра ки је. Без ње не ма ни шта. Она и ту гу у ра дост пре
тва ра. Ка ко би са мо љу ди би ли јад ни и би јед ни да 
не ма ње! Ни ко ни са ким не би про го во рио, а ка мо ли 
за пје вао. Љу де би му ка ко си ла и од но си ла. Све би 
јед ног за дру гим на гро бље пра ти ли. 

Кон стан тин се од мах по ка ја што пред Ву ка ди ном 
без по себ ног раз ло га по ме ну гро бље, па да би се не
ка ко из ву као, бр зо на ста ви да на бра ја пред но сти ра
ки је над оста лим пи ћи ма: 

– Ра ки ја нас, мој Ву ка ди не, др жи да бу де мо и 
оста не мо љу ди. Ка жу да је чак и је дан наш вла ди ка 
не ка да умио да ка же: „Дај, Бо же, да шљи ве ро де како 
Ср би не би за бо ра ви ли да се кр сте, јер ми нај че шће 
Бо га мо ли мо док пи је мо.” И да знаш, ни је про блем 
у ра ки ји, већ у на ма – што не ма мо мје ру. 

При ча се да су се јед ном не ки на ши са ста ли тамо 
у Ње мач кој, па ти је дан од њих пи та оста ле: 

„Хо ће мо ли, бра ћо, да пи је мо као љу ди или као 
сто ка?”



244

„Кaо љу ди”, од го во ри ше они.
„Е, па он да ја с ва ма не ћу да пи јем.”
„За што, бре?” 
„Па, за то што сто ка пи је са мо оно ли ко ко ли ко јој 

тре ба, а љу ди док не по па да ју, а ја не же лим да за вр шим 
на па то су, под сто лом.”

Ву ка ди ну ни је би ло дру ге већ да по сле ова ко ис
црп не хва ле и Кон стан ти но вог убе ђи ва ња про ме ни 
ми шље ње и уме сто во де иза бе ре шљи во ви цу. При
ја ло му је ово Кон стан ти но во ча вр ља ње ни о че му. 
Осе ћао је да он на овај на чин же ли да га ма ло опу сти 
и при пре ми за све оно што је под ра зу ме вао по вра так 
у жи вот ко ји је на пу стио пре де це ни ју и по. 

– Уз ра ки ју чо вјек све мо же, и ни шта му ни је те
шко – на ста вио је Кон стан тин са сво јим те о ри ја ма. 
– И упам ти да од ње бо љег ли је ка не ма. Ево, ја се са 
ча ши цом дру жим умје ре но цио жи вот, и ни ка квих 
про бле ма не мам. Ви ше од два де сет го ди на ни сам био 
код ље ка ра. А и шта ћу та мо ка да ми ни шта не фа ли? 
Ра дим к’о коњ. Ма, и он би, чи ни ми се, по кле као, али 
ја не по су ста јем. 

За ми сли са мо ка кав је мо рао би ти ге ни је онај који 
је пр ви из ми слио на чин да на пра ви ра ки ју. То без 
на дах ну ћа с не ба си гур но ни је мо гло. За то је ра ки ја, 
по ме ни, бла го сло ве на и на ма љу ди ма нео п ход на, али 
по на вљам, са мо је тре ба пи ти умје ре но.

– Гдје су ти Бо жи ца и дје ца? – пре ки де га Ву ка дин. 
– Бо жи ца је оти шла да по мог не Ми три у при пре

ма њу руч ка, јер су тра ће мо код њих да вр ше мо пше
ни цу, а дје ца мо ја ви ше ни су дје ца, дра ги Вуч ко. Не
бој ша је мо мак и ра ди у До бо ју, а Мир ја на се у ок то бру 
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уда је, па је баш да нас оти шла са бу ду ћим мла до же
њом до Бе о гра да, да та мо не што ку пе. Ми слим вјен
ча ни цу, пр сте ње, а мо жда и оба дво је, пој ма не мам.

– За ко га се уда је?
– За Ра до ми ра, Пе тра Јеф ти ћа. Је сте ма ло стари

ји од ње, али је фин и ври је дан мо мак. Уо ста лом, сва 
Пе тро ва дје ца су за ди ку и по нос. 

– Е, па ли је по, ра ду јем се – ре као је Ву ка дин и при
хва тио ча ши цу ко ју му је Кон стан тин пру жио.

– Жи вје ли, и до бро нам до шао, Вуч ко! Знам како 
ти је по сли је све га што си про па тио, али мо раш на ста
ви ти да ље. Та кав ти је жи вот нас смрт ни ка. Не сми
јеш се оба зи ра ти уна зад, већ са мо гу рај на при јед. И 
не обра ћај па жњу ни на ко га. Би ће оних ко ји ће окре
та ти гла ву од те бе, али се не бри ни због то га. Бр зо 
ће све до ћи на сво је мје сто. 

– Пра во да ти ка жем, Ко јо, све ми је то ја сно, и 
ни ко ме ни шта не за мје рам. Искре но да ти ка жем, ја 
ни не ми слим да ов дје жи вим. 

– Ми слиш не гдје у ино стран ство? 
– Не, у ту ђи ну не ћу. Имам не ке пла но ве, али о 

то ме ће мо ка сни је. Не го, ре ци ми знаш ли шта о Ан ђи?
– Ду го си из др жао да не пи таш за њу – ре че Кон

стан тин кроз бла ги осмех. – Ка ко да не знам, упра во 
је у ју лу би ла ов дје и на Све тог Или ју се вра ти ла у 
Ау стри ју. Има дво је слат ке дје це, али, ето, оста де рано 
без му жа.

– Ка ко ра но, шта је би ло? – упи тао је Ву ка дин, 
а уста му већ по че ше да се су ше.

– По ги нуо је вра ћа ју ћи се са од мо ра. Био је ро дом 
из Ср би је, не гдје од Ло зни це. Во лио је бр зу во жњу, 
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и то га је ко шта ло гла ве. Ни је под но сио да на дру му 
ико га ви ди ис пред се бе. Ужи вао је у пре ти ца њу, и 
то ме се ра до вао као ди је те. Јед ном сам са њим по шао 
до Бро да, и ума ло гла ве не по гу би смо. Све ври је ме 
пу та не пре ста но сам гле дао смр ти у очи. Мо лио сам 
га да во зи па жљи ви је, али ни је ври је дје ло. То је би ло 
ја че од ње га. Не и жи вљен и твр до глав чо вјек. По слије 
то га ни ка да ви ше са њим ни ку да ни сам ишао. Сре ћа 
да је Ан ђу и дје цу оста вио ов дје у Жа ра чу, ина че су 
сви мо гли да на стра да ју. 

Ву ка ди ну се на мах по че ше да ро је лу де ми сли. Те 
ура ди ћу ово, те ура ди ћу оно, али га у ствар ност вра
ти ше Кон стан ти но ве ре чи:

– Во ље ла те је, Ву ка ди не, као Бо га, али то је са да 
све про шлост. На то мо раш да ста виш тач ку. Не сре ћа 
вас је раз дво ји ла и не мој са да да по ми шљаш ка ко ће 
дру га не сре ћа да вас спо ји. Она има свој жи вот, ти 
имаш свој, и за то са мо тје рај на при јед. Не ма освр та ња.

Оста ли су та ко у раз го во ру до пред ве че, а он да 
су за јед но по шли до Ву ка ди но ве ку ће, ко ју је Бо жи ца 
пред ње гов до ла зак очи сти ла и све опра ла. 

Ко ста је от кљу чао вра та и пр ви ушао, док је Ву
ка дин за стао на пра гу, као да се не че га пла шио. Сли ка 
оне тра гич не но ћи ко ју је пред очи ма гле дао, би ла је 
та ко сна жна као да се све то ко ли ко си ноћ до го ди ло. 
Био је за хва лан Кон стан ти ну што је ис пио дветри 
ча ши це ра ки је – јер у су прот ном не би имао сна ге 
да уну тра уђе. 

Ишао је по ла ко за Кон стан ти ном ко ји је хи тро 
отва рао вра та на со ба ма, да би му по ка зао ка ко је све 
уред но одр жа ва но. У спа ва ћу со бу, где се од и грао 
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зло чин, Ву ка дин ни је ни по глед ба цио. Про ду жио је 
до ку хи ње, на ко јој је од мах отво рио про зор да до ђе 
до ва зду ха. 

Уско ро се по ја ви ла и Бо жи ца, по здра ви ла се с 
њим, а за тим оти шла до сво је ку ће и убр зо се вра ти
ла но се ћи им ка фу. Об ра до ва ла се Ву ка ди ну, а он је 
при ме тио да се она мно го ви ше од Кон стан ти на про
ме ни ла и по ста ра ла. Да ју је не где слу чај но срео, те
шко да би је и пре по знао.

Го ди не чи не сво је – по ми слио је, док је Кон стан
тин, по пут во де нич ког ка ме на, млео сво ју при чу. Чим 
је за вр шио, Бо жи ца му је да ла знак да је вре ме да пођу 
сво јој ку ћи. 

– Су тра ће мо све сти ра чун, тре ба да ти пре дам 
сву уште ђе ви ну ко ју сам, ка ко смо се и до го во ри ли, 
са чу вао об ра ђу ју ћи тво је има ње.

– Хва ла ти што си до ма ћин ски бри нуо о све му.
– Хва ла и те би, и ја сам имао ли је пе ко ри сти. Обо

је дје це сам ишко ло вао и ону но ву сје на ру, од ко је 
не ма љеп ше ни ве ће у ци је лом Жа ра чу, од тих сам 
па ра по ди гао. 

Ис пра тив ши их и за кљу чав ши вра та за њи ма, 
Ву ка дин је оти шао у сво ју со бу, ву ку ћи се као да су му 
но ге од оло ва. Опет је скре нуо по глед од ро ди тељ ске 
со бе, али она ни је од ње га. Кроз раз ја пље на вра та 
ту кла је хлад но ћа вра ћа ју ћи га пет на ест го ди на уна
зад. Та да је био збу њен и не све стан шта се до го ди ло, 
али га је за то са да све и бо ле ло и ра за ра ло. 

Би ло би бо ље да ова мо ни сам ни до ла зио – јави
ла му се ми сао и по че ла да га му чи, од го не ћи сан од 
ње га. Ни сам не зна ка ко ни ка да, али је ипак за спао, 



248

ме ђу тим ју тро ни је до че као у кре ве ту. Ра но се про
бу дио и иза шао на дво ри ште. Чув ши Кон стан ти нов 
глас, од мах је оти шао пред ње го ву ку ћу.

– О, баш си по ра нио – по здра вио га је Ко ста слу
те ћи по из ра зу ње го вог ли ца да му ноћ ни је про шла 
у спа ва њу. 

– Ра чу нао сам да све што тре ба оба ви мо при је 
не го одеш на вр шид бу, а имам и не ке пла но ве, па су 
ми па ре по треб не.

– До бро, до бро – са гла сио се Кон стан тин до но
се ћи хр пу па пи ра, ра чунâ, при зна ни ца, као и не ко
ли ко све жње ва нов ча ни ца. 

– Ту ти је све – ре као је.
Ву ка ди на па пи ри ни су мно го ин те ре со ва ли, али 

их је ипак по ку пио и гур нуо у јед ну нај лон ску ке су. 
Но ва ца је би ло мно го јер је Кон стан тин, осим што 
је све вре ме об ра ђи вао Леј ки ћа има ње, у ме ђу вре
ме ну про дао трак тор и вр ша ли цу, као и сву њи хо ву 
сто ку ко ју су има ли. 

У Ву ка ди новом срцу се ко нач но ја вио и тра чак 
ра до сти због овог пр вог ко ра ка ко ји је на пра вио у 
ис пу ње њу сво га пла на да жи вот на ста ви у Ру ми, где га 
ни ко, сем Бо шка, не по зна је. Ка да је то ре као Ко сти, 
ово ме је бра да за дрх та ла, а очи се за ма гли ле. 

До шав ши се би, ти хо је ре као: 
– Мо жда си и у пра ву. Ови ов дје се о ски ко му ни

сти ни шта не ра де за на род већ са мо гле да ју да они 
има ју не ку ко рист, и што бр же на пу не сво је џе по ве. 
Ова квим по на ша њем ће вас све отје ра ти са Озре на. 
Али не ка, вра ти ће те се ви, ево Ни ко ла Ла зић, сје ћаш 
га се, ди ван чо вјек, ду го га ни су оста вља ли на ми ру, 
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стал но су га про во ци ра ли и про го ни ли, оти шао је у 
Ње мач ку и зи мус се вра тио. Лич но ми је ре као: та
ман ка да би ме и уби ли, ја из мо га Жа ра ча ви ше не 
идем ни гдје. Озрен је мој као и њи хов.

– Је сте, али то је са мо је дан чо вјек, а ко ли ко их је 
оти шло, мој Ко ста. Не ка жем ја да је мо ја од лу ка до
бра, али мо рам, јер не ви дим сво ју бу дућ ност ов дје.

– Ка да бо ље раз ми слим, мо жда си у пра ву, са мо 
се и та мо чу вај, и у Сре му је ко му ни зам, а он ти је све 
окре нуо на о па ко. На дам се да ћеш ме по зва ти да ти 
бу дем гост на но вом ог њи шту, а да су те би вра та моје 
ку ће уви јек отво ре на, не ћу ни да по ми њем. То знаш. 

По што је по ку пио све што му је Кон стан тин пре
дао, Ву ка дин се ни је ви ше вра ћао у сво ју ку ћу. Оти
шао је до цр кве, ку пио не ко ли ко све ћа и кре нуо до 
гро бља. За па лио их је и ду го остао ис пред спо ме ни
ка сво јих ро ди те ља гле да ју ћи у фо то гра фи ју на ко јој 
су они, на сме ја ни, из гле да ли та ко срећ ни. Од мах до 
њи хо вог био је спо ме ник де да Алек се и ба ке Ани це, 
чи ји ли ко ви су му бу ди ли мно га се ћа ња. Гле дао их 
је док су му су зе као пра ви ме лем па да ле на ра ње но 
ср це.

Са че као је да све ће из го ре до кра ја, и по том кре
нуо у Ру му. 
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У пи то мом Сре му

Из Жа ра ча је Ву ка дин ве о ма бр зо сти гао у Ру му. 
Као да га је во ди ла не ка не ви дљи ва ру ка на ме шта
ју ћи да на вре ме пре се да из ау то бу са у ау то бус. Без 
че ка ња и до дат ног мал тре ти ра ња: чим је сти гао у 
До бој, већ је ста јао ау то бус за Ту злу, а ода тле дру ги 
за Би је љи ну. Пр ви пут се во зио овим но вим пу тем, 
и ши ром отво ре них очи ју упи јао ле по ту око ли не 
кроз ко ју је про ла зио. Из Би је љи не је од мах имао воз 
за Ру му, где је сти гао око че ти ри са та по под не. Имао 
је Бо шко ву адре су и ла ко га је на шао. 

Ка да су угле да ли је дан дру гог, то ли ко су се би ли 
раз га ла ми ли на ка пи ји да су сви Бо шко ви уку ћа ни 
ис тр ча ли на по ље да би ви де ли шта се де ша ва. 

– Ево чо ве ка о ко ме сам вам при чао, мог бра та 
ко га сам сте као у зе нич ком за тво ру – ра до сно је по
ви као Бо шко. 

Док се Ву ка дин по здра вљао са сви ма, по глед му 
се за тре ну так за др жао на Бо шко вој се стри Ма ри ји 
– ко ја је би ла из у зет но ле па, и по пу но раз ли чи та од 
оне уо би ча је не пред ста ве о Сре ми ца ма, „де бе лим, па 
ма лим”. Ка ко је ви со ка и тан ка – по ми слио је – као 
је ли ка на мом Озре ну. 
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За раз ли ку од Ву ка ди на, Ма ри ју овај су срет није 
збу нио. Би ла је ве се ла и на сме ја на, те шко се мо гло 
на слу ти ти да се са мо пре не ко ли ко ме се ци ра ста ла 
од му жа са ко јим ни је са ста ви ла ни го ди ну да на за
јед нич ког жи во та. Ње на ми ла то пли на, ко ју је Ву ка
дин да нас осе тио, по че ла је да то пи сан ту ле да ко ја 
му је већ по ду го за ро би ла ср це. Сем Бо шко ве де це, 
ко ја су би ла сва ко у не ком свом по слу, оста ли ње го
ви уку ћа ни, мај ка, се стра и же на, ужур ба ли су се 
на сто је ћи да Ву ка ди на уго сте она ко ка ко је ова квом 
го сту и при ли чи ло. 

За то вре ме Ву ка дин и Бо шко су, уз ча ши цу, пре
би ра ли до га ђа је из зе нич ке ро би ја шни це. Ка да је ве
че ра би ла го то ва, о че му их је оба ве сти ла Бо шко ва 
ма ти Со фи ја, пре шли су у тр пе за ри ју за бо га то по ста
вљен сто. 

– Већ сам раз го ва рао са Ми ла ди ном Стој ко вим, 
чо ве ком ко ји има бра вар ску ра ди о ни цу, и обе ћао ми 
је да ће те при ми ти да ра диш код ње га – от по чео је 
Бо шко ка да су се до хва ти ли раз го во ра о Ву ка ди но
вим на ме ра ма да се на ста ни у Ру ми. – Не сум њам да 
ћеш се сна ћи. Ина че, ка ко сто јиш са нов цем?

– Имам око 70 хи ља да ма ра ка.
– Мооолииим? Па ти си бо гат чо век.
– Пет на ест го ди на је мно го вре ме на, мој Бо шко. 

Кон стан тин је до ма ћин ски бри нуо о мо ме има њу, и 
хва ла му.

– И од ме не му хва ла – ре као је Бо шко за до во љан. 
– Ов де под мо јим кро вом оста ни ко ли ко ти је во ља, 
не ма по тре бе да жу риш са ку по ви ном ку ће јер љу ди, 
ка да осе те да ти го ри под но га ма, зна ју да це пи дла че 



252

и оте жу са мо да би ти што ви ше ис пра зни ли џе по ве. 
Ова ко, по ла ко и на те на не, па ће мо по вољ но да купи
мо нај леп шу ку ћу у Ру ми.

– Не мо ра би ти нај љеп ша, са мо бих во лио да је 
што бли жа тво јој.

– Та ко је, све ће мо по дроб но ис пи та ти и до бро 
из ва га ти.

И за и ста, на кон де сет да на Ву ка дин је па за рио 
ку ћу. Би ла је од жу те фа сад не ци гле, што му се мно го 
сви де ло. 

При ја вио се у СУПу и од мах по чео да ра ди као 
ва ри лац у бра вар ској ра ди о ни ци Ми ла ди на Стој ко
ва. И до бро му је ишло. 

От ка ко је до шао у Ру му, све се од ви ја ло го то во 
му ње ви то. За ме сец да на из ме стио је не ко ли ко зи до ва 
на ку ћи, окре чио со бе, из вр шио ма ле пре прав ке. Убр
зо се и усе лио, па је са Бо шком и ње го вом по ро ди цом 
по де лио и ту ра дост. Од мах су тра дан, по што је пр ву 
ноћ пре спа вао у сво ме до му, по слао је Кон стан ти ну 
пи смо и по звао га да са Бо жи цом бу де ње гов гост. 

На кон не ко ли ко да на Бо шко је Ву ка ди ну пре нео 
из у зет но ле по ми шље ње ко је је мај стор Ми ла дин из
ре као о ње му као бра ва ру.

– Још да ме у Зе ни ци ни су по сле сва ке са ми це по 
ка зни вра ћа ли у Лив ни цу, да нас бих био ве ле мај стор 
ка квог Срем ни је ви део – за кљу чио је Ву ка дин. 

– Ма, у це лој Ср би ји не би би ло бо љег од те бе – 
по др жао га је Бо шко. 

– Не го, за мо лио бих те да, ко ли ко су тра, оде мо у 
Бе о град до ау топи ја це, да ку пим не ка ко ла – ре као 
је Ву ка дин.
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– Ја бих те пр во од вео до Ла за ра Ке ре зо ви ћа, ју че 
ми ње го ва кћер ка Сви ла ре че да је ре шио да про да 
сво га опе ла. Ау то је као сан. Он је пр ви вла сник, а сви 
га зна мо као уред ног чо ве ка. Ми слим да је бо ље по
зна ва ти вла сни ка од ко га ћеш ку пи ти ко ла не го их 
узи ма ти од не ког пот пу но не по зна тог. 

– Ако га ти по зна јеш, он да од мах кре ће мо. 
– Ка ко да не, дру га ули ца одав де, код ње га смо 

за де сет ми ну та.
И за и ста, бр зо су сти гли до Ла за ра и ла ко се до

го во ри ли око це не.
– Ти ћеш га Бо шко до ве сти до ку ће, јер сем поло

же ног во зач ког ис пи та ја ни ка квог во зач ког ис ку
ства не мам, а и да сам га имао за пет на ест го ди на би 
све за бо ра вио.

– Е, па, са да ти фа ли са мо га ра жа – при ме тио је 
Бо шко, ка да су сти гли у дво ри ште.

– Је сте, та ко ти је то, јед но дру го ву че. 
За све га две не де ље би ла је и га ра жа го то ва. Сви 

Бо шко ви уку ћа ни на шли су се да му по мог ну у град
њи, али је ње му нај дра же би ло то што је ме ђу њи ма 
би ла и Ма ри ја. Ни шта јој ни је би ло те шко, ма да њега 
ни је при вла чи ла са мо ње на вред но ћа. Све ње но га 
је ра до ва ло. Та да је пр ви пут осе тио не што што би 
се у том тре нут ку те шко усу дио да из го во ри. 

Био је убе ђен да њи хо ве по гле де ни ко не при ме
ћу је, али се пре ва рио. Мај ци Со фи ји они ни су про
ма кли.

– Ма јо, ти си дру гим очи ма по че ла да гле даш Ву
ка ди на – ре кла јој је она ка да су оста ле на са мо.
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– Исте су ми очи, ма ма, а и по глед ми је исти – 
од го во ри ла је.

– Је сте, и по ве ро ва ла бих ти ја, ве руј ми, са мо да 
си ти ме не ро ди ла а не ја те бе. За то во ди ра чу на како 
ће Бо шко ре а го ва ти јер се још ни је охла дио од твог 
раз во да, а са ма знаш да је од по чет ка био про тив тво
је уда је за Ма рин ка. Из гу ра ла си сво је, и док се ни
смо ни на ви кли да си оти шла, ти си се већ вра ти ла. 
Ву ка дин је фин, ве о ма до бар мо мак, али се пла шим 
да ти Бо шко не ће до зво ли ти, у стра ху да и с њим не 
за вр шиш бр зо, па да им при ја тељ ство не упро па стиш. 

– Ма ма, па са ма ка жеш да је фин и до бар мо мак. 
Ни је он као Ма рин ко, ко ји је ви ше во лео коц ку не го 
ме не. Че му страх од раз во да ка да се још ни сам ни 
уда ла. Уо ста лом, и он ме не гле да дру гим по гле дом. 
Овог пу та ћу би ти па мет ни ја, па ако тре ба, че тво ре 
ћу очи отво ри ти.

– Мој ти је са вет: па мет у гла ву, и не жу ри. 
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Бла ги лик и то пле ре чи про те Са ве

Про шло је не ко ли ко ме се ци от ка ко се Ву ка дин 
на ста нио у Ру ми кад су, на Бо шков пред лог, од лу
чи ли да на пра зник Ва ве де ња Пре све те Бо го ро ди це 
оду у Врд ник, код ве ли ког стра дал ни ка, а Бо шко вог 
ду хов ни ка про те Са ве Бан ко ви ћа. 

Бо шко је по ве зао сво ју су пру гу Ми ли цу и дво је 
де це, Ву ка дин Ма ри ју и мај ку јој Со фи ју. Ово је била 
при ли ка да са Ма ри јом ду же бу де за јед но, да ви ше 
при ча ју и бо ље се упо зна ју. Због то га им је обо ма било 
жао што су она ко бр зо сти гли пред ма на стир. 

Ушли су у храм на сам по че так Све те Ли тур гије 
ко ју је слу жио упра во про та Са ва. 

Ву ка дин је био оча ран ле по том овог ма на сти ра 
у ко ји је са да пр ви пут сту пио, а још ви ше умил ним 
гла сом про те Са ве. Сем њих, са мо су још три же не и 
јед но де те би ли у цр кви, а у њу је мо гло да ста не не
ко ли ко сто ти на љу ди. 

Ву ка дин, опи јен ми ри сом та мја на и мо ли твом 
про те Са ве, осе ћао је са мо чи сту ра дост. Је ди но што 
је у том тре нут ку же лео би ло је да то ста ње по тра је 
што ду же. По сма трао је ико но стас и у јед ном тре нут
ку му се учи ни ло да га са ње га гле да Ма ри јин лик. 
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По ми слио је да би то мо гла би ти по твр да да га је оно 
што је пре ма њој осе ћао са свим ис пу ни ло, и да ће му 
би ти те шко да по сле ово га по ђе на зад. У тре нут ку је 
по же лео да она са њим бу де це ло га жи во та. И пр ва 
ње го ва мо ли тва би ла је упу ће на у том прав цу.

По за вр шет ку слу жбе оста ли су са про том у ду
гом и то плом раз го во ру. Ву ка дин се ин те ре со вао 
ка ко то да је та ко ма ло на ро да у цр кви, а про та му је 
сми ре но од го во рио да их ни је би ло ма ло јер у хра му 
ни ка да ни смо са ми. 

– Го спод је увек са на ма, као и Пре све та Бо го ро
ди ца, ко јој је по све ћен овај да на шњи пра зник, мно
ги све ти, као и са ми ан ђе ли Бож ји. Сви су они са 
на ма и за то не тре ба ми сли ти да нас је ма ло, и због 
то га бри ну ти, већ се ра до ва ти, и ту ра дост пред дру
ги ма све до чи ти. А ка да дру ги осе те на шу ра дост, 
он да ће не ки од њих, а си гур но опет не ће сви, јер је 
Хри стос ре као да је „мно го зва них, а ма ло иза бра них”, 
по же ле ти да је и они за до би ју. Мо ра мо има ти стр пље
ња и чи ни ти све што је до нас, а оста ло ће учи ни ти 
сам Бог. Кроз исто ри ју смо као на род има ли ве ли ких 
ис ку ше ња, и са вла да ва ли их. Ма ло смо ми Ср би чуд
ни, и због то га ни ко ни је мо гао да нас узме под свој 
ја рам, па то не ће ни овим без бо жни ци ма по ћи за ру
ком. Сва на ша исто ри ја је стра дал нич ка. Од Ко сов
ске, а и пре Ко сов ске бит ке, ги ну ли смо за Крст ча сни 
и сло бо ду злат ну, за сво ју отаџ би ну, за сво је по роди
це и сво ја ог њи шта. И да не иде мо да ље, се ти мо се 
са мо Пр вог и Дру гог свет ског ра та. Сам Бог зна ко
ли ко нас је по ги ну ло. А шта тек ре ћи о овом на шем 
стра да њу од ко му ни ста ко је тра је од 1945. го ди не. За 
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све то вре ме свим си ла ма на сто је да нас, ми лом или 
си лом, ука лу пе у свој по ре дак. Ни су ус пе ли, а ево 
крај им се, ако Бог да, а да ће, већ на зи ре. Са Бо гом 
смо успе шно одо ле ва ли свим свет ским осва ја чи ма, 
па ће мо и ови ма. 

Иду ће, 1989. го ди не, на вр ша ва се шест сто ти на 
го ди на од Ко сов ске бит ке и Све ти Ар хи је реј ски са
бор Срп ске пра во слав не цр кве од лу чио је да Све те 
мо шти на шег ца ра Ла за ра, из бе о град ске Са бор не 
цр кве, а ко је су јед но вре ме и ов де у овој све ти њи 
бо ра ви ле, вра ти у ма на стир Ра ва ни цу, ње го ву за ду
жби ну. Та ко је че сти ти кнез на Ви дов дан ове, 1988. 
го ди не, већ кре нуо на пут, и том при ли ком про шао 
кроз не ко ли ко на ших зна ме ни тих све ти ња, где му се 
вер ни на род по кла њао и це ли вао ње го ве све те мо шти. 
Чвр сто ве ру јем, и Бо гу се мо лим, да ће он на том путу 
про бу ди ти ве ру у срп ском на ро ду и вра ти ти га на пут 
Све то га Са ве. 

– Чуо сам од Бо шка – обра ти се про та Ву ка ди ну 
– да си и ти пет на ест го ди на био у зе нич ком за тво ру. 

– Је сам – од го во ри он – али сам ја због гри је ха 
стра дао, за раз ли ку од вас ко ји сте ни кри ви ни ду жни 
мно го ду жи и те жи за твор ски пут пре шли. 

– Не бих се сло жио да је мо је стра да ње би ло теже 
од ва ше га. Јер стра да ти за Хри ста је ра дост. Апо стол 
Пе тар је дав но ре као да онај ко до бро чи ни, па због 
то га стра да, то је угод но пред Бо гом. И до дао је: ако 
стра да мо прав де ра ди, бла же ни смо. Пре ма то ме, ја 
сам по слу шан во љи Бож јој и ро би ја ње ми ни је та ко 
те шко па да ло. Уо ста лом, ка ко би те ко му ни стич ке 
там ни це у овом обез бо же ном вре ме ну и има ле своје 
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ду хов ни ке да у њи ма ни је би ло нас све ште ни ка? У 
свим за тво ри ма, пу них че тр де сет го ди на, ни је би ло 
тре нут ка а да не ко од епи ско па или све ште ни ка није 
у њи ма ро би јао, и дру ги ма та мо по ма гао да из др же 
ис ку ше ња ко ја су их сна ла зи ла. Ми смо у сва ком осу
ђе ни ку гле да ли чо ве ка, де те Бож је, ко ме је на ша по
моћ би ла по треб на, без об зи ра на то што смо ти ме 
оте жа ва ли свој и она ко те жак по ло жај. Ми смо на 
осу ђе ни ке гле да ли као на сво ју бра ћу, све сни да само 
та квим од но сом мо же мо би ти све до ци Хри ста Го
спо да и без гра нич не љу ба ви Ње го ве. Та квим сво јим 
ра дом смо там нич ке ће ли је пре тва ра ли у хра мо ве, 
у ко ји ма су се за гре ја ла мно га ро би ја шка ср ца. Али, 
пу сти мо са да ту те шку и твр ду „хра ну”, већ ре ци те, 
ка ко сте ми ви сви? Вас дво је сте ми баш леп пар – до
да де гле да ју ћи у Ву ка ди на и Ма ри ју.

Ву ка дин по цр ве не и са же гла ву, као да је же лео 
да му про та не ви ди очи, и не про чи та из њих оно што 
је од свих крио. Бо шко ни је слу тио ни шта, на ста вио 
је раз го вор са про том, ин те ре су ју ћи се ка кав је са да 
ње гов ста тус и да ли ће по но во до би ти па ро хи ју. 

– Мој по ло жај ће оста ти не про ме њен све док ме 
Бог не по зо ве се би – од го во ри про та. – Са да па ро хи
ја ни је мо ја бри га, већ ка ко ћу што спрем ни ји иза ћи 
пред на шег Го спо да. Хва ла епи ско пу Ма ка ри ју што 
ме је при мио ов де, и дао ми ово уто чи ште, где мо гу да 
се ду хов но бо га тим и спре мам за су срет са Хри стом. 

Бо шко на тре ну так за ћу та, а Ву ка дин, да би пре
кинуо ту ти ши ну, упи та про ту ка ко то да у Ср би ји 
има мо две Ра ва ни це.
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– Па, упра во због то га што су мо шти Све тог ца ра 
Ла за ра, ко је су мо на си из ма на сти ра Ра ва ни це бе же
ћи ис пред Ту ра ка у ову све ти њу са со бом до не ли, и 
због то га што су ов де ду го по чи ва ле, на род је овај ма
на стир про звао и срем ском Ра ва ни цом. Исти на је 
да су одав де, због тур ског осва ја ња, мо шти скла ња не 
у раз не ма на сти ре, а по чет ком Дру гог свет ског ра та 
из ме ште не су из Врд ни ка у ма на стир Бе ше но во, где 
су би ле 1941. и 1942. го ди не. Ода тле су пре не те у Бео
град, ода кле су, као што ре кох, већ кре ну ле да по се
те наш на род у мно гим ме сти ма ши ром Срп ства, да 
би иду ће го ди не сти гле у ње го ву за ду жби ну Ра ва ни
цу код Ћу при је, где ће убу ду ће и по чи ва ти. Ов де је, 
у овој на шој срем ској Ра ва ни ци, остао део ње го вих 
Све тих мо шти ју, да нас хра бре и ја ча ју да из др жи мо 
на ње го вом пу ту. 

– Да ли би мо гли да их це ли ва мо? – упи тао је Ву
ка дин.

– Ка ко да не – ре као је про та и по вео их ка све
ти њи.

По сле овог по кло ње ња бла го сло вио их је, и они 
су, ду хов но обо га ће ни, по шли на зад у Ру му.
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Опет у Жа ра чу

На дру ги дан Бо жи ћа 1989. го ди не Ву ка дин је 
од лу чио да оде у свој род ни крај. Бе ше хлад но али 
ле по вре ме, па је ве о ма бр зо сти гао у Жа рач. И тек 
што је у сво јој ку ћи по ку шао да за ло жи пећ, на вра
ти ма се по ја вио Кон стан тин.

– Хри стос се ро ди! – Ва и сти ну се ро ди! – од јек нуло 
је хлад ном ку ћом, и по том су се ра до сно мир бо жа ли.

– Мно го си ме об ра до вао ка да си ми пи сао да си 
се у Ру ми ску ћио и ра ду јем се да ти до ђем и све то 
ви дим из бли за. 

– И ја се ра ду јем, Ко јо. Ли је по ми је, ве о ма ми је 
ли је по та мо. Ку пио сам ку ћу, ре но ви рао је, усе лио 
се и за по слио.

– Па шта ра диш?
– Ра дим као ва ри лац, и до бро за ра ђу јем. 
– Ви дим и ау то си на ба вио. 
– Је сам, Бо гу хва ла. 
– Е, па ја сам до шао да те во дим код сво је ку ће, 

и оста ви се са да те пе ћи и ло же ња, као да си за бо ра
вио хлад но ћу ко ја вла да на на шем Озре ну. Што је зи ми 
не бо ве дри је, то је у на шем Жа ра чу хлад ни је. За то 
оста ви та др ва, и по ђи са мном.
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– Знам, али ако не на ло жим пећ, ка ко да пре спа
вам у хлад ној со би? 

– Код ме не ћеш пре но ћи ти, имам со ба ко ли ко 
хо ћеш, по ла их је пра зних. 

При хва тио је Ву ка дин Кон стан ти нов пред лог и 
по шао с њим. 

На вра ти ма га је до че ка ла Бо жи ца као свог нај
ро ђе ни је га. Ду го су о све му и сва че му при ча ли, а онда 
им је Ву ка дин из нео свој план о про да ји оче ви не. Ове 
ње го ве ре чи Кон стан ти на и Бо жи цу из не на ди ле су, 
и ућу та ле.

По сле кра ће па у зе огла сио се Кон стан тин и из
нео свој став о ње го вом пред ло гу.

– Ја бих ипак, Ву ка ди не, да сам на твом мје сту, 
ма ло са че као. Те њи ве и ли ва де до ле пре ма Па клени
ци, па и ону Лу ку пре ма Ђу ри ћи ма мо жеш про да ти, 
али ку ћу, овај воћ њак око ње и шу му, ја не бих про
да вао. Ка да ог њи ште про даш, про дао си и се бе. За то 
бих ти пред ло жио да ку ћу не про да јеш, не ка те че ка. 
Куд год да одеш и гдје год да бу деш жи вио, зна ћеш 
да се уви јек у њу мо жеш вра ти ти. Још је она до бра, и 
не из и ску је мно го ула га ња. Ја сам, по сли је оне олу је, 
кров, про зо ре и фа са ду, као што си ви дио, све но во 
ура дио. Од лу чи ти ка ко хо ћеш, тво ја је, али ће би ти 
ли је по ка да су тра, ако Бог да, са сво јом по ро ди цом 
до ђеш на род но ог њи ште. Знам ја ка ква је Вој во ди на, 
био сам та мо, пу ста рав ни ца уби ја сво јом мо но тони
јом. Вје руј ми, тво ја дје ца, а да ће Бог да их имаш, биће 
срећ на кад ви де наш Жа рач и ову ље по ту на Озре ну, 
ко је ни гдје у сви је ту не ма. 
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– Ру ма, Ко јо, ни је да ле ко од Фру шке го ре, ко ја је 
исто та ко ли је па као и наш Озрен. Али, по слу ша ћу 
те. За са да ку ћу, окућ ни цу и шу му не ћу про да ва ти, 
али све дру го хо ћу. Мо лим те раз гла си то, и чим се 
не ко за ин те ре су је, ја ви ми и за дватри са та сам ту. 

– До бро – ре че Кон стан тин и не ка ко му би лак
ше што је Ву ка дин при хва тио ње гов пред лог, па се 
до хва ти ча ше и на здра ви. Ду го су, ско ро до пред зо ру, 
оста ли у раз го во ру. Не ма че га се ни су до та кли, па и 
ве ли ког лу ди ла ко је је би ло по че ло да хва та мно ге 
љу де у Бо сни. 

– Не сви ђа ми се – не ка ко је са стра хом по чео Кон
стан тин – ово са да шње по на ша ње не ких љу ди. Имам 
осје ћај да ће мо ме ђу соб но да се по кр ви мо. До ју че ра
шњи по зна ни ци и при ја те љи, му сли ма ни и Хр ва ти, 
ка да ме срет ну пра ве се да ме ни су ви дје ли. До ду ше, 
и не ке на ше љу де не пре по зна јем. Они ко ји су го ди
на ма про го ни ли све ште ни ке и бје жа ли од цр кве ко 
ђа во од кр ста, са да су за у зе ли та мо пр ва мје ста. Онај 
Мил ко што је са гру пом ко му ни стич ких ак ти ви ста 
уче ство вао у пре би ја њу ми тро по ли та Нек та ри ја у 
ма на сти ру Озре ну, и тим сво јим чи ном се го ди на ма 
хва лио, са да но си ко кар ду и пре зи ре сва ко га ко не 
ри че срп ством. А сје ћам се са ко јом ра до шћу је при
чао ка ко су баш на Пре о бра же ње 1953. го ди не њих 
пре ко сто ти ну, ве ћи ном рад ни ка фа бри ке азбе ста 
из Бо сан ског Пе тро вог Се ла, кре ну ли на ста рог и бо
ле сног ми тро по ли та ви чу ћи „до ле из дај ник”, крв
нич ки га ту ку ћи и по ни жа ва ју ћи. И оног Обре на 
Ми хај ло вог сре тох при је не ки дан у До бо ју, и на ка пи 
му ви дјех ко кар ду ве ћу од мо је пе сни це. За ми сли ње га 
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и ко кар ду?! Да сам му по кој ног ђе да Ви до ја срео, мање 
бих се из не на дио. А онај Ми ли во је, син Пан те Да ки
ћа из Ча кла ви це, за у ста вио ко ла ис пред по ште у До
бо ју, па отво рио про зо ре да сви чу ју ка ко тре ште чет
нич ке пје сме. Он, ко ји је го ди на ма при ја вљи вао љу де 
вла сти ма твр де ћи да су срп ски на ци о на ли сти, са да 
не мо же да жи ви без тих пје са ма, а знам га да је би
тан га и да је и са да про тив њих, али хо ће дру ге да про
во ци ра. Ја то не мо гу да ра зу ми јем и пи там се хо ће 
ли не ко ово лу ди ло да за у ста ви.

Пла шим се. Сам знаш ка ко је ов дје у Бо сни. Мало 
зла и глу по сти фа ли па да се на ро ди су ко бе, а ка да 
пад не крв, он да ће те шко би ти то зло за у ста ви ти. Људи 
ми сле: ка да уби ју чо вје ка, са мо су ње га усмр ти ли. А 
за бо ра вља ју да ни је та ко. Има он оца, мај ку, же ну, 
дје цу, бра ћу, се стре, и ко зна ко га све још. Уби ством 
јед ног чо ве ка сви су ра ње ни. А зна мо да се у та ко 
ра ње ним ср ци ма ра ђа нај же шћа же ља за осве том. О 
то ме ове уси ја не гла ве да нас не раз ми шља ју, и то је 
оно што ми ле ди крв у жи ла ма. Ја сам про шао Дру
ги свјет ски рат и пам тим зло бра то у би ства. У ци је лој 
на шој око ли ни сви зна ју да ни ка да ни сам по др жа вао 
ко му ни стич ки си стем, али ови ко ји су га све ври је ме 
бра ни ли, са да су уста ли да га ру ше. Умје сто да су се 
по бу ни ли про тив се бе, и да су се по ка ја ли што су го
ди на ма не у мор но ву кли те без бо жне ко чи је зла, они 
са да ви тла ју кор ба чи ма и упи ру прст у дру ге као да 
су им они кри ви што су би ли она кви. Све га су се би ли 
од ре кли, и Бо га и Цр кве и Кр сне сла ве и сво јих пре
да ка. Све су то ла ко про да ли на пр вој пи ја ци. Са мо су 
о злу ми сли ли и злу слу жи ли. Е па, по сље ди ца то га 
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и је сте ово што им се до га ђа. Са да нам се зло умно
жи ло то ли ко да ме хва та страх. Ено Ху се ин Нур кић 
кри је очи од ме не. Ви дим, стид га је због то га, али се 
и он пла ши од сво јих – њих је још при је не го на ше 
ухва ти ло то лу ди ло. Та ко исто и Ма то, че сти ти Хр ват, 
док са мном сто ји, све се окре ће ли је во и де сно да га 
не ко од тих ње го вих лу да ка не ви ди. Зло кип ти на 
све стра не и већ се пре ли је ва. Мрак ко ји ра ђа мр жњу 
осли је пи ће нас. Пла шим се, Вуч ко, ово га што се над 
на ма над ви ја. По да нич ка сви јест оних ко ји су апла
у ди ра ли обез бо же ним вла сто др шци ма ско ро по ла 
ви је ка, са да мр зи све што је оста ло чи сто и не у каља
но. И дру ге тим злом тру ју, и од во де их на стран пу
ти цу са ко је ће им те шко би ти по врат ка. Ако ни је 
ва љао си стем, а зна мо да ни је, хај де да га ми је ња мо па 
да нам сви ма бу де бо ље, а не да са да кре ће мо за пје ну
ша ни јед ни на дру ге, окри вљу ју ћи се ме ђу соб но. Нису 
ме ни кри ви ни Фе рид, ни Ха сан ни Шев ко, као ни 
Ма то, Сти пе и Ан то што сам тр пио ко му ни сте ко ји 
су ми цр но ис под нок та од но си ли, већ ови на ши чан
ко ли зи ко ји су ме не и све дру ге по ште не љу де у цр но 
за ви ја ли. Из да на у дан, пред мо јим очи ма, зло се мно
жи, а љу бав се у стра ху скла ња. Шта ће ми све ово ако 
бук не рат и си на ми су тра у ков че гу до не су у дво ри ште. 

– До бро је, Ко јо, – пре ки де га Бо жи ца – имаш ли 
ти о че му дру гом на Бо жић да при чаш, не го о то ме. 
Ево већ по ла го ди не са мо то, па то.

– Осје ћам не сре ћу, Бо жи це. Смр ди ми зло, и не 
мо гу да ћу тим. 

– Па, ето ни си ћу тао, ис при чао си, хај де мо са да о 
не чем дру гом. Ево, ја бих во ље ла да чу јем од Вука ди на 
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да ли је ка кву дје вој ку та мо на шао, па да по и грам у 
ко лу док још мо гу.

– Е, ва ла, до бро ка же Бо жи ца. Имаш ли дје вој ку, 
Ву ка ди не? – упи та Кон стан тин.

– Мо гло би се ре ћи – од го во ри Ву ка дин и по че 
им ка зи ва ти за се бе и Ма ри ју.

Њих обо је, слу ша ју ћи га, ра до ва ли су се као мала 
де ца. Кон стан тин је и у то име на здра вио и по же лео 
да Ву ка дин што пре до ђе у њи хо ву ку ћу и по зо ве их 
на свад бу.

– Хо ћу, бу ди те си гур ни да се без вас не ћу вјен ча ти.
– Ти си ли јеп и до бар, – за кљу чи ла је Бо жи ца – 

вје ру јем да ће она би ти срећ на с то бом. 
– На дам се да ће мо би ти срећ ни, али је то још уви

јек да ле ко. Тек смо се упо зна ли. Тру ди ћу се да све иде 
по сте пе но и по ла ко, ка ко се по сли је не би ци је лог 
жи во та ка ја ли.

– На рав но, – са гла сио се Кон стан тин – тре ба бити 
оба зрив, али не пре спор, јер мо раш ми сли ти и на 
на ше го ди не. Хо ће мо, ка ко ре че Бо жи ца, и у ко лу да 
ти по и гра мо.

По сле ових раз го во ра Ву ка дин је код њих прено
ћио, и су тра дан ра но вра тио се у Ру му. 
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Срем ски Кар лов ци и ње го ви би се ри

По чет ком апри ла 1989. го ди не Бо шко бе ше оти
шао на те рен, а ње го ва су пру га Не ве на са де цом код 
сво јих. Ма ри ја, же ле ћи да што ви ше вре ме на про ве де 
са Ву ка ди ном, пред ло жи ла је мај ци да, у пр ву не дељу 
ко ја до ла зи, за јед но са Ву ка ди ном оду до Срем ских 
Кар ло ва ца. Из го вор јој је био да, као, Ву ка дин та мо 
ни ка да ни је био, па она же ли да му по ка же ва рош. 

– Знам ја да ти ме не зо веш са мо ре да ра ди, па 
за то ми слим да би би ло бо ље да оста нем код ку ће. 
Ву ка дин је за и ста из у зет но до бар и вре дан мо мак. 
Је ди но се бри нем да он по гре шно не схва ти ту тво ју 
на ме ру. У мо је вре ме су мом ци би ли ти ко ји су се тру
ди ли око де во ја ка да би их осво ји ли, а не обрат но.

– Па, јед ном сам та ко ура ди ла, и знаш ка ко сам 
се про ве ла. Тру дио се он, до ла зио, глу мио, обе ћа вао 
ку ле и гра до ве, а на кра ју је по ка зао да му је коц ка 
дра жа од ме не. Са да сам ја иза бра ла, и ако по гре шим, 
не ћу кри ви ти ни ко га дру гог. А да ти отво ре но ка жем, 
и он ме не већ одав но би ра. Има ме ђу на ма не што 
че му још не знам име, али знам да има. Свим сво јим 
би ћем то осе ћам, а и он то по ка зу је. 
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– Не ка ти бу де, од ра сла си, ни си де те, али ти, као 
мај ка, мо рам ре ћи да бу деш па мет на и не за бо ра виш 
се. 

– Не ћу – од го во ри ла је, и од мах по зва ла Ву кади
на и са оп шти ла му сво ју на ме ру. 

– Ни сам још ни Ру му упо знао. 
– Ру ма ти је ту, у њој ћеш жи ве ти, и све ће са мо 

по се би до ћи; уо ста лом, у њој и не ма та квих зна ме
ни то сти као што их има ју Кар лов ци. 

– Уби је ди ме ла ко – ре че Ву ка дин при хва та ју ћи 
њен пред лог.

– Има ју Кар лов ци мно га то га да по ка жу, ре ци мо 
Са бор ну, за тим Гор њу и До њу цр кву, Бо го сло ви ју, Гим
на зи ју, па Му зеј, Ка пе лу ми ра, и да не на бра јам шта 
још све, јер се ка же да сва ка ули ца и сва ка згра да у 
Кар лов ци ма при ча не ку ва жну и слав ну при чу из наше 
про шло сти, али за је дан дан ово ће нам би ти до ста. 

Слу ша ју ћи је, Ву ка ди ну је при јао осе ћај да је за 
крат ко вре ме по стао пред мет Ма ри ји ног ин те ре со
ва ња, не ко ко ме она осми шља ва чак и сло бод но вре
ме, же ле ћи да га на не ки на чин ра зо но ди и опу сти. 

Ко ли ко му је ње го ва му шка па мет до пу шта ла, 
успе вао је да на слу ти да је ње на основ на на ме ра била 
да бу ду што ви ше за јед но. Кар ло вач ки спо ме ни ци и 
цр кве би ли су са мо из го вор. 

За ње га је сав тај пре део ко јим су про ла зи ли ко
ли ма, био но ви на: зе ле ни бре жуљ ци, бо га ти ви но гра
ди и воћ ња ци ко ји су укра ша ва ли Фру шку го ру по
ма жу ћи јој да се по ла ко спу сти до Ду на ва, и у ње му 
се огле да. Тек гра ну ло сун це пра ти ло их је и сво јим 
ми лу ју ћим зра ци ма као да је по ма га ло Ма ри ји да му 
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при ча о Фру шкој го ри и ње ном бо гат ству ко је је те шко 
опи са ти. 

– Оти ћи ће мо пр во у цр кву на слу жбу, – пред ло
жи ла је она – а он да ће мо кре ну ти да ље. Све нам је 
ту на до хва ту ру ке. А по сле ће мо трк ну ти до Ка пе ле 
ми ра, Двор ске ба ште и Стра жи ло ва. 

Ву ка дин је во зио по ла ко, на сто је ћи да за пам ти 
бар не што од оно га што је она цвр ку та ла. 

– Бо ље би ти би ло да се за по слиш као ту ри стич ки 
во дич, умје сто што ра диш у оној ко жа ри – за кљу чио 
је.

– Ко зна, мо жда ћу се и пре ква ли фи ко ва ти – од
го во ри ла је она вра го ла сто. 

– Не го, ре ци ти ме ни, – за по чео је Ву ка дин да је 
про пи ту је, све пра ве ћи се не вешт и нео ба ве штен – 
ка кав је то Па три јар шиј ски двор у Кар лов ци ма, када 
се, ко ли ко знам, Па три јар ши ја на ла зи у Бе о гра ду.

– Се ди ште Па три јар ши је да нас је сте у Бе о гра ду, 
али је не ка да би ло у Кар лов ци ма. Ви де ћеш, тај двор 
је јед на од нај леп ших гра ђе ви на код нас. На и ме, по сле 
Ве ли ке се о бе 1690. го ди не Па три јар ши ја је из Пе ћи 
пре ба че на ов де у Кар лов це, а он да је одав де, по ује
ди ње њу, 1920. го ди не пре ме ште на у Бе о град.

– Ме ни се све не што чи ни да ћу да нас мно го то га 
да на у чим од те бе – ре као је, при крив ши ше рет ски 
осме јак ко ји му је за и грао на усна ма. 

– Ра ду јем се – при хва ти ла је она ње го ву игру и 
на ста ви ла да при ча о Бо го сло ви ји, за ко ју је ре кла 
да је осно ва на 1794. го ди не. 

– Зар је мо гу ће – чу дио се Ву ка дин – да је у Кар
лов ци ма још та да по сто ја ла Бо го сло ви ја? 
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– Ка ко да не – бо ри ла се Ма ри ја са по да ци ма на
сто је ћи да га фа сци ни ра сво јим зна њем, и на ста вила 
да при ча ка ко је Кар ло вач ка гим на зи ја нај ста ри ја 
срп ска гим на зи ја. 

– Јел’ она ста ри ја од Бо го сло ви је? – упи тао је. 
– Је сте, али не мно го. Отво ре на је 1791. го ди не – 

од го во ри ла је. 
Гдје су Кар лов ци, а гдје смо ми?! – по ми слио је за 

тре ну так Ву ка дин. – Па, мо је се ло је тек при је дваде
сет и пет го ди на до би ло стру ју, а ови су ов дје при је 
ско ро двје ста го ди на има ли шко ле. Да нам ни је оног 
ма на сти ра на Озре ну, не би ни шта ни има ли, а и ње га 
ко му ни сти по сли је 1945. го ди не хтје до ше да по ру ше. 

Осе тио је Ву ка дин на ва лу за до вољ ства због сво
је од лу ке да жи вот по сле гол го те ко ју је пре жи вео 
на ста ви у Сре му. 

Ка да су сти гли пред Са бор ну цр кву, у њој је већ 
те кла Све та Ли тур ги ја. Учи ни ло му се да је са да први 
пут до жи вео пра ву ле по ту бо го слу же ња. У свим хра
мо ви ма у ко ји ма је до са да био, мо гао је да чу је са мо 
глас све ште ни ка и још јед ног или нај ви ше два пој ца, 
а ов де је це ла цр ква пе ва ла. Из не на ди ла га је ле по та 
ко ја је ки пе ла и кроз ула зна вра та хра ма из ли ва ју ћи 
се на ули цу, ми лу ју ћи кар ло вач ки трг по све ћен Бран
ку Ра ди че ви ћу. Из пре ко сто ти ну мла дих гр ла кар
ло вач ких бо го сло ва из ви ја ле су се јед на за дру гом 
цр кве не пе сме, ко је су га све ви ше и ви ше по ди за ле 
са зе мље, у не бе ске ви си не. Да га Ма ри ја ни је узе ла 
за ру ку и по ве ла на пред, ка сре ди шту хра ма, ко зна 
до кле би остао код ула зних вра та уко пан и без сна
ге да на ста ви да ље. Био је сре ћан што је са мо ушао 
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уну тра и осе тио ле по ту ко ју би те шко мо гао ре чи ма 
опи са ти. По же лео је да га у ова квој ра до сти и хар мо
ни ји Ма ри ја веч но др жи за ру ку. Да је стал но по ред 
ње га.

И као што обич но би ва – да све ле по крат ко тра
је – и ова слу жба се, бар за ње га, ису ви ше бр зо за вр
ши ла. Иза шли су из хра ма и кре ну ли у раз гле да ње 
кар ло вач ких би се ра. Па три јар шиј ски двор учи нио 
му се ве ли чан ствен, а фа са да Бо го сло ви је при чи ни
ла пра во за до вољ ство сво јим склад ним фор ма ма. 
На че сми Че ти ри ла ва на пи ли су се све же хлад не 
во де. 

– При ча се – ре че му Ма ри ја – да онај ко се на пи
је во де са ове че сме, оба ве зно мо ра у Кар лов це поново 
до ћи. 

– Пио је или не пио, – од го во ри Ву ка дин – ја ћу 
си гур но ов дје још ко зна ко ли ко пу та до ла зи ти. Ово 
је је дан од нај љеп ших да на у мо ме жи во ту. 

По раз гле да њу Гим на зи је оти шли су до Двор ске 
ба ште, за ко ју је Ма ри ја ре кла да је нај ста ри ја бо та
нич ка ба шта у Ср би ји.

Ово је Ву ка ди на то ли ко из не на ди ло да је чак и 
по сум њао у Ма ри ји не ре чи. Да ли је мо гу ће да се у 
јед ној ова ко ма лој ва ро ши ци сте кло то ли ко на род
ног бла га?! Ни је хтео да јој се су прот ста вља да је не 
би по вре дио, а ако је не што и по гре ши ла, по ми шљао 
је, људ ски је. 

Она као да је на слу ти ла ње го ву сум њу, по че да га 
но вим по да ци ма уве ра ва у исти ни тост сво јих ре чи. 

– Са мо да знаш, Ву ка ди не, Кар лов ци су до пре 
де се так го ди на би ли још леп ши. 
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– За ме не је и ово пре ви ше ли је по – од го во рио 
је он кад су сти гли пред Ка пе лу ми ра.

– Ов де је – на ста ви ла је Ма ри ја – по сле ше сна ест 
го ди на ра то ва ња пот пи сан Кар ло вач ки мир 1699. 
го ди не. 

– И баш су га ов дје пот пи са ли? – упи тао је Вука
дин.

– Не баш у овој, већ у дру гој јед ној дво ра ни, која 
је би ла по диг ну та од др ве та – ни је се да ла Ма ри ја. – 
Тек 1808. го ди не са гра ђе на је ова, и до са да је не коли
ко пу та об на вља на. 

– Не ре че ми ка да је она пре ли је па Са бор на цр ква 
по диг ну та? – упи та ра до зна ло Ву ка дин.

– По ди за ње Са бор не цр кве по че ло је 1758. го ди
не, а у пот пу но сти су ра до ви при ве де ни кра ју 1762. 
го ди не – успе шно се Ма ри ја бо ри ла са мно штвом 
по да та ка.

– Да ли је мо гу ће да се ова ко ве ли ка гра ђе ви на 
по диг не за че ти ри го ди не? – упи тао је Ву ка дин тек 
да не што ка же, ду бо ко дир нут ње ним на сто ја њем 
да му овим да ном бар до не кле за це ли ра не на ср цу 
ко је му је на не ло зе нич ко пет на е сто го ди шње там
но ва ње. 

– Мо гу ће је, мо гу ће, – од го во ри ла је она – та кви 
смо ми Срем ци, гу је љу те, ка ко нас је на звао Бран ко 
Ра ди че вић. 

За хва љу ју ћи ње ној при чи бр зо су сти гли и до 
под нож ја Стра жи ло ва, где су пар ки ра ли ау то и за ста
ли по ред јед ног по за ма шног гај да ша ко ји је из свег 
гла са пе вао: 



272

Стра жи ло во, див но Стра жи ло во,
Бран ко те бе у зве зди це ко в’о,

Те би пе в’о, и о те би сне в’о,
Ал’ од те бе не што и зах те в’о:
Кад га смрт ца отрг не од љу ди,
Да га при миш ти у тво је гру ди!
Зар ти ни кад ни је на ум па ло
Што си не гда Бран ку обе ћа ло?
Ср бе бра те, и Срп ки ње се ле,
Ко ји ма се јо ште дан ци бе ле,

Ра став ’те ме са овом да љи ном,
Мо је ко сти опе ри те ви ном,

Па их но с’те на шем за ви ча ју,
За ви ча ју, мом не гда шњем ра ју.
Пре не с’те их, бра ћо мо ја ми ла,

По ред оног уба вог Бе ли ла,
Кроз Кар лов це, где сам мла дост про в’о,

Па на оно мир но Стра жи ло во;
Ту још јед ну ста ру от пе вај те,
Ту ми, бра ћо, ко сти за ко пај те,

Ту бих мр тав пра ва ми ра до ст’о –
– Ср ба ди јо, не би ло ти про сто!

– Ето, чу ли смо и пе сму ко ју је Чи ка Јо ва Змај на
пи сао о по след њој Бран ко вој же љи – ре кла је Ма ри ја, 
и у Ву ка ди но вом оку при ме ти ла су зу, што ју је обра
до ва ло, јер јој је та су за го во ри ла да је Ву ка дин осе
тљив чо век и да има ду шу.

– Ни ка да при је ову пје сму ни сам чуо – ре као је 
Ву ка дин при знав ши да га је њен текст ве о ма по тре сао. 
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По том су ла га ним ко ра ком кре ну ли уз бр до, оста
вља ју ћи гај да ша да не ке дру ге по се ти о це ове пи то ме 
пла ни не до че ку је оним по тре сним сти хо ви ма. Мари
ја му је све вре ме, иду ћи уском пе шач ком ста зом, ре
ци то ва ла Бран ко ве пе сме, док се он из шко ле се ћао 
је ди но по чет ка Ђач ког ра стан ка. И по ред то га што га 
је Ма ри ја хра бри ла да на ста ви, од би јао је да го во ри 
сти хо ве, твр де ћи да то она чи ни мно го бо ље од ње га.

Бр зо су сти гли до вр ха Стра жи ло ва, а она му је 
по ред Бран ко вог спо ме ни ка при ча ла де та ље из крат
ког пе сни ко вог жи во та, на ро чи то на гла ша ва ју ћи 
ње го ву са хра ну ов де на Стра жи ло ву. 

– Да ли знаш – упи та ла га је – да је он два пу та 
био са хра њен? Пр во у Бе чу, где је и умро 1853. го ди
не, а он да на кон три де сет го ди на, 1883, ов де. И да ли 
знаш да је тој дру гој са хра ни, по ред мно го број них 
Ср ба, при су ство вао и ве ли ки срп ски и свет ски на уч
ник Ми хај ло Пу пин? 

Не са че кав ши ње гов од го вор, на ста ви ла је: 
– Пу пин се упра во вра ћао из Аме ри ке, ка да је у 

Пан че ву угле дао је дан брод пун све та. Убр зо је са знао 
да су то чла но ви Срп ског пан че вач ког цр кве ног пе
вач ког дру штва, ко ји су по шли у Срем ске Кар лов це 
да би су тра дан при су ство ва ли са хра ни ве ли ког срп
ског пе сни ка. Пу пин им се, као ро до љуб, од мах при
дру жио, јер је мно го во лео Бран ка, а за ње го ве пе сме 
го во рио да су по сла ни це ко је су упу ће не Ср би ма да 
чу ва ју сво је је дин ство, ве ру и оби ча је.

У по вор ци ко ја је из Кар ло ва ца кре ну ла пре ма 
Стра жи ло ву, пе ва ла су пе вач ка дру штва из Вој во ди
не, Ср би је, Цр не Го ре, Бо сне и Хер це го ви не, Хр ват ске 
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– јед ном реч ју, из свих срп ских кра је ва. A на ро да je 
би ло, при ча ло се, „к’о на го ри ли ста”.

У ду бо кој ти ши ни Ма ри ја му је сво јим умил ним 
гла сом до ча ра ва ла ка кав је пе сник био Бран ко. Он 
ју је слу шао и сва ком ње ном реч ју се као пче ли њим 
са ћем сла дио. По ми слио је ка ко би био сре ћан да 
це ли свој жи вот слу ша њен умил ни глас. 

Ка да су по шли низ бр до, као да му је про чи та ла 
ми сли, она се при род но при ви ла уз ње га, и за ћу та ла. 
При хва тио ју је, и не баш не жно спу стио сво је усне 
на ње не. Био је то гром, а не по љу бац, ко ји их ума ло 
ни је сва љао низ бр до, до пред но ге оног гај да ша. Њене 
усне ме ка не као па мук и то пле као ње на ду ша, за др
жа ле су ту сил ну енер ги ју ко ја је се ва ла из ње га. Тим 
ду гим по љуп цем као да су хте ли да ис ка жу све оно 
што су јед но пре ма дру гом осе ћа ли још од оног да на 
ка да су им се по гле ди пр ви пут сре ли. Искра из ње
ног ва тре ног ока за па ли ла му је гру ди, и у ог ње ни 
пла мен га пре тво ри ла. Чи ни ло му се да не го ри са мо 
он, већ це ло Стра жи ло во, па и са ма Фру шка го ра.

Кад су сти гли у под нож је, пред ло жио јој је да 
уђу у ре сто ран по ред ко га су упра во про ла зи ли, и ту 
ру ча ју. При хва ти ла је. Се де ли су и са мо се гле да ли, 
као да су же ле ли да на ста ве та мо где су ста ли, све сни 
да по љуп ци го во ре ви ше од сва ке ре чи и сли ке. 

Пот пу но ис пу ње ни ра до шћу, по шли су на траг 
у Ру му. 

– Ово ми је нај срећ ни ји дан у жи во ту – ре кла је 
Ма ри ја. 

– И ме ни – по твр дио је Ву ка дин. 
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Во лим га

Су тра дан, Ма ри ја је је два до че ка ла да се по ве ри 
сво јој мај ци ка ко ни ка да ни је сре ла та ко до брог, пле
ме ни тог и искре ног чо ве ка као што је Ву ка дин. 

– Во лим га, ма ма, као Бо га – по на вља ла је.
– Зар та ко од јед ном?
– Па ни је од јед ном, тра ја ло је то. 
– Упам ти, кће ри, онај ко не жу ри, увек има ма ње 

шан се да по гре ши. За то, не ју ри ниг де. Ту је он, не ће 
ти по бе ћи. 

– Али, ма ма, схва ти, он ме је ора до стио као нико 
пре. Сва тре пе рим као лист на ве тру. Мо је гру ди су 
пу не ње га. Не ср це, оно је ма ло да би га у се бе сме
сти ло, већ гру ди су пре пу не, ра зу ми ме. И мо лим те 
да ти Бо шку све ово ка жеш.

– Хо ћу – обе ћа ла је по љу бив ши је, срећ на што 
је пр ви пут от ка ко се ра ста ла од Ма рин ка у ње ним 
очи ма ви де ла ра дост. Исти на је да је и њој Ву ка дин 
од пр вог да на при ра стао за ср це, али је ипак хте ла 
још ма ло да га из ва га, ка ко јој кћер ка не би по но во 
по гре ши ла. По том је ста ла пред ико не на зи ду и по
мо ли ла се. 
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Чим се Бо шко у по не де љак вра тио са те ре на, мајка 
га је, ка да су оста ли на са мо, упи та ла за Ву ка ди на. 
За ни ма ло ју је ка ко се то де си ло да он уби је соп стве
ног оца. 

– Ве ли ки је то зло чин, си не.
– От ку да сад то? – за чу дио се Бо шко.
– Па, оту да, си не, што же лим да знам за ко га ће 

ми се де те су тра уда ти.
– Ко је де те? О че му ти при чаш? 
– Мој си не, сви сем те бе већ су при ме ти ли да међу 

њи ма кип ти же ља јед ног за дру гим. Си ноћ ми је Ма
ри ја ре кла да га во ли као Бо га. 

– Не мо гу да ве ру јем – и да ље се чу дио Бо шко. 
– Он је мо мак, на ша Ма ри ја се већ јед ном уда ва ла. 
Не ће то би ти до бро.

– Она, си не, сво ју уда ју ни је пред њим кри ла, тако 
да он о њој све зна. Уо ста лом, по зна јеш на шу Ма ри
ју, она је увек зна ла да о се би го во ри и ви ше не го што 
би тре ба ло. Не го ти ме ни ле по ре ци ка ко то и за што 
он уби сво га оца?

– Ни су ми баш сви де та љи по зна ти, јер се о тим 
ства ри ма у Зе ни ци ни је пи та ло, сем ако ти их сам 
осу ђе ник не ка же. Оно што ми је ре као, а ве ру јем да 
је та ко, оца је убио спа са ва ју ћи мај ку на ко ју је овај 
на ср нуо но жем. Умр ла је и она не што ка сни је, у бол
ни ци. Те шка је то дра ма би ла, и о њој он ни је во лео 
да из но си де та ље. Са мо то да је у јед ном тре ну из гу
био оба ро ди те ља, и уни штио све оно што је же лео 
и о че му је са њао. Сви ње го ви жи вот ни пла но ви су 
за у ста вље ни. Не до са ња не сно ве за ме ни ла је зе нич ка 
там ни ца. Али, иа ко ве о ма млад, он је све то из др жао, 
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и ус пео је да оста не чо век. Та ко да се ја ви ше бри нем 
да се он не раз о ча ра, не го што бри нем за Ма ри ју. 
Уо ста лом, знаш је бо ље од ме не, и по зна то ти је да она 
че сто леб ди по по вр ши ни пла ше ћи се да озбиљ ни је 
за ро ни у жи вот. За раз ли ку од ње, Ву ка дин је ста би
лан и озби љан мо мак. Чу дим се да ја до са да ни шта 
ни сам при ме тио.

– Ја бих те за мо ли ла да са њом, али и са њим, по
раз го ва раш. Уко ли ко се то и те би бу де учи ни ло као 
озбиљ но, не тре ба ста ја ти на пут њи хо вој сре ћи.

– Сва ка ко – обе ћао је Бо шко и ти ме уми рио за
бри ну ту мај ку. 
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Про да ја оче ви не

По сле раз го во ра са се стром и Ву ка ди ном, Бо шку 
је све би ло ку ди ка мо ја сни је. Ви део је да њи хо ву на
бу ја лу љу бав ви ше ни шта не мо же да за у ста ви, и није 
имао куд већ да им по же ли сре ћу у бу ду ћем за јед нич
ком жи во ту. 

У ме ђу вре ме ну, Ву ка ди ну је Кон стан тин ја вио да 
је њи хов се ља нин Да вид Јеф тић за ин те ре со ван да 
ку пи њи ву Бје ла но ва чу, ко ја се јед ним сво јим де лом 
на сла ња ла и на ње го во има ње. 

– Би ло би до бро да што при је до ђеш – оба ве стио 
га је Кон стан тин – јер се гво жђе ку је док је вру ће. 

– До ла зим у су бо ту, да се пр во нас два до го вори
мо, па ће мо тек он да по зва ти Да ви да.

Је два је Ву ка дин че као да осва не та су бо та. 
За раз ли ку од мно гих, ко ји нај че шће са ту гом 

про да ју оче ви ну, Ву ка ди ну је све ово при чи ња ва ло 
по себ ну ра дост. То ни је би ла обич на про да ја зе мље, 
већ увод у ње гов но ви жи вот ко ји ће, био је у то ви ше 
не го уве рен, чвр сто ве за ти за Ма ри ју. Би ла је ле па 
као ан ђео, па мет на, ве се ла, искре на и вред на. Це лу 
се бе је ста ви ла пред ње га, пот пу но си гур на у свој 
из бор. Раз ми шљао је да и њу по ве де у сво је се ло, али 
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је у по след њем тре нут ку од у стао, пла ше ћи се да му 
се у род ном кра ју не де си не што не пред ви ђе но. Још 
ни је вре ме, за кљу чио је, и по шао сâм пут Озре на. 

У Кон стан ти но вој ку ћи за те као је Да ви да ко ји 
се баш об ра до вао што га ви ди по сле то ли ко вре ме на. 
Ву ка дин је остао збу њен по што је до го вор са Кон
стан ти ном био да се пр во њих дво ји ца до го во ре, па 
тек он да да по зо ву Да ви да. 

– Опро сти, – прав дао се Кон стан тин – ис па ло је 
ова ко јер су нас окол но сти на тје ра ле да се план из ми
је ни. Ју че се упо ко јио Пе тар Јеф тић, Да ви дов бли ски 
ро ђак, па смо мо ра ли план да ми је ња мо. Да вид из 
по што ва ња пре ма те би ни је хтио да од ла же ваш са
ста нак, али је због оба ве за око са хра не пред ло жио да 
до ђе ра ни је и са че ка те, ка ко би сте то за вр ши ли. 

– Оде чо вјек ка да се нај ма ње на дао – ре че Да вид. 
– У про шлу не дје љу кр стио је уну ка и пра вио ве ли ко 
ве се ље, а ето, ову до че ку је у сан ду ку. Што ти је жи вот? 
Да нас се ра ду јеш и ко зна шта све пла ни раш, а су тра 
те но се на гро бље.

– Био је до бар до ма ћин и чо вјек – при се ћао се 
Ву ка дин. 

– А шта да ра ди мо, та ко је то са на ма смрт ни ма 
– на ста вио је Да вид. – И ја да нас, ето, до шао да паза
рим ту тво ју њи ву, а мо жда ми су тра не ће ни тре ба ти. 

– Пу сти сад то, Да ви де, – пре ки де га Кон стан тин 
– и да се ти са да, ко јим слу ча јем за ба циш, не ће зе мља 
про па сти, имаш дје цу. Ма ло се ко мо же по хва ли ти 
та квим си но ви ма као што су тво ји. 

– Има у на шем се лу још до бре дје це – од го во рио 
је Да вид, и по том, скре ћу ћи раз го вор на дру гу стра
ну, упи тао Ву ка ди на за це ну њи ве. 
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Ву ка ди на је пи та ње из не на ди ло, јер ни је био упо
знат са кре та њем це не зе мље у Жа ра чу. Упра во због 
то га је и хтео да се са Кон стан ти ном до го во ри пре 
Да ви до вог до ла ска. Ме ђу тим, ни је се збу нио, већ му 
је ре као:

– Ево, Да ви де, ти си до бар до ма ћин, и си гур но 
бо ље од ме не знаш ко ли ка је у Жа ра чу са да ци је на 
зе мље. По штен си чо вјек, и сам ре ци ко ли ко би пла
тио за ту њи ву. 

Ућу тао се Да вид, а он да мир ним то ном, са свим 
ти хо, ско ро ша па том ре као: 

– Осам хи ља да ње мач ких ма ра ка. 
Ву ка дин је по ну ду од мах при хва тио, па су пру

жи ли је дан дру го ме ру ку, а Кон стан тин је, уз ко мен
тар да ова ко пра ви љу ди раз го ва ра ју и до го ва ра ју се, 
на суо шљи ву у ча ше, и на здра вио. 

Све по је ди но сти су ла ко уго во ри ли, и Да вид је 
оти шао у Јеф ти ће да по мог не ожа ло шће ној по ро ди
ци и узме уче шћа у Пе тро вој са хра ни. 

– За што и ти, Ву ка ди не, не би по шао са мном на 
са хра ну? – упи тао га је та да Кон стан тин. 

– Ни сам си гу ран да би ме та мо ра до ви дје ли.
– Вје руј ми, ни је та ко. Ми је ња ју се љу ди. Ево, 

ка да сам раз гла ша вао про да ју ове тво је имо ви не, сви 
су ме пи та ли ка ко си, гдје си и шта пла ни раш. Ко ме 
сам год ре као да не ћеш жи вје ти ов дје, ви дио сам му 
ту гу у очи ма. Та кав ти је наш чо вјек, ко про љет ни по
ток: на бу ја, по ди вља, за при је ти, али чим се по ву че 
у ко ри то, опет мир но на ста ви да те че. Ни ко ми за 
те бе ру жну ри јеч ни је ре као.
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– Вје ру јем ти, Ко ста, али ме ни је не при јат но да 
идем та мо. Она ње го ва дје ца ме ни ка да ни су при хва
та ла као дру гу дје цу из Жа ра ча. Уви јек сам, нај прије 
у Ми ли чи ним очи ма, и код Пе тро вих си но ва, осје ћао 
не ка кав пре зир, па чак и мр жњу, а да ни ка да ни сам 
успио да са знам ода кле им то, и за што. 

– Ма ко ће да пам ти шта је би ло у дје тињ ству?! 
Ми ли ца је са да озбиљ на же на и мај ка че тво ро дје це. 

– У то ме и је сте про блем: ме ђу на ма у дје тињ ству 
ни је би ло ни че га што би мо гао би ти раз лог да ме уви
јек она ко по при је ко гле да ју. Чак и ка да сам Ра ди во ја 
спа сио од Ча кла ви ча на, њи хов од нос пре ма ме ни се 
ни за дла ку ни је про ми је нио. 

– До бро се сје ћам то га слу ча ја из Ча кла ви це, и 
ка ко си оном на сил ни ку отео и по ло мио нож, али 
ипак ми слим да су све то дав но про шла вре ме на и да 
би тре ба ло да по ђеш на опи је ло. 

– До бро, Ко ста не уби је ђуј ме ви ше, по ћи ћу, – ре
као је Ву ка дин и оти шао до сво је ку ће да још јед ном 
осмо три шта би то на њој тре ба ло об но ви ти. 

– Свра ти по ме не кад бу деш кре нуо, па ће мо за
јед но по ћи до Јеф ти ћа. 

– До го во ре но – ре че Кон стан тин, из чи јег гла са 
се осе ћа ла ра дост што га је убе дио. 

Ка да је Ву ка дин ово га пу та ула зио у сво ју ку ћу, 
она ра ни ја не при јат ност би ла је ско ро иш че зла. Као 
да је љу бав пре ма Ма ри ји ис тје ра ла страх на по ље. 
А љу бав пре ма њој, пре ма ње ној до бро ти и ле по ти 
би ла га је са свим ис пу ни ла. Се део је у род ној ку ћи, 
пра вио ски це и по ку ша вао да по сло ве ко ји су га чека
ли осми сли на што ра зум ни ји на чин. Ка да је на и шао 
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Кон стан тин и по звао га да кре ну, учи ни ло му се да 
је план ко ји је имао у гла ви исто вре ме но и нај лак ши 
и нај и спла ти ви ји. 

У ку ћи Јеф ти ћа уве рио се да се од нос Пе тро ве 
де це пре ма ње му ни у че му ни је про ме нио. На про тив, 
гле да ли су га као утва ру, и чи ни ло се да су се ви ше 
из не на ди ли ње го вом до ла ску не го да им је отац устао 
из мр твих. 

Ме ђу при сут ни ма је угле дао и Ан ђу, ко ја је би ла 
у срод ству са по кој ни ком, и из не на дио се ко ли ко се 
про ме ни ла. Би ла се не ка ко сва за о кру гли ла, сма њи ла, 
чак би се мо гло ре ћи и ма ло по ви ла у ле ђи ма. Ни је 
ви ше би ло оне ле по те ко ја му је у зе нич кој там ни ци 
да ва ла сна гу да из др жи. Гле дао ју је по ку ша ва ју ћи 
да, ма кар у ње ним очи ма, про на ђе онај пла мен ко јим 
му је, дав но, ср це за па ли ла, али ни је га на ла зио. Све 
је из го ре ло, све се пре тво ри ло у дим, у бле да се ћа ња, 
по ми слио је док су га ло ми ла осе ћа ња ко ја је та да 
те шко мо гао да де фи ни ше. 

Ста јао је по стра ни че ка ју ћи да по вор ка ко нач но 
кре не, ка да му Ан ђа, ко ја се за тре ну так би ла не куд 
из гу би ла, при ђе. Уз њу је би ла Пе тро ва ћер ка Мили
ца, упла ка них очи ју. 

Све му се ов де на јед ном пре о бра ти ло у за чуд но, 
ус ко ме ша но, не ка ко као из ме ште но, па је и ове две 
же не пред со бом ви део го то во као утва ре. Ми ли ца 
му је, у сле де ћем мо мен ту, чак и не по здра вив ши га, 
пру жи ла је дан ко ве рат.

Шо ки ра ни Ву ка дин са мо је при хва тио пи смо и 
спу стио у тор бу, а за тим, да би сво је из не на ђе ње не
ка ко при крио, упи тао Ан ђу ка ко је. 
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– Ова уја ко ва смрт мно го ме је по тре сла – ре кла 
је ти хо, као да је са ма при ме ти ла да он све вре ме тра
жи од го вор на пи та ње где се из гу би ла она ње на ле
по та. – Ци је лу ноћ сам пу то ва ла – на ста ви ла је да ље, 
у же љи да му по мог не да схва ти за што је не стао онај 
пла мен ко ји је це ли Озрен мо гао да за па ли са мо јед
ним по гле дом.

– Чуо сам да си оста ла са ма да по ди жеш дје цу 
– би ло је ње го во сле де ће пи та ње.

По ка јао се чим га је из го во рио. 
Ме ђу тим, она је мир но ис при ча ла ка ко јој је 

муж на стра дао и по че ла хва ли ти сво ју де цу ка ко су 
до бра и по слу шна. 

Још би она оста ла с њим у раз го во ру да је Ми ли
ца ни је по ву кла за ру ку, што је био знак да по ђу. По
здра ви ли су се, а он је ду го гле дао за њом, ис пра ћа јући 
са ње ним од ла ском и део сво је про шло сти.

Док се спро вод ла га но кре тао ка гро бљу, Ву ка
дин је, иду ћи по ред Кон стан ти на, во дио не ви дљи ву 
бор бу са сли ка ма из про шлих вре ме на ко је су се ме
ша ле са ње го вим он да шњим на да ма и оче ки ва њи ма. 

По сле опе ла на крат ко се за др жао у хра му у ко ме 
је кр штен, и у ко ји је као де те до ла зио са сво јом ба ком 
Ани цом. Узео је не ко ли ко све ћа и док их је при паљи
вао се ћао се по у ке све ште ни ка Јо ве из зе нич ког ка за
ма та, о на ди која умире по след ња.

Јед но ди је те је у хра му за па ли ло че ти ри сви је ће. 
Оне су крат ко гор је ле, а он да је пр ва од њих ре

кла: „Ја сам мир ме ђу љу ди ма, ко ји на род не же ли да 
чу ва. За што бих ви ше гор је ла?” И уга си ла се. 
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Дру га сви је ћа је ре кла: „Ја сам вје ра. Мно ги људи 
не вје ру ју, а и они ко ји вје ру ју по вр шни су. Ни ја више 
не ма по тре бе да го рим.” И уга си ла се.

Тре ћа сви је ћа је жа ло сно про го во ри ла: „Ја сам 
љу бав. На род ме је из ба цио из сво га ср ца и не ви дим 
раз лог за што бих ви ше гор је ла.” Па се и она истог тре
нут ка уга си ла.

Ди је те, ви дјев ши ово, ве о ма се рас ту жи ло и за
пла ка ло. Та да се огла си ла че твр та сви је ћа и ре кла му: 
„Не бој се, ја сам на да, и све док ја го рим, мо ћи ћеш да 
упа лиш и оста ле сви је ће.” На ту ри јеч ди је те се обра
до ва, узе сви је ћу на де и њо ме упа ли оне три уга ше не. 

Тај пла мен на де да нас је за гре јао и Ву ка ди но во 
ср це не до зво лив ши му да на пла но ве о да љем жи во
ту у Ру ми пад не сен ка сум ње или не спо ко ја. Но си ће, 
по ми слио је, род ни Жа рач и по но сни Озрен у сво
ме ср цу све док ди ше, али ов де за са да за ње га не ма 
жи во та.

Док су се у Ву ка ди но вој гла ви су да ра ле ми сли, 
ис пред ње га је стао мла ди све ште ник Ро до љуб. По
здра ви ли су се и Ву ка дин га је од мах упи тао да ли 
по зна је све ште ни ке Мар ка Ја њи ћа и Јо ву Са ви ћа.

– А ви сте? 
– Ја сам Ву ка дин Леј кић.
– Ах, да, сад ми је ја сно за што пи та те за њих. Ка да 

сте до шли? 
– Про шле го ди не.
– Па ка ко вас ја до са да ни сам ви дио?
– Жи вим у Ру ми, ов дје са мо по не кад свра тим.
– Па је ли то не ко пра ви ло да сва ко ко га та мо за

то че, по из ла ску мо ра да на пу сти сво је мје сто, и Бо сну? 
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Про та Мар ко је не гдје у Ње мач кој, а Јо во је у Бе о гра
ду. Ка да сље де ћи пут бу де те до ла зи ли, на ба ви ћу вам 
њи хо ве адре се и бро је ве те ле фо на. Има те ли вре ме на 
да свра ти те код ме не на ча ши цу раз го во ра? – упи тао 
га је све ште ник.

– Хва ла вам, али да нас не мо гу. Идем да по сје тим 
гро бо ве ро ди те ља, а он да имам са Кон стан ти ном да 
оба вим је дан кра ћи до го вор при је не го што по ђем 
у Ру му. 

– Ка да бу де те поново до ла зи ли, би ће ми дра го 
да ма ло ду же по раз го ва ра мо – ре као је све ште ник док 
су из ла зи ли из хра ма. 

На гро бљу се Ву ка дин за др жао ис пред спо мени
ка сво јих ро ди те ља и сво јих пре да ка, све док све ће 
ни су до кра ја до го ре ле. Утом је на и шао и Кон стан тин, 
от ћу тао с њим ми нутдв а, па су за јед но кре ну ли ку ћи. 

– Ви диш да су ти се сви об ра до ва ли ка да су те 
ви дје ли – ре као је Кон стан тин. 

– Ја то баш ни сам при ми је тио – од го во рио је Ву
ка дин. – На про тив, имао сам осје ћај да би се ма ње 
из не на ди ли да су вам пи ра ви дје ли. Ма да за Пе тра 
мо гу ре ћи да је уви јек био фин пре ма ме ни, и то је био 
раз лог што сам му да нас био на са хра ни. 

– А и Ан ђу си ви дио – био је упо ран Кон стан тин.
– Је сам, али ско ро је бо ље да ни сам. Не ка ко ми се 

скроз про ми је ни ла и по ста ра ла. 
– Е, па ви диш шта жи вот ура ди од чо вје ка! Скр ши 

га и уни шти као гром. Ми слиш да јој је би ло ла ко да 
са ма по ди же дје цу у про кле тој ту ђи ни.

– Ма, ка ко про кле та ка да у њу сви хр ле као ов це 
на по ји ло!
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– Му ка их тје ра, мој Вуч ко, а са ми зна ју ка ко им 
је та мо, али шта ће – ћу те и тр пе. 

Пре но што су се рас та ли, Ву ка дин је за мо лио 
Кон стан ти на да се рас пи та за мај сто ре ко ји би се 
мо гли по ду хва ти ти по сло ва око по прав ке ку ће. 

– Хо ћу, не бри ни – ре као је Кон стан тин и жур но 
кре нуо да не за ка сни на да ћу. 
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Пи смо

Ву ка дин је ушао у сво ју ку ћу, из ва дио из тор бе 
оно пи смо што му је да ла Ми ли ца, и бо ја жљи во по
чео да чи та.

Дра ги мој си не, бо ле мој не пре бол ни – пре по
знао је мај чин ру ко пис. Ту жна сам ти и жа ло сна 
јер сам свје сна и знам да те ни ка да ви ше не ћу 
ви дје ти. Хва ла ти, на до мо ја, што си ме оно ве че 
спа сио. А ко зна, мо жда је и тре ба ло да скон чам. 
У бол ни ци су ме опо ра ви ли та ман то ли ко да ти 
на пи шем ово пи смо и са оп штим исти ну са ко јом 
се мо раш су о чи ти. У мо јој и Ђу ри ној со би знаш 
да има ју два ор ма на у ко ји ма је на ша гар де ро ба. 
На дну мо га ор ма на на ћи ћеш три све ске. У дви
је ма сам за пи си ва ла ре цеп те, а у тре ћој исти ну 
са ко јом сам же ље ла да се јед но га да на упо знаш. 
Ни сам се на да ла да ће тај дан до ћи ова ко бр зо, 
али о то ме ми не од лу чу је мо. Ка да ће мо се ро ди ти 
и умри је ти, ни је на ше да зна мо, али ка кви ће мо 
би ти у овом жи во ту, то је на на ма. Бо ље мје сто 
за ту тај ну од мо га ор ма на ни сам мо гла на ћи, јер 
Ђу ро, као што знаш, ни ка да ни свој ор ман ни је 
отва рао а ка мо ли мој. Све што му је тре ба ло, 
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че ка ло га је спрем но: опра но и опе гла но. Уо ста
лом та кав је и ред – му шко је. 

Ка да про чи таш ту све ску све ће ти би ти 
ја сно.

Во ли те тво ја ма ма.
Ву ка дин је ви део још је дан па пир у ко вер ти по

ред овог пи сма, али од шо ка ко ји га је са зе мљом са
ста вио, ни је имао сна ге да и ње га чи та. 

Имао је осе ћај као да је у гро бу, а не у сво јој ку ћи. 
У пр ви мах је по же лео да се што пре до че па те све ске, 
али се бр зо охла дио. Те ло му је го ре ло у не кој чуд ној 
ва три од ко је му се гр ло су ши ло. Ка кав ор ман, ка ква 
све ска, ка ква исти на, пи тао се не ма ју ћи сна ге да за
ко ра чи у ту со бу. Ка мо сре ће да ми Ми ли ца и не 
да де ово пи смо – по ми слио је. Ко зна ко ју ће ми сада 
но ву му ку та све ска до ни је ти – да ли ће ме та исти
на осло бо ди ти, као што је че сто у Зе ни ци го во рио 
све ште ник Јо во да исти на осло ба ђа, или ће ми на
то ва ри ти још јед но но во бре ме са ко јим ћу мо ра ти 
да се да ље кроз жи вот рвем. 

Био је збу њен и па ра ли сан. Са стра хом се ухва тио 
за бра ву на вра ти ма, бол но јек нуо и отво рио их. Она 
су за шкри па ла, и тај звук се по пут гро ма раз ле гао 
про сто ри јом. 

На пр сти ма је при ла зио том ор ма ну као мр тва цу. 
Ка да га је отво рио, угле дао је ње ну гар де ро бу чи ји 
су де ло ви би ли па ли пре ко тих све за ка. Све три их је, 
као да су би ле у пи та њу три зми је, згра био и, са њи ма, 
бр зи ном му ње ис тр чао из со бе. Ру ком је згр нуо са 
ко ри ца пра ши ну ко ја се го ди на ма та ло жи ла, и од мах 
отво рио пр ву. Про чи тао је Пи та од ја бу ка, чи ме му 
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је би ло ја сно да се по ме ну та исти на не кри је у њој. 
Од ло жио ју је од се бе, и отво рио дру гу. На слов, ис пи
сан ве о ма ле пим и круп ним сло ви ма – За мо га си на 
Ву ка ди на – го во рио је да се не ра ди ни о ка квим ре
цеп ти ма, већ о тај ни ко ја је од ње га го ди на ма скри ва на. 
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Мај чи на тај на

Дра ги мој си не, ову исти ну мо раш јед ног дана 
да са знаш. Па кад већ мо раш, он да је бо ље да је 
чу јеш од ме не, од сво је мај ке ко ја те во ли ви ше од 
се бе и од ци је ло га сви је та, не го ли од не ко га дру
го га из се ла. 

Као што ти је по зна то из на ших при ча, Ђу ро 
и ја смо се упо зна ли на збо ру о Пе тро ву да ну код 
цр кве у Гор њим Сту бо ви ма 1947. го ди не. Био је 
млад, ли јеп, сна жан и од мах ми се до пао. Већ сам 
би ла чу ла за ње га ка ко је по бје ђи вао на свим ва
шар ским над ме та њи ма. И то га да на је био не по
бје див та ко да је, ка да ми је при шао, био сав мо
кар од зно ја. Умор га је био са вла дао па смо ма ло 
про ше та ли све до јед не ја бу ке пе тро ва че под чи
јом кро шњом се на ла зио из вор. Од мах је ски нуо 
ко шу љу; пљу снуо се хлад ном во дом не ко ли ко пу та 
и освје жио, а по том и ко шу љу опрао, па ка да је 
до бро ис ци је дио, он да ју је ста вио на ја бу ко ву гра
ну да је јул ско сун це осу ши. Би ли смо бли зу цр кве
не пор те па сам се пла ши ла да га не ко та квог 
го  лог не спа зи и сва шта не по ми сли. Знаш ка кав 
је наш сви јет. На сре ћу, ни ко га ни је би ло, а и он се 
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по на шао као да се сто го ди на по зна је мо. Шта се 
са мном та да де си ло ни до данда нас ми ни је ја
сно. Да ме је по звао да кре нем са њим би ло гдје, 
по шла бих без дво у мље ња. За љу би ла сам се и то 
је је ди но об ја шње ње. Од ка ко сам ње га упо зна ла, 
за ме не ви ше ни ко дру ги ни је по сто јао на ово ме 
сви је ту, ни ти ме је би ло ко ви ше у жи во ту ин те
ре со вао. На ша ви ђа ња су би ла све че шћа док ме, 
на Све та Три Је рар ха, 1948. го ди не, ни је за про сио. 
Од мах сам при ста ла. Да ка жем мо ји ма ни сам 
смје ла, па сам га мо ли ла да ни он њих ни шта не 
пи та, јер сам зна ла да би се ја ко љу ти ли због ста
ри јег бра та ко ји се ни је био оже нио, а на то се у 
то ври је ме стро го па зи ло. Ни је се мо гло уда ва ти 
пре ко ре да. И дру ги раз лог сам му та да ре кла, а 
то је да мо ји има ју на мје ру да ме уда ју за Стоја
на, си на Јо ва на Ла зи ћа, ко ји се ка сни је оже нио са 
Ве се лин ком Ми тра Си ми ћа из Бо ља ни ћа. Све је 
ли је по са слу шао и пред ло жио ми да се на Сре те ње 
на ђе мо код цр кве у Ту ма ра ма, ода кле ће мо по ћи 
у Жа рач.

Је два сам че ка ла да про ђу та три да на до 
Сре те ња, а са му ноћ уо чи пра зни ка ско ро да ока 
ни сам скло пи ла. Му чи ла су ме мно га пи та ња на 
ко ја ни сам има ла од го во ре. Спре ми ла сам у ко фер 
не ке сво је дје во јач ке ства ри, али ни сам зна ла како 
да их из не сем из ку ће а да то ни ко не при ми је ти. 
На кра ју сам по шла цр кви као и сва ки пут рани
је. Без игдје иче га. Он ми је при шао и од мах тра жио 
да кре не мо. У Жа рач смо сти гли уве че. Би ла сам 
из не на ђе на ка да сам ви дје ла пу ну авли ју ње го ве  
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род би не. А по сли је знаш и сам ка ко је би ло, јер смо 
ти по ко зна ко ли ко пу та пре при ча ва ли на шу 
свад бу. Од мо јих на вјен ча њу ни ко га ни је би ло, јер 
су се љу ти ли што сам се уда ла без њи хо вог зна ња 
и одо бре ња. Шест мје се ци је про шло док се ни су 
од љу ти ли и до шли нам у го сте. 

По сли је пр ве го ди не на ше га бра ка на ста ли 
су про бле ми. Ње го ви су хтје ли да што при је виде 
уну че, та ко да по цио дан ни су ски да ли по гле да 
са мог сто ма ка. По се лу је по че ло да се при ча да 
сам ја ло ву ша, а то је, ка да ухва ти ма ха, би ло 
те шко за у ста ви ти. Та кве при че мо же са мо дје
ти њи плач да пре ки не, а код нас, и по ред свих 
же ља и тру да, ње га ни је би ло. Но ћи ма сам плака
ла, кри ви ла се бе, на да ла се, али ни шта. Та ко је 
про шла и дру га го ди на. 

Ђу ро је по чео да се чуд но по на ша. Нер во за га је 
хва та ла па се че сто гру бо од но сио пре ма сви ма, 
а по себ но пре ма ме ни. Био је к’о за пе та пу шка, 
уви јек спре ман за сва ђу. Јед ном и ме ни пу че пред 
очи ма па му ре кох да, ако је раз лог на ших сва ђа то 
што не ма мо дје цу, хај де да се ли је по раз ве де мо 
па не ка тра жи дру гу ко ја ће мо ћи да му ро ди. Он 
се од мах сми рио и по но во по стао до бар к’о хљеб. 

Јед но га да на ка жем му да сам чу ла, док сам 
би ла у До бо ју, да у Оси је ку ра ди не ки до бар ље кар 
Иван ко ји би мо гао да нам по мог не. Од мах је при
стао, и на кон дватри да на кре ну ли смо код тог 
док то ра. Он нас је ли је по при мио и ре као да ћемо 
си гур но има ти дје це, али да пр во мо ра мо да се 
де таљ но ис пи та мо и ви ди мо до ко га је про блем. 
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Ја сам би ла увје ре на да је до ме не кри ви ца, јер се 
у на шим се ли ма уви јек та ко ми сли ло. Ако дје це 
не ма, кри ва је же на. И та ко оба ви смо ми све што 
је би ло по треб но и ре че ног да на до ђо смо по ре зул
тат. Док тор се ма ло сне би вао, али је на кра ју 
ипак ре као да тре ба да се по ми ри мо са ти ме да 
дје це има ти не ће мо. Не знам ка ко сам ово пре жи
вје ла. Чак ми се учи ни ло да ћу и не по крет на оста
ти, то ли ко су ме те ње го ве ри је чи ока ме ни ле. Ни 
да се мак нем. Али нај го ре је тек до ла зи ло. Док тор 
је ре као да за на шу не плод ност ни сам кри ва ја, 
већ Ђу ро. Вје ро ват но си у де тињ ству имао висо
ку тем пе ра ту ру ко ја те је са те стра не оште
ти ла, за кљу чио је.

Ђу ро је ужу тио као во сак. Ри јеч ни је мо гао 
да ка же. Ни јед но од нас дво је ни је има ло сна ге за 
да љи раз го вор са ље ка ром. И ме ди цин ске се стре 
Ви до са ва и Мла ден ка ко је су до та да са на ма биле 
ве о ма љу ба зне, за ћу та ле су. Је два смо уста ли и 
по шли ку ћи. Пут до на шег се ла ни сам пре по зна
ла. И оду жи ло се, ни кад сти ћи. А и ћу та ли смо. 
Ни јед но од нас ни је има ло во ље за раз го вор. Ка да 
смо у Жа ра чу иза шли из ау то бу са и по шли пје шке 
уз бр до до на ше ку ће, он ме је из не на да узео за 
ру ку и при ву као се би. Иа ко је већ би ла па ла ноћ, 
осје ћа ла сам се не при јат но да нас не ко ви ди та ко 
при љу бље не јед но уз дру го. Ни сам има ла куд, при
ми је ти ла сам да се тре се и гр чи ци је лим ти је лом, 
а по том је за је цао као ди је те. Има ће мо дје цу, 
има ће мо дје цу, по на вљао је, све ме ви ше сте жу ћи. 
Ћу та ла сам, а шта и да ка жем. Ре као ми је тада 
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да о ово ме ни ком не го во рим, а да ће он већ на ћи 
на чи на да уми ри сво је ро ди те ље. Ни сам зна ла шта 
је смје рао, а да не ки план има, од мах се ви дје ло. 

На па мет ми је до ла зи ла мо ја дру га ри ца Ро са 
ко ја се уда ла за Мар ка Се дло ви ћа и не ко ли ко го
ди на ни су има ли дје цу. Сви су, као што то обич но 
би ва, њу окри вљи ва ли, та ко да ју је по сли је осам 
го ди на бра ка муж отје рао од ку ће и то по сни је гу 
го лу и бо су, па се оже нио Је ле ном, ту из се ла, која 
је би ла мла да, тек основ ну шко лу за вр ши ла. И 
са њом су му у бра ку про ла зи ле го ди не, али дје це 
не би ја ше. Ро са се ка сни је уда ла за Бо жи да ра Пе
тро ви ћа, ко ји је ра дио као скрет ни чар на же ље
зни ци у До бо ју, и три си на је ро ди ла. Њен бив ши 
муж Мар ко је био оча јан. Раз вео се и од Је ле не, она 
се убр зо уда ла, и ено је дво је дје це ко дви је ја бу ке 
во да.

Овај се још не ко ли ко пу та же нио и раз во дио, 
али дје цу ни је имао. Ка сни је се одао ал ко хо лу и 
на стра дао је сје ку ћи др ва у пла ни ни. Мој Ђу ро 
је ипак био чо вјек, због че га сам му не из мјер но 
за хвал на за то што је ишао са мном и сам се 
пре гле дао. 

Ле гли смо те но ћи у кре вет, али сна ни је би ло. 
Окре та ли смо се ћу те ћи и обо је дрх та ли. У неко 
до ба он ми ре че шта је сми слио. По ме нуо ми је 
Пе тра Јеф ти ћа из за се о ка Гра бо вац, не да ле ко 
од на ше ку ће, што има че тво ро дје це, и ре као да 
би он мо гао да нас спа си. У по чет ку ни сам ра зу
мје ла на шта ци ља, али ми је бр зо све об ја снио. 
При ми је тио сам ја ка ко те бе Пе тар по жељ но 
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гле да ка да смо би ли на ко па њу ку ку ру за код Миће 
и Ма ри це Чир ко вић. 

Ме не као да је гром по го дио, али ме је ве ћа 
му ка тек че ка ла ка да ми Ђу ро, мој Ђу ро, ре че да 
би нај бо ље би ло ако би са тим Пе тром ро ди ла 
нам ди је те. То је из го во рио гр ле ћи ме и ри да ју ћи. 
Пла ка ли смо обо је. Ја од по ни же ња, а он од сво је 
му ке. Па ни сам ја ваљ да кра ва, да ме во да око ло 
и тра жи ко ће ме опло ди ти! Ко зна ко је је би ло 
до ба но ћи ка да смо по но во ле гли у кре вет. Су тра
дан ми се пр ви пут учи ни ло да га ви дим као чо вје
ка се би стра ног. Не што се сло ми ло у ме ни.

Ка ко је ври је ме про ла зи ло, он је по ста јао све 
нер во зни ји и на ср тљи ви ји. Сва ко днев но ме је мо
лио и пре кли њао. Го во рио ми је кад год би смо се 
на шли на са мо да ње му ни је ва жно да ли ће би ти 
син или кћер. При знао ми је оно што сам већ и 
са ма зна ла, а то је да би он без дје це мо гао да живи 
са мном, али да од сво јих ро ди те ља, род би не и 
се ља на не мо же. Не сје ћам се ко ли ко је тај па као 
тра јао, али ви ше ни сам има ла куд. При ста ла сам.

Сра мо та ме је да ти са да пи шем ка ко се све 
то зби ло са Пе тром, осим да се то де си ло у на шој 
сје на ри. Док ти ово пи шем од сра ма и му ке хо ћу 
у цр ну зе мљу да про пад нем. Од мах сам оста ла 
труд на. По сли је мје сец да на сам се по ка ја ла и жар
ко по же ље ла да ту труд но ћу пре ки нем. Све ми се 
ога ди ло: и Ђу ро и мој жи вот са њим и дан ка да 
смо се пр ви пут сре ли. Све. Је два сам до че ка ла не
дје љу да одем у ма на стир Озрен код оца Се ра фи ма 
и све му ис по ви је дим. Он, ка да је чуо за мо је ја де, 
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умје сто да ми очин ски по мог не, да ме утје ши и 
по ка же сво је сми ре ње, ко је је уви јек до та да имао, 
за га ла мио је та ко сна жним гла сом да сам се упла
ши ла да фи зич ки не на ср не на ме не. 

„Ни у лу ди лу не мој оче ки ва ти да ти ја одо
брим да уби јеш ди је те”, гр мио је као Све ти Или ја, 
и си је вао очи ма као му ња ма. Од стра ха сам се 
сва тре сла и гле да ла у стра ну са мо да се ви ше не 
срет нем са ње го вим по гле дом.

„Са да си се сје ти ла Бо га”, на ста вио је све ја
чим и ја чим гла сом да ви че и бе сно мла та ра ру
ка ма. „Упам ти, са мо ти мо гу да ти бла го слов за 
ро ђе ње тог ан ђе ла и ни за шта дру го. По сли је све
га што си ура ди ла, до шла си да од ме не тра жиш 
та ко не што!”

Ни сам га ви ше чу ла ни ти знам ка ко сам иза
шла из ма на сти ра. Он ме је на чи сто до ту к’о. Не 
знам ни ку ћи ка ко сам се вра ти ла. Би ла сам сва 
сло мље на и чу дим се ка ко ни сам по ба ци ла ко ли ко 
сам се би ла на си ки ра ла.

– Бо ље би би ло да је си – про ко мен та ри сао је 
Ву ка дин, па на ста вио да чи та.

Ро дио си се на Ђур ђев дан 1951. го ди не. По ро ђај 
је про шао без про бле ма. Сва збу ње на и ис пре па
да на ни сам мо гла да про ци је ним да ли је оно што 
сам осје ћа ла због твог ро ђе ња би ла ра дост или 
сра мо та. Је ди но у шта сам би ла си гур на био је 
страх ко ји ми је ско ро ци је ло ти је ло па ра ли сао. 
Сви су по тр ча ли да те ви де: и дјед и ба ба, и моја 
за о ва, а тво ја тет ка Ђур ђи ја, и сви мо ји. И сви 
су го во ри ли да си исти отац. Би ло ме је стид и 
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осје ћа ла сам се јад но. Од та да сам пре ма Ђу ри 
по че ла још ви ше да се хла дим. А и не ки се страх 
уву као у ме не, па сам по че ла да га се пла шим. Јер 
ако је све ово мо гао да про гу та, он да се пи там на 
шта је све још био спре ман. Он, по што је ви дио 
да по ста јем све хлад ни ја пре ма ње му, сва ког дана 
ми је го во рио да је та ко мо ра ло би ти, да ме мно го 
во ли и да би на све при стао са мо да ме не из гу би. 
Ни сам му по вје ро ва ла. А и ко би? Ме не су мо ји 
ро ди те љи учи ли да оног ко га во лиш не мо жеш 
да ва ти дру гом, већ се за ње га бо риш док мо жеш. 
Уви јек ка да би се до ка чи ли ове те ме, сва ђа ли смо 
се, али би на кра ју опет сва ко оста јао при сво ме. 
Са да ви дим да сам на пр вом мје сту ја кри ва. Тре
ба ло је да се ра ста нем и да сво ју сре ћу тра жим са 
дру гим, а не ова ко да ура дим. Са мо ме љу бав Божја 
мо же спа си ти па кле них му ка ко је сам за слу жи ла. 

Са да ти је ја сно за што смо и ја и Ђу ро би ли 
про тив тво га аши ко ва ња са Ан ђом. Ни шта про
тив ње ни смо има ли као дје вој ке, али сам знаш 
да је ње на мај ка ро ђе на Пе тро ва се стра. Зар смо 
мо гли да до зво ли мо да се оже ниш та ко бли ском 
род би ном?! Ни ка ко! Са мо је то, дра ги си не, био 
раз лог на шег про ти вље ња, и ни шта дру го.

За тре ну так, Ву ка дин је од ло жио мај чи ну све ску 
и пра зним оком по гле дао око се бе. Да га је не ко та да 
пи тао ка ко се зо ве, те шко да би мо гао да ка же. Све 
се под њим сло ми ло. Као да је кроз под про пао у неку 
мрач ну ру пу без дна, и на ста вио да па да, па да... 

Су зе су кре ну ле са ме. Чак и да је же лео, ни је мо
гао да их за у ста ви. Оне су би ле је ди ни на чин на који 
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је ње го ва ду ша мо гла у том тре нут ку да про го во ри. 
Осе ћај без на ђа, исти онај ко ји му се ја вио пр вог дана 
ро би је, пот пу но га је об у зео. 

Зар сам по но во ухап шен? – по ми слио је. Ни је 
би ло ни ће ли је, ни за твор ских зи ди на, ни ре ше та ка, 
али их је осе ћао. Би ли су у ње му... 

По што се ис пла као, ду го је ћу тао и на кра ју за
кљу чио да је остао и без дру гог оца, с об зи ром на то 
да је упра во да нас при су ство вао Пе тро вој са хра ни. 

Са гнуо се и по ди гао све ску ко ја му је би ла па ла 
на под. Бол је до не кле по пу сти ла. У ре до ви ма ко ји су 
сле ди ли по ку шао је да про на ђе од го во ре на још не
ка пи та ња ко ја су на ви ра ла. 

Про ла зи ле су го ди не, ти си ра стао, али је ра сла 
и мо ја љу бав пре ма Пе тру. Ђу ро је то при ми је тио, 
али је ћу тао. Па тио је и ту го вао. Зна ла сам да 
ни је до бро то што чи ним, али је би ло ја че од мене. 
Не, ни је то би ло оно што би сва ко по ми слио. Пе
тар је у све му био ло ши ји и сла би ји од Ђу ре, али 
ме је не ка не ви дљи ва си ла из да на у дан све ви ше 
ву кла ка ње му. То је би ло ја че и од ме не и од мог 
сти да и од стра ха да ме ко не от кри је. Не мо гу 
то да опи шем, а и до бро је, мој си не, што не мо гу. 
За сва ки наш са ста нак сам гор је ла, и била спрем
на да по ги нем, са мо да ме ни ко од ње га не одво ји. 
Мо жда си тај раз лог био ти, као наш за јед нич ки 
плод, али ја ре кох да не знам, и не ка та ко оста не. 

Ђу ро је тр пио, тр пио, и он да јед ног да на ми 
ре као да ви ше ова ко не мо же и да мо рам по сва ку 
ци је ну да пре ки нем са Пе тром. Го во рио је да му је 
ста ло до ме не, да ме и да ље во ли као пр во га да на, 
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али сам ја од лич но зна ла да је ње му нај ви ше ста ло 
до се бе са мог и да се као ђа во кр ста пла шио бру ке 
ко ја би пу кла ако би се мо ја ве за са Пе тром не ка
ко от кри ла. Ужа са ва ла га је мо гућ ност да се ње му, 
та ко сил ном, ја ком и та ко не по бје ди вом, ци је ло 
се ло сми је у ли це. При то ме му уоп ште ни је би ло 
ва жно ка ко је ме ни. По чео је да се обре цу је, да за 
сит ни цу ви че на ме не, а не ко ли ко пу та ме је и 
уда рио. Кре нуо је и да пи је. Страх од ње га све се 
ви ше увла чио у ме не. 

И са мо из те бо ја зни од лу чи ла сам да се са Пе
тром ви ше не ви ђам. По тра ја ло је то не што више 
од се дам го ди на. У ства ри, све до тле док Ђуро 
ни је оти шао у Ау стри ју код се стре Ђур ђи је. Тада 
је ме ђу на ма по но во бук нуо пла мен ко ји се ни је мо
гао тек та ко да уга си. Гор је ла сам од сре ће у њего
вом за гр ља ју. Ка да је Ђу ро то при ми је тио, по чео је 
сва ким да ном да ме све ви ше и ви ше зло ста вља.

Су ди ми, мој си не, и сло бод но пре су ђуј ка да 
ово бу деш чи тао, али ти мо рам ре ћи да ме од Пе
тра ви ше ни шта ни је мо гло да одво ји. Во лио те 
је, вје руј ми, као и ја. Сва ком се твом успје ху као 
пра ви отац ра до вао. Ка да би са од лич ним успје
хом за вр шио раз ред, он је ска као од сре ће. И Ђуро 
се ра до вао, не мо гу ре ћи да ни је, али му ли це ни је 
бли ста ло ни ти очи си ја ле као код Пе тра. За раз
ли ку од Ђу ре, Пе тар се ни је ис ти цао сво јом сна
гом, ни ти је во лио са би ло ким да се над ме ће, али 
је био јак чо вјек. Уо ста лом, и ти си на ње га. И не 
са мо сна гом, већ и сми ре њем и раз бо ри то шћу си 
на ње га.
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Ов де се текст за вр ша вао. Све ска је ис пи си ва на 
пре не срећ ног до га ђа ја. Спу шта ју ћи је у тор бу се тио 
се и оног па пи ра ко ји је оста вио у ко вер ти. 

Има ли кра ја мо јој му ци? – пи тао се. 
Узео га је и сто је ћи про чи тао.

Дра ги мој си не, ево ти по но во пи шем. Пред
о сје ћам да ми се крај при ма као. То знам са ма, не 
мо ра ни ко дру ги да ми ка же. Шта је ту је, на то 
ма ло мо гу да ути чем, али имам по тре бу да ти 
још и ово ка жем. Ве ли ки сам те рет сво јом кри
ви цом на ву кла на соп стве ну ду шу. Ово што са да 
жи вим и ни је жи вот. Из кре ве та не мо гу да уста
нем, и као ма ло ди је те ме слу же. Мо жда ме Го спод 
и др жи у жи во ту са мо због то га да бих ово што 
сам на у ми ла да на пи шем, за вр ши ла. Ако је и та ко, 
хва ла му, јер ми је од све га нај ви ше ста ло да са
знаш исти ну о ме ни, о Ђу ри и Пе тру, али на пр вом 
мје сту о се би. Да знаш ко си и чи ји си.

Оне но ћи ка да се све то зло де си ло, Ђу ро је, 
чим смо ушли у на шу со бу, по чео да ме про го ни 
због Пе тра. А и кри ва сам би ла јер га је то га дана 
за те као код ме не. Ни шта та да ни је би ло ме ђу 
на ма, са мо је свра тио она ко да се ви ди мо, ра чу
на ју ћи да је Ђу ро на вр шид би, али ко је мо гао зна
ти да ће пу ћи тај про кле ти ре мен и да ће он због 
то га до ју ри ти ку ћи. Упра во на ка пи ји су се сре ли 
њих дво ји ца. Ума ло ми ср це ни је пу кло од стра ха. 

„Зар је дов де до шло”, ре као је кроз зу бе и пре
сје као ме оним сво јим оштрим по гле дом из ко га је 
си је вао би јес. К’о мах нит је отр чао у ра ди о ни цу, 
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за др жао се не ко ври је ме, и без ри је чи се вра тио 
на гув но. 

Сва шта сам то га да на по ми шља ла, па и у 
бу нар да ско чим, са мо да га код ку ће не до че кам. 
А уве че се зби ло то што се зби ло. Пр во ме је оша
ма рио и по том по чео да да ви. Ка да је ма ло попу
стио, све сам му у ли це са су ла. Чак сам му ре кла 
да Пе тра во лим и да је због то га он крив, што 
ме је ње му гур нуо у за гр љај. Та да ме је уда рио пе
сни цом у сто мак, и он да по но во шче пао за врат. 
Бо ре ћи се за ва здух, угри зла сам га. Ври снуо је и 
ус пра вио се, псу ју ћи ми све по спи ску. Ни ка да га 
при је та кво га ни сам ви дје ла. Био је стра шан к’о 
смрт. До хва ти ла сам нож ко ји сам ни са ма не 
знам ка ко ни ка да ту на сто чи ћу по ред кре ве та 
за бо ра ви ла. Ђу ро је го лом ру ком шче пао за се чи во 
и на ста ла је бор ба око но жа, ко ји је за вр шио код 
ње га. Уда рио ме је, ми сли ла сам пе сни цом, јер убод 
ни сам ни осје ти ла. Крв ко ја ми је ли ну ла низ гру ди 
све је ре кла. Ни је се за у ста вио: усле дио је дру ги 
па тре ћи убод... Та да си ти ушао у со бу, и да ље 
ти је све по зна то. 

У бол ни ци ме је са мо Пе тар по сје тио. И тај 
су срет са њим, про шао нам је у су за ма и ри да њу, 
та ко да ни смо сти гли јед но дру гом ско ро ни ри јеч 
да ка же мо. Обе ћао је да ће ти сла ти но вац док 
си у за тво ру. Вје ру јем да ће сво ју ри јеч одр жа ти.
Са да је тек Ву ка ди ну би ло ја сно ко је онај не зна

нац ко ји му је у за твор слао но вац. Кре нуо је да чи та 
да ље.
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Ово пи смо ћу да ти Сав ки, из Бо ља ни ћа, коју 
сам ов дје упо зна ла и она ће га уру чи ти Пе тру, а 
он те би. 

Пи са ла бих ти још, сун це мо је, али не мо гу од 
ових ко на ца ко ји ма су ми уши ли ра не, и ко ји ме 
при сва ком по кре ту за те жу и бо ле; од ових гу ма, 
од ових, ка ко их зо ву, дре но ва, сон ди, што из ме
не из ви ру на све стра не и оте жа ва ју ми по кре те. 

Во лим те, си не мој, и чу вај се. Ро би ја је то. 
Опро сти сво јој мај ци ако мо жеш. 
А вје ру јем да хо ћеш.

– У ства ри, да нас ни сам са хра нио оца, већ ми се 
отац ро дио – јек нуо је Ву ка дин ду бо ко уз ди шу ћи. 
– Мо жда би бо ље би ло да сам ову све ску за па лио и 
да је ни ка да ни сам про чи тао – ша пу тао је бо ре ћи се 
за дах. 

За кљу чао је ула зна вра та на ку ћи на да ју ћи се да 
је ту, иза њих, оста вио све сво је гор ке успо ме не, сву 
не сре ћу ко ја га је овим по след њим са зна њем до ту кла. 

Два пи та ња су му по ти сну ла све дру ге ми сли из 
гла ве, и тра жи ла од го вор ко ји ни је знао. Пр во од 
њих би ло је: Ко је он? Да ли је у Зе ни ци био да на шњи 
Ву ка дин, и пре жи вео сав та мо шњи па као? Да ли су 
ју тро шњи и са да шњи Ву ка дин исти љу ди? И дру го, 
ко је га је му чи ло још ви ше: Ко ме он са да да пра шта, 
и од ко га да тра жи опро штај ка да су се сви о ње га 
огре ши ли ви ше не го ли он о њих? Па зар се та ње го
ва бра ћа по оцу, а на ро чи то се стра Ми ли ца, ни су 
пре ма ње му све вре ме по на ша ли не људ ски иа ко су 
ве ро ват но зна ли да је њи хов, за раз ли ку од ње га који 
о то ме пој ма ни је имао, а пре ма њи ма се брат ски 
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од но сио. Чак је и жи вот ри зи ко вао спа са ва ју ћи тог 
бра та Ра ди во ја ка да су га би ли на па ли у Ча кла ви ци. 
На жа лост, они, и по ред те ње го ве жр тве, свој од нос 
пре ма ње му ни су про ме ни ли.

Ни за ла су се пи та ња, јед но за дру гим, и по пут 
на бу ја лог по то ка че ка ла да се стро по шта ју у ње гов 
ум и у бол ним му гру ди ма по кре ну ка мен ко јим би 
са млео сву му ку што га је не ми ло срд но при ти ска ла. 

За што ми је мај ка ово ура ди ла? – пи тао се. Да ли 
је би ла свје сна да ће од овог тре нут ка у мом жи во ту 
све да се про ми је ни? Да ће не ста ти она сли ка о њој 
ко ју сам све ври је ме у се би но сио. И да ће овим уга
си ти је ди ну свје тлост ко ја ми је да ва ла на ду у зе нич
ком ка за ма ту, сна же ћи ме да из др жим сва ку му ку и 
не во љу ко је су ме та мо сна ла зи ле.

Ску пио је сна гу, ста вио све ску у тор бу и по шао 
у Ру му. И док му се Озрен гу био у да љи ни, у ње го вом 
ср цу, у ње го вој гла ви во дио се пра ви рат, из ко га је 
он упор но тра жио на чи на да иза ђе као по бед ник. 
Свим си ла ма тру дио се да сво је ми сли усме ри ка 
Ма ри ји, са ко јом ће от по че ти но ви жи вот. 

Ако ми се да нас ро дио отац – за кљу чио је – то 
зна чи да сам се и ја ро дио за дру ги, бо љи жи вот, који 
од ме не тра жи да ни ко га не окри вљу јем ни ти осу ђу
јем, већ да пра штам и тра жим опро штај. Све дру го 
би ло би на ста вак мо је пат ње, јед на но ва там ни ца, још 
цр ња од оне зе нич ке мра ча ре, на ко ју бих ово га пута 
био до жи вот но осу ђен. 
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По го вор

Сли ко ви то као на филм ској тра ци, у ро ма ну ис
ку сног до ку мен та ри сте про те Са ве Б. Јо ви ћа, ре ђа ју се 
дра ма тич ни до га ђа ји, да ле ко од јав но сти, иза нео сво
ји вих зи ди на зло гла сног зе нич ког ка за ма та. Ау тор 
мир но и пре ци зно осли ка ва вре ме ло ва на Др жав не 
не при ја те ље, апо стро фи ра сна гу ма лих љу ди да, и 
по ред при ти са ка, са чу ва ју чо ве ка у се би. У те шким 
усло ви ма, под бру тал ном тор ту ром, глав ни ју нак, 
ко ји се об рео у зе нич ком ка за ма ту по сле уби ства оца, 
све вре ме се од у пи ре по ку ша ји ма ре жи ма да сло ми 
ње гов дух, и хва та се за ми сао Је вро си ме мај ке, за архе
тип ску по ру ку ко ју рет ко ко ји на род има: „Бо ље ти 
је из гу би ти гла ву не го сво ју огр је ши ти ду шу.”

За хва љу ју ћи при по ве дач ком да ру ау то ра, али и 
ис ку ству из вре ме на лич ног бо рав ку у Капе до му Зе
ни ца, ула зи мо у ду би ну људ ске пат ње сра сле са не прав
дом, пред ра су да ма про кли ја лим из иде о ло шких коре
на пре о бу че ног ста љи ни зма, ево лу и ра лог у, за ни јан су 
ли бе рал ни ју фор му, та ко зва ни са мо упра вљач ки со
ци ја ли зам, си стем ју го сло вен ских ко му ни ста.

Ау тор, ве штим при по ве да њем, кроз лик глав ног 
ју на ка Ву ка ди на осли ка ва ре пре сив ност тог бољ ше



306

вич ког му тан та у ко ме је дво сми сли ца у ту ма че њу од
лу ка вла сти или ду хо ви та алу зи ја на не ке по ја ве, обез
бе ђи ва ла ви ше го ди шњи слу жбе ни пут иза ре ше та ка. 
Ро ман Ра ђа ње оца је још јед но све до чан ство о гу ше њу 
сло бо де ми сли, о ап сур ди ма јед но у мља у ком је, из над 
све га, не го ван култ лич но сти нај ве ће ин ди ви ду ал не 
ениг ме два де се тог ве ка зва не Јо сип Броз Ти то – чо века 
из ми шље не или по зајм ље не би о гра фи је, без де тињ
ства, школ ских дру го ва и при ја те ља; „бра вар” ко ји 
из во ди вир ту о зне бра ву ре на кла ви ру, не при ко сно ве
ни го спо дар жи во та и смр ти, и то на про сто ру где са
гла сје ни око нај бе ниг ни јих пи та ња ни је би ло мо гу ће, 
али је сте пен је дин ства и ло јал но сти Бро зо вој лично
сти био из над свих ме ђу соб них ан та го ни за ма. 

Ау тор мај стор ски под се ћа ка ко су се бе ниг не шале 
пре тва ра ле у аго ни ју њи хо вих ви нов ни ка.

Из ве сни Стје пан је, за оп кла ду, из ва дио хи ља дар
ку ко ју је кра ва са мо оњу ши ла уз не за ин те ре со ва но 
окре та ње гла ве, али је ома мљу ју ће за гри зла нов чани
цу од сто не мач ких ма ра ка, што је Стје па ну до не ло 
пре су ду не при ја те ља дру штве ног уре ђе ња, ко ју је 
из др жа вао у зе нич кој ро би ја шни ци.

Ве што ау то ро во пе ро ка зу је нам ка ко за твор по
ста је ка за мат у ко ме до у шни ци, си ле џи је, се ци ке се 
об ли ку ју суд би не љу ди ко је је сплет жи вот них окол
но сти до вео у про кле ту авли ју. При ме ри пат ње и 
не прав де јед ног то та ли тар ног вре ме на отре жњу ју ће 
све до че не са мо о тим го ди на ма, већ о ре ци ди ви ма 
и да нас при сут ним у на шем дру штву.

При по ве да ње про те Са ве, ка да нас упо зна је са 
оби ча ји ма на се лу, са мо бом, укро вља ва њем ку ће, 
вр шид бом, ве се љи ма, под се ћа на Ћо пи ћа, док су по
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је ди не сце не уну тар зи ди на про кле те авли је опи са
не че хо вљев ским сти лом. Же на се пред ста вља ла по 
до ма ћи ну, али чо век ко ји је до пао да жи ви у же ни ној 
ку ћи, та ко зва ни при зет ко, име је но сио по же ни: Рајо 
Ста нин, Ду шан Зор кин, итд.

Бол но по ју на ка овог ро ма на од зва ња и глу во ћа 
сре ди не увек спрем не на ко лек тив ну стиг му дру штве
но по ср ну лог по је дин ца. Сат кан на осно ву исти ни
тих до га ђа ја, ро ман под се ћа и на ма сов на уби ства 
то га вре ме на, на зло чин чу ве не Шеф ке Хо џић, као и 
На и ла Ика но ви ћа, из Ца зин ске Кра ји не. 

Ау тор опи су је не ми ло срд ност стра жа ра убе ђе
них да су сви око ва ни згре ши ли, ако не за оно за шта 
су осу ђе ни, он да грех ву ку из мај чи не утро бе, ка ко је 
твр дио Ка ра ђоз, Ан дри ћев ју нак из Про кле те авли је. 
Овај ро ман опо ми ње да чу ва ри кон ти ну и те та и да ље, 
да ле ко од очи ју јав но сти, скри ва ју мно ге ре пре сив не 
до га ђа је из бољ ше вич коко му ни стич ке ере. 

Бо гат ство овог из у зет ног ру ко пи са ле жи у сна
жним сли ка ма жи во та ко је илу стру ју сву су ро вост 
људ ске при ро де за по сед ну те ђа во лом, са јед не, и из
др жљи вост по је дин ца окре пље ног Ду хом Све тим, са 
дру ге стра не. 

Ву ка дин је ју нак суд бин ски на су кан на су ро ву 
ли ти цу жи во та, јак да оп ста не пред ура ган ским на
ле ти ма зам ки и ис ку ше ња ко ји ма га за пљу ску ју са 
свих стра на, али сла ба шан пред сво јим уну тра шњим 
не ми ри ма ко ји га ло ме ви ше од па ли ца уни фор ми
са них за твор ских чу ва ра или са мо ће то ком че стих 
бо ра ва ка у са ми ци.

Ми о драг Мишa Ву јо вић
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БЕ ЛЕ ШКА О АУ ТО РУ

Про то је рејста вро фор др 
Са во Б. Јо вић, ро ђен је од оца 
Бран ка и мај ке Сав ке, на Са вин
дан 1954. го ди не у Ми ли ном 
Се лу, оп шти на Ло па ре, БиХ. У 
род ном ме сту и Ко ра ју за вр шио 
је основ ну шко лу, по том се упи
сао у пе то ра зред ну Бо го сло ви ју Све тог Ар се ни ја у 
Срем ским Кар лов ци ма. Вој ни од сек, 1974. го ди не, 
пре ки да ње го во шко ло ва ње и упу ћу је га у вој ску у 
Ши бе ник где је остао пет на ест ме се ци. По од слу же
њу вој ног ро ка, за вр ша ва Бо го сло ви ју 1976. го ди не. 
Исте го ди не, ру ко по ло жен је у чин ђа ко на, а по том 
и пре зви те ра.

Ди пло ми рао је на Бо го слов ском фа кул те ту Све
ти Ва си ли је Остро шки у Фо чи, а док то ри рао на Учи
тељ ском фа кул те ту Уни вер зи те та у Бе о гра ду.

Као мла дог све ште ни ка, 15. ма ја 1980. го ди не, у 
27. го ди ни жи во та, ате и стич коко му ни стич ки ре жим 
га хап си без раз ло га, а Окру жни суд у Ту зли су ди без 
кри ви це за вер бал ни де ликт (чл. 133. КЗСФРЈ) на шест 
го ди на ро би је. Ову пре су ду, Вр хов ни суд Бо сне и Хер
це го ви не пре и на чио је, и из ре као му ка зну од пет го
ди на за тво ра ко ју је из др жао у зе нич ком ка за ма ту.
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По из ла ску из за тво ра остао је у Eпархији звор
нич коту злан ској до 1987. го ди не, по том пре ла зи у 
Пан че во (Епар хи ја ба нат ска), где је слу жбо вао до 1996. 
го ди не, ка да је на по зив па три јар ха Па вла до шао у Бео
град (Ар хи е пи ско пи ја бе о град скокар ло вач ка), где 
га је Све ти ар хи је реј ски си нод по ста вио за свог слу
жбе ни ка. Ов де је про шао кроз сва ад ми ни стра тив на 
зва ња и 2003. го ди не по ста вљен је за глав ног се кре
та ра Си но да, а од лу ку је по твр дио Све ти ар хи је реј ски 
са бор на свом ре дов ном за се да њу 2004. го ди не. 

Го ди не 2012, Фон да ци ја „Мла ден Се лак” из Бео
гра да, за књи гу Хри стов све то са вац Ми хај ло Пу пин, 
до де ли ла му је Злат ну ме да љу „Ми хај ло Пу пин”. Кул
тур нопро свет на за јед ни ца Ср би је, до де ли ла му је 
2013, „Ву ко ву на гра ду” за из у зе тан до при нос раз воју 
кул ту ре у Ре пу бли ци Ср би ји и све срп ском кул тур ном 
про сто ру, пре сти жну на гра ду из обла сти кул ту ре. 
Скуп шти на оп шти не Ло па ре (Ре пу бли ка Срп ска) 
2016. го ди не, до де ли ла му је „Злат ну знач ку” за кул
тур но и ду хов но ства ра ла штво. Го ди не 2017, Епар
хи ја ва љев ска, до де ли ла му је „Ор ден Све тог вла ди ке 
Ни ко ла ја Жич ког”. Кул тур нопро свет на за јед ни ца 
Гра да Бе о гра да, 2018. го ди не, до де ли ла му је Из ван
ред ни „Злат ни бе о чуг” на гра ду за жи вот но де ло. Ме
ђу на род ни фе сти вал сло вен ског књи жев ног фо ру ма 
у Ру си ји, до де лио му је 2018, у Пја ти гор ску, На гра ду 
„Злат ни ви тез”. Го ди не 2018, Епар хи ја шу ма диј ска, 
до де ли ла му је „Ор ден му че ни ка кра гу је вач ких”. 

Био је глав ни и од го вор ни уред ник из да ња Цр ква 
– Ка лен дар Срп ске Пра во слав не Па три јар ши је и два
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де сет го ди на је при пре мао ма ли Ка лен дар Срп ске пра
во слав не цр кве.

Об ја вио је књи ге: Ан ђе ли зве ри ње ку ће; За пи си 
из зе нич ке там ни це; Кроз бо сан ски огањ; Сви та ње у 
пред ве чер је; Утам ни че на цр ква; Хри стов све то са вац 
Ми хај ло Пу пин; Све ти ис по вед ник Вар на ва, епи скоп 
хво стан ски; Ет нич ко чи шће ње и кул тур ни ге но цид 
на Ко со ву и Ме то хи ји; Је ван ђељ ски мо ти ви у еп ским 
на род ним пе сма ма; Бу ди мо де ца све тло сти. Не ке 
књи ге пре ве де не су на ен гле ски и ру ски је зик.

Об ја вио је не ко ли ко вер скопо уч них књи жи ца, 
као и члан ке у цр кве ним и све тов ним ча со пи си ма. 
Др жао је пре да ва ња по по зи ву, у Ср би ји и ди ја спо ри.
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