


АРХИВ ВОЈВОДИНЕ



© Copyright: 2023, Архив Војводине

БИБЛИОТЕКА
П О С Е Б Н А  И З Д А Њ А

Главни и одговорни уредник
Др Небојша Кузмановић

Фотографије
Слободан Шушњевић
Жељко Марковић

Дизајн корица
Павле Бајазет

Слика на корицама: Сава Шумановић, Вечерњи облаци (1937),
власништво Галерије слика „Сава Шумановић” Шид



Нови Сад, 2023.

Жељко Марковић

КОНТИНЕНТ СРЕМ

КИ ША КО ЈА ЈЕ  
ИЗА ЗВА ЛА ПО ЖАР

Дру го, до пу ње но и из ме ње но из да ње
(2004–2008)

Књи га дру га





Ве сни Мар ко вић





7

ВАЛ РА БЕН ШТАЈН, 
ГО СПО ДАР ИСТО РИ ЈЕ ИЗ СЕН КЕ

Сва ко ју тро, ско ро увек у исто вре ме и истим прав цем кре та ња, 
ко јег не ме ња де це ни ја ма, за ла зи у ду бо ку, се но ви ту и увек по ма ло 
вла жну и ме мљи ву утро бу хаб збур шког твр ђав ског под гра ђа и ис под 
кра ста вих кро во ва од пе че не зе мље, по ред за ман да ље них про зо ра с 
обр ва ма и ду бо ких, мрач них ај нфор та из би ја у наг ну ту Штро сма је ро
ву ули цу, пред вра та цр кве фра ње вач ког са мо ста на Све тог Јур ја. За тим 
се сте пе ни штем ус пи ње на твр ђа ву, спо рим и си сте ма тич ним ко ра ком, 
за ла зи ме ђу згра де ау стро у гар ске ка сар не, хва та се за ква ку сво је ти хе 
ла бо ра то ри је и за тва ра се у зи до ве свог па пир на тог ми кро ко смо са и 
уто чи шта, ме ђу сво је исто риј ске ар хи ва ли је. Прем да је то за ње га са мо 
још је дан уо би ча је ни рад ни дан у Му зе ју гра да Но вог Са да, увек из но ва, 
хтео или не хтео, отва ра ју ћи пред ме те и за ла зе ћи у њи хов са др жај и 
ми сте ри ју, из ме шта се из ствар но сти и до жи вља ва не ку вр сту пре о бра
жа ја као по сле ди це сна жног, че сто ис цр пљу ју ћег мен тал ног при су ства 
у мр твој гра ђи, ко ја се у ње го вој ар хив ској ла бо ра то ри ју, реч по реч, 
ква чи ца по ква чи ца, пре тва ра у чи ње ни цу и сми сао, у жи во би ће, жи ви 
ар те факт јед ног исто риј ског вре ме на. На уч ни до каз.

Та квог га пам те, пре не го што се са Пе тро ва ра дин ске твр ђа ве спу
стио у град и сле де ћих де сет го ди на по сао на ста вио у Ар хи ву Вој води не. 
Чо век од ме ре ног на сту па, по лу о смех ну тог, бла гог по гле да, за ста кље
ног ди оп три јом, и не у па дљи ве, та ко ре ћи, а та ко и не ре ћи, чи нов нич ке 
по ја ве, је дан од оних не ви дљи вих Ве ли ких мај сто ра свог за на та, го спо
дин из сен ке, ко ји је ушао у мој ре пор тер ски ра ди јус као у свој при род ни 
пеј заж, на пре чац ме је осво јио ра ци о нал ном, хлад но крв ном ду хо ви то
шћу у дис крет ним то но ви ма (са мо)иро ни је, спо соб но шћу да јед но став
ним и до бро на мер ним ре чи ма по го ди у ср це сми сла и у су шти ну ства
ри и по ја ва. Ужи ва ње у раз го во ру са њим по сле ди ца је ње го ве ша љи ве 
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ин те ли ген ци је по себ ног ко ва и ис ку ства. Ду го го ди шње де ши фро ва ње 
ар хив ске гра ђе, иза зо ви, по те шко ће и зам ке ко је вре ба ју у тој нео све
тље ној си ро вин ској ба зи по тен ци јал не исто ри је, раз ви ли су код ње га 
на ро чи ту спо соб ност да у сва ком ар хив ском до ку мен ту или пред ме ту, 
раз гр не ње го ве пр ве фор мал не сло је ве, и тра жи ду бин ски, скри ве ни 
сми сао, нај бли жи објек тив ној исти ни, при том стал но има ју ћи у ви ду 
да се иза тих „па пи ра” и бес крв них, хлад них, би ро крат ских ре чи и из
ра за, кри је чо век ко ји их је на пи сао, а са чо ве ком, све сно или не све сно, 
увек иде и су бјек тив ност. За то ову ар хив ску при чу отва рам при сту пом 
у ње го ву би о гра фи ју и по ро дич ну (пра)исто ри ју.

Го спо дин Јо ван Вал ра бен штајн, по след њи ау тен тич ни Не мац ста
ро се де лац из Бач ког Јар ка код Но вог Са да, ди рект ни је по то мак швап
ских ко ло ни ста из око ли не Ко блен ца (Ko blenz) на Рај ни, ко ји су ов де 
на се ље ни у про ле ће 1787. го ди не. По то њи кме то ви на има њу гро фа Шан
до ра Се че на (по ро ди ца је 1795. го ди не из гра ди ла дво рац у Те ме ри ну, 
да нас Ка штел), за у ста вље ни на тро ме ђи но во сад ског, каћ ког и те ме рин
ског ата ра, ску ће ни на про сто ру од ре ђе ном на бр зи ну, ко ји се ни је 
по ка зао нај по вољ ни је за жи вот, ко ло ни ју су на зва ли сло вен ским то по
ни мом Ја рак (Ja rek), по исто и ме ном (до њо)срем ском се лу, ко је им није 
би ло су ђе но. Та мо су пр во бит но, с бе не фи ци ја ма Ца ре ви не, сти гли прет
ход не 1786, кра јем ле та. Ме ђу тим, до шло је до не спо ра зу ма у по след њој 
фа зи до се ље ња, па та ко за њих у срем ском Јар ку ви ше ни је би ло зе мље 
за окућ ни це на по се ду рум ског кри ла пле мић ке ди на сти је Пе ја че ви ћа 
и др жа ва их је вра ти ла у Бач ку.

По след њи из ло зе бач ко ја рач ких Не ма ца из ско ро сто про цент но 
не мач ког про те стант ског ме ста уо чи Дру гог свет ског уби ја ња, не су ђе
ни Сре мац, при ча ми пре не ки дан да се пре зи ме Вал ра бен штајн пр ви 
пут ја вља 1665. го ди не и но си га та да је дан од пре да ка мог са го вор ни ка, 
управ ник ви на ри је на по се ду гро фа Вал ра ма од На сау, гра ди те ља зам ка 
у ме сту Кис бер гу код Ко блен ца из 1398, чи је се ру ше ви не и да нас ви де 
на фо то гра фи ји ко ју је Јо ва ну Јо ци Вал ра бен штај ну, спо ља до нео пре
зи ме њак. То ли ко о ње го вом пре зи ме ну, али од мах сам на слу тио, ра чу
на ју ћи са па ра док си ма пре вр тљи ве вој во ђан ске исто ри је, да ни је ни шта 
ма ње за ни мљи ва ме та мор фо за ње го вог име на. И ни сам по гре шио. Да 
је у не мач ком Бач ком Јар ку ро ђен уо чи Дру гог свет ског уби ја ња, звао би 
се Јо хан (Jo hann), али с об зи ром на то да је ро ђен 1941, ка да је ов де на 
ба јо не ти ма за ве де на ма ђар ска фа ши стич ка упра ва с др жав нофе у дал
ном иде о ло ги јом, ма ти чар га је у књи ге за вео под име ном Ја нош (János). 
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Го ди не 1945, до ђе Ја но шев отац 
(до бро вољ но, на рав но) у се ди ште 
пар ти зан ске вла сти, оки ће не пе
то кра ка ма и ви зи ја ма брат ства
је дин ства и с об зи ром на то да је 
му дром ком би на то ри ком схва
тио да ње му, Нем цу, ко ји је ризи
ко вао да оста не у Бач ком Јар ку, 
ни је пре по руч љи во да се око си
но вље вог ма ђар ског име на гом ба 
са мр зо вољ ним осло бо ди о цем у 
ко жном ман ти лу, с пи што љем за 
по ја сом, за бо ра вио је Ја но ша, од
ло жио Јо ха на за не ка дру га вре
ме на и ре као оно што се од ње га 
и оче ки ва ло: „Пи ши Јо ван!” Од 
та да Јо ван, та тин ад ми ни стра тив
ни син, жи ви у Вал ра бен штај но
вим до ку мен ти ма.

Овај ге не ало шки ис це пак 
убе дљи во го во ри о сло же но сти и 
осе тљи во сти (су)жи во та на овим 
ин тер на ци о нал ним па нон ским 
ве тро ме ти на ма, али ја ово га пу та не ћу о то ме, или ипак хо ћу, са мо на 
дру га чи ји на чин. Јо ван Вал ра бен штајн је ар хи ви ста у пен зи ји, је дан од 
нај бо љих, ако не и нај бо љи ко јег смо има ли у Но вом Са ду, пре во ди лац 
са не мач ког и ма ђар ског је зи ка, ди пло ми рао на Фи ло зоф ском фа кул
те ту у Но вом Са ду, екс перт ко ји је три де сет го ди на ру да рио у Му зе ју 
гра да Но вог Са да на Пе тро ва ра дин ској твр ђа ви, од тога је пет на ест 
го ди на утро шио на иш чи та ва ње до ку ме на та Маги стра та, ко је је Ва са 
Ста јић об ја вио у сво јим књи га ма, и јед ну де це ни ју у Ар хи ву Вој во ди
не у Но вом Са ду, ода кле је пен зи о ни сан као ру ко во ди лац Оде ље ња за 
ста ри ју ар хив ску гра ђу. Шта ће Ба чва нин Вал ра бен штајн у мо јој срем
ској при чи, осим што је, као што смо чу ли, не су ђе ни Сре мац, ко ји је 
ар хив ски рад ни век по тро шио на Пе тро ва ра дин ској твр ђа ви? Пре 
не ко ли ко го ди на пре вео је на срп ски је зик сту ди ју Фран ца Шам са 
(Franz Schams, To po grap hische Bescbre i bung von Pe ter war dein und se i nen 
Um ge bun gen, Pesth, 1820), али ру ко пис ни ка ко да по ста не књи га.

Јо ван Вал ра бен штајн: „Ако ла же ко за, 
не ла же ар хив ски до ку мент.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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„Већ сам за бо ра вио на тај пре вод”, ка же Вал ра бен штајн и по гле да 
ме рав но у очи. „Са да сте и ме не за ин три ги ра ли: да, ствар но шта је с 
тим мо јим ру ко пи сом? За што Шам са већ не об ја вљу ју? У тој књи зи 
има шта да се про чи та.”

„Ко је на ру чи лац пре во да?”
„Му зе ј гра да Но вог Са да. Шам са сам пре вео пре не ко ли ко го ди на. 

Пре вод ми је уред но пла ћен и не мам ни ка ква пра ва пре ма том тек сту”, 
ре че Вал ра бен штајн. „А да се рас пи та те за ру ко пис на Твр ђа ви? Та мо 
је мо жда за ту рен у не кој фи о ци и про сто су за бо ра ви ли на ње га... То 
се де ша ва!”

„По тра жи ћу га на Твр ђа ви”, обе ћао сам ар хи ви сти Јо ха ну Ја но шу 
Јо ва ну Јо ци Вал ра бен штај ну и ис по ста вио му мо је пр во ан тро по ло шко 
пи та ње.

„Да ли се мо же ре ћи да су ар хив ски тек сто ви жи ва би ћа?”
„Да, за ме не је су”, од го во рио је без окле ва ња.
„Не чи ја ру ка је пи са ла те тек сто ве, не чи је ми сли и емо ци је уде

ну те су у те кри ву ље. Прет по ста вљам да то има те у ви ду?” ре као сам.
„Упра во та ко”, сла же се Вал ра бен штајн. „Да, па ви ди те... док ишчи

та ва те ар хив ски текст и ула зи те у са др жај као у не ку вре мен ску капсу
лу, са жи вља ва те се не са мо са ње го вим са др жа јем, не го ко му ни ци ра те 
и са ње го вим пи сцем.”

Вал ра бен штајн је јед ном при ме тио да му се ко ле га зно ји над ар хив
ским па пи ри ма и гла сно се за ин те ре со вао шта га то то ли ко му чи?

„Му чи ме овај пи сар ко ји та ко ло ше пи ше, а ни ка ко да умре!” од
бру сио му је ко ле га, ко ји је са др жав ним слу жбе ни ком из не ког та мо 
XVI II ве ка ко му ни ци рао кроз до ку мен те, ко је је овај цео свој рад ни век 
се јао иза се бе, раз ви ја ју ћи то по знан ство до те ме ре да је за ар хи ви сту, 
на шег са вре ме ни ка, мр тав пи сар по стао жи ва лич ност са ка рак те ром, 
осо ба са име ном и пре зи ме ном, ко ју би вр ло ра до ви део у пен зи ји или 
на оном све ту, са мо да на то ме сто до ђе пи сар ко ји ле пше пи ше. А да ли 
је Вал ра бен штајн имао не ког свог пи са ра?

Од го во рио ми је са сме шком да је то исто као кад бих про фе со ра, 
ко ји је из вео три де сет пет ге не ра ци ја, упи тао се ћа ли се тог и тог ђа ка. 
Па ипак... Ње му лич но сим па ти чан је је дан од пред сед ни ка Илир ске 
двор ске де пу та ци је, са вет ник на Дво ру, ба рон Бар тен штајн, из чи јих 
тек сто ва се ви ди да је био на кло њен, па и ви ше не го што би се оче ки
ва ло, срп ским ства ри ма на Дво ру.

„Да ли је то искре ност или ди пло ма ти ја?”
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„До бро пи та ње! Ај де да при хва ти мо и вер зи ју, с при ми шљу да је 
ба ро но ва ’на кло ност’ би ла ру ко во ђе на ин те ре си ма Дво ра”, прет по ста
вио је Вал ра бен штајн, „али зар то у крај њој ли ни ји ни је нор мал но за 
двор ског са вет ни ка. Гроф Ко лер је та ко ђе био са вет ник на Дво ру, али 
у ње го вим тек сто ви ма осе ћа те јед ну из у зет ну ан ти па ти ју пре ма пра во
сла вним Ср би ма. При ме ћу је те да он по ку ша ва свим мо гу ћим сред стви
ма да угро зи при ви ле ги је, ко је су Ср би до би ли под Ар се ни јем Чар но
је ви ћем и ко је су не ко ли ко пу та по твр ђи ва не од ка сни јих ау стриј ских 
вла да ра.”

По ђе мо ли од чи ње ни це да је ар хи ви ста пр ва ка ри ка у са зна ва њу 
исто риј ске исти не и да у за ви сно сти од то га ка ко је раз у мео сми сао 
ар хив ског тек ста, за ви си ње го ва ка сни ја на уч на ин тер пре та ци ја, за ни
ма ло ме је шта је за Вал ра бен штај на исто ри ја? И да ли је мо гу ћа об јек
тив на исти на?

„Ни је. Ви ди те, исто ри ја је су бјек тив на ствар. Ко ли ко год не ки исто
ри чар твр дио да са ве сно оба вља свој по сао, ње го ви су до ви су у ма њој 
или ве ћој ме ри обо је ни су бјек тив но шћу”, ре че мој са го вор ник и за кљу
чу је: „На кра ју кра је ва, шта би смо ми љу ди би ли да ни смо су бјек тив ни? 
Зна те, те шим се јед ном ства ри: да је мо гу ћа об јек тив на исти на, раз о
ча ра ла би нас ви ше не го лаж.”

Пред Јо ва ном Вал ра бен штај ном су би ли и пред ме ти од ско ро хи
ља ду ли сто ва; де ша ва ло му се да на кнад ним чи та њем пре ве де ног ма
те ри ја ла, уо чи да би га дру га чи је (бар) фор му ли сао, а чак и ри там ње
го ве ре че ни це, ра зна ис кри вље ња у тек сту крат ког са др жа ја, мо гу да 
ути чу на ка сни је на уч но или пу бли ци стич ко чи та ње до ку мен та. Ка да 
је већ све та ко не по у зда но, а с об зи ром на то да се цео рад ни век на ла
зио на из во ру исто ри је, да ли се су о чио са без на де жно шћу сво га по сла?

„Не. За див но чу до, не!”
Цео рад ни век је про вео де ши фру ју ћи ру ко пи се у сен ци на уч ни

ка и ис тра жи ва ча чи је ка ри је ре је снаб де вао исто риј ском гра ђом, али 
Вал ра бен штајн за се бе ка же да је био са мо си тан шраф у по ку ша ју 
град ње мо сто ва из ме ђу раз ли чи тих вре ме на, без об зи ра на то што се 
ти по ку ша ји спа ја ња по не кад чи не бе зна де жним.

„Зна те шта, ар хи ви сти ка је окре ну та уском кру гу струч них љу ди, 
и то је та ко... По след ња пу бли ка ци ја ко ју смо об ја ви ли Илир ска двор
ска де пу та ци ја, са др жи хи ља ду крат ких опи са ар хив ских до ку ме на та, 
а за то је би ло по треб но про чи та ти 22.000 ли сто ва ру ком пи са них, 
стил ски и син так сич ки дру га чи јих од са вре ме ног је зи ка, че сто без 
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зна ко ва ин тер пунк ци је, па оне сил не умет ну те ре че ни це... Стра шно! 
Осим то га, то је нај че шће је зик ви со ке ди пло ма ти је и ко не осе ти ње
го ве скри ве не то ко ве, ла ко мо же да за лу та и про ма ши су шти ну. А оно 
што ар хи ви ста из о ста ви, из гу бље но је за исто ри ју.”

Ка ко да по сту пи ар хи ви ста у си ту а ци ја ма ка да у при вид но об јек
тив ним ста рим тек сто ви ма др жав них слу жбе ни ка пре по зна сен ку 
су бјек тив но сти? Се ме зле на ме ре? За Вал ра бен штај на је пре све га ва жно 
да ар хи вист има шпи ри јус, нос, да би мо гао да осе ти под зем на, скри
ве на стру ја ња и зна че ња ар хив ског тек ста, ко ја су мо жда су штин ска, 
а не ви де се ја сно на пр вом ни воу.

„На при мер, по ло ви ном XVI II ве ка, око че ти ри сто по ро ди ца Срба 
из Жум бер ка жа ли ло се по сред ством Бар тен штај на да су из ло жни уни
ја ће њу, а ево од го во ра ца ри це Ма ри је Те ре зи је: Го спо ди не Бар тен штајн, 
већ ра ни је сам вам на ло жи ла да ми сва ке три не де ље до ста вља те из
ве шта је са те ре на шта се та мо до га ђа, а по што ни сам до би ла два 
ва ша по след ња из ве шта ја, мо лим вас убу ду ће да ми сва ке не де ље до ста
вља те из ве штај ка ко се ства ри та мо од ви ја ју. За ми сли те ко ли ко је 
ца ри ца слич них до пи са при ма ла из те огром не зе мље и она зна да ни је 
при ми ла два из ве шта ја си ро тог  Бар тен штај на! Ме ђу тим, оно што је овде 
су штин ско, је сте то што се уоп ште не ви ди шта је ца ри чин став по пи
та њу уни ја ће ња Ср ба у Жум бер ку. Ви ди те ко ли ко вла дар мо ра да ва га, 
да се па зи ис хи тре но сти... Е, то је ди пло мат ски је зик, а он се учи!”

Вој во ди на је по себ на ар хив ска при ча.
„Ов де у Вој во ди ни, где је ар хив ска гра ђа пи са на на триче ти ри 

је зи ка, бар до 1918. го ди не, мо ра те до бро да по зна је те је зи ке, да би сте 
схва ти ли сми сао тек ста. Па зи те, то што ар хи ви ста из дво ји и за пи ше 
из до ку мен та, во ди ља је за ис тра жи ва че, а с об зи ром на то да се у овој 
слу жби стал но су сре ће те са но вим тек сто ви ма, ви мо ра те да прет по ста
ви те шта би ко га у бу дућ но сти мо гло да за ни ма. Пре ма то ме, шпи ри јус! 
За ми сли те ти пич но вој во ђан ски за плет у ко јем је пи сар пи сао на срп
ском је зи ку не кој вој ној уста но ви, ова је од го во ри ла на не мач ком, па је 
уло же на жал ба и ад ми ни стра ци ја из Бе ча од го во ри ла је на ла тин ском. 
С дру ге стра не, не мо же те од исто ри ча ра да зах те ва те да вла да сва ким 
од тих је зи ка и да пра ти све при ло ге у пред ме ту. Или, на при мер, нази
ви ме ста ме ња ју се ов де кад год се про ме ни власт. Де ша ва се да је на зив 
ме ста у јед ном до ку мен ту на пи сан у ви ше вер зи ја, а ви сте оба ве зни 
да се у крат ком са др жа ју на кар ти ци од лу чи те за на зив... Е, сад, ко ји 
на зив? Узми мо да је име не ког се ла у Ма ђар ској унео у до ку мент пи сар 
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из Бе ча, ко ји ни је чуо за то се ло, а не зна ма ђар ски је зик. На рав но да 
га је на пи сао по гре шно, а ви сте то уо чи ли, по зна је те ма ђар ски и ја сно 
вам је да то не мо же да бу де ори ги нал ни на зив. И шта сад? У та квим 
слу ча је ви ма пра ви ли смо мо ди фи ка ци је и док су ис тра жи ва чи пе шке 
пре гле да ли кар ти це са са др жа јем, не ка ко је и ишло. Али, ком пју тер 
од вас тра жи да све де те на зив ме ста на увек исти об лик, јер ће у про
тив ном из о ста ви ти сва ку ком би на ци ју ко ја му ни је за да та. За то смо 
при ну ђе ни да из на ла зи мо но ве пу те ве, је дан је да име лич но сти у за ви
сно сти од то га шта је по на ци о нал но сти на пи ше мо на шом ор то гра фи јом, 
а у за гра ди у ори ги на лу, што се по ка за ло ко ри сним, на ро чи то ка да 
до ђе ис тра жи вач из ино стран ства. Зна те шта, ар хи ви сти ка је е е ее... па, 
хај де да ка жем, ру да ре ње! Љу ди наш рад за ми шља ју као ко па ње по 
пра шња вим до ку мен ти ма. Не ка да смо би ли при ну ђе ни да при ма мо 
љу де чи ја је сва пре по ру ка сво ди ла на зна ње је зи ка, а ни ти су би ли исто
ри ча ри, ни ти знал ци исто ри је. Ви мо ра те по зна ва ти исто ри ју Вој во
ди не да би сте на слу ти ли не ки до га ђај или не ко име по ве за ли са име ном 
из по бу не у не ком се лу, а при том не зна те хо ће ли осо ба би ти зна чај на 
или не ће? То су ди ле ме ко је, на пр ви по глед, из гле да ју сит не, али зна ју 
да бу ду су штин ске.”

„По сле све га, да ли вам је чи ста са вест?” упи тао сам на кра ју ар хив
ског ге ни ја Јо ха на Ја но ша Јо ва на Јо цу Вал ра бен штај на.

„На про мо ци ји књи ге Илир ска двор ска де пу та ци ја, уо чи мог од
ла ска у пен зи ју, ис при чао сам ово... У јед ном ка у бој ском фил му, упа да 
ре вол ве раш у са лон, сви се ба ца ју под сто ло ве, а ка у бој ни ша ни у ста рог, 
раш чу па ног кла ви ри сту ко ји сви ра окре нут ле ђи ма и из над чи је гла ве 
пи ше на па пи ру: Не пу цај те у кла ви ри сту, он сви ра нај бо ље што уме! 
То је мој од го вор на ва ше пи та ње. На про мо ци ји су се сви згра ну ли.”

Чи там пре вод ар хив ског тек ста, ко ји ми је пре до чио, јед ан од хи
ља де, ко ји су про шли кроз ру ке Јо ва на Вал ра бен штај на, а ра ди се о 
на кна ди џе ла ти ма Бач ко бо дро шке жу па ни је за из вр ше ње пре су да из 
1772. го ди не. Тор ту ра (пр ви сте пен) 1 фо рин та; сва ки да љи сте пен још 
по 1 фо рин та; жи го са ње 4 фо рин те; са ка ће ње (од се ца ње но са или ува) 
6 фо рин ти; ве ша ње (или од се ца ње гла ве) 12 фо рин ти; од се ца ње гла ве 
а по том спа љи ва ње или исто уз прет ход но од се ца ње ру ке 16 фо рин ти; 
че ре че ње на точ ку 18 фо рин ти; на би ја ње на ко лац 24 фо рин те; ко мада
ње те ла у че ти ри де ла 24 фо рин те. Ра ди по ре ђе ња, пла та пан ду ра би ла 
је 50 фо рин ти, за га ран то ва на пла та џе ла та 80 фо рин ти, а гор ња та ри фа 
му је хо но рар за из вр ше ње пре су де. 
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„А у шко ли нас учи ли да је на би ја ње на ко лац тур ски спе ци ја ли
тет”, излануo сам се осве шћен са зна њем исто риј ске не прав де.

„У та квим ства ри ма ни ко ме ни је мањ ка ло ма ште”, сме је се Валра
бен штајн, го спо дар исто ри је из сен ке. „Ако ла же ко за, не ла же ар хив
ски до ку мент.”

Тур ци, опро сти те, гре шио сам пре ма ва ма!



ПРИ ЧЕ ИЗ  
БЕР МУД СКОГ ТРО У ГЛА
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ДЕ ЛЕ ГА ЦИ ЈА СРЕ МА У ПО СЕ ТИ  
ЖИВ КУ МАР КО ВИ ЋУ

Ду бо ко над нет и усред сре ђен над до ку мен том, опре мљен на о ча
ри ма ви со ке ди оп три је, чи ја ста кла ско ро до ти чу по жу те ли па пир ме ђу 
ње го вим ду гач ким, ви брант ним пр сти ма, из гле да као да је то тал но 
ис кљу чен из ре ал ног вре ме на и про сто ра, оп сед нут ру ком пи са ним 
са др жа јем пред со бом, пре ко чи је по вр ши не пре ла зи шки ље ћим, на
прег ну тим по гле дом и ис пру же ним, уз дрх та лим ка жи пр стом, сло во 
по сло во, реч по реч. Се дим по ред ње га и кра јич ком ока, под млеч ним 
си ја лич ним све тлом, по сма трам ње гов про фил пра вил них, оштрих 
ли ни ја и ко шча те струк ту ре. При ме тим, с вре ме на на вре ме, ка ко му 
по и гра ва Ада мо ва ја бу чи ца, хр ска ви ча ви гре бен у гр лу, нер вни и не
све сни од раз ње го вог уз бу ђе ног и пре на прег ну тог мен тал ног ста ња. 
Не ма у то ме глу ме и ге стов ног пре те ри ва ња; до вољ но га по зна јем, јед
но став но је та кав, без на де жно по све ћен, по ни зан и си сте ма ти чан пред 
исто риј ским ар те фак том, вер ник ар хив ске ре ли ги је пред Ње го вим 
ве ли чан ством До ку мен том, пред па пир на том све ти њом. По ку ша ва да 
рас ту ма чи „хи је ро гли фе” пред со бом, ру ко пис је не чи так, си тан и густ, 
а ње гов вид слаб, ка та стро фа лан, и чу јем га ка ко ша пу ће и по на вља 
ре чи, а за тим се вра ћа на по че так ре че ни це или па су са... јед ном, два
пут, три пут... Без број пу та! На пре же се све док не рас ту ма чи сми сао 
и обез бе ди про ход ност кроз оста так са др жа ја.

По вео ме је у Ру ко пи сно оде ље ње Ма ти це срп ске, где је у пр вом 
по лу вре ме ну сво је би о гра фи је ра дио као ар хи ви ста, да ме упу ти на 
из во ре ко ји су ми би ли по треб ни за књи гу. Да ни ма смо ба бра ли по ру
ко пи си ма и из њих „ва ди ли” си ро ви ну упо тре бљи ву за мо је пу бли ци
стич ко шти во. По ма гао ми је с та квом ужи вље но шћу и стра шћу као 
да ра ди се би и био је ра до стан што му се пру жи ла при ли ка да уче ству
је у мо јој при чи. Ме ђу тим, го ди не су од ра ђи ва ле сво је и здра вље му је 
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по пу шта ло, а нај го ре од све га што се на вр зло на ње гов ор га ни зам, све 
ло ши је је ви део, пре ти ло му је сле пи ло.

Ње го во кре та ње кроз град, ско ро увек на истим ре ла ци ја ма ста рог 
је згра, ви ше је ли чи ло на леб де ње, не го на пе ша че ње, и том „гра ви та
ци о ном” ути ску (у мо јој гла ви) до при но си ле су су во ња ва, го то во јек ти
ча ва фи гу ра и ја ко зра че ње ње го ве лич но сти. У Ду нав ској ули ци кре та ли 
смо се је дан дру гом у су срет; но сио је у ру ци та шну у ко јој је тран спор
то вао сво је исто риј ске па пи ре и ра за знао је мо је ли це тек ка да сам му 
при шао и на звао га име ном: „Жив ко Мар ко вић!” – Уз вра тио је: „Жељ ко 
Мар ко вић! Чо ве че, ода кле се ти ство ри?” Исто пи та ње по ста вио сам 
и ја ње му ка да сам га угле дао у пу бли ци у све ча ној са ли Па три јар шиј
ског дво ра у Бе о гра ду, где смо 1996. го ди не про мо ви са ли мо ју пу то пи
сну књи гу Хи лан дар у из да њу Про ме те ја. Сна шао се за пре воз из Но вог 
Са да. Ра ни је је ње гов ко рак био брз и си тан, па и жу стар. Пам тим га као 
чо ве ка ко ји је увек, с тор бом или фа сци клом, не где жу рио кроз град, 
за ду бљен у ми сли, спу ште ног по гле да, је дин стве не, упе ча тљи ве по ја ве. 
У по зни јим го ди на ма, ка да је кич ма по че ла да по пу шта, а осла бље ни 
вид оне мо гу ћио сна ла же ње у про сто ру, кре тао се из ме ђу про ла зни ка 
као дух, ви ле нио је спо ро, ме ко и бе шум но. И јед ног да на, ни ко ме ни
шта не го во ре ћи, исто та ко бе шум но и не при мет но, иш че зао је са но
во сад ског плоч ни ка.

Је дан дан, зво ни џеп ни те ле фон, ја вља се из Бе би ног бир цу за Код 
Ми хи за на Под ба ри, сло бод ни умет ник Ла ди слав Вар га, зва ни Ла ци ка, 
мој при ја тељ и зе мљак са Фру шке го ре, Ири жа нин (ро ђен у Врд ни ку) 
на до жи вот ном ра ду у Но вом Са ду.

„Жив ко Мар ко вић за гла вио у ста рач ком до му у Ки кин ди!”
„У Ки кин ди?!” 
„Ка жу да не ма ме ста у Но вом Са ду!”
„У Но вом Са ду не ма ме ста за чи ка Жив ка?”
„Та ко ка жу.”
„Ка ко је?”
„Ло ше. Не мо же на но ге... Шта ће мо?”
„Па у Ки кин ду!”
До го во ри ли смо да тум пу то ва ња. Tа ко смо, пре не ки дан, за пу

ца ли мо јим ау том у Ки кин ду код чи ка Жив ка Мар ко ви ћа. Су во пар ним 
је зи ком ре че но, ви со ку де ле га ци ју Сре ма у ге рон то ло шкој по се ти но
во сад ском ар хи ви сти, исто ри ча ру и про то ко лар ном во ди чу на Пе тро
ва ра дин ској твр ђа ви, на шем при ја те љу и фру шко гор ском за ви чај цу из 
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Не ра ди на, са чи ња ва ли су: Ла зар 
Мар ко вић, ака дем ски гра фи чар и 
чи ка Жив ков си но вац, Ла ди слав 
Вар га, Ири жа нин, пи сац и бо ем, 
и мо ја ма лен кост, но ви нарре
пор тер Днев ни ка и пот пи сник 
овог из ве шта ја са пу та у Ки кин
ду (чи та се: Ке кен да). Ус пут смо 
свра ти ли у Зре ња нин. Вла жни 
и на са пу ња ни у мо јој кон зер ви 
на пне у ма ти ци ма, смо жде ни на 
спар ном сун цу ка сног пре по дне
ва, нај пре смо, као што је оби чај 
код нас у Сре му (кад већ пу ту
је мо тим прав цем), свра ти ли до 
Пла вог ов на и до на шег при ја
те ља и ко ле ге, бо е ма и па три о те 
Бра ни сла ва Гли ши ћа. Ту смо с 
Бра не том, но ви на ром Бру си ном 
и пла во ко сом ле пој ком, нови нар
ском при прав ни цом „змиј ског 
те ла и не бе ских очи ју” (Зи ле Бо ја но вић), не ко вре ме бру си ли и ла мен ти
ра ли над њи хо вим уга ше ним ча со пи сом Зум. За тим смо, с опо ме ном 
због пре ко ра че ња вре ме на за пар ки ра ње, за де ну том за бри сач на шо
фер шајб ни, про ду жи ли кроз во до рав ну ба нат ску са у ну у Ки кин ду и 
рас пи та ли се у цен тру лу да ји ног гра да где је ста рач ки дом (има их два, 
ста ри ји и мла ђи). Да ље смо по упут стви ма са ћо шка зави ли са глав не 
ва ро шке рас кр сни це, за ли ва не зно ја вом све тло шћу вру ћег по дне ва, и 
уто ну ли као у оп тич ку вар ку у при род но кли ма ти зо ва ну ули цу с нај
ду бљом хла до ви ном ко ју су осе ти ли ре цеп то ри на мо јој ко жи. Рас ко шни, 
фла ман ски др во ред, не про бој на, хла до ви та дра пе ри ја за сво ђе них кро
шњи у стро гом цен тру Ке кен де као гу сти на маз гра до но сног обла ка. 
Ту смо у јед ном ду ћа ну ку пи ли ба на не и по мо ран џе, ка ша сте со ко ве 
и шта се већ ку пу је при ли ком слич них ге рон то ло шких по се та.

Убр зо пар ки ра м ау то да ле ко та мо на кра ју, то јест на по чет ку не бе
ског др во ре да у лу да ји ном гра ду; ту је ста рач ки дом. Зва нич но: Ге рон
то ло шки цен тар Ки кин да. Под про зо ри ма мла да, рас цве та ла жен ска 
ли па у флер ту са ди вљим пче ла ма, ми ри ше као на шпри ца на де зо до

Жив ко Мар ко вић, мо нах но во сад ске  
исто ри је и ар хи ви сти ке 
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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ран сом. Из над кро шње озву че не пче ли њим му зи ци ра њем, ви со ко на 
тре ћем спра ту (оде ље ње за за ви сне ко ри сни ке), про сто ри ја за осо бље 
крај лиф та, сло бод на зо на за пу ше ње, и у тој про сто ри ји, тог тре нут ка, 
петшест ме ди цин ских се ста ра за те че них у ћа ска њу, пре не го што ће 
за ре ђа ти по со ба ма и у ко ли ци ма па ци јен ти ма по де ли ти ру чак. С јед
ном од же на у бе лом („Ту је чи ка Жив ко, по ђи те са м ном!”) од ла зи мо на 
крај углан ца ног ход ни ка, по след ња вра та де сно. Со ба све тла и чи ста као 
мле ко, опре мље на са три кре ве та, од ко јих су два пра зна, и са уштир
ка ним, сне жним плах та ма за тег ну тим као стру не, осве тље на јед ним 
про зо ром ско ро пре ко це лог зи да, кроз ко ји до пи ре, осим ду бо ког ди
са ња ти ши не, и де зо до ранс по ме ну те жен ске ли пе.

У јед ном од тих кре ве та за за ви сне ко ри сни ке, пр вом кре ве ту до 
вра та, по кри вен до бра де плах том бље шта вом као да је опра на у де сти
ло ва ној во ди, очи ју за гле да них у пла фон као у укр ште ни цу озве зда ног 
не ба, ле жи сам у со би наш при ја тељ: го спо дин Сре мац и ве ли ки Но во
са ђа нин, исто ри чар, ар хи ви ста у Ма ти ци срп ској, ку стос Му зе ја гра да 
Но вог Са да, про то ко лар ни ту ри стич ки во дич на Пе тро ва ра дин ској 
твр ђа ви, ау тор књи га, бро шу ра, во ди ча и ве ли ки број струч них ра до ва 
и но вин ских тек сто ва на те му про шло сти, об да рен ге ни јал ним нер вом 
за пи кан те ри ју и за ни мљи ви де таљ, не над ма шни по зна ва лац исто рије 
и Но вог Са да и ње го вог Сре ма, али пре све га наш при ја тељ и фру шко
гор ски за ви ча јац (ро ђен у Не ра ди ну 1927), ко јег је у лу да јин град дове
ла „не у кро ти ва сна га суд би не”, Жив ко Мар ко вић!

За тра жио је на о ча ре од се стре. Још не ра за зна је ко је до шао.
„О, бо га ти... Мо ји Срем ци! От куд ви ов де?”
„До шли тво ји Фру шко гор ци ма ло код те бе”, ка же Ла зар Мар ко вић.
И реч по реч... При ча!
Не мо же на но ге. Ле жи на ле ђи ма. Та ко ре ћи, до ју че смо га, она ко 

су во ња вог и го спод стве ног, ви ђа ли на ули ца ма Но вог Са да, нај че шће 
око Ма ти це срп ске и Вас ке то ве ан ти квар не књи жа ре, ви ђа ли смо га на 
Пе тро ва ра дин ској твр ђа ви и, под оба ве зно, на про мо ци ја ма исто риј
ских или пу бли ци стич ких књи га и те мат ским из ло жба ма до ку ме на та 
у Ар хи ву Вој во ди не. А они упу ће ни ји у пра вце Мар ко ви ће вих кре та ња, 
ње го вог гра ви та ци о ног на пре до ва ња сит ним, ме та фи зич ким ко ра ци
ма кроз Змај Јо ви ну или Ду нав ску ули цу, при ча ју да су га исто вре ме но 
сре та ли на ви ше ме ста у гра ду, што је, мо жда, са мо још јед на по твр да 
да је тај „ар хив ски ве штац”, ка ко се ша лио на соп стве ни ра чун, био не
о би чан и не у хва тљив као але го ри ја, град ски фе но мен и ста рац ко ји је 
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у ства ри де чак у го ди на ма. У по след ње вре ме кре тао се оте жа но, све 
спо ри је, от ка зи ва ла му је кич ма, за ри ба ли су му ку ко ви и сте зао га је 
иши ја с, из да вао га је и вид. Жив ко Мар ко вић, стал но у ис тра жи вач кој 
тен зи ји, ни је од оних пен зи о нер ских да ве жа ко ји те ро ри шу око ли ну 
утроб ним ја ди ко ва њи ма о сво јим бо ле сти ма и огра ни че њи ма, и пу ком 
игром слу ча ја, јед ном у Но вом Са ду, ома кло му се да ми се по ве ри да 
ви ди, и то не ја сно, све га не ко ли ко ме та ра, да ље од то га у ње го вим очи
ма су са мо су ма гли ца и ма гла. Ку бу рио је са очи ма и пи сао је све круп
ни јим сло ви ма. Па ипак, до вољ но је ви део да се ње го во ко шча то ли це, 
оштрих цр та, за бо де у ар хив ски до ку мент, ру ко пис или у не ку ста ру 
књи гу, и да тај осам де се то го ди шњи стра сник и мо нах но во сад ске исто
ри је и ар хи ви сти ке, по ви јен над не ким та мо осам на е стим ве ком, пре
вла че ћи ја го ди цу пр ста као пре ко Бра јо вих тач ки ца, од јед ном от кри
је не што пи кант но, што је до та да про ма кло ис тра жи ва чи ма, сти сне 
пе сни цу и про це ди кроз зу бе: „Ка пи та лац!”

У све тло сти мог до жи вља ја, чи ка Жив ко је ду хо ви ти, лу цид ни и 
оштро ум ни Фру шко го рац са спе ци фич ним не ра дин ским сми слом за 
ху мор и (са мо)иро ни ју, али и жи ви до каз жи ла во сти и, на кра ју кра
је ва, оп стан ка ста рог, су пер и ор ног пре чан ског ду ха, го спод стве ног, 
уљуд ног и ле по вас пи та ног Но во га Са да, ре пре зент ста ре но во сад ске и 
вој во ђан ске ци ви ли за ци је у из у ми ра њу, го спо дин гра ђа нин и џен тлмен, 
чи ја је ин ди ви ду ал ност (по ја ва, по на ша ње) на ули ци, у све ча ној са ли 
Ма ти це срп ске, на отва ра њу из ло жбе у Ар хи ву Вој во ди не, па и ов де у 
уштир ка ној ге рон то ло шкој по сте љи у Ки кин ди, где до ју че ни је ни са
њао да ће се об ре сти, бар ме ни, увек по ру чи ва ла да смо ми, ов де, одав но 
тру ла Евро па. Упо знат са тим шта је све Жив ко Мар ко вић ура дио за 
Но ви Сад и Срем, увек рас по ло жен да по мог не у ства ри ма исто ри о гра
фи је и ар хи ви сти ке, он, ко ји је се би увек био по след њи на ли сти при
ори те та, цео свој жи вот уло жив ши за дру ге на кар ту оп ште ко ри сти, 
увек сам се осе ћао ло ше, људ ски ло ше, ка да би с је се ни до ме не до пр ла 
ин фор ма ци ја да је чи ка Жив ку и ово га пу та из ма кла Фе бру ар ска на гра
да Гра да Но вог Са да. А са да, ево, гле из не на ђе ња! Зар је мо гу ће да се 
за ње га ни је на шао ни је дан ге рон то ло шки кре вет у Но вом Са ду? Ме
ђу тим, они ко је у Но вом Са ду по ма ло ти шти са вест што је чи ка Жив ко 
у Ки кин ди и што ви ше не штра па ци ра пре ко Ми ле ти ће вог тр га, мо гу 
по сле овог из ве шта ја мир но да спа ва ју. Чи ка Жив ко, при ко ван за кре
вет, али креп ког ду ха (ка ко се то већ ка же), не са мо да ни је озло је ђен, 
не го је пре за до во љан трет ма ном у Ки кин ди.
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„Ов де ми је ви ше не го до бро”, ка же Жив ко Мар ко вић.
Тре ба ли му шта год?
„Ни шта. Ни шта ми не тре ба. Све ов де имам.”
„Сам си у со би, ви дим”, при ме ћу је Ла ци ка Вар га.
„Тре нут но”, од го ва ра.
„А шта је са прет ход ни ци ма?” пи там чи ка Жив ка.
„Умр ли су. Ово је ме сто где се уми ре. Ле жао је ту... на овом кре ве ту... 

не ки Ма џар, но ћу се бу дио и бун цао: ’Жив ко, ди сам?’ – ’Жив ко, је сам 
ли ја жив?’ – ’Жив ко, шта ја ра дим ов де?’ Сав се ус па ни чи, ко зна шта 
му се вр зма ло по гла ви. Ја не мам те ста рач ке фо би је. Знам где сам, знам 
шта се са мном до го ди ло, знам да је смрт бли зу... Али, не ће мо о то ме! 
Ов де се осе ћам осо би то. Из у зет но це ним овај пер со нал, ди вим се њи
хо вој од го вор но сти, вред но ћи, са ве сно сти и струч но сти, а то је тај наш 

Фру шко гор ски Срем ци у по се ти Жив ку Мар ко ви ћу у Ки кин ди
Фо тоар хи ва ау то ра књи ге
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ри го ро зни пре чан ски мен та ли тет, ко ји не пра ви раз ли ке из ме ђу љу ди. 
Та ко ле пих и до брих же на, ја то још ниг де ни сам ви део, као ов де... Пазе 
ме и ра не... Имам ов де нај бо љи апе тит, је дем као ма ло де те! Де жур ство 
по чи ње у че ти ри са та и то на свим оде ље њи ма. Че кам да се у ви зи ти 
по ја ви док тор Та лал, по ре клом из Јор да на, је дан ди ван, ди ван чо век. 
Обе ћао сам му при чу о Па ле стин цу ко ји је се дам де се тих го ди на осам
на е стог ве ка по ди гао у Но вом Са ду, код Сај ма, тур бе у спо мен на свог 
умр лог бра та, про дав ца оруж ја.”

Да ли му до ла зе у по се ту из Но вог Са да? Зо ву ли га те ле фо ном?
„О, да... да, да... Не ма та ко ре ћи да на да ми се не ко из Но вог Са да 

не ја ви те ле фо ном, а и до ла зе ов де мно ги мо ји при ја те љи. Дру штво из 
Вас ке то ве књи жа ре стал но се ин те ре су је за ме не. Па из му зе ја ми се ја
ви ла Дра ги ца Ко јић, па Ср бо бра нац Ђор ђе Га ван ски из Ка на де... ди је тај 
чуо, пи тај Бо га... Да! Па, овај мој Ла ци ка Вар га, ма лома ло па зврц не... 
Он да ми се ја вио Во ји слав Ге ор ги је вић, про фе сор ге о гра фи је из мог 
Не ра ди на. Си ноћ сам раз го ва рао са сна јом Бла жен ком и са мо јим уну
ком Ми ла ном... О, чо ве че Бо ж ји! Па, био ми је ов де у по се ти мој дра ги, 
по што ва ни док тор Вла ди мир Са кач, шеф ди ја ли зе. Па су би ле ов де 
мо је дра ге... Ве сна Ба шић  из Ар хи ва Вој во ди не, па Ми ра Ра ду ло вић, 
про фе сор исто ри је и ку стос, па Је ли ца Не дић... Е, да ли зна Пе ра Са мар
џи ја? Ре ци му, мо лим те, ди сам... ре ци Са мар џи ји! Не ка ме из ви ну они 
ко је ни сам по ме нуо. Све вас љу би и по здра вља Жив ко Мар ко вић!”

Био је то мој из ве штај из зва нич не и при ја тељ ске по се те ви со ке де
ле га ци је Сре ма чи ка Жив ку Мар ко ви ћу на ге рон то ло шком опо рав ку 
у Ки кин ди!

* * *

Ни ка да ни сам са знао за што је чи ка Жив ко Мар ко вић сме штен у 
Ге рон то ло шки цен тар у Ки кин ди, све до да нас, 23. ма ја 2022. го ди не, 
ка да сам при пре ма ју ћи ову при чу за књи гу, на звао те ле фо ном ње го ву 
бив шу сна ху Бла жен ку Мар ко вић. Се ћам се ка ко је ле по го во рио о тој 
же ни. У по след њем ста ди ју му жи во та, ка да га је кар ци ном ко сти ју у 
ње го вом но во сад ском ста ну обо рио у по сте љу, Бла жен ка се ста ра ла о 
чи ка Жив ку и до но си ла му хра ну. Љу ба зна слу жбе ни ца у со ци јал ном, 
на чи ја вра та је по ку ца ла у на сто ја њу да му обез бе ди ква ли тет ну не гу, 
пре по ру чи ла је Ге рон то ло шки цен тар у Ки кин ди, по што су у Но вом 
Са ду, тог тре нут ка, би ли по пу ње ни сви сме шта ји.
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„Хит ност чи ка Жив ко вог слу ча ја на ла га ла је бр зо ре ше ње и ни смо 
мо гли да че ка мо”, ре кла ми је Бла жен ка Мар ко вић. „У Ки кин ду смо га 
при ват ним ау том од ве зли мој брат Го ран Пла ни нац и ја. Та мо је био 
из у зет но за до во љан усло ви ма сме шта ја и од но сом осо бља пре ма ње му. 
Ка да се по сле три ме се ца ука за ла при ли ка да га вра ти мо у Но ви Сад, 
по мо гао нам је у то ме док тор Вла ди мир Са кач, ње гов при ја тељ и по што
ва лац, и са ни те том смо га вра ти ли и сме сти ли у Ге рон то ло шки цен тар 
у Фу то гу. У том до му је и умро 17. ја ну а ра 2008. го ди не. У ње го вим нај
те жим тре ну ци ма, по мо гла сам му ко ли ко сам мо гла, али да ле ко ви ше 
чи ка Жив ко је учи нио за ме не и све кључ не ства ри у мом жи во ту ве
за не су за тог див ног чо ве ка”, ре кла ми је Бла жен ка кроз су зе.

Жив ко Мар ко вић умро је осам ме се ци по сле об ја вљи ва ња мо је 
ре пор та же из Ки кин де у ру бри ци Упо тре ба жи во та. Бла жен ка је на 
се бе пре у зе ла оба ве зе око по след њег ис пра ћа ја и у то ме јој је по др шку 
пру жио Му зеј гра да Но вог Са да. Дан пре са хра не на Но вом гро бљу 
пре не ла ми је же љу чи ка Жив ка да го во рим на ње го вом гро бу и то је за 
ме не би ла ве ли ка част учи ње на од чо ве ка ко јег сам по што вао, с ко јим 
сам са ра ђи вао и по зна вао га ду го го ди на. То га да на од ње га се го во ром 
опро стио и док тор Вла ди мир Са кач, та ко ђе по чи ка Жив ко вој же љи. 
На Но вом гро бљу у Но вом Са ду, пар це ла бр. 8, ис под име на Жив ка Мар
ко ви ћа, уре зан је текст: Спо ме ник по ди же унук Ми лан Мар ко вић са 
мај ком Бла жен ком. 
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ФУ СНО ТЕ. На звао сам их фу сно те сва ко дне ви це. Не ко дру ги на
зва ће их зна ко ви по ред пу та. То су они сва ки да шњи, на о ко отр ца ни 
и ни по че му за ни мљи ви де та љи и мо мен ти жи во та. Сли ке, су сре ти и 
си ту а ци је са то тал не по зо ри шне сце не на ко јој из да на у дан тра је јед
на те иста пред ста ва, са мо се глум ци и ре ди те љи сме њу ју, али то ни ко 
у гле да ли шту не при ме ти. Глу мач ке ма ске су увек исте, а ре ди те љи су 
увек иза за ве се. То су и они крат ки су сре ти са (не)по зна тим љу ди ма у 
про ла зу, кон так ти ко ји са мо на пр ви по глед не зна че ни шта, до ла зе 
ни от ку да и не во ди ни че му. Пре ве де но на мој ре пор тер ски је зик, то су 
спо ред не сен за ци је сва ко дне ви це, при то ке или ру кав ци глав ног то ка 
при че. Си ро ви на ко ја се или пре ра ди у при чи до не пре по зна тљи во сти 
или по ста не при ча у глав ној при чи, или глав ној при чи до да за чин да 
бу де уку сни ја, или, пак, за у век оста не не у по тре бље на си ро ви на, ре пор
тер ска ја ло ви на. Кад год се се тим про да ва чи це мле ка, па ла нач ког сли
ка ра, стар ца на про зо ру, кад год се се тим не ке фу сно те, не ког зна ка 
по ред пу та, по ми слим ка ко сам мо жда про пу стио при ли ку да на пи шем 
нај бо љу при чу у жи во ту.

СТА РАЦ НА ПРО ЗО РУ. Ура мље на, за ле ђе на гла ва стар ца на под
ло зи соб ног мра ка у гор њој коц ки од шкри ну тог про зо ра, ра су ше не и 
ољу ска не све тло зе ле не др ве на ри је. Гла ва стар ца из фру шко гор ског 
сло вач ког се ла Лу га. Пла ви рад нич ки кач кет, на ву чен до ко ре на уши ју. 
Ли це под над стре шни цом као ма ска стврд ну та у цр ном ле ду са мо ће, 
из ви ру је из хла до ви те мр кли не со бе на си во ма сли на сту све тлост вла
жног, без из ра жај ног зим ског ју тра, уко че но у не кој го то во де ти ња стој, 
нер вној гри ма си бе звуч не осмех ну то сти, гњи лих, од сут них очи ју и ду
бо ких, отво ре них, бе зу бих уста. Гле да ме не тре ми це, јед на ко осмех нут, 
не по ми чан, и пи там се да ли ме уоп ште ја сно ви ди; гле да ме од о зго, 
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ис под кро ва свог ку ћер ка без 
брко ва од ди ма, об ра слог кр љу
шти ма пе че не зе мље, из ва ја ног 
пре сто и ви ше го ди на од бла та и 
пле ве у бре гу, бе ло окре че них 
зи до ва и да шча ног, цр во точ ног 
за ба та, ти пич ног за ста ре, фру
шко гор ске сло вач ке ку ће. При ла
зим и по здра вљам чо ве ка, на ме
ра ми је да с њим по раз го ва рам. 
Не ма ре ак ци је. Гла ва стар че ва се 
не по ме ра у ра му про зо ра, ли це 
је за у ста вље но у гри ма си осме ха, 
не до ступ но, зап ти ве но, а глас се 
не про ма ља из уста. Ја сно ми је да 
с њим не што ни је у ре ду.

„Де да је глу во нем”, до вик ну 
ком ши ни ца са ка пи је.

Од у стао сам од кон так та и 
то је би ла гре шка. Мо рао сам да 
по ку шам, мо рао сам да учи ним 
све да при ђем чо ве ку и да из њега 

из ву чем, ако ни шта дру го, он да ма кар ње го ву ти ши ну. Про пу стио сам 
при ли ку да на пи шем, мо жда, сво ју нај бо љу при чу. 

ПА ЛА НАЧ КИ СЛИ КАР. Са мо зва ни у мет ник из срем ске ва ро ши, 
при ме ти мој за ко ше ни по глед у про ла зу ули цом, по ву че ме пре ма сво
јим сли ка ма и са да ме „об ра ђу је” и ну ди те шким, уља ним ма за ри ја ма, 
оту жним и не свар љи вим као утроб не ис по ве сти ли те рар но по кон ди
ре них до ма ћи ца. При  том, по ме не, ни је за бри ња ва ју ће то што ми нуди 
рог за све ћу, не го то што, из гле да, ве ру је да сам на ив на бу да ла (ни је 
ваљ да да та ко из гле дам) ко ја ње го ве бљу зго ти не узи ма за озбиљ ну умет
ност. Сви они ли че јед ни на дру ге. Су во ња ви, ка фе но пу ти бра до ња са 
уку дра вље ним пер чи ном у цр ном па ко ва њу, опре мљен цр ном бро ја ни
цом око згло ба и с чво ри ћи ма под ја го ди ца ма пр сти ју, ма за ло и ја ја ра, 
са мо зва ни ми стик, из ло жио је на плоч ни ку, по ред гво зде не огра де цр кве, 
сво ја уља на плат ну, сли ке цр ко ти не, за ко ва не у гло ма зним ра мо ви ма 

Про пу ште на при ли ка за ве ли ку при чу
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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од ла жног др ве та. Из ло жио је са сли ка ма и пред ме те та ко зва не са ку
пљач ке умет но сти, па ње ве и гра не, др во асо ци ја тив них об ли ка и лини
ја, огу ље но и пре сву че но без бој ним ла ком. Ме ђу овим (не)де ли ма има 
јед но до ко јег ја ко др жи. Гра не тре шње сра сле та ко да на тег ну то обра
зу ју крст с по ве ћим чво ром кло бу ком у тач ки спа ја ња, ди вљим це лу ло
зним ме сом у ко јем је нај пре ви део, а он да и уре зао не што што пред ста
вља Ису со во ли це у аго ни ји, згу жва но и по це па но бо лом („Оти сну то на 
Ма ри ји ном пе шки ру.”). Па је тај не ду жни дис тро фич ни др ве ни об лик 
на звао Рас пе ће. Ни је за про да ју. Је ди но Рас пе ће ни је за про да ју.

Не што ни је у ре ду са ње го вим сли ка ма. Не, не што ни је у ре ду! Оне 
су бо ле сне, кан це ро ге не. Ко шмар. Ни су пре по руч љи ве за мен тал но 
здра вље. У њи ма је за тр та сва ка ка пљи ца све тло сти и ху мо ра. Не ма 
ми сли. Не ма емо ци ја. Не ма са мо и ро ни је. Не ма из ла за. Не ма ни че га. 
То су сли ке из ње го вог „апо ка лип тич ног ци клу са” на те му мра ка, свет
ског мра ка, ко ји се уву као у ко сти чо ве чан ства и си ше му срж. А по што 
је ње го ва ва рош, ушу шка на у сво м па ла нач ком не зна њу и глу па вој за
до вољ но сти, по ште ђе на ове по ша сти, и још жи ви у за блу ди да има на де 
за чо ве ка, на шао се баш он да сво јим ма за ри ја ма за зво ни на уз бу ну и 
уба ци ме ђу су гра ђа не ма ло свет ске стра ве, кад већ то не чи не оста ли 
за ви чај ни сли ка ри, ко ји се још са мо за до во ља ва ју мр твим при ро да ма, 
гу за тим ду ња ма (и кру шка ма), фа лу со ид ним ти ква ма, за кла ним лубе
ни ца ма. Ге о гра фи ја ње го вих тво ре ви на је бес пу ће. Не што пре за си ће но, 
ту ча но, за гу шљи во, тру ло, не што мрач но и мор бид но, из би ја из тих 
сли ка цр ко ти на, или ка ко их на зи ва, ап страк ци ја. А у ства ри то је ра
строј ство об ли ка и сми сла, гњи ло тки во, рас по ре на утро ба, ско ре ла 
ба ле га, спе че на на пла ви на, на трућ ка но и смр дљи во бла то у ко јем га
ми жу кра ста ве жа бе, цр ве но гла ве зми је, спи рал ни цр ви.

Ис по вра ћао је на плат но го ми ле цр не сме ше, осве тље не са не што 
там но пла ве, там но зе ле не и там но цр ве не ни јан се, и сво јим мра ком 
за пу шио ди сај не пу те ве сли ке, угу шио и за ту као сва ку ми сао у те шким 
ра мо ви ма там ни ца ма, иси са ног ки се о ни ка, ство рив ши не ка кве бе сло
ве сне, не му ште на ка зе. И то на ули ци по ту ра љу ди ма под ети ке том 
не ка квог свет ског трен да, не ке вр сте гло бал ног цр ног та ла са (ег зи стен
ци јал на стра ва, оту ђе ње, уса мље ност). Ле де ни мрак и без на ђе као у 
сти хо ви ма чла ни ца ли те рар не сек ци је До ма пен зи о не ра или у днев
ни ци ма и опро штај ним пи с ми ма пу бер те тли ја са мо у би ца. Ка же ми 
да гу сту уља ну па сту, по ме ша ну са брон зом, обич ном брон зом за шпо
ре те и су лун да ре и са не ком вр стом бе ле гли не, ко ја на бу бри у је ди ње њу 
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са во дом (сме су при пре ма по ре цеп ту ста рих хо ланд ских мај сто ра), на
ба цу је на плат но ми стри јом, за ши ље ним дрв ци ма, ле тви ца ма и прсти
ма, и чет ком од дла ка из уши ју до ма ћих, ис кљу чи во бе лих сви ња. Мана 
сме ше (прем да и ње на пред ност, на рав но) је то што се бр зо су ши и стврд
ња ва, по сле ди ца учин ка не ког хе миј ског са стој ка ко јег чу ва у тај но сти. 
Али, за то, кад се јед ном стврд не, ствр дла се за веч ност. И ње му је до 
веч но сти.

По сма тра чу бли ском сун цу и сме ху, а у су о че њу са ње го вим де бе
лим на ма зи ма за пе кле, цр не кр ви, по су те че сти ца ма брон зе, не пре о ста
је ни шта дру го не го да окре не гла ву и за кљу чи да то ни је и не мо же да 
бу де умет ност, не го па то ло ги ја, шкра бо ти на бо ле сни ка, пре по ру ка за 
пси хи ја тра. Руч ни рад лу да ка. Чу до да он и ње го во сли кар ство не уви
ђа ју ма ги ју ју тра, еро ти ку и страст но вог да на и не при ме ћу ју ка ко из над 
не и спа ва ног гра да с кр ме ља вим про зо ри ма на руч ним ра до ви ма окру
ње них фа са да, са ли цил на ки се ли на зим ског сун ца про гри за чир на 
два на е сто па лач ном цре ву фе бру ар ског обла ка. Чу до да он не при ме ти 
дрх та ње ме тал нобе ле пра зни не не ба са уз бу ђе ним го лу бо ви ма у бри
шу ћем ле ту. Не бо, за ца кље но из над на ран џа стих кро во ва с окра ставе
лим цре пом и пле ха ним пе тло ви ма са за р ђа лим кре ста ма ко ји ку кури
чу као жи ви. Све(т) дрх ти од еро ти ке и стра сти, све тло сти и ве дри не, 
а ње го ве сли ке, уда вље не и уже гле у мра ку, уми ру без ва зду ха и све тло
сти, гу ше се соп стве ној мрач ној пла зми.

ПРО ДА ВА ЧИ ЦА МЛЕ КА. Ста ри ја же на на из ла ску из сво је ку ће, 
из ме ђу одр та ве лог ас фал та, опер ва же ног блат ња вим жва ла ма и по ро
зне и чу па ве ле сне ли ти це, за се че не из над авли је као са та ром, отва ра 
ка пи ју (ко ја шкри пи) на до тра ја лој та ра би ду гу ља сте авли је, окр зну та 
мо јим оком у скрај ну тој, мо крој ули чи ци по ду нав ског ри бар скокра
вљег људ ског ста ни шта Су се ка. Плит ки, за о бље ни ла гу ми у зе мља ном 
зи ду ома њег дво ри шта, бе ло окре че на пу шни ца, осму ђе на ди мом око 
да шча них вра та и шућ му ра сте, ве се ле ко ко шке са бла же ним пе тлом у 
жи ци. Же на се де ко се, по ве за на је око гла ве ма ра мом у не на ме тљи вом 
је се њем де зе ну, сло је ви то уто пље на са два ву не на, ру стич но штри ка на 
џем пе ра на коп ча ње, је дан пе пе љаст, ис под, и дру ги бор до, спо ља, обу
че на у там но зе ле ну, ка ри ра ну сук њу, пре ко нај лон ча ра па, упа са них у 
фро ти ра не, цр не сок не, са вр ше но упа ре не са цр ним, пла стич ним па
пу ча ма. На дра жај ко ји у фе бру ар ском, си во ма сли на стом ју тру бо де очи 
као слов на гре шка у на сло ву.



29

Киша која је изазвала пожар

Упрег ну та у ма ла, ме тал на, 
ска ра бу џе на ко ли ца на два точ
ки ћа, же на ву че за со бом брон
за ну кан ти цу с кра вљим мле ком 
на ме ње ним стал ним му ште ри
ја ма из ком ши лу ка. Је ди на осо ба 
на ули ци у Су се ку, кре ће се уз 
да шча ну, кре зу бу огра ду ис под 
чу па ве, ле сне огри зи не, про ла зи 
по ред чар да ка (пу ног ку ку ру за), 
ге га се и као да па пу че из вла чи из 
не чег ле пљи вог, и све што се чује 
на ули чи ци, осим ла ве жа, шкри па 
је не под ма за них точ ки ћа и зве
ча ње ме та ла на ње ним мле ка џиј
ским ко ли ци ма.

Нео до љи ви очај сва ко дне
ви це.

Мле ка ри ца на пу ту до му ште ри ја
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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При бли жа ва ми се слеп чо век. Бе ли штап му је у ру ци, кре ће се из 
прав ца Стра жи ло ва иви цом ас фалт не ко ре и опи па ва под ло гу ис пред 
ци пе ла, окло пљен у ар ха ич ној бра он бун ди, та ње струк ту ре, об ло же ној 
ко вр џа вом краг ном и са ру ском ка пом на гла ви. Оштра, су ва хлад но ћа 
чи стог и све тлог ја ну ар ског да на, ко ја се ле пи ла за ко жу у ра ним ју тар
њим ча со ви ма и пе кла у но здр ва ма, спу шта ју ћи се из шу ме у Срем ске 
Кар лов це до ли ном стра жи ло вач ког по то ка, омек ша ла је с про ти ца њем 
да на, раз гра ђе на суп стан цом бе лог, зим ског сун ца и на то тал ној сце ни 
стра жи ло вач ког пу та, ве ли ке ду бин ске про дор но сти и ја сно ће, тог 
по сле по дне ва, чо век са бе лим шта пом ву че за со бом сво ју сен ку пре ко 
ас фалт не ко ре и го лог ра сти ња у оба ли дру ма. Осим нас двојице, ше
та ча, ни ко га не ма на ви ди ку. Про ла зио сам овим прав цем без број пу та, 
што пе шке, а што на точ ко ви ма, и ни ка да га ни сам срео на том пу ту. 
Ви ђао сам га у гра ду, и то рет ко, и са да сам пр ви стао да по раз го ва рам 
са Лу ком Ше бе зом са Ду да ре у Срем ским Кар лов ци ма.

„Го спо ди не, до бар дан!” по здра вио сам слу чај ног про ла зни ка.
„До бар дан!” уз вра ти чо век и ста де као уко пан.
„Ода кле ви до ла зи те?” упи тао сам.
„Ја са Стра жи ло ва”, од го во ри Ше без и уз вра ти упит ник: „А ко си 

ти? Је си л’ из Кар ло ва ца? Не што ми је глас по знат? – И пре ђи мо на ти!”
Ли це му је ко шча то и глат ко, сјај но, про кр вље но и за тег ну то у 

ше зде сет осмој го ди ни жи во та. Ли це чо ве ка су во ња ве гра ђе, ус прав ног 
др жа ња и ме ло дич ног гла са, осве тље но је фи ном уну тра шњом све тло
шћу, елек три ком не по зна тог по ре кла, ко ја на па ја ми ши ће и нер ве у 
ли цу, са ви ја тан ке и ду бо ке усне у осмех, али гу би на пон под обр ва ма, 
га си се у бе ли лу мр твог оч ног дна. При ча ли смо по ред стра жи ло вач ког 
пу та под кро шња ма два ди вља ба де ма на ни чи јој зе мљи у стр мој оба ли.
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„Во лим да пе ша чим, хо да ње ме опу шта. Ово до Стра жи ло ва је пе
сма!” го во рио је Лу ка Ше без; го во рио је та ко као да се ду го го ди на по
зна је мо. „Пе њао сам се ста зом кроз шу му и до пла ни нар ског до ма, са мо 
јед ном, ви ше не ћу. Пе њао сам се и до Бран ка, на па мет знам ту ста зу, 
сва ку кри ви ну на њој... Јед не зи ме, по сне гу, по ђем у шу му на Бе ље ше во 
код Пе тра Спа со је ви ћа и же не му Ан ђе ли је, го ре њих дво је жи ве са ми 
у јед ној ку ћи са ов ца ма и ’че ла ма, и ка да ме је та мо код шу мар ске ку ће 
ви ди ла шу ма ре ва же на, ни је мо гла да ве ру је очи ма. Го ре, уз бр до, и по 
су вом је на пор но и опа сно, а ка мо ли сле пом чо ве ку по сне гу. Одем ја 
го ре, знам пут, ни је ми те шко. Па, одем ја сам пе шке и до За ви ча ја, то 
је ка фа на на Бан сто лу. За ви јем ту по ви ше у ду бо ки пут од ту ца ни ка... 
зна ш тај пут... Е, тај пут, вој ска га је пре не ку го ди ну на су ла, поп нем се 
у по ље, за ђем ме ђу воћ ња ке и њи ве, де сно ми је Стра жи ло во, ду бо ко 
до ле Ду нав, а по ви ше пу та ку ћа мог при ја те ља Шпа но ви ћа. Ње гов вуч
јак, кад ме ви ди на пу ту, до тр чи од о зго од ку ће, оњу ши ме и ли зне, ја му 
те пам ку цоку цо, и раз лаз, сва ко на сво ју стра ну... И да! Тим ту ца ни ком 
из би јем на Пар ти зан ски пут, он да ас фал том ва там ле во, стал но ле во, 
да не скре нем у Ве ли ку Ре ме ту. Ни кад сти ћи до За ви ча ја! По пи јем пи ће 
на те ра си ка фа не, по при чам са љу ди ма, по знат сам та мо, и вра тим се 
истим пу тем. А не кад ме не ко по ве зе ау том до Кар ло ва ца.”

„Не пла шиш се да те ус пут на пад ну пси лу та ли це или не ка ква звер?”
„Ко га да се пла шим? Ка ква звер? Ко да ме на пад не?” уз вра ћа Ше без. 

„Па, не ма ме две да и ву ко ва на Фру шкој го ри! Ни ка да ме ни је на па ла 
ни јед на жи во ти ња.”

„А пла шиш ли се љу ди са злом на ме ром?”
„Љу ди су углав ном об зир ни пре ма ме ни”, ре че Ше без. „По не кад ме 

не ко ује де, али ни не зна да ме је ујео. Не ма у то ме ло ше на ме ре. Не ки 
на ши љу ди су јед но став но та кви: не у ви ђав ни, не ва спи та ни, тра па ви. 
Не ма ју сти ла. И то ис тр пим. Ре ци мо, пе ша чим и чу јем: ’Овај је ћо рав!’ 
Или: ’Ево га, онај сле пац!’ Ја се са мо освр нем и уз вра тим: ’Хва ла на кул
ту ри!’ Че сто ову да тр чи мла деж из Кар ло ва ца, и кад про ђу крај ме не 
обич но до вик ну: ’По здрав, го спо ди не Лу ка!’ А ја им мах нем и уз вра тим: 
’Срет на атле ти ка!’ Ле ти из бе га вам сун це и ја ке вру ћи не, па по ђем за
ју тра у шу му на Стра жи ло во, још се и не раз да ни, пе ша чим по мра ку, 
пти чи це цвр ку ћу, ми ри ше цве ће и тра ва, ми ли на јед на.”

Ка да сам му пре не ки дан, на ме ра ва ју ћи да пи шем о овом сле пом 
чо ве ку, те ле фо ном на ја вио до ла зак на Ду да ру, ре као ми је да сам га за
те као у ста ну са мо за то што су га не згод не сто мач не те го бе од вра ти ле 
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од из ла ска у шет њу. Хтео је да се спу сти до Ду на ва. Убр зо, бр же не го 
што је оче ки вао, пар ки рам ау то ис пред ње го ве згра де у бр ду, а из про
дав ни це из ла зи Лу ка Ше без с фла шом цр ног ви на у ру ци (до бро до шли
ца за но ви на ра). Бе лим шта пом куц ка по бе то ну под на ги бом, пре ла зи 
пут и, опре зног ко ра ка, си ла зи низ крат ко, али стр мо гла во сте пе ни ште, 
за се че но у зе мља ној оба ли, ис пред ула за у ње го ву згра ду. Тог мо мен та 
ство рио се пред згра дом и по штар ко ји је до шао код Ше бе за да од њега 
пре у зме ка се те са на ло гом да ове вра ти у но во сад ски Са вез сле пих и 
до не се дру ге. Ка се ту су у ства ри књи ге: Иво Ан дрић: Трав нич ка хрони ка 
и Ден Бра ун: Ди ги тал на твр ђа ва. Лу ка их „чи та” по мо ћу ре про дук то
ра. Фо то гра фи шем га спред згра де, а ком ши ни ца по ви ше на ших гла ва, 
за о ши ја ног ока, то бо же сре ђу је те ра су. Раз ми чу се за ве се. Же не из 
об ли жњих ста но ва не мо гу про тив сво је суд би не: ра до зна ло из ви ру ју 
с про зо ра.

Го спо дин с бе лим шта пом, по ре клом из Бла га ја у Оп шти ни Ку прес, 
син Цве те и Ду ша на Ше бе за, ро ђен 1939. го ди не, с де сет по сто ви да и 
ди јаг но зом са ра јев ског др Чав ке: Ra ti no pa tia pig men to za („Све до не ке 
два де се те го ди не да њу сам ви дио кроз ма глу, а но ћу ни шта ни сам ви
дио.”), ко јег је то тал но из гу био пре три де сет го ди на, муж (бив ши, на
рав но) три же не и отац јед ног си на (с пр вом), ве ли ки по што ва лац шти
кле и шва лер у сво је вре ме („Пре су ши ло! Од две хи ља ди те са мо јед ном 
ту са не ком са Ду да ре.”), љу би тељ ле пе књи жев но сти, пе сник жи во та, 
спор ти ста овен чан ме да ља ма (пли ва ње, ку гла ње) и, на рав но, стра стве
ни пе шак до Стра жи ло ва, уво ди ме у свој стан у ко јем жи ви од 1978, 
јед но соб но уто чи ште за по ма ло нео бич ног сам ца.

„Чо ве че бож ји, ово је ди во та!” Лу ка Ше без ши ри ру ке, треп ти. 
„Осе ћам се су пер у овом ста ну, зла та ми вре ди. Ја сам ви ше не го за до
во љан на Ду да ри. Ка ко је одав де пре ди ван по глед! Ка ко је ов де чист 
ва здух! Кад га но ћу удах нем, уси сам га та ко да ми уда ри у врх плу ћа. 
Е, та кав је ва здух на мо јој пла ни ни Ви то рог из над Бла га ја. Кад сам био 
ма ло де те, гле дао сам пла ни ну Ви то рог са де сет по сто ви да ко кроз ма
глу. И имао сам мо жда се дамосам го ди на, гле дао сам јед ном леп тири
ћа на цве ту, имао је бр чи ће; ви дио сам и јед ну цр вен ка сту ру жу; јед ну 
му ву сам ви дио, крил ца ње на ка ко стри жу, мај ке ми ро ђе не!” – Лу ка се 
уми ри и на прег ну уши. – „Има ли ко га до ле на стра жи ло вач ком пу ту? 
Као да чу јем мо тор ли му зи не?”

„Бе ли ау то спу шта се пре ма Кар лов ци ма.”
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„Да, да... До бро ме уши слу же! А ни вид ми ни је лош. По лу ле во, 
ду бо ко до ле, стра жи ло вач ки пут са но вим, ле пим и ве ли ким ку ћа ма; 
то су по ди гле из бе гли це из Бо сне и Дал ма ци је; де сно је Стра жи ло во, 
та мо у оном прав цу су Бе ли ло и Двор ска ба шта. Ис под мог про зо ра 
бо рић, по ви ше у бр ду су ба ште, а сву да око ло пре ле па Фру шка го ра. 
Ми ли на јед на. Куд ћеш леп ше, чо ве че!”

Лу ка Ше без сто ји на те ра си свог ста на згра де на Ду да ри и по ка зу је 
ру ком у прав цу по точ не до ли не. Кра јо лик је за пљу снут оштрим сун цем.

„Лу ка, ка ко ти ви диш и ства раш се би сли ку све та?” упи тао сам 
чо ве ка. „У мо јој пред ста ви слеп чо век жи ви у мра ку. Ни шта не знам о 
то ме.”

„Ви дим мо згом и ср цем.”
„Је си ли у мра ку?”
„Ствар је јед но став на”, об ја шња ва Ше без. „Да би ја ви дио, тре ба 

ми пра ти лац, до бар пра ти лац, и што он де таљ ни је ис при ча шта ви ди, 
то се у мом мо згу ства ра пред ста ва о про сто ру. Кад ми не што ни је ја сно, 
пи там, по ста вљам сто ти не пи та ња. Мој мо зак су мо је очи и са мо ме не 
те рај да то об ја шња вам. Свет ви дим и чу јем мо згом! А да ли сам у мра ку? 
Ни сам. Љу ди мно го гре ше. Пред очи ма ми је све ујед на че но бе ло. И ноћу 
и да њу и кад је тмур но и кад је сун ча но, ме ни је све бе ло. Оно што је 
би ла ма гла у ко јој сам жи вио, и кроз ко ју сам ви дио де сет по сто, пре
тво ри ло се у бе ли ну. И та бе ли на има осци ла ци је. Да нас, ре ци мо, осе ћам 
у очи ма ја ку све тли ну.”

„Си ја оштро сун це.”
„Си ја су на шце, знам да си ја. Ви дим га!” ус хи ћен је Ше без. „Преле

па је ова по точ на до ли на под на ма... А има ли љу ди на стра жи ло вач ком 
пу ту?”

„Не ма. Ви дим ко зу на ли ва ди по ред пу та.”
„Ко зу ви диш?” сме је се Лу ка Ше без. „И по ова ко ле пом, сун ча ном 

да ну ни ко га не ма на стра жи ло вач ком пу ту! За ву кли се у ку ће као ба бе. 
А у ме ни све треп ти. Че кам да ма ло ото пли, па ћу опет пе шке до Стра
жи ло ва. Мо жда би и ју трос кре нуо, да се ни си на ја вио.”

„Па то је раз да љи на че ти ри ки ло ме тра од Ду да ре”, ре као сам. „Нема 
тро то а ра по ред пу та. Ка ко по го диш пра вац? Ка ко се уоп ште ори јен
ти шеш?”

„Кад сам до се лио у Кар лов це, пра ти лац ми је са мо јед ном по ка зао 
пра вац до Стра жи ло ва и мо зак је упам тио. Ство рио сам сли ку Кар ло
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ва ца, та ко да са си гур но шћу знам 
ка ко из гле да ју, а ов де сам до шао 
то тал но слеп. Оста ло је осе ћај. 
До ди ру јем и слу шам”, ре че Ше
без. „Ни јед ном ни сам за лу тао у 
шу ми. Бе ли штап и пут под но ге 
у Фру шку го ру!”

„Ка кви су Кар лов ци у твом 
до жи вља ју?”

„Леп град!”
На пу шта мо те ра су и се да мо 

за ку хињ ски сто по ред про зо ра. 
Пр ви пут пи шем о чо ве ку ко ји ће 
да нас ме ђу пр сти ма др жа ти но
ви не са овим тек стом о се би, али 
га не ће ви де ти. Авај, да и сам не 
уле тим у увре дљи ву зам ку пред
ра су да и сте ре о ти па о сле пим љу
ди ма, од мах се ис пра вљам, не ће 
га ви де ти (чи та ти) на на чин људи 
са спо соб но шћу ви да, али за то ће 
га за ми сли ти уну тра шњим очи
ма или, ка ко Лу ка Ше без ка же, 
ви де ће га „мо згом и ср цем”, под 
усло вом да ис пу ним обе ћа ње и 
до не сем му но ви не. Но ви не су 

на сто лу, пред Лу ком! Сни мио сам соп стве ни текст на ка се ту, ко ју је он 
овог мо мен та уба цио у ре про дук тор, и са да слу шам соп стве ни глас. И 
за то ма ло ти ши не, по што ва ни чи та о че... пар дон слу ша о че... го во ри Лука 
Ше без!

„Жи вим сам и до бро ми је та ко. Бри нем о се би, ку вам, пе рем, бри
шем пра ши ну... Стру ју и оста ло пла ћа ми на по шти јед на осо ба ту из 
ком ши лу ка. Ни кад ми ни је до сад но! При хва тио сам се бе она квим 
ка кав сам и мо зак ми ра ди на тим фре квен ци ја ма. Увек се не чим заба
вљам. Имам бо гат уну тра шњи жи вот и ви што ви ди те ни ка да не ће те 
ући у ту ди мен зи ју, у тај наш сле пи свет. Кад је леп сун чан дан, ше там”, 
при ча Лу ка Ше без. „У ста ну слу шам ра дио Но ви Сад или слу шам књи ге 
за сле пе пре ко ре про дук то ра. Гим на сти ци рам. Спре мам ру чак. До ђу 

Лу ка Ше без: „Во лим жи вот и 
ра ду јем се сва ком да ну.”
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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ми не кад у по се ту из ком ши лу ка. Во лим жи вот, ви ди ш да сам пун жи
во та! Сам се бе ова ко ма зим по ли цу и по на вљам: Лу ка, ти си сре ћан 
чо век. Ду го сам био пе си ми ста, али схва тио сам да свој жи вот мо рам 
да ста вим под кон тро лу ра зу ма. И са да сло бод но мо гу да ка жем да сам 
ушао у сва ку ће ли ју свог жи во та. Сре ћан сам чо век. Ра ду јем се сва ком 
да ну, сун цу, цве ту, пти чи ци ко ја ми цвр ку ће под про зо ром. Знам ка ко 
из гле да чо век, же на, де те... Ди вим се же на ма!”

„Ди виш се же на ма? – Ка ква су ти ис ку ства са њи ма?”
„Три пу та сам био у бра ку”, ре че Лу ка Ше без. „Пр ва мо ја су пру га 

је Ве лин ка Тр ни нић из Рав ног Се ла код Зма је ва; вен чо сам се с њом ше
зде сет дру ге, а раз вео се дам де сет пр ве. Жи ви ли смо у Зе му ну и до би ли 
си на Ти хо ми ра. По вре ме но син до ђе код ме не из Но вог Бе о гра да, та мо 
жи ви, а ина че је пре ци зни ме ха ни чар. Има ла је се дам на ест го ди на, кад 
смо се упо зна ли, го во ри ла је да је за љу бље на у ме не, а ме ни је пре о ста ло 
још то ли ко ви да да је се се ћам као згод не де вој ке, круп них очи ју и дуге, 
ке сте ња сте ко се. Ус пео сам да ви дим кроз ма глу и на шу бе бу Ти хо ми
ра и он да сам то тал но из гу био вид. Дру га мо ја су пру га зва ла се Со ка 
Ма рић, шнај дер ка из Алек се Шан ти ћа код Сом бо ра, де сет го ди на ста
ри ја од ме не; био сам с њом у бра ку три го ди не и жи ви ли смо у Брч ком. 
До ста ме је и тр пи ла. По сле ра ста ве са Со ком, до шао сам се дам де сет 
сед ме код род би не у Но ви Сад и де сет ме се ци ка сни је као ин ва лид до био 
од др жа ве овај стан чић на Ду да ри. Са тре ћом же ном, њу не ћу ни да 
по ми њем, вен чао сам се де ве де сет дру ге, ов де смо жи ви ли до ра ста ве. 
Ви ше сам не го за до во љан са же на ма за мо је ста ње и мо је го ди не.”

„А тре нут но? – Имаш ли не ку?”
„Сра мо та ме да ка жем. Ни шта. Сув сам ко ста ро др во. А би ло их је 

ви ше од два де сет, са мо ов де са Ду да ре нај ма ње че ти ри су до ла зи ле код 
ме не... И шва ле ро сам се, ни сам био цвећ ка! Слат ка ми је она жен ска 
ствар. Јед ном сам у Днев ни ку дао оглас: Тра жим же ну. Са мо те две ре чи. 
Уси јо ми се те ле фон, ја ви ло ми се за три да на пре ко сто ти ну же на, нај
ви ше Но во са ђан ки. Спо па да ла ме те ле фо ном не ка прав ни ца, за пе ла да 
се по сва ку це ну уда за ме не. Чу до јед но шта ми се до го ди ло по сле тог 
огла са”, при ча Ше без кроз смех. „Да, тра жио сам же ну, ал’ не за брак. 
А све до јед не су те ле брак са мном. Тре ба ла ми је же на... раз у меш... 
Му шка рац сам, чо ве че! Имам на гон. Та прав ни ца је у гла ви има ла неку 
кал ку ла ци ју. И ка жем јој да ми не од го во ра, ипак сам ја слеп чо век, ни
сам за њу... и овооно... тр темр те... Не, не! Ја њој од го ва рам. Па, шта јој 
се на ме ни сви ђа? Ка же: ’Лу ка, сви ђа ми се бо ја тво га гла са.’ Сва шта том 



36

Жељко Марковић

жен ском мо згу пад не на па мет. Је два сам је се осло бо дио. Ја ви ла ми се и 
јед на озбиљ на и ма те ри јал но до бро сто је ћа же на из Но вог Са да. До шла 
је код ме не и с њом сам се збли жио... би ли смо у ве зи... Пу то ва ли смо у 
Ба њу Сре бре ни цу, а сти гао сам са њом и до Тр ста. Би ла ми је пра ти лац 
ка кав се са мо по же ле ти мо же. Опи са ла ми је град, ули це, па ла те, де таљ
но, ко да је пу то пи сац. Је си л’ био у Тр сту?”

„Ни сам.”
„Ни си?”
„Ни сам.”
„Чу де сан град. А ар хи тек ту ра... Ја сам се оду ше вио!” 
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Пре го ди ну да на, по чет ком ја ну а ра 2007, пр ви пут сам по при чао 
са Лу ком Ше бе зом, и раз го вор са њим об ја вио у ру бри ци Упо тре ба жи
во та. При чу сам сни мио на ка се ту и до нео је Ше бе зу, та ко да је од слу
шао на ре про дук то ру. У ме ђу вре ме ну, чу ли смо се по не кад те ле фо ном, 
али ни јед ном се ни смо сре ли, све до пре не ки дан, ка да сам га угле дао 
на Бе ли лу. Фор си рао је иви цу пу та бли зу Двор ске ба ште и за пу тио се 
пре ма Стра жи ло ву, ода кле сам се вра ћао ау том. Ту чак бе лог шта па 
опи па ва на кло бу че ну, ру па ма из ро ва ше ну и за кр пље ну ас фалт ну ко жу 
стра жи ло вач ког пу та и, по пут от ко са раз ве ја ног као ци цама ца на ве тру, 
раз гр ће пра зни ну под ди ри гент ском ру ком Лу ке Ше бе за, чо ве ка на 
при ла зи ма се дам де се тој, сле пог од ра не мла до сти, чи је су ја го ди це прсти
ју, за ме на за оч ни нерв, по при ми ле осе тљи вост пу же вље вих ан те на. 
Ше без, от крио ми је, пр сти ма мо же „осе ти ти и опи па ти сен ку чо ве ка 
или др ве та по ред пу та”. Под па зу хом му је ки шо бран. Про хлад но фе
бру ар ско пре под не се му ти, али од ва жни и до бро рас по ло же ни Ше без, 
„уз дрх тао, за жа рен из ну тра”, осе ћа од ју трос сна жан, пре у ра ње ни про
лећ ни на гон за по кре том и ак ци јом; на пу шта свој стан на Ду да ри (где 
жи ви још од 1978) и, с бе лим по ма га лом пред со бом („Без шта па сам као 
слеп!”), цен ти ме тар по цен ти ме тар, са вла да ва слат ку мар шру ту кроз 
ви но гра де до Бран ко вог чар да ка у шу ми.

И, ка ко са да, зар као сит на ду ша, ло пов или фу ња ра, пу тем у ауто
мо би лу про ју ри ти по ред до сто јан стве ног Лу ке Ше бе за, по ред про та го
ни сте мо је про шло го ди шње при че, а да му се чо век, бар, не ја ви и упи та 
га за здра вље.

„Лу ка, до бро ју тро! – Знаш ли ко је?”
„Чек’, чек’... Ка жи још не што...” на пре гао је уво су во њав, ви сок чо век 

ус пра ван као све ћа и, на пи па ва ју ћи сло бод ном ша ком кроз пра зни ну, 
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до хва тио ме за ми ши цу као кле шти ма. „Да чу јем бо ју гла са... Звук мо
то ра не пре по зна јем! Ко ји је ау то?”

„Опел кор са.” 
„Аха... аха... Де, ка жи... ка жи... Не што си ми и и ии... Жељ ко Марко

вић! Но ви нар!” от ка чи ло се као из праћ ке из ко шча тог ли ца, с уга ше
ним очи ма осве тље ним ра до шћу и сме хом. „О, чо ве че Бо ж ји, от куд ти? 
Па, што се не ја вљаш!”

Раз го вор са Лу ком Ше бе зом је увек су штин ски, есен ци ја лан, духо
вит, пун као око, и до ти че се са ме ег зи стен ци јал не ср жи. Ни ка да ни је 
тре се ње пра зне сла ме, и за то, да не тра ћи мо но вин ску пар це лу, на ста
вља мо раз го вор – кад га је већ упри ли чио мој До бри ан ђео ре пор та же! 
– пре ки нут пре го ди ну да на, од мах, ту, на но га ма, у оба ли пу та, код 
Двор ске ба ште. 

„Кре нуо на Стра жи ло во, по кре ну ло ме ово сун це!” ре че Ше без, 
ус хи ће ним, ме ло дич ним гла сом. „И пе њем се го ре ста зом до Бран ка; 
ни је ми пр ви пут. Сав треп тим из ну тра. И, та ко ти ка жем, дра ги мој 
но ви на ру, не знам шта се то са м ном до га ђа и да ли је то нор мал но за 
чо ве ка у мо јим го ди на ма. Жи вот ми је све сла ђи! У мом жи во ту, већ 
одав но, не ма ни мо но то ни је ни де пре си је. Ни ти ја жа лим за не чим. Не 
тре ба ју ми ни очи! На ни зао сам, бог те ви дио, ше зде сет осам го ди на, 
кад пре, а фи зич ки и у гла ви осе ћам се ко да ми је два де сеттри де сет... 
Ве руј ми! Сав треп тим од ра до сти и уз бу ђе ња, кад из би јем на стра жи
ло вач ки пут и кад ме по ми лу је ово ми ло зим ско су на шце. Пун сам енер
ги је, оп ти ми зма, жи во та и во ље за жи во том, и, ако те не ћу увре ди ти...

„Не ће ш, Лу ка.”
„Не ћу? До бро. Он да ме слу шај. Мо жда стра сни је осе ћам и љу бим 

жи вот од те бе, ко ји га ви диш! Не знам да ли ли чим на стар ца, осе ћам 
под пр сти ма да ми је ко жа ли ца глат ка, али, не ћеш ве ро ва ти, не мам 
баш ни ка кав осе ћај да ста рим. То ли ке го ди не су иза ме не, а кад иза ђем 
из ста на у при ро ду, као да сам опет у пу бер те ту. Опи пај ову ми ши цу... 
опи пај... Ка мен!” Ше без ми по ту ра ру ку, а за тим ће сти ша ним гла сом: 
„Му шкар ци смо... Има ли не ког у бли зи ни? Ја би ре као да не ма.”

„Не ма.”
„Му шкар ци смо, па те би ово мо гу ре ћи...”
„Лу ка, па ја сни мам... Дик та фон је укљу чен”, ре као сам чо ве ку.
„Не ма ве зе. Сни мај! И тре ба да сни маш! Не го, чо ве че Бо жји, на

го ни у при ро ди су чу до! Са мо што ми ор га ни зам на њу ши про ле ће, ова 
мо ја му шка ствар чи ца се про бу ди, очвр сне као у мла ди ћа! Је л’ то 
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нор мал но у мо јим го ди на ма? А ни сам из о па чен! Та ко се, дра ги мој, осе
ћам су пер и ор но, та ко ми је до бро, не жа лим се... Па, ја сам, ова ко фе
ле ри чан, имао и же на, и про во дио се, и пу то вао... А љу ди ме ви де као 
уне сре ће ног чо ве ка. Шта ме се ти че ка ко ме ви де! Ви де ме кроз пред
ра су де и оп шта ме ста, са мо у гра ни ца ма пре о вла ђу ју ћег ми шље ња, и 
рет ки су љу ди, ствар но су рет ки љу ди, да се не ла же мо, ко ји ма успе ва 
да иза ђу из тог кли шеа о сле пим осо ба ма и при сту пе нам као рав но прав
ним би ћи ма. Ти си је дан од та квих, за то те по шту јем! Исти на, ја се у 
Кар лов ци ма од лич но осе ћам! Што је сте, је сте! Али, мо рам ти ре ћи јед
но за па жа ње, јед ну го лу исти ну, па ма кар се не ко и на љу тио. Одав но већ 
ни сам чуо иза сво јих ле ђа: ’Ено га, онај ћо ра ви!’ Или: ’Иде онај сле пац!’ 
– а кад чу јем, ни је то за ме не та ко увре дљи во, са мо се у се би на сме јем, 
знам ко је то ре као и с ким имам по сла... Не ки љу ди не ма ју ’шли фа’, не
ва спи та ни су, нео те са ни и без о бра зни; не ма ју тај не ки осе ћај ме ре, 
об зи ра и осе тљи во сти пре ма дру гом, што је раз у ме ва ње та на не вр сте. 
У ве ћи ни су они, бар ов де у Кар лов ци ма, ко ји ни ка да не ће пре ћи ону 
цр ту при ват но сти иза ко је по чи ње про стач ко за пит ки ва ње. А он да 
чу јем, сад ми на па мет па да је дан та кав од о здо са Три зе ца: ’Је л’, бо лан, 
от кад не ви диш? От кад си оћо ра вио?’”

Пи там Лу ку да ли же ли да га пре ба цим ау том до Стра жи ло ва?
„Не е ее... Ја мо јим но га ма идем!” ка же и пре ба цу је се на не ке осе

тљи ве тре нут ке ко ји га ти ште. „Знаш ли ти кад је ме ни нај хлад ни је у 
Кар лов ци ма? За Бо жић!”

„Са мо ћа?”
„Са мо ћа. Ал’ је са мо ћа те шка... Ни ко и ни кад, под ми лим Бо гом, 

ни ко и ни кад, на Бо жић, да ми за ку ца на вра та, да ми че сти та, да запи
та ка ко сам или да ли ми не што тре ба, да про ве ри да л’ сам уоп ште жив... 
Ни ко, да ми се, бар, ја ви те ле фо ном, да по здра ви: ’Хри стос се ро ди, Лу ка!’. 
Ни ко и ни кад! На ши љу ди су пу ни пред ра су да о осо ба ма са те ле сним 
не до ста ци ма. По зна јем мно го љу ди ов де у Кар лов ци ма, са не ки ма од 
њих сам бли зак, ал’ на Бо жић... Исто је и за Но ву го ди ну, сви ме за бо
ра ве. Бо же са чу вај, да би ме не, чо ве ка ко ји не ви ди, чо ве ка с бе лим шта
пом, не ко по звао у дру штво. Ме ни је нај хлад ни је за Бо жић. Се дим сам 
у че ти ри зи да. Слу шам Ра дио Но ви Сад. И смр за вам се у са мо ћи. Као 
на вр ху Хи ма ла ја, та мо у сне гу и ле ду, где ду ва ју оне је зи ве ве три не, 
та ко је ме ни, за Бо жић. Па, и то про ђе.”

„Иде ш ли у цр кву?”
„Рас кр стио сам са илу зи ја ма о Цр кви.”
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„Шта је раз лог то ме?”
„Јед но вре ме, ка д сам био у 

мла ђим го ди на ма, млад и на и ван, 
а под ути ца јем при ча о ра зним 
чу де сним из ле че њи ма, те онај 
устао из ин ва лид ских ко ли ца, 
те онај из ле чен од ра ка, те оном 
ис пра ви ли згр че не пр сте, те она 
за труд не ла, онај про гле дао, онај 
ус тао из мр твих... За ре ђао и ја, са 
пра ти о ци ма, по цр ква ма и ма на
сти ри ма, да ми мо ли тва ма вра те 
вид. Пр во сам из да на у дан ви сио 
у јед ној цр кви у Зе му ну – же на ме 
гу ра ла да се ту ’ле чим’ – и, јед
ном, по сле слу жбе, при ђе ме ни у 
пор ти све ште ник, искрен, ра зу
ман и по штен чо век и за би је ми 
нос у уво. ’Лу ка, је л’ ти ве ру јеш 
да ти ми ов де мо же мо по вра ти ти 
вид?’ пи та ша па том. – Па, ре ко, 
ве ру јем, да не ве ру јем не би до ла

зио. ’Ма, ај де, мо лим те, Лу ка’, ка же он ме ни, ’не би да ти ули вам ла жну 
на ду... Ти си, чо ве че, слеп од ро ђе ња.’ – Па, до бро, ре ко, је сам, али ваљ да 
те ва ше мо ли тве... А он ће, све она ко ша па том, али оштро: ’Ма, чо ве че 
Бо жји, мо жда не ко ме и по мог не мо, ве ра је чу до, од ра ди не што и су ге
сти ја, мно го то га је у гла ви и сва шта је мо гу ће, али те би је ме ди ци на 
ре кла да ту по мо ћи не ма.’”

„Ве ро вао си у чу да?” 
„И је сам и ни сам. Био сам мла ђи и лу ђи, пун енер ги је и во ље за 

жи во том, а слеп. Нер ви ра ло ме је и ба ца ло у очај то што сам слеп. И, ре ко, 
ај де да по ку шам, кад су већ ле ка ри ди гли ру ке од мо јих очи ју, мо жда 
цр ква има не ко ре ше ње. Мо жда ми вид по вра ти чу до. То ли ко сам се 
на слу шао о тим чу ди ма. По сле сам за ре ђао са до ла сци ма у цр кву Све
те Пет ке на Ка ле мег да ну, та мо је, при ча ли су, би ло чу де сних из ле че ња, 
мно ги су се та мо и осло бо ди ли бољ ки... Али, ја ни та мо не про гле да! 
Он да одем са пр вом же ном Ве лин ком код Све тог Ва си ли ја на Острог. 
Три пу та сам се же нио, а са Ве лин ком имам и си на. Па, при чао сам ти... 

Лу ка Ше без у свом ста ну слу ша на 
ре про дук то ру ре пор та жу о се би 

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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И сад слу шај да ље! О мо ћи ма Све тог Ва си ли ја сва шта се при ча  у наро
ду, па, ре ко, да и ја по ку шам. Пе њао сам се го ре до ма на сти ра, во ди ла 
ме Ве лин ка по не ком ка ме ња ру, ал’ све сам ма ње ве ро вао у из ле че ње 
и ви ше сам ишао због Ве лин ке, кад смо већ то ли ки пут пре шли до 
Цр не Го ре. И док се чо век у ман ти ји тру дио око ме не, чи тао ми мо ли тве 
пред ки во том Све ти те ља, пр скао ме све том во дом, си ну ло ми је да од 
то га не ма ни шта и да не ма тог чу да ко је ће ме ни вра ти ти вид. По ми слио 
сам: зар он ве ру је да ће ме ни да по вра ти вид? И по сле, кад смо иза шли 
из оне ће ли је у сте ни, пи там ја ње га: И, до бро, кад ће ми се вра ти ти 
вид? Ка же: ’На ше је да ве ру је мо, а Бог од лу чу је, ње го ва је по след ња. 
Ве ру јеш ли’, пи та он ме не, ’у Бо га?’ А ја, ре ко, и ве ру јем и не ве ру јем. 
То га је раз љу ти ло. ’Не знаш да ли ве ру јеш у Бо га’, ка же он ме ни, ’а до
шао си да ти Бог по мог не!’ – Па, ре ко, чу јем да су ов де мно ги на шли 
спас, сле пи про гле да ли... А он ће ме ни: ’Сле пи про гле да ли? Од ко га си то 
чуо? Па не иде то та ко. Слу шај, чо ве че бож ји’, ка же, ’Све ти тељ је исце
лио и оздра вио мно ге и од те ле сних и од ду шев них бо ле сти, по сто је 
жи ви све до ци и за бе ле шке о ње го вим чу ди ма. И ми у бож ја чу да веру
је мо! Али, тво је ста ње је та кво... ро ђен си слеп... све стан си и сам...’ Па, 
ре ко, мо лио си се за ме не... ’Па, мо лио сам се, шта ћу кад си до шао и стао 
по ред ки во та, мо лио сам се и за дру ге, мо лим се сва ки дан, то ми је за
ду же ње...’ А ја био ма ло нер во зан, па га спо пао: И до бро, ре ко, пи там те 
ко чо ве ка, ка кве су тво је про це не, има ли шан се да про гле дам? Из гле да 
да сам пре те рао. Он пра сну, по цр ве не у ли цу: ’Чо ве че, ни сам ја про рок...’ 
Та ко сам и ми слио, ре ко. А мо нах ће ме ни: ’Ра зу ман си чо век. Бог ће већ 
од лу чи ти шта ће с то бом и са тво јом бољ ком. А ја сам са мо чо век. То 
што но сим ман ти ју, ни је ми ни ка ква пре по ру ка за не бо. Оби чан сам 
чо век, као и ти и ни шта ни сам бли жи Бо гу од те бе.’ Ја сам та мо, чо ве
че Бож ји, про гле дао! Оти шао сам та мо као пе си ми ста, а вра тио се као 
оп ти ми ста. Та мо сам рас кр стио са свим за блу да ма и илу зи ја ма, ко ји
ма љу ди се бе об ма њу ју. По стао сам све стан свог до жи вот ног сле пи ла, 
при хва тио сам сво ју Ra ti no pa tiu pig men to zu као део свог жи во та, заво
лео сам сво ју бо лест и од та да сам сло бо дан и за до во љан чо век. Ја се не 
жа лим. Ја сам ово што је сам. Лу ка Ше без, слеп чо век. И тач ка.”

„Слеп чо век ко ји је про гле дао у Остро гу”, до дао сам. „Не ко је, мо
жда, про гле дао за то што је ве ро вао у из ле че ње, а ти си про гле да о кад 
си пре ста о да ве ру је ш у из ле че ње”, из ву као сам па ра док сал ни за кљу чак 
из ње го вог ис ку ства.

„Да!” Лу ка се сме је. „Схва таш ли ти то... чо ве че, бож ји!”
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„Схва там, чо ве че.”
По ну дио сам га још јед ном да га ау том пре ве зем до Стра жи ло ва.
„Шта сам ја ре као!” обрец ну се на ме не. „Не до ла зи у об зир! Имам 

ја мо је но ге!” 
Био сам већ сео за во лан, ка да ми Ше без до ба ци из окре та: „И сни

ми ми на ка се ту то што об ја виш у но ви на ма, да слу шам на ре про дук
то ру!”

„Хо ћу, Лу ка!” уз вра тио сам.
„Онај про шли текст на у чио сам на па мет!”
И про ду жи на Стра жи ло во.

* * *

На Стра жи ло ву, кра јем ав гу ста 2021, по сле мно го го ди на, сре ћем 
Лу ку Ше бе за, кре ће се у дру штву пра ти о ца из Срем ских Кар ло ва ца.

„Лу ка”, пи там га, „знаш ли чи ји је ово глас?”
„Ка жи још не што!”
Ка жем.
„А да ни је ее... Не знам ко си! Ка жи још не што!”
Ка жем.
„Но ви нар!” – Лу ки се пре ко ли ца раз ву че осмех. – „О, чо ве че... 

Жељ ко Мар ко вић! Па, ди си ти? Што се не ја вљаш? Не стао си ко ја је с 
гро ба! Шта има но во код те бе? Пи шеш?”

„Пи шем.” 
„Пи са ћеш и о ово ме да смо се сре ли?”
„Пи са ћу.”
Лу ка ме ухва ти под ру ку.
„Ај де с на ма... Имам не што ва жно да ти ис при чам!”
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„Ако очеш ку ват зна ти, учи при је су ђе пра ти.”
Ову фи ло зо фи ју жен ске ку хињ ске и пе да го шке па ме ти, из ве зе ну 

ћи ри ли цом, ко ја се из го ва ра ла ти ни цом, пре пи сао сам у Мо ло ви ну у 
ку ћи Сте ва на (Аци ног) Вин чи ћа, са бе ле плат не не ку ва ри це, за ку ца не 
рајс не гла ма за зид у пред со бљу. Зид је об ра стао цве ћем, ко је је на на сла
га ма кре ча за се јао му зеј ски гу ме ни ва љак са ша ра ма. (О фе но ме ну тог 
ваљ ка не што ка сни је.) Ка да су ми се у Но вом Са ду сле гли ути сци са 
пу то ва ња у нај за пад ни је се ло Ср би је, а ди ги тал ни руч ни рад фо то ре
пор те ра Сло бо да на Шу шње ви ћа за све тлу цао на екра ну ком п ју те ра, 
би ло ми је ја сно да ће ци ти ра ни (екав скоије кав ски) ку хињ ски за пис, 

Де вој чи ца из Вин чи ћа ку ће у Мо ло ви ну
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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из ве зен љу би ча стим кон цем из над и ис под две ре ду ше ко је пе ру су ђе, 
ста ја ти у че лу ре пор та же и по слу жи ти као лајт мо тив ове при че.

Мо ло вин је по ква ше на ку ти ја ши би ца ба че на у тра ву, у ко јој је 
су во још са мо по не ко па ли дрв це. До пу то ва ли смо та мо пре не ки дан 
и у не до у ми ци сам да ли смо ра ди ли на по лу на пу ште ном са ла шу или 
у не ком укле том се лу? Не ка бу де ово дру го. За кр пље ни ас фалт ни пут, 
из ре ше тан руп ча га ма, глав ни при лаз се лу, за ла зи ме ђу пр ве ку ће по ред 
бу на ра са ђер мом на ле ди ни, ле во од пу та. Сред њо ве ков но сточ но по
ји ли ште устро је но је на прин ци пи ма по лу ге, с де бе лим, пот пор ним или 
ба лан сним сту бом и ра шља ма на ње го вом вр ху у ко ји ма је на гво зде ној 
осо ви ни при чвр шће на и урав но те же на прит ка за ва ђе ње во де ка ме ном 
или те гом ока че ним на лан цу са зад ње стра не и ме тал ном ко фом с пред
ње. Ждре ло бу на ра, ду бо ког два де сет ме та ра, опер ва же но је бе тон ским 
пр сте ном и по ред ње га не ма ва ло ва. Ја то гу са ка гла ви ња у оба ли. Су
мор ни, ого ље ни и си ви при зо ри се ла ко је као да се за ле ди ло у ти ши ни 
об лих бре го ва. Па ту ља сти Мо ло вин, сле по око Сре ма, људ ско ста ни ште 
са сто ти нак, што жи вих, што мр твих и ра ње них ку ћа, си вих и цр вен
ка стих кро во ва, сте пе на сто усе че них у бр до под шу мом. Се ло за ву че
но у пот ко ви цу гра нич не цр те (С. Вин чић: „Хр ват ска по чи ње код оног 
др ве та.”) по ву че не сло бод ном ру ком кроз про ре ђе не ви но гра де и по
би је но ло ви ште из над по след њих ку ћа, отва ра се пред на ма од о зго са 
при ла зног пу та кроз шу мар ке као су ви па стел пре сву чен мо дром се
пи јом но вем бар ског ју тра. „Оно што би дру где би ло рај на зе мљи, то 
је код нас за бит, Бо гу иза ле ђа!” не мо гу а да не ци ти рам не и ме но ва ног 
гра ђа ни на ан ке ти ра ног у Мо ло ви ну. Не ко је за па зио, гле да ју ћи са овог 
истог ви ди ков ца: Мо ло вин под се ћа на сте пе ни це, има ју ћи у ви ду не
у о би ча јен рас по ред ку ћа и ули ца, са зи да них јед на из над дру ге и то је 
за и ста по де сно за па жа ње. При ла жем му соп стве ни, до ду ше, не по сто
је ћи па но рам ски до жи вљај Мо ло ви на, не ког мог Мо ло ви на, шум ског 
се ла са омо та швај цар ских чо ко ла да (ста ри је ге нера ци је). У мо јим визи
ја ма се ло је слат ко, пре слат ко... У ствар но сти, пак, за пу ште но, као не
оче шља на, уле пље на ко са, про па да стра шном бр зи ном. (С. Вин чић: „У 
Ши ду нас ни ко не за ре зу је ни за су ву шљи ву.”)

У не ко до ба да на, на го ве штај про хлад ног, али би строг и сун ча ног 
вре ме на, по ди гао је ни во оп ти ми зма у крв ној сли ци се ла, укра ше ног 
не на ме тљи вом, хаб збур шком срп ском цр квом бе ло окре че ног тор ња 
и ли ме ног кро ва. Љу ди, ко ји ма за па да мо за око, гла ви ња ју ћи ме ђу ку ћа
ма, трак то ри ма од ла зе у по ља. Шта је но во у Мо ло ви ну? „Но во је да је 
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Оп шти на Шид ку пи ла ку ћу до ле 
код по то ка и у њу на се ли ла не ку 
по ро ди цу са шид ског ва ша ри
шта”, са оп шта ва ми по след ње мо
ло вин ске ве сти Сло бо дан Ми лу
ти но вић, ста ро се де лац на о ру жан 
фла шом рам па ша у џе пу. Да ље: 
но во је да су умр ли Ни ко ла Бућ ко, 
Ра ди вој Авра мо вић, Лу ка Бе ван
да, Пер са Ми лу ти но вић... Чо век 
у ства ри ви че са се ди шта при ко
ли це пра и сто риј ског трак то ра 
вла ди ми рец, ко ји тан др че као ор
ке стар ме ша ли ца за бе тон. Во зи 
га ње гов унук Дра ган Бе ван да. 
Кре ну ли у њи ву да обе ру за о ста
ли ку ку руз. Цен тар се ла са пла
вом згра дом Ме сне за јед ни це пре
тво рен је у гу шчи ји кор зо и да 
ни је про да ва чи це Љу би це Су бић, 
за бо ра вље не ме ђу кр ца тим ста
рин ским ра фо ви ма у ду ћа ну, не 
би смо има ли с ким про го во ри ти 
на срем ском је зи ку.

Ка кав је то па сад срем ски је зик? Вра ти мо се у Вин чи ћа ку ћу! Стих 
на ку ва ри ци из Вин чи ћа ку ће из ве зен је ко рект ном школ ском пи са ном 
ћи ри ли цом ије ка ви цом (при је), али са свим је из ве сно да га ни је ве зла 
мо дер на срп ска гра ма ти ка (очеш уме сто оћеш), прем да ни је ни хр ват ска 
(ку ват уме сто ку хат), па би смо мо гли ре ћи да је ово ср(иј)ем ско срп ско
хр ват ско по гра нич но пи смо, ко је ло кал ни пра во слав нока то лич ки свет 
пи ше ћи ри лич но, а из го ва ра ла ти нич но. У тој зид ној ку ва ри ци из над 
сто ла, по кри ве ног пла стич ном му ше мом, кон цен три са ла се сва де ли кат
ност жи во та у нај у жој по гра нич ној зо ни са Хр ват ском (тј. са Ср би јом). 
А жи ве ти на кра ј њем за па ду срп ског де ла кон ти нен та Сре ма, из ме ђу 
њи хо вог Ило ка и на шег Ши да, та мо где се око Со та и Прин ци пов ца, 
Ви зи ћа и Мо ло ви на, но во ус по ста вље на др жав на гра нич на ли ни ја из
ви ла кроз по ља и њи ве, ви но гра де и шу мар ке као пла сти ка на ва три, и 
где ло кал ни ау то бу си, до ју че до ма ћи, да нас во зе по ме ђу на род ном ре ду 

Сло бо дан Ми лу ти но вић: са унуком  
у по ље

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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во жње – жи ве ти на том про сто ру зна чи, пре све га, би ти му дар, по пу
стљив и има ти осе ћај ме ре. И има ти осе ћај за дру ге. Има ти сти ла. И 
зна ти го во ри ти срем ским је зи ком. На и ме, ста ро се де о ци с ове и оне 
стра не гра ни це, Ср би и Хр ва ти, раз ви ли су спо соб ност при ла го ђа ва
ња по тре ба ма и хи ро ви ма сва ко дне ви це, исто ри је и по ли ти ке. И ов де 
из ме ђу њих ни у по след њем ра ту ни је би ло озбиљ ни јих про бле ма. Они 
се ве ко ви ма спо ра зу ме ва ју на свом му дром и па мет ном срем ском јези
ку, ко ји се пи ше ћи ри лич но и из го ва ра ла ти нич но, и обрат но, ка ко кад 
и ка ко где. Па ће ми Ср бин из Мо ло ви на Сло бо дан Ми лу ти но вић ка
за ти да је био лу гар, а Хр ват из Ши да Ан дри ја Вр ба нац да је по за нима
њу шу мар; па ће ми Ср бин Ми лан Не го ва но вић, сли кар из Мо ло ви на, 
при зна ти (за но ви не) да у Мо ло ви ну ни је сре тан, а Хр ват из Со та, ко вач 
Ан тун Бох нич ка, да је у Со ту сре ћан; па ће ми се Са ша По ва жан из Сота 
пред ста ви ти као пред сед ник Ме сне упра ве...

Би ља на Вин чић: „Де ца су мој сми сао.”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Ста ра, ша ре на ку ћа Сте ва на и Ти не Вин чић у ви со кој ули ци Ву ка 
Ка ра џи ћа (део се ла ко јег ме шта ни зо ву Гув на), гле да на Хр ват ску, ко ја 
је ту од мах иза бра да. Ку ћа је по ро дич но гне здо и њи хо вог си на Алек
сан дра, сна је Би ља не и њи хо ве де це Кри сти не, Ко шта не и Ог ње на. У 
жи во пи сној авли ји грок ћу сви ње, му чу би ко ви и ме ке ћу ко зе. И ла је 
пу лин Ма дар. Зи до ви ку ће, ка ко сам ре као на по чет ку при че, осли ка ни 
су спо ља и из ну тра цвет ном му стром гу ме ног ваљ ка. (Уз гред, мо ји роди
те љи, се ћам се сли ка из ше зде се тих и се дам де се тих го ди на, уну тра шње 
зи до ве та ко ђе су укра ша ва ли му стра ма гу ме ног ваљ ка и за ту при ли ку 
пла ћа ли су не ког Звон ка мо ле ра. Он се про чуо по ве шти на ма и изази
вао ди вље ње по сма тра ча док је ле твом или шта флом из вла чио ли ни је 
на па спар туу ис под пла фо на, обе ле жа вао гра ни цу из ме ђу по вр ши не 
пре ђе не ваљ ком и пла фо на или уза не бе ле по вр ши не, овла дав ши тех
ни ком „ја ха ња” на пре клоп ним мер де ви на ма, ко је је по кре тао по ред 
зи да не си ла зе ћи са њих, рит мич ним тр за ји ма те ла. Тај Звон ко, врд нич
ки Хр ват и ба шти ник до ми цил не ла ти нич не ци ви ли за ци је, оспо со био 
се и за ка ли граф ски ру ко пис и успе вао је да на зид ној по вр ши ни, арха
ич ном или сво јом, мо ди фи ко ва ном ћи ри ли цом и фи ли гран ским по
те зи ма чет ки це, ис пи ше шта год не ко за тра жи од ње га.) Жи вост, смех 
и ври ска де це ко ји од зва ња ју из Вин чи ћа ку ће, чу ју се у су сед ној др жа ви, 
и то је ма ло чу до у окру же њу глу во не мих, мр твих и ра ње них, по гра нич
них ку ћа, за бо ра вље них у ти ши ни за ко ро вље них авли ја („Она та мо 
ку ћа је про да та за три и по хи ља де евра са пла цем, ба штом и по кућ ством! 
А ова бе ла ов де је од бив шег пред сед ни ка оп шти не Шид.”). Сте ван Вин
чић је ро ђен у мај чи ној ку ћи, до ле код цр кве, али мај ку Со фи ју не пам
ти, умр ла је 1943, ка да је имао две и по го ди не, и ње га, бра ћу Са ву и 
Ми ла на и се стру, по ди гао је отац Алек сан дар. („Са ва се пре две го ди не 
скр љао трак то ром ту до ле на кри ви ни и по ги нуо, Ми лан жи ви у Ило ку, 
а се стра ми је у Ву ко ва ру.”). Су пру га Ти на је бо ле сна.

„Сва шта се на ку пи ло у ње ном жи во ту. Бо ље да не при чам”, ка же 
ми за ми шље но Сте ван Вин чић и реч му за ста де у гр лу као ко шти ца, 
за тим на ста ви. „Оте ра на је у Ја се нов ац и раз бо ле ла се та мо. Сло ми ла 
се пси хич ки, уни ште ни су јој жив ци. Ву че тра у му из уста шког ло го ра 
це лог жи во та.”

„Ка ко је жи ва иза шла из Ја се нов ца?”
„Би ла је де вој чи ца. До ђу у Мо ло вин уста ше са стра не...”
„Са ко је стра не?”
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„Ту ђи ни. Ни су ови на ши Хр ва ти. Ми са на шим Хр ва ти ма ни смо 
има ли про бле ма, а ни су ни они са на ма. До шле уста ше ко зна ода кле... 
А зна те ли да је у Мо ло ви ну пре Дру гог ра та жи ви ло сто ти нак Ци га на? 
О, па да! А је сте ли чу ли за пе сму: Ци ган ска је ту га пре го ле ма? Јед ног 
да на до ђу у Мо ло вин уста ше и све на ше Ци га не од ве ду ка ми о ни ма и 
по би ју у Ја се нов цу. Ка жу да је он да на ста ла та пе сма. Уста ше их од во де 
из се ла, а Ци га ни, јад ни љу ди, сви ра ју и пе ва ју: Ци ган ска је ту га прего
ле ма. По на вљам: ми ни смо има ли про бле ма са на шим Хр ва ти ма! Је дан 
дан до ђу уста ше и од ве ду у Ја се но вац Ти ни ну мај ку са њих че ти ри 
се стри це. Мај ку су од во ји ли од де це и оте ра ли је на рад у Не мач ку, а 
се стри це су за др жа ли у Ја се нов цу. У то до ба учи те љи ца у Мо ло ви ну 

Сте ван Вин чић: „Хр ва ти ца Па у ла је из Ја се нов ца 
из ву кла срп ску де цу из Мо ло ви на.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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би ла је Хр ва ти ца... не знам јој име... И она је има ла тет ку Па у лу, умр ла 
је пре пар го ди на. А та Па у ла је има ла не ког ути ца ја ме ђу уста ша ма. 
Он да је ова на ша учи те љи ца по зва ла тет ку, ре кла да је ствар та ка и 
та ка, да су то де ца из Мо ло ви на, да их се од ма мо ра пу сти ти на сло бо ду. 
Хрва ти ца Па у ла је из ло го ра из ву кла срп ску де цу. Та ко се спа си ла моја 
су пру га.”

Ето, то зна чи спо ра зу ме ва ти се на срем ском је зи ку!
Или: ка ко је срп ска по ро ди ца се дам де се то го ди шњег Сло бо да на 

Ми лу ти но ви ћа (са го вор ник на трак то ру вла ди ми рец с по чет ка тек ста) 
оп ста ла то ли ке го ди не у Мо ло ви ну и ка ко је ње гов чу кун де да За ри ја 
Ми лу ти но вић до жи вео ов де 107 го ди на? Го во ри ли су срем ским је зи
ком. Тим по во дом, до зво ли ће те ми на кра ју ма ло при ват но сти. Се тио 
сам се да је мој де да Мар ко при чао ка ко је у врд нич ком руд ни ку угља 
спа сао жи вот не ком до ма ћем Нем цу. Ње гов у нук са да до но си хлеб и 
ле ко ве мо јој мај ци.

Го во ри те ли срем ски? 
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У тра га њу за из гу бље ном ре пор та жом

Све је по че ло пре Хри ста, тач ни је пре две хи ља де се дам сто го ди на, 
ка да је не и ден ти фи ко ва ни авар ски бо га таш из Ди во ша, под (за са да) 
не ра све тље ним окол но сти ма, за ко пао у зе мљу свој те шки, кит ња сти, 
злат ни авар ски по јас, ко ји ће у зе мљи са че ка ти вре ме да љу ди из ми сле 
де тек тор за ме тал и да та спра ва за пи шти 1992. го ди не на њи ви Стан ка 
Кр сти ћа. У ства ри, не!

Све је, ипак, по че ло пре не ки дан; по че ло је ви со ко у На ци о нал ном 
пар ку из над Ди во ша у тер мич ки об ра ђе ној шу ми, по сле ско ра шњих 
вру ћи на, ме ђу на сла га ним, ге о ме триј ским об ли ца ма за кла ног ма ло
лет ног др ве ћа, по ред исто риј ског шум ског пу та раз ву че ног као се ло тејп 
кроз груд ни кош Фру шке го ре. И де ша ва ло се, ре дом, ова ко. Све же, 
ме сти мич но ка пља во, шум ско ју тро без ме те о ро ло шки на ја вље ног 
сун ца (ко је ће ко ле бљи во за си ја ти око под не ва), ви со ко у фру шко гор
ским бр ди ма, из над тро мих ток сич них обла ка, згу сну тих у хе мо фи
лич ној пра зни ни ав гу стов ског не ба као ма сно тки во или ди вље ме со 
на бу бре ло око за ди мље них дим ња ка Бе о чин ске це мен та ре. Ус пи ње мо 
се ау том кри ву да вим ас фал том из Бе о чи на, нај пре кроз жед ну, сла ма
сту шум ску тра ву у оба ли пу та, за па љи ву као сла ма, за тим кроз гр мље 
ши па ка, дре њи на (тр њи на, гло ги ња, итд.) и ди вљих ру жа. Крај пу та шко 
ра сти ње за пра ше но ла пор цем, ко ји La far ge BFC ка ми о ни до вла че у 
це мен та ру из Бе ше но ва, с ју жне стра не пла ни не. А за тим, ус пи ње мо 
се кроз ду бо ку шу ми истим тим пу тем, за о гр ну тим на но си ма спа ру ше
ног и из у ви ја ног, пре те жно ли по вог ли шћа не здра ве бле до зе ле не бо је 
и иси са ног хло ро фи ла. По сле ди ца исто риј ских вру ћи на, еми то ва них 
у ју лу (тек то ли ко да се не опу сти мо под не бом), услед ко јих је де хи дри
ра ло и шум ско ра сти ње. Бо гу хва ла, ју трос је за хлад не ло.
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Ра зро ки БФЦ ка ми он на низ бр ди ци, на то ва рен си ро ви ном за це
мен та ру бо је сне га на гр ба чи, те шки, флег ма тич ни до бри чи на сво је 
ка ми он ске ра се, спор као кор ња ча, за ви ја низ шум ску оку ку уз дра ма
тич но ври шта ње ко чи о ног си сте ма. Ње го во ту жно ли це с фе ле ром, 
ко је се на трен у ми мо и ла же њу ле пи за пред ње ста кло на шег ре дак
циј ског ау та, по при ми ло је у мо јим ми сли ма не што од људ ског из ра за, 
не што од де ли кат но сти, се те и дра го сти ко је еми ту ју ра зро ка ли ца, 
ин ва лид не и аси ме трич не те ле сне фор ме. Мо зак и го спо дар жи во та и 
смр ти ове ори ја шке то вар не жи во ти ње ту жног ли ка, си ћу шан, пти цо
ли ки во зач ду шев ног из гле да, про гу тан у се ди шту, с во ла ном у ру ка ма, 
ко јег је об уј мио као бе дра ве ли ке и де бе ле, ре не сан сне же не, тре се се 
у ка би ни као да др жи бу ши ли цу за бе тон. То је мла дић из ра зи то су вог 
ли ца, крат ке игли ча сте ко се, с очи ма ду бо ким и по ти ште ним, оп то че
ним там ним ке си ца ма по тен ци јал ног бу бре жног бо ле сни ка, и с обр ва
ма по тре сно за ви је ним у сле по оч не ко сти. Во зач, ви ђен из про фи ла кроз 
ши ром отво рен про зор сво је бе де ви је, је два да је, за гле дан у соп стве ну 
уну тра шњост (ако сам до бро ви део), при ме тио да смо на оку ци про шли 
по ред ње га у бр да.

Ви со ко, на шум ском рас кр шћу тзв. Пар ти зан ског пу та, не ка да шњег 
Еу ге но вог пу та, ис под кро ва Сре ма (Цр ве ни чот), где се – иду ћи из Бео
чи на – пут кроз ду бо ку шу му спу шта у Бе ше но вач ки Пр ња вор и Беше
но во (из тог прав ца пе ње се још је дан БФЦ ка ми он), ле во се иде за 
Бран ко вац и Зма је вац, де сно, где ми за ви ја мо, пра вац је за пар ти зан ску 
ре пу бли ку Ле тен ку и Ро хаљ ба зе, по лу де сно пу тељ ком од не ких стоти
нак ме та ра сти же се до ан тен ског сту ба на Цр ве ном чо ту, а ма ло ни же 
на ис тој стра ни у па зу ху пу те ва си ла зи се до Осо вља. На том озло гла
ше ном шум ском рас кр шћу или фру шко гор ској ру жи пу те ва, где се у 
глу во до ба но ћи оку пља ју ве шти це и, ка жу оче ви ци, оп ште са вам пи
ри ма, са да је у оба ли са мо је дан пар ки ра ни му че ник не мач ких та бли
ца. У ње му црн пу ра сти му шки пут ни ци , за тр па ни ме ђу пр тља гом. Из
не на да дра ма у на шем ре тро ви зо ру: во зач ис ка че из ау та. Црн као угаљ. 
Ма ше да ста не мо. Ка сно.

По пев ши се уз бр до са ве шти чи јег рас кр шћа, од мах ту, на пр вом 
за во ју кроз овла же ну шу му ис под ан тен ског сту ба Цр ве ног чо та, чи ја 
се кон струк ци ја про ви ди кроз ли шће као гво зде на па у чи на, по ре ђа ни 
во зо ви за кла ног ма ло лет ног др ве ћа, сло же ног ру ка ма бо сан ских др во
се ча и са ма ра ша га стар бај те ра у На ци о нал ном пар ку, ве што и пе дант но, 
под ко нац уз ле ву иви цу глав ног пу та и, по ви ше у шу ми, с обе стра не 
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спо ред ног, крат ког пу та ко ји се као за нок ти ца од ва ја за врх кро ва Сре
ма. Во зи мо дуж је зи вог бе де ма по диг ну тог од без број них нео хла ђе них 
др ве них ле ше ва при пре мље них за спа љи ва ње и ми мо и ла зи мо се са 
јед ном бе лом, са мо за до вољ ном кр ма чом у де сној оба ли пу та... Еј! Крма
ча на Цр ве ном чо ту! Да ли нас то очи ва ра ју?!

Во зи мо у ри кверц. Кр ма ча, сне жно бе ла као да спа ва у не чи јем са
ло ну, не го ва на, ви ди се и, да бо ме, не ствар на и за чуд на на том ви со ком 
шум ском ме сту, ко је при ли чи ди вљој сви њи, без бри жно и за до вољ но 
ри је и грок ће по ред ас фал та и за кла них ма ло лет них др ва, по ди же гла ву 
с клем па вим уши ма ко је јој за кла ња ју окру гле, па мет не оки це ура сле у 
ма сно ћу и слат ко мљац ка ју ћи по сма тра без стра ха од фо то ре пор те ра 
који јој за ди ре у при ват ност. Освр ћем се уна о ко ло по шу ми не бих ли 
угле дао још не ку сви њу или сви ња ра, па да то, не ра до, при пи ше м шум
ској ис па ши; али кр ма ча је, ов де, где у бли зи ни не ма ни јед ног се ла или 
ку ће, осим слу жбе не ку ће код ан тен ског сту ба, је ди но свињ ско створе
ње на нај ви шој ко ти Фру шке го ре! Уме сто пот пи са под фо то гра фи ју, и 
уме сто овог за пи са, тре ба ло је на пи са ти но вин ску при чу о тој та јан стве
ној кр ма чи; тре ба ло је по ћи за том шум ском го спо ђом, ка да је за ви ла у 
оно пар че пу та, ме ђу ле ше ве за кла ног др ве ћа, ко је се ус пи ње до ан тен
ског сту ба на кро ву Сре ма, где мо жда жи ви њен го спо дар, осо бе њак 
ко ји се (са том сви њом) по ву као у шу му? Про ду жи ли смо пу то ва ње.

На сле де ћем шум ском рас кр шћу, без пу то ка за, што ће ре ћи на 
осле пље ном рас кр шћу тзв. Пар ти зан ског пу та, са о бра ћај ној кич ме ној 
мо жди ни Фру шке го ре, ма ла ди ле ма пут ни ка ко ју су ову да већ про ла
зи ли. Да ли се ов де скре ће ле во и, нај кра ћим прав цем, си ла зи се у Ди вош 
(ма ло ве ро ват но), или се на ста вља пра во кроз пар ти зан ску ре пу бли ку, 
по ред Ро хаљ ба за? Пре не ко ли ко ме се ци Сло бо дан Ши јан је на Ро хаљ 
ба за ма сни мао сце ну из свог фил ма СОС – Спа си те на ше ду ше, а фо то
ре пор тер и мо ја ма лен кост ба ну ли смо у ка дар код Спо менку ће. Гас 
у ри кверц, на зад до шум ског чо ве ка у ци ви лу, је ди ног чо ве ка на сле пом 
фру шко гор ском рас кр шћу, ко ји с ме тром у ша ци, тог тре нут ка, пре
ме ра ва воз по би је ног др ве ћа сло же ног у оба ли пу та, и за о ку пљен број
ка ма у гла ви (или: то бо же за оку пљен), окре ће се пре ма на ма, на мр го
ђе ног из ра за и с гра до но сним обла ци ма под обр ва ма, тек ка да је ау то 
за ко чио по ред ње го вих ле ђа.

„Ку да се иде за Ди вош?” пи та во зач.
„Пра во, па ле во”, од го во ри то ном осо бе ко јој дру штво не тре ба; 

окре ће нам ле ђа, раз вла чи ме тар пре ко за кла ног др ве ћа. У ре тро ви зо ру 
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при ме ћу јем да се за на ма окре ће. 
Тре ба ло је за ста ти и по при ча ти 
са тим чо ве ком. Ка сно.

Спу шта ње из лет ње шу ме 
у (авар ски) Ди вош код Срем ске 
Ми тро ви це, ду бо ко до ле у рав
ни ци офар ба ној зе лен ка стона 
ран џа стим та бла ма ин ду стриј ског 
би ља, то је, с ма ло пре те ри ва ња, 
као ка да кон ти нен тал ни чо век, 
би ће сне га и ма гле, по сле ноћ ног 
пу то ва ња кроз све жи ну, из би је 
на то пло, про зрач но се дло ме ди
те ран ске пла ни не и од о зго се у 
екс пло зи ји пла восре бр не све
тло сти и ми ри шља вог ки се о ни ка, пред њим рас тво ри као ете рич ни 
без дан у ма ло пре за че пље ном но су, ље ска ва, шу ме ћа брон за мор ске 
пу чи не сто пље на с не бом. Си ла зи мо спо ро, од о зго, из ду бо ке шу ме, 
пре ко об ли не го лог бр да, по ни ре мо у рав ни Срем, пре ма Ди во шу. И 
по ред пу та, ви но гра дар ски ку ће рак ис под раз гра на тог ора ха у зре лим 
го ди на ма. Ста рац спе че ног те ла, окре нут ле ђи ма, сам као рак са мац, 
че пр ка по зе мљи под слам на тим ше ши ром. На ста бло ора ха на сло њен 
је ње гов одр та ве ли по ро дич ни би цикл, о гра ни ви си пле те на кор па са 
фру шту ком, а у тра ви ис пред вра та ољу ска ног ку ћер ка, жу ти пас из
ди же гла ву и по гле дом пра ти наш ау то на пу ту. (Ту сам угле дао се бе у 
пен зи о нер ском ста ди ју му жи во та.)

У Ди во шу пи там где жи ви Стан ко Кр стић? Ка жу ми на улич ној 
клу пи: иде те до цен тра се ла ка ме ном коц ком, па ле во, по ред мер мер ног 
пар ти за на на по ста мен ту, и он да са мо пра во, пра во, пра во... Ње го ва 
је ле па и ве ли ка ку ћа у че лу пу та и не мо же да се про ма ши . Украт ко, на 
њи ви го спо ди на Кр сти ћа, на вод но, про на ђен је 1992. го ди не Авар ски 
по јас, стар 27 ве ко ва, украс од чи стог зла та те жи не 1.088,25 гра ма. Тужи 
се са др жа вом већ ду же вре ме, под нео је од штет ни зах тев, по што није 
до био ни ди нар. Па ре ко, кад сам већ у ср цу фру шко гор ског Бер муд ског 
тро у гла, да се рас пи там у ко јој је фа зи суд ски про цес? Кр стић из ла зи 
на ка пи ју.

„Без свог адво ка та не да јем из ја ве за но ви не. Уско ро ће се све са зна
ти и сви но ви на ри ће би ти оба ве ште ни. То је све што имам да из ја вим!” 

Ми сте ри је: кр ма ча на кро ву Сре ма 
Фо то: Ра ди вој Ха џић
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ре че на ка пи ји, али и осе тив ши у ме ни мо шу сни ми рис фру шко гор ског 
Срем ца, до да де гла сом чо ве ка ко ји не по зи ва два пу та: „Уђи те на ра ки ју.”

„Хва ла. Жу ри мо”, од го во рио сам Кр сти ћу. „Ја ви те кад бу де не што 
но во!”

Ме ђу тим, тре ба ло је при хва ти ти по зив и свра ти ти на ра ки ју. Ка сно. 
Био је то дан из гу бље них ре пор та жа.
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Не ка да се у Сре му го во ри ло да се тре ба чу ва ти три по ша сти: рум
ског бла та, кар ло вач ке кал др ме и ири шког су да. Овим оп штим ме сти ма 
из за о став шти не ме ђу рат ног срем ског жи во та, до да јем још јед но оп ште 
ме сто, али по сле рат но. На и ме, ов де се у кру го ви ма тзв. сед ме си ле од у век 
зна ло да, ка да ре дак ци ји за тре ба при год на ру бри ка за не ки цр(к)ве ни 
пра зник, или не ком но ви на ру пре су ши ин спи ра ци ја, по не ста не си ро
ви не у бе ле жни ци, или ка да не ка срем ска ре дак ци ја за ри ба у ча мо ти њи 
лет њег спли на и оску ди ци до га ђа ја, до вољ но је по пе ти се до фру шко
гор ског Бер муд ског тро у гла: Ле жи мир –Ди во ш–Ман ђе лос, и не ма шан се 
да се не ки но ви нар вра ти без пар ти зан ске при че у бе ле жни ци или у 
дик та фо ну. Та ко сам се и ја, у сти сци с вре ме ном, по што ми је по неста
ло си ро ви не, пре ба цио пре не ки дан са фо торе пор те ром Ра ди во јем 
Ха џи ћем на ју жне па ди не острв ске пла ни не, да у Бер муд ском тро у глу 
ло вим при че, пар ти зан ске или не ке дру ге, та ко ми би ло све јед но, са мо 
да на хра ним сво ју не дељ ну ре пор тер ску ру бри ку, ко ја ми је као ом ча 
ви си ла из над гр ла.

Спу шта мо се, из шу ме, ме ђу пр ве ле жи мир ске ка пи је. У цен тру 
се ла, по ви ше пу та, из ме ђу та ра ба и про зо ра, у око ми уле ћу два ста ра, 
уво ште на кач ке та, си ви и цр ни, ис пред сне жно бље шта вих зид них 
ку ли са ма то ре ку ће, ту жног по гле да, окре че не ле жи мир ским кре чом, 
од шкри ну тих, цр них вра та до ули це. То је ку ћа с кр ста стим про зо ри ма 
од бај цо ва ног др ве та (и са круп ним, цр ним па у ком у ста клу про зо ра, 
ко ји иси са ва утро бу зе ле но гла вој зун за ри), под ву че на ви со ком, там но
бра он со клом, ко ја се ље ска на ју тар њој све тло сти као пре ма за на ма
шћу. Под кач ке ти ма, њих два као два осу ше на др ве та на пре по днев ној 
сце ни кон кав не ле жи мир ске ули це. Ми лан Да мја но вић Бе ли, ко вач у 
пен зи ји, по след њи ле жи мир ски мај стор че ки ћа и на ков ња („А би ло нас 
осам пре Дру гог свет ског ра та!”), вла сник ку ће ту жног по гле да и, од пре 
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две го ди не, уга ше не ко вач ке рад ње, ко ја рђа у вре мен ској кап су ли иза 
цр них вра та у мра ку и па у чи ни, се ди на пла стич ној сто ли ци. И при ча.

„Ова ко је то би ло! Очо сам на ко вач ки за нат... са мо ма ло... сед мог... 
не, не... де ве тог ма ја че тр дес’ пе те, тач но та ко, и то на дан ка да је ка пи
ту ли ра ла Не мач ка. И сад слу шај те. Ов де кроз се ло про ла зи ла је Ше ста 
лич ка...” – Не ма шан се да у Ле жи ми ру про ђем без пар ти зан ске при че, 
по ми слио сам. – „...и у јед ној шта ли, ту до ле у се лу, оста ви ли су ’бо се’ 
ко ње. От па ле им пот ко ви це у пу ту, па су им ко пи та би ла по де ра на, ра
ња ва и кр ва ва. Ти ко њи су има ли сре ће. Ми смо и’ ов де ле чи ли, ме ћа ли 
им лад не обло ге, а је дан коњ је био за ко ван, уда рен кли ном у жи вац, па, 
си ро ма, ни је мо го да се кре ће. Ми у Ле жи ми ру од у век смо зна ли са 
ко њи ма! На ма су ко њи чла но ви уже фа ми ли је! За то и ка жем да су ти 

Ле жи мир: Ми лан Да мја но вић Бе ли (се ди) и Та на си је Во за ре вић
Фо то: Ра ди вој Ха џић
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ко њи има ли сре ће што су оста вље ни код нас. По зва ли су ко ва ча, јед ног 
ту на шег из се ла, да му рас ки не пот ко ви це, а ми де ца смо при др жа ва
ли штран ге, док су му ве зи ва ли но ге. Осло бо ди ли су јад ног ко ња му ка. 
Кад је све би ло го то во, пи та мај стор мо ју ма тер: ’Дра га, би ли ти да ла 
овог де ра на да бу де мој ше грт?’ И та ко сам очо на за нат са че тр на ест 
го ди на. Ни је ма тер од лу чи ла о мо јој суд би ни, не го отац Бо жа. Ње га су 
оте ра ли на фронт у Ба ра њу и оту да је ја вио ма те ри: ’Дра га, дај де цу на 
за нат, са мо се ља ке те ра ју на фронт!’ А и ујак ми је био ко вач. Ма ма је 
го во ри ла: ’Има ли смо два де сет ју та ра зе мље, а увек смо од уја ка по зајм
љи ва ли но вац.’ Рад њу у овој ку ћи отво рио сам пе дес’ че твр те, пен зи
о нер сам већ осам на ест го ди на, а две ’иља де пе те ба та лио сам по со. Не ма 
ви ше ле ба од гво жђа. А и раз бо ло се, ни је че кић ви ше за ме не. Ср це ми 
осла би ло, му чи ме ви сок при ти сак. Ан ги на пек то рис!”

И под дру гим кач ке том: Та на си је Во за ре вић, трак то ри ста зем за
дру ге, два де сет го ди на у пен зи ји, сто ји осло њен на да ску про зо ра.

„Ка ко сте ви са здра вљем?” упи тао сам чо ве ка.
„Му чи ме ни зак при ти сак. Тек сам ја на гра бу сио! Ко га год сам срео 

му чи га ви сок при ти сак, са мо ја имам про блем са ни ским при ти ском. 
Стал но ми се спа ва и па дам у не свест. Пла шим се да не бре чим на неку 
бе тон чи ну и да раз лу пам гла ву. Ево, ви те, и са да зе вам! Ка да уда ре вру
ћи не, ни сам за ни шта. Из вр нем се ко пи ле на сун цу.”

Не ки љу ди за во ле сво ју бо лест. Мој улич ни са го вор ник, Ми лу тин 
Влај ко вић из Ди во ша („Ку ца ми на ка пи ју осам де се та!”), су во њав чо
век, све же из бри ја ног ли ца, бла го про кр вље не, сјај не по вр ши не без 
из ра же ни јих ста рач ких пе ча та, обе ле жен је на о ча ри ма де бе лих ста ка ла 
и окви ра, ве ли ке ди оп три је, услед че га су уве ћа не, озбиљ но бо ле сне очи, 
озра чи ле ње го ву по ја ву филм ским ефек том ко ми ке, с ја ком маг нет ном 
ре зо лу ци јом. Чо век чи је су ме де бе ле на о ча ре као маг нет при ву кле с 
ди во шке ка ме не коц ке на улич ну клу пу ис пред јед не ку ће, по ред ко је 
је ста јао, све стан је ко мич ног ефек та ко ји еми ту је на око ли ну и за то је 
по си сте му: Кад иде пи та, нек’ иде и теп си ја, до дао свом из гле ду и сме
шни ше ши рић, спу стио га на де бе ло за ста кље не очи, и та ко је упо тре
бом ху мор не ви зу а ли за ци је ис ка ри ки рао и, ка ко ка же, по бе дио и „за
во лео” сво ју бо лест. Осло њен на се ди ште ста рин ског жен ског би ци кла, 
за р ђа ле и ољу ска не бор до гво жђу ри је, с по лов ним зе ле ним бла то бра
ном из над зад њег точ ка, Влај ко вић ми при ча, тан ким, ме ло дич ним гла
сом, а де жур на по ста ва са клу пе слу ша, до ба цу је и над му дру је се са 
клуп ским ве те ра ном, ка ко се пре не ку го ди ну вра тио из мр твих. И све 
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док га та да ни је стре фи ло (а стре фи ло га ка да се нај ма ње на дао), ни је 
ни знао да је жи вот то ли ко вре дан жи вље ња. Ко нач но му је, с бо ле шћу, 
из ду пе та до шло у гла ву да је, од оч ног, го ре уну тра шње (ду хов но, 
мен тал но) сле пи ло; про гле дао је, ка же Ми лу тин, про гле дао је мо згом 
и ср цем, дру ги пут се ро дио, оног да на ка да му се вра тио цен тар рав но
те же и ка да је по но во, игра ју ћи пар ти ју ша ха са жи во том, за ја хао овај 
би цикл и про во зао га ди во шком ка ме ном коц ком.

„Шло ги ро сам се де ве дес’ де ве те”, при ча Влај ко вић. „Вра ћо сам се 
из ви но гра да, ре зо ло зу. Кад, на ула зу у Ди вош, при ме тим да за но сим, 
гу бим рав но те жу, но ге ми се од у зи ма ју, кле ца ју, а ко ле на бо ле... бо ле 
ко ле на, бог те... Но ге су ми би ле те шке ко ка мен. Ува ти ла ме па ни ка, 
ми слио сам да уми рем. Не ка ко сам се до ву ко до ку ће у Пин ки је вој, 
би ло ми бо ље, ал’ це ле но ћи ни сам смео да за спим, упла шио се да не 
умрем. Су тра дан одем до на шег ле ка ра. Ле кар нам је цр нац Аб ду ла, до
ла зи по вре ме но из Ми тро ви це, вре дан и ди ван чо век, не ма за ње га ни 
не де ље ни све ца. Пре гле да Аб ду ла ме не, ста ни ов де, ста ни он де... одај 
пра во... ’Из гу био си’, ка же Аб ду ла, ’цен тар рав но те же! Пра ти ће мо ста ње.’ 
Ни ту ноћ ни сам спа во, имам не ки лош пред о се ћај, не ку сла бост осе ћам 
у те лу, но ге ми по дрх та ва ју, ман та ми се у гла ви. А, опет, све ми слим, 
кад сва не мо жда ће се све вра ти ти у нор ма лу. Пред зо ру сам ма ло заку
њо. Кад, ух..., би ла је не де ља, ја да уста нем из кре ве та... ни ма кац! Са мо 
се мо зак ни је уга сио. Те ло ми од у зе то, мли та во ко кр пе на лут ка. Ја да 
про го во рим, да зов нем... Ма, јок! Све зо ми се је зик, уста су ва ко па пир. 
Ни ди ва ни ти ни сам мо го. Од ма мо ји са мном у хит ну, па у ми тро вач
ку бол ни цу. Та мо се за ме не за у зео док тор Ба чва нин, сва ка му част! 
Имао сам сре ће, да ни је би ло ње га...”

„По сле ди це се спо ља не при ме ћу ју. Шта ка жу ле ка ри?”
„Те жак шлог!” на ста вља ди во шки би ци кли ста. „Две го ди не сам 

бо ло во од у зе те де сне стра не те ла, а шест ме се ци сам ле жо у ми тро вач
кој бол ни ци не по кре тан, ко биљ ка. Ми слио сам да ви ше ни ка да не ћу 
ста ти на но ге. Е, кад се се тим... Ју на о па ко!”

„А сад во зи те би цикл”, при ме ћу јем и па ме ту јем. „Чо век је чу до.”
„И чу до и не по зна ни ца!” при хва та Влај ко вић. „Шта ми зна мо о 

се би? Про гле да мо, мо згом и ср цем, тек ка да нас не што озбиљ но кле пи.”
„И он да схва ти мо вред ност ма лих ства ри.”
„Сва ти мо вред ност овог би ци кла!” Ми лу тин спу сти ша ку на сиц. 

„Са њо сам да опет во зим би цикл по Ди во шу. Али, за ме не, од у зе тог 
чо ве ка у овим го ди на ма, во жња би ци кла би ла је исто та ко нео ства ри ва 



59

Киша која је изазвала пожар

као да сам са њао да се пе њем на 
Монт Еве рест! Раз у ме те? Е, кад 
је по шло на бо ље, кад сам стао на 
но ге, па по но во про о до...О, сре ће! 
О ле по те!”

„По пе ли сте се на Монт Еве
рест!”

„Да зна те да је та ко!” ре че 
Влај ко вић и на ста ви. „Кад здрав 
чо век во зи би ци кл, он и не раз
ми шља о по кре ти ма, о одр жа ва
њу рав но те же, па му би ци кл до ђе 
ко не ка, да ка жем, мр тва ствар, 
и не осе ћа га под со бом. Био је и 
ме ни мр тва ствар док се ни сам 
шло ги ро. Е, от ка ко сам по но во 
сео на точ ко ве, от ка ко ми се вра
тио цен тар рав но те же, от ка ко сам 
се вра тио са оног све та, све што је 
би ло мр тво за ме не је ожи ви ло: 
би ци кл, ка мен, ова коц ка ов де 
на ули ци... Све је жи во и ле по. И 
све во лим. Хва ла док то ру Ба чва
ни ну! Хва ла му до не ба!”

„Шта вам је пре пи сао од те ра пи је?”
„По ла ан до ла из ју тра, по ла уве че, трен тал, и за при ти сак пр во ми 

дао два де сет ми ли гра ма, па по што сам све бо ље и бо ље, сма њио ми на 
пет ми ли гра ма. Ових да на сма њио ми на два и по ми ли гра ма”, ре че 
Ми лу тин Влај ко вић.

Пра тим га по гле дом низ ули цу, док се на би ци клу труц ка ка ме ном 
коц ком. Сви ви де да Влај ко вић во зи би ци кл, а ја ви дим да он у ства ри са 
сва ком сво јом во жњом ис ку ша ва гра ви та ци ју. Игра пар ти ју жи во та 
са зе мљи ном те жом.

Ми лу тин Влај ко вић: „Пре жи вео 
сам те жак шлог.”

Фо то: Ра ди вој Ха џић
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Пр во ми је у свом дво ри шту по ка зао ру пе у ко ји ма га си гру ме ње 
жи вог кре ча, по ступ ком на ли ва ња во де и ме ша ња креч не па сте. За тим 
смо се ли у наш ау то и иза по след њих ле жи мир ских ка пи ја и та ра ба 
из би ли на твр ди зе мља ни пут про се чен пре ко ва ло ви те ле ди не, по ред 
воћ ња ка, и до спе ли на ме сто ко је сам зах те вао да ви дим. То је јед но од 
по след њих ти ња ју ћих жа ри шта сред њо ве ков не срем ске про шло сти. 
Кад год се на ђем на та квим ау тен тич ним тач ка ма, по ди ђу ме жмар ци, 
пре пла ви ме уз бу ђе ње – та ко ре ћи у ста њу су да ме пре не су у нај ду бљу 
про шлост! – и на та ква ме ста, сна жног зра че ња, не ким чу дом (још) жи ва, 
гле дам као на не ке вре мен ске „ва зду шне џе по ве” у сло бод ном про сто ру. 
На ги њем се над ру пом кру жног про фи ла, на лик бу на ру, ко ја зе ва непо
кри ве на по ред пољ ског пу та у за тра вље ном бре гу па шња ка, уко па на 
у ле су и ози да на ци глом и за пе че ним бла том, цр вен ка стоога ра вље ног 
ждре ла, ду бо ког око три ме тра, и с дном за гу ше ним у пе пе лу. По гон 
сред њо ве ков ног си сте ма пе че ња сто про цент ног креч ног ка ме на ис ко
па ног сред њо ве ков ним алат ка ма (ћу ски ја ма, крам по ви ма) у пра и сто
риј ским мај да ни ма по ви ше фру шко гор ског кре чар ског се ла. Ру па је у 
ства ри фу ру на, креч на пећ у ко ју се сла же бе ли ка мен, а ло жи ште је 
од о здо, уко па но у бре гу, по кри ве но рас ку пу са ним пле ха ним та бла ма, 
а у ства ри за кло ном чи ја је свр ха да кре ча ра и креч ни ка мен за шти те 
од ки ше. У тој пе ћи, је ди ној жи вој од не ко ли ко ру па на окрај ку па шња
ка, по след њи кре чар Сто јан Жа бић пе че креч ни ка мен и, с вре ме на на 
вре ме, до во ди на ру пу по не ког но ви на ра. Па и ја до шао.

„Жа би ћу, шта је вас на те ра ло...” на га зио сам пи та ње.
„Но ви нар, ни сам ја ни ка кав го спо дин, па да ми пер си раш. Мо же мо 

на ти, зе мља че! Ако мо же мо...” пре се че ме кре чар и сам се би по ста ви 
мо је пи та ње: „Шта је ме не на те ра ло да се ба вим овим по слом? А шта 
ми слиш, зе мља че? Да чу јем! – Бес па ри ца! Бес па ри ца ме је на те ра ла! 
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Кад не ма дру гог по сла, дај шта даш... Гри зи! Са мо да се пре жи ви! Имам 
же ну и три ћер ке и че ти ри ју тра и три фр та ља зе мље. Пре три на ест 
го ди на, кад сам фи нан сиј ски пу ко ко звеч ка... да сад не при чам... и кад 
су ми сва вра та би ла за тво ре на, кад сам се су о чио са зи дом, до ђем у 
оча ју на иде ју да пе чем и про да јем креч! И та ко сам си лом при ли ка 
по стао по след њи кре чар у Ле жи ми ру. У овој ру пи пе чем ка мен. То је 
пр ва фа за. За тим гру ме ње од во зим ку ћи и та мо га сим.”

Сто јан Жа бић по ред ру пе у ко јој пе че креч ни ка мен
Фо то: Ра ди вој Ха џић



62

Жељко Марковић

„Где про да јеш креч?” 
„Где га про да јем? По Сре му и Бач кој... где се тра жи... Не мам не ко 

од ре ђе но тр жи ште. Во зим га ка ми о не том. Са да су дру га вре ме на и мно
го је лак ше. Не кад је би ло те шко! Суд бож ји! Ајао! За ми сли кад су ста ри 
кре ча ри из Ле жи ми ра креч ни ка мен тран спор то ва ли во лов ском и коњ
ском за пре гом. Кр вав по сао, а за ра да ми зер на. За ку пљи ва ли су шу пе 
у Фу то гу, Бе ге чу, Срем ској Ми тро ви ци, Ру ми, Врд ни ку, Пе тро ва ра ди
ну... где им је већ би ло тр жи ште... Са мо да гру ме ње за шти те од ки ше. 
Кре ча ри мр зе ки шу.”

Жа бић кле чи по ред ру пе, раз го ва ра са мном и по зи ра фо торе
пор те ру.

„Шта се до га ђа ка да креч ни ка мен по ки сне?”
„Ајао! Му ке жи ве... Из го ри! Про пад не труд!” ре че Жа бић.
„Да ли се то те би не кад де си ло?”
„Ме ни ни је... Ка ми о нет је спас, има ци ра ду. Али би ло је и да ста рим 

кре ча ри ма на ки ши из го ри и про пад ну ко ла кре ча! О, још ка ко...” ре че 
Жа бић.

„А про да јеш ли креч и у Врд ни ку?”
„Да, про да јем... Па шта?”
(Жа би ће во „па шта” под се ти ло ме је на мог ком ши ју Ми хи за из 

Ири га. Он се у сво јој Ау то би о гра фи ји о дру ги ма на ша лио са сво јим 
Ири жа ни ма, ко ји су та ко ђе про да ва ли креч и ме ђу фру шко гор ским 
Срем ци ма за па ти ли „на ди мак” кре ча ри. Пи та ју Ири жа ни на, кре ча ра, 
ода кле је, а он ће: „Из Ири га, па шта!”)

„Врд ник је не ка да био ве ли ко тр жи ште за ле жи мир ске кре ча ре”, 
ре че Жа бић. „Та мо, у ру дар ским ко ло ни ја ма, ку ће су кре че не у бе ло, и 
ста ри кре ча ри при ча ју да се ле по за ра ђи ва ло у Врд ни ку, на ро чи то око 
пр вог ма ја. Та да су сви би ли оба ве зни да окре че ку ће. И ја та мо до ста 
про дам.”

„Ро ђен сам на Но вој ко ло ни ји у Врд ни ку”, ре кох Жа би ћу.
„Мо жда сам и тво ји ма про дао креч.”
„Је си”, ре кох. „Је си, си гур но.” 
Кре чар Жа бић, та ко ме је и не зна ју ћи ка та пул ти рао у Врд ник из 

се дам де се тих го ди на. Ули ца Но ва ко ло ни ја, на се ље ру да ра, скуп јед но
јај ча них (тип ских) ку ћа „алп ског” из гле да, ро бу сних и склад них гра
ђе ви на от ме но јед но став не фор ме и ли ни ја, пра вих ма лих твр ђа ва од 
ка ме на и ци гле с дво слив ним кро во ви ма по кри ве ним етер нитпло ча ма 
и са по два ста на и ма лим дво ри шти ма у три ули це раз ву че не па ра лел но 
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с по то ком Ли по вац, ис под стр мог Жу тог бре га об ра слог шу мом, пре ко 
ле сног, та ла са стог об рон ка не ка да шње ма на стир ске зе мље. Фе но мен у 
Вој во ди ни и ши ре, му зеј ин ду стриј ске (ру дар ске) ар хи тек ту ре у Срби
ји, ко ја се по чет ком XX ве ка, та да као из раз мо де р них пра ва ца, те жњи 
и схва та ња (функ ци о на ли зам), ра ши ри ла по рад нич ким сре ди на ма и 
цен три ма Сред ње Евро пе. Врд ник, ру дар ски гра дић на руб ном под
руч ју Ау стро у гар ске мо нар хи је, уда љен сто ти на ма ки ло ме та ра од оста
лих цар скокра љев ских угље но ко па (нај бли жи су му би ли Пе чуј ски 
руд ни ци угља), уса мљен и са мо жив ин ду стриј ски па ту љак у па нон ској 
жит ни ци, ме ђу ви но гра ди ма и ку ку ру зи ма, жи вео је све вре ме по сто
ја ња руд ни ка (1804–1968) и као ти пич но фру шко гор ско се ло. Та ко су 
у сли ву Ве ли ког по то ка, је дан уз дру ги, жи ве ла два Врд ни ка, два кон
цеп та жи во та, град ски и се о ски, рад нич ки и зе мљо рад нич ки. Но ва 
ко ло ни ја, ге о ме триј ско на се ље исто вет них, за пра во све до ско ро исто
вет них ку ћа, упе ча тљи в је из раз „дво лич но сти” Врд ни ка, ме ста ко је је, 
с јед не стра не, жи ве ло се љач ким жи во том у ра штр ка ним ку ћа ма од 
на бо ја, ме ђу свињ ци ма и шта ла ма, а с дру ге је има ло јед ну та кву мо дер
ну, ур ба ни зо ва ну (град ску) це ли ну сред њо е вроп ског ти па, ка ква је 
(би ла) Но ва ко ло ни ја. Е, то ру дар ско на се ље, сва ког про ле ће, за бе ле ло 
би се као снег. Же не ру да ра кре чи ле су зи до ве ле жи мир ским кре чом.

Се ћам се два бе ла по дол ска во ла, сма раг дних очи ју, с ло за стим 
тре па ви ца ма, круп не и флег ма тич не жи во ти ње оштрих, вер ти кал них 
ро го ва и де бе лих, ољу ска них ко пи та, ко је су при кре та њу пра шња вом 
тад још ма ка дам ском ули цом, по ди за ли спо ро и те шко као да их из вла
че из ма се у про це су стврд ња ва, упрег ну те у кла сич на срем ска шин ска 
ко ла на то ва ре на бе лим ка ме њем, с др ве ним лев ча ма у дис крет ној ре зби, 
око ва ним сре бр ним, укра сним ли мом при вр ху, као ви о лин ским кљу
че ви ма за кри вље ним из над исто та ко др ве них, шкри пу та вих точ ко ва. 
Њих два на ру ди, с гла ва ма у јар му од угла ча ног, сјај ног др ве та, с че лич
ним шип ка ма угу ра ним у ру пе са стра не, сто је са ми и пре жи ва ју у хла
ду на иви ци пу та, ис под бре га, ме ђу ру дар ским ку ћа ма, из ме ђу пр вог 
и дру гог ре да Но ве ко ло ни је. Се ћам се су во ња вог чо ве ка, без бр ко ва, 
ста ри јег од соп стве ног да ту ма ро ђе ња, с бра он фил цо ва ним ше ши ром 
ума шће ног, сло мље ног обо да (и знач ки цом ло вач ког дру штва са стра не), 
за ба че ног на те ме и бе ћар ски за ко ше ног пре ко уха, ле вог, или, ипак, де
сног, не се ћам се, ни је ни ва жно. И ње го ве озно је не гла ве и уле пље не 
ко се ја сно се се ћам, ви си ла му је низ че ло у фрон цла ма, по пут пи ја ви ца. 
Бе ше дан про лећ ни, али спа ран. Тај Ле жи ми рац, пре не го што ће ући 
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у јед ну ка пи ју, се део је на ко ли ма, из над ле ђа во ло ва у тро мом по кре
ту, кла тио се с ру ка ма ме ђу ко ле ни ма и дре мао – пре мо рен, или мо жда 
ма му ран, што та ко ђе ни је од зна ча ја; али, по вре ме но, тр гао би се, по
ди гао гла ву и раз ву као из гр ла: „Кре е е е е е е еч! Кре ча!”

Ушао је у по ме ну ту ку ћу на Но вој ко ло ни ји и во ло ве пар ки рао на 
ули ци у под нож ју ус по на. Мо ра да је то био при зор фа сци нант не умрт
вље но сти жи во та, пар че спо ко ја оте ло тво ре но у вре ме ну и про сто ру, 
кад се и да нас се ћам – ја, ко ји сам се му сав играо у ја ру зи не ко ли ко ко
ра ка од те ле жи мир ске за пре ге – не са мо сва ког де та ља тог во лов ског 
дре жда ња у пу стој ули ци под сун цем, не го и оба да на вр ху во лов ског 
ро га, би ча са цр ве ним шви га ром, за бо де ног по ред се ди шта, њу шки које 
су дре мљи во пре жи ва ле за со пље не сли на ма, сме жу ра них, мр твих те
сти са ко ји су као из ра сли не ди вљег ме са ви си ли из ме ђу но гу. Жи во
ти ње су че ка ле га зду. Бе ше то, ка сни је се при ча ло по Врд ни ку, из ве сни 
кре чар из не ког та мо Ле жи ми ра, ко ји је и ра ни је же не ру да ра оп скр бљи
вао пе че ним креч ним ка ме ном за ри ту ал но про лећ но (пр во мај ско) под
мла ђи ва ње ку ћа.

Ме ћа ва на Но вој ко ло ни ји у Врд ни ку
Фо то: Бра ни слав Лу чић
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Та да се на гло за цр не ло од о зго из шу ме. Бр зи обла ци су се раз лили 
из над си во ма сли на стих етер нит ских кро во ва ко ло ни је као љу би ча ста, 
ис ки пе ла ма сно ћа. Али, гле чу да при ро де, њи хо ву из не над ну по ја ву с 
Фру шке го ре – из не над ну за оне ко ји ни су чу ли вре мен ску прог но зу 
– ни су пра ти ли ни ве тар ни гр мља ви на, ни шта од оно га што би би ло 
ло гич но у та квим при ли ка ма. Ако је не што, за не ко га, би ло стра шно 
у том при зо ру на до ла зе ћег не вре ме на (а не се ћам се да сам се упла шио), 
он да је то би ла уко че ност ли шћа, од су ство и нај ма њег тре пе ре ња у ва
зду ху, за ле ђе ни обад на шиљ ку во лов ског ро га, и ти ши на ко ја је ули цу, 
ма ло пре под сун цем, за тр па ла као сне гом. От ка чи ле су се пр ве хлад не 
ка пи, за до бо ва ло је по пра ши ни, пр ска ло је по етер нит пло ча ма, за тре
сло се ли шће као да су се из обла ка ра су ле гво зде не ку гли це. Во ло ви 
су се уз не ми ри ли, за кре та ли гла ве. Га зда ни је из ла зио из ку ће. Од јед
ном су ко ла на ки ши по че ла да се пу ше. Да ље се све од ви ја ло не ка ко 
збр ка но, по ма ло за му зга но, филм ски бр зо и с му ње ви тим ре зо ви ма. 
Прем да сам, за кло њен од ки ше под над стре шни цом, при су ство вао до
га ђа ју од по чет ка до кра ја, и на не ки на чин био крун ски све док дра ме, 
ни сам баш си гу ран (али зар је то ва жно) да се се ћам чо ве ка ко ји је с 
ули це пр ви по ви као: „Љу ди, из го ре креч! По кри те креч!” Лар ма ко ју је 
тај про ла зник, с ци га ре том за ди мље ном ис под ки шо бра на, на пра вио 
из до бре на ме ре, сју ри ла се ме ђу во лов ске ро го ве као бо деж. Не ки људи 
су ис тр ча ли на ка пи је. Јед на же на је за кре шта ла с про зо ра. Кол ски точ
ко ви су за шкри па ли. За па ље ни креч се ди мио, за си пан ки шом. Љу ди 
су ви ка ли: „Из го ре креч! Из го ре креч!”

Се ћам се тре нут ка, или се тре ну так се ћа ме не, по што не ки до га
ђа ји има ју свој ство жи вих би ћа (а да то ни ка да не ће са зна ти), ка да су 
уз не ми ре ни во ло ви по дол ци из пре жи вар ске ста тич но сти цим ну ли 
за ди мље на ко ла, и за жди ли, об ли ва ни ки шом, ули цом уз ус пон пр вог 
ре да Но ве ко ло ни је. Ко пи та ко ја су ма ло пре ста ја ла на пу ту као клец не, 
ис те ра ла су из те ле сне ма се та кву сна гу и бр зи ну, да су из бе зу мље не 
жи во ти ње, тр че ћи уз ус пон ули це, ву кле ко ла пу на гру ме ња жи вог кре
ча као играч ку. При том смо ми, уз бу ђе ни по сма тра чи, по ди гли та кву 
лар му, да су се мно ги про зо ри отво ри ли, па и улич ни про зор ста на у 
ку ћи у ко ју је ушао кре чар, без бр ко ва, из Ле жи ми ра. Чо век је из ви рио 
на ули цу у бе лој атлет ма ји ци и у га ћа ма. Без ше ши ра. Иза ње го вих 
ле ђа, раз го вет но се се ћам (ста јао сам под над стре шни цом пре ко пу та), 
из ви ри ла је об на же на же на, не ка удо ви ца, са ша ком пре ко уста и сти
дом без по кри ћа у очи ма. И, сад, да ци ти рам кре ча ре ве ре чи, ка да је 
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схва тио да су му во ло ви по бе гли са за па ље ним кре чом, ко јег је до ву као 
на про да ју у Врд ник (чак) из Ле жи ми ра, не ма сми сла. Псо вао је као 
ко чи јаш. Убр зо га ви ди мо ка ко тр чи ули цом уз бр до и псу је, за си пан 
ки шом и ур не бе сним сме хом гле да ла ца, а ви ди мо и во ло ве, и ко ла с 
кре чом ко ји се пу ши, го ре, на за рав ни ули це, где их је за у ста вио и об у
здао не ки мла дић. Та да сам пр ви пут ви део ки шу ко ја је иза зва ла по жар.
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Не ка да су јед но пар тиј ски но ви на ри, ју че та ко ре ћи (а сад се као не 
се ћа ју), од ла зи ли у скер лет ни Ман ђе лос (Ди вош, Сви лош, Бе ше но во, 
Сте ја нов це и оста ла бом ба шка и пра во вер на фру шко гор ска се ла) по тзв. 
пра знич не пар ти зан ске ру бри ке оба сја не зве зда ма пе то кра ка ма и оки
ће не ср по ви ма, че ки ћи ма и ло па та ма; па сам и сам пре два де сет и ку сур 
го ди на, та да у свој ству но ви на ра пра ши на ра Днев ни ко вог че да Гла са 
омла ди не, и ја, мо жда по не чи јој ди рек ти ви, ви ше се (ни ја) не се ћам 
де та ља, до пу то вао у лу бе ни чар ске Сте ја нов це и, по сле, у Гла су омла дине 
(19. фе бру ар 1985, стр. 8), про чи тао свој раз го вор раз ву чен пре ко це ле 
стра не – еј, љу ди, пре ко це ле стра не! – но во сад ских омла дин ских но
ви на ве ли ког фор ма та, ин тер вју са ба ба Сми љом Пе тро вић, же ном ко ја 
је ро ди ла не су ђе ног бер бе ра и су ђе ног бом ба ша Сте ва на Пе тро ви ћа 
Бри ле та (1921–1943). Али, исто та ко, мо гао сам да одем и у Ман ђе лос, 
род но ме сто дру гог про сла вље ног и, та ко ђе, уби је ног фру шко гор ског 
пар ти за на Бо шка Пал ко вље ви ћа Пин ки ја (1920–1942), бом ба ша ко ји 
је у пре бо га тој срем ској пар ти зан ској ми то ло ги ји ишао под ру ку с Бри
ле том као Мир ко са Слав ком. Мо гао сам, али, ето, до ђох пр ви пут у 
Ман ђе лос, тек, ових фе бру ар ских да на, до ђох код Пин ки ја, на пар тију 
ка ра та.

Кад та мо, у Ман ђе ло су, оку пи ли се љу де код цр кве и пла чу: ПРЕ
СУ ШИО РИМ СКИ ИЗ ВОР ВРА ЊАШ! Из ми шљам, на рав но. И као што 
би је дан ова кав гро мо пу ца тел ни на слов, под усло вом да је исти нит – а 
ни је, по на вљам да ни је исти нит, Вра њаш бри зга кроз пу ну цев! – узне
ми рио се ло ужи ре но од пре Хри ста на во де ном ан тич ком вра ња шком 
ми ту, та ко би се ваљ да уз не ми ри ла и ов да шња ка фа на До ма пен зи оне
ра, да Жу ћа и Ми ло вац, за кле ти го сти и бренд ове ја не му шке бир ти је 
у фру шко гор ском се лу без рас кр шћа, пре ки ну сво ју пре Хри ста за по
че ту пар ти ју та бли ћа. Игру ко ју на ста вља ју из да на у дан, уси дре ни за 
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сво јим сто ломостр вом, под пал ма ма, ба на на ма и на ран џа ма, све док 
јед ног ју тра је дан од њих не до ђе у ка фа ну, да ле ко би ло.

Кар та на кар ту, и та ко цу ри жи вот у ман ђе ло ској ка фа ни. То је не
ве ли ка, шта ви ше ску че на при зем на про сто ри ја ни ског пла фо на, скоро 
као про вин циј ска бер бер ни ца ко ју је пре га зи ло вре ме. По гон ка фа не 
До ма пен зи о не ра у Ман ђе ло су, с јед ним кри ла тим про зо ром пре ко 
це лог зи да у за ве са ма, са сто ји се из крат ког др ве ног шан ка за две осо бе 
су вљих сто ма ка и, ако ми се ћа ње не про пу шта во ду, рас по ла же са пет 
ла ких ба штен ских сто ло ва, чи ја је љу би ча ста пла стич на го ло ти ња 
над гра ђе на жи во пи сним му ше ма ма, сва ки сто опре мљен по су ди ца ма 
за гње че ње ци га ре та, али и тип ским цр ве ним чи ни ји ца ма са смо ки јем, 
дир љи вим из ра зом па жње осо бља пре ма кли јен те ли нер во зног же лу ца. 
Шанк је у зим зе ле ном де зе ну, ро ман ти чан, ван вре мен ски, об ра стао 
вер ти кал но за ку ца ном вре жом ми ри шља вих ва тре но цр ве них ру жа 
без тр ња у пу ном фе бру ар ском цва ту (осо бље, као што чи та лац при
ме ћу је, про те жи ра пла стич но ра сти ње и, уоп ште, пла стич на ре ше ња). 
У шан ку је ста ри кућ ни одр та ве ли фри жи дер с пре хла ђе ним мо то ром, 
за стрт ку хињ ском кр пом на ко јој се це ди опра на ста кла ри ја; тран зи стор 

Дра ган Ми ло вац (ле во) и Ви до сав Бар јак та ре вић Жу ћа
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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при вре ме но за у ста вље ног ди са ња; му зеј ски те ле ви зор укра шен, од о зго, 
пла стич ном сак си јом; ла ва бо на зи ду, и над њим фо то ре пор тер Шу
шње вић, за су ка них ру ка ва, упра во от пла ћу је по кло ње ну ко но ба ре ву 
ра ки ју, вас кр слу ис под пул та, виц ка стим ку па њем ча ша и шо љи ца. Ко
но бар је Ђор ђе Ра да ко вић, врд нич ки зет (же на му је из До бо ча ша).

Ка фа на је сва у мор ским бо ја ма, жи вах на, буч на. Скром на, ста рин
ска, али уред на и чи ста. Пла стич не, кар не вал ски раз ба ру ше не му ше ме 
пре кри ва ју окру гле и коц ка сте пло че сто ло ва с из гло бље ним но га ма 
и ку ко ви ма; му ше ме об ра сле ме ди те ран ским воћ ка ма дре че ћих бо ја и 
си ли кон ског са вр шен ства, с круп ним, рас пу клим смо ква ма, ба на на ма 
и на бре клим, ви та мин ским ку гла ма ли му на, на ран џи и на ра (па се у 
ка фа ни осе ћа ми рис при мор ских воћ них пи ја ца). За сто ло ви ма се де, 
по ма ло из не на ђе ни не на ја вље ним пре по днев ним упа дом но ви на ра, 
де жур ни ли ко ви пар ти зан ског Ман ђе ло са, стал ни го сти ка фа не До ма 
пен зи о не ра с кач ке ти ма и ше ши ри ма за ку ца ним за гла ве ек се ри ма на
ви ке и ло кал ног кон фек ци о ни зма.

Под јед ним од ше ши ра, ду бо ко наг ну тим из над пла стич них на ран
џи, под цр ним и офу ца ним ше ши ром бе ћар ски спу ште ним на очи, с 
гла зу ром фи не, љу спи ча сте ма сно ће (за па зио би ме лан хо лич ни де та љи
ста Д. Киш) на пред њим, угла ча ним иви ца ма обо да услед сва ко днев ног 
из ла га ња ше ши ра ја го ди ца ма пр сти ју, про се да ко са у сло бод ном, лепр
ша вом па ду, рас цве та ла на кра је ви ма, и уфрч ка ни, сле пље ни је вреј ски 
зу лу фи, че ки ња сте, не под ре за не обр ве и ли це об ло же но до очи ју веге
та ци јом пре те жно мр твих, бе лих дла ка. То је Дра ган Ми ло вац. Ста ри 
мо мак. Жи ви сам у по ро дич ној ку ћи ма ме Јул ке из Па вло ва ца и оца 
Ра до ва на из Ман ђе ло са. Ро ђен „не пред ви ђе но” као бли за нац с бра том 
Ми ли во јем (у ино стран ству). Во ли пеп сико лу. А под кач ке том, с дру ге 
стра не сто ла, при љу бље ног код вра та уз бе ле, ку хињ ске, пор це лан ске 
коц ке ко ји ма је као ка сап ни ца об ле пље на до ња зо на зи да, ве штач ке очи 
де бе лих со чи ва, ока че не о бо бу љи цу на ли ти ци но са, и под на о ча ри ма 
гње ца ва, ду бо ко за ву че на уста с је зи ком ко ји нер вно ва во љи у де сни ма 
и по вре ме но бу бри као ба лон жва ка ће гу ме ме ђу тан ким, по лу о смех
ну тим усна ма. То је Ви до сав Бар јак та ре вић, зва ни Жу ћа. Ро ђен из 
бра ка Ман ђе ло ша на Со фи је и Дра ге, ро ди те ља де ве то ро де це. Ре зер вни 
ка пе тан пр ве кла се и Ти тов офи цир. Не ка да шњи ко ман дант те ри то
ри јал не од бра не Ман ђе ло са. Пен зи о нер зем за дру ге („Пет пу та сам се 
пре вр то трак то ром!”). Во ли ра ки ју.
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Жу ћа и Ми ло вац не пре ки да ју пар ти ју ка ра та и не да ју се збу ни ти. 
И док око њих жи ви свет пен зи о нер ске ка фа не, за ба вљен до шља ци ма, 
на га ђа у по ла гла са шта но ви на ри из Но вог Са да тра же у Ман ђе ло су, с 
оним уро ђе ним ис пи ти вач ким опре зом и дис тан цом пре чан ског чо
ве ка из Гра ни це, ко ме је још ау стро у гар ски до у шнич ки ре жим уте рао 
скеп ти ци зам у ко сти, па га ста ро се де о ци у Сре му пре но се у ге нет ском 
ко ду, до тле на свом остр ву, Жу ћа и Ми ло вац, Пин ки и Бри ле, раз ба цују 
кар те у игри та бли ћа, уби ја ју вре ме у пар ти ји ко јој се већ го ди на ма не 
ви ди ни крај ни по че так. И као што ваљ да ни је дан но ви нар, по го то во 
не пу то пи сац, ни је за ба сао у Ман ђе лос, а да ни је, бар, ка сни је по ме нуо 
у сво јој ре пор та жи или при чи не пре су ши ви из вор Вра њаш (на ула зу 
у се ло из прав ца Гр гу ре ва ца), ако већ ни је до шао са мо због те во де и 
пи сао са мо о тој во ди, ко ја је још у не кр ште но ан тич ко до ба сле пи ма 
вра ћа ла вид (а бу да ла ма па мет) и у сло бод ном па ду с Плод не го ре (Al ma 
mons) кроз во до вод не це ви на па ја ла им пе ри јал ни Сир ми јум, до ле под 

Жи ви свет ман ђе ло ске ка фа не
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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бре гом на Са ви, та ко се још ни је до го ди ло (фор мал но је сте, али та ко 
рет ко, да је у име исти не по ште ни је сла га ти да ни је) да ова два нај по зна
ти ја ман ђе ло ска кар та ро ша, Ми ло вац и Жу ћа, не раз ба це днев ну до зу 
ка ра та за њи хо вим сто лом ка фа не До ма пен зи о не ра. И док се ка фа на, 
зно ја ва и ус па ље на, по сло вич но ба ви ка фа ни са њем, за о ку пље на ис те
ри ва њем свет ске прав де, па ри те ти ма це на и, већ, по зна тим фру страци
ја ма опљач ка них се ља ка (где си са да Авра мо вић Ти ца не!), или, ћу ти 
спу ште них очи ју у не моћ ном бе су уз ка фу, пи во или, че шће, уз ча ши цу 
до ма ће ра ки је, до тле њих два, Ми ло вац и Жу ћа, за и гра ни са ми на свом 
ме ди те ран ском, воћ ном остр ву за ба че ном ду бо ко на пу чи ни, уби ја ју 
ег зи стен ци јал ну је зу и те ра ју ко ме(н)ди ју са си во ма сли на стом ствар
но шћу цр ве ног Ман ђе ло са.

Јед ном смо у Гр гу рев ци ма (се ло на пу шко мет од Ман ђе ло са), тера
ли ке ра и, под ци ган ским ће ма ни ма, фор си ра ли ла ку ко њи цу са ро ђе
ним бра том Мар ка Пе ри чи на Ка ме ња ра, оја ђе ним чо ве ком ко ји је остао 
на се лу и имао при ви ле ги ју да олак ша ду шу и на кр пи у бир ти ји на рас
кр шћу цео та да шњи пар ти зан ски ло кал ни врх (без по сле ди ца, осим 
ма му р лу ка). Да су бом ба ши Пин ки из Ман ђе ло са и Бри ле из Сте ја но
ва ца до ве сла ли до ових на ших срећ них де мо крат ских вре ме на и – по
гле дај мо са да исти ни у очи! – су о чи ли се са сред њо ве ков ном ствар но шћу 
оси ро ма ше ног, опљач ка ног, по ни же ног и фру стри ра ног срем ског се ла, 
за пар ло же ног и за бо ра вље ног у сло бо ди ко ја још ни је на у чи ла да пе ва, 
мо жда би и они, по пут Жу ће и Ми лов ца, на пу сти ли коп но кон ти нен та 
Сре ма, од ве сла ли ду бо ко на пу чи ну, за у зе ли бу си ју за сво јим сто лом
остр вом у ка фа ни До ма пен зи о не ра у Ман ђе ло су, и под пал ма ма, ме ђу 
на ран џа ма, ба на на ма, смо ква ма и ма сли на ма, раз ба ци ли пар ти ју ка рата 
и те ра ли ко ме(н)ди ју са Ве ли ким Мај сто ром Жи во том.
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Ше тлан д ском ру да ру из Чал ме, па ту ља стом и пре слат ком че тво
ро го ди шњем па сту ву Ми ки ју, на би је не, твр де гра ђе и бра онбе ле дла ке, 
го ри под ко пи та ма, и из шта ле Ча вић у срем ском се лу (шта ле у ко јој је 
де сет по ни ја за ве за них из над ја са ла) чу је се ње го во стра сно рза ње и 
фрк та ње. Уда ра ко пи та ма о бе тон. На њу шио је спо ља ми рис мла дог 
ко би љег ме са и пре тво рио се у ба рут но пу ње ње. Она, пак, згод на ше
тланд ска ждре би ца (а у ства ри Сре ми ца) ко јој је уда рио у гла ву пр ви 
љу бав ни тер мин, че ка на дво ри шту – че ка за ко пр ца них ко пи та, ко ја 
цвр че на љу бав ном ро шти љу – за ве за на уже том за да ске хи дра у лич не 
при ко ли це трак то ра ко јим је ма ло пре и до ве зе на из Ман ђе ло са. Јун
фе ри ца! Пи ле ти на! Са пе ли су јој гла ву, оне мо гу ћи ли је да угри зе и, све 
у све му, а за ње но до бро, ма не вар ски (од брам бе ни) про стор све ли јој на 
за но ше ње зад њег де ла те ла. За то су јој зад ње но ге, стра хо ви то оруж је 
с ба рут ним пу ње њем у ко пи ти ма, оста ви ли не спу та не, та ко да ждре
би ца, ипак, са ма од лу чи хо ће ли, то га да на, до пу сти ти па сту ву да јој 
оду зме не ви ност ма чем жи во та или ће му ко пи та ода пе ти у тр бух или 
у гу би цу и да ти му до зна ња: од би!

Елек трич на на пе тост на хва та ла се у ва зду ху и из над уз дрх та лих 
ждре би ци них ле ђа мо же се ски да ти као кај мак. Ка ши ком. Вла сник 
ми ни ја тур не ле по ти це шет ка се иза ње них зад њих но гу, и нер во зан, 
на мр штен, ис те же пр сте и пуц ке та. О ње му не зна мо ни шта по бли же, 
осим да је фар мер из Ман ђе ло са, те да на дах нут Ча ви ће вим ис ку ством, 
по ку ша ва да за па ти ше тланд ску ер ге лу по ни ја, ко ја је уо ста лом и по те
кла одав де из три де се то го ди шње шта ле Ча ви ће вог ен гле ског брат ства. 
Мла да ко би ла, згод но ство ре ње, осе ћа да се око ње не што зна чај но 
де ша ва или њен на гон тач но зна шта се де ша ва. Кри ви врат ко ли ко јој 
до зво ља ва крат ко уже, из вр ће очи ду бо ко уна зад и ко сим, ста кле ним 
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по гле дом пра ти кре та ње око се бе. Пред њим ко пи та ма од ва љу је бу се ње 
и, не стр пљи ва или упла ше на, пле ше зад њим но га ма. Струч ња ци ка жу 
да је то до бар знак.

Ђор ђе Ча вић, фар мер бла гих цр та и на сме ја ног, сми ру ју ћег из ра
за ли ца, тек са да, из ла зе ћи из шта ле са љуп ким па сту вом за ро за них 
гу би ца и но здр ва ко је бљу ју ва тру, при ме ћу је да су му не по зна ти љу ди, 
тј. да смо ми, на дво ри шту („До бар дан! Сад ћу ја!”). То је го спо дин ко ји 
се сво јим ви зи о нар ским иде ја ма, на шав ши сре ћу, сми сао и ра чу ни цу, 
одав но, већ, из ди гао и оства рио у сре ди ни ко ја ни је у ста њу да пра ти 
ње го ве ви зи је и енер ги ју; то је чо век ко ји је ство рио свој свет и ко ји 
ужи ва у том све ту. Он, да кле, из во ди у жи вот свог не ста шног ше тланд
ског ру да ра Ми ки ја на уже ту, ко јег од мах, услед му ње ви тог ждреп че
вог тр за ја, ис пу шта из ру ке, и ср ча ни љу бав ни ко њић се, ржу ћи, ба ца 
по пут ти гра на згод но, не так ну то ко би ље пар че. Она се, пак, то бо же 
из не на ђе на, из ма че у стра ну и, очи то ре да ра ди, од ба ци се зад њим но
га ма и јед но ко пи то сју ри му у врат, не жно. Ко њић је оњу ши од о страг 
и про пе се из над ње них ле ђа са сво јим стра шним усу ка ним ма чем 
жи во та, цр ве ним и ка пља вим...

„Но ви на ри, је л’?” до вик нуо нам је Ча вић.
„Да!” уз вра тио сам. „Из но во сад ског Днев ни ка.”
„Би ли су ва ши из Днев ни ка!”
„Кад су би ли?”
„У по слу сам, при ча ће мо... Би ли смо на на слов ној стра ни Днев ни ка! 

Са че кај те на оним клу па ма, та мо раз го ва ра мо са но ви на ри ма!”
От куд ја у Ча ви ће вој шта ли? Мо жда сам ја је ди ни срем ски но ви

нар ко ји ни је чуо за до ма ћин ство Ча вић и њи хо ве по ни је! Па, ето, ни сам 
чуо за тај чал ман ски фе но мен, при зна јем, све док ми то ни су ре кли на 
глав ном шо ру. Ме ђу тим, истог мо мен та ка да су ми улич ни оба ве штај ци 
ис пред про дав ни це у цен тру Чал ме, два до ма ћа Бо сан ца (по соп стве ном 
при зна њу), и је дан до ма ћи Ср би ја нац, тј. при пад ник срп ског на ро да 
по ре клом ју жно од Бе о гра да, прич љив и пре гла сан чо век са ша мли це 
ис пред ка пи је, агро ном у пен зи ји ко ји је у бо сан ској Чал ми „на ци о нал на 
ма њи на” – пре по ру чи ли, са слат ко ре чи вом ла ко ћом, с ко јом се из го
ва ра не што што се под ра зу ме ва, да по се ти мо ку ћу „код оне бе ле клу пе”, 
где тај и тај го спо дин (Ђор ђе Ча вић) има ер ге лу по ни ја, осе тио сам да то, 
уз све по што ва ње пре ма Ча ви ће вом де лу, ипак, ни је мо ја те ма; ни је 
мо ја при ча, пре ма то ме, не за то што не љу бим ко ње, већ за то што сам у 



74

Жељко Марковић

пред ло же ној те ми на слу тио пре жва ка ну те му но ви на ра ко ји се, ско ро 
по пра ви лу, око по ни ја оку пља ју као му ши це.

Ре као сам фо торе пор те ру, дво у ме ћи се да ли да уоп ште по слу ша
мо ону тро ји цу, да ми то ми ри ши на оне до сад не да нас та ко по пу лар не 
ет ноте ме (ет ноку ћа, ет ноко то ба ња, ет нона ме штај, ет ному зи ка, итд.) 
с на ва лент но слат ко ре чи вим „чу ва ри ма на род не тра ди ци је”, за мор ним 
као све што нам се на ти че на нос за ау тен тич но и пра во вер но. За личи
ло ми је то на те ме ко је, ско ро по пра ви лу, из бе га вам на сво јим пу то
ва њи ма по Сре му (иа ко ме зив ка ју да свра тим у ту и ту ет ноку ћу), не 
за то што сам про тив тра ди ци је, већ за то што ми се чи ни да сам по треб
ни ји не кој ста рој и те шко обо ле лој ку ћи с ме та ста за ма по оро ну лим 
зи до ви ма и убо гом ше шир џи ји с по кр ља ним зу би ма на ка пи ји или на 
клу пи пред ку ћом, ко ји жи ве соп стве ну исти ну, не го на лиц ка ној ими
та ци ји про шло сти при пре мље ној за сли ка ње. (Но ви не су се тих да на 
рас пи са ле о на пра сно ис кр слим жи вим ле ше ви ма ли пи ца не ра, за ро
бље ним про шлог ра та у Хр ват ској, ко ји као ко сту ри ту ма ра ју у огра ди 
са бла сне ер ге ле код Ве тер ни ка, не кој вр сти коњ ског кон цен тра ци о ног 
ло го ра на но во сад ској пе ри фе ри ји, а ја, ко ме су те жи во ти ње пред но сом, 
пре шао Ду нав и Фру шку го ру да пи шем про па ганд ну ту ри стич ку са
пу ни цу о срећ ним ше тланд ским ко њи ћи ма.)

Он да ми је си ну ло и про ра дио ми ре пор тер ски инат. Упр кос отпо ра 
да не бу дем јед на од но ви нар ских му ши ца у чал ман ској ер ге ли срећ них 
по ни ја (ти су ко њи ћи, ни ски и из др жљи ви, ву кли ва го не те у ен гле ским 
руд ни ци ма), од јед ном ми он де на за тра вље ном ме мо ри јал ном пла тоу, 
на ко јем су до ју че, по ред ка ме не сце но гра фи је под кро шња ма, пен зио
ни са ни фру шко го р ски пар ти за ни др жа ли ча со ве пи о ни ри ма, а са да 
па су ко зе, до шло да од мах по ђем у Ча ви ћа ер ге лу „код бе ле клу пе”, чи сто 
да про ве рим ка ко је то пи са ти о не че му о че му су пре ме не мно ги пи
са ли. И мо же ли се из пре жва ка не дре но ви не јед не елит не и по зна те 
срем ске шта ле, ко ја је ко ли ко чу јем „ме диј ска атрак ци ја” и успе шно 
ту ри стич ко пред у зе ће јед ног спо соб ног и на пред ног, вред ног и па мет
ног ста ро се де о ца и ње го ве су пру ге Гор да не, ис це ди ти за но ви не зе ру 
не че га што се не зна, или, бар, што се зна, али на дру га чи ји на чин, та ко 
да се не пад не у бљу зго ти ну ре клам ног је зи ка слат ко ре чи ве рас при ча
но сти но ви нар ског хо ра? И, за трен ока, ево нас у чи стом и све тлом, 
ви со ко есте ти зо ва ном дво ри штупар ку по ро ди це Ча вић, окру же ни во
зним пар ком иш че злог Сре ма, фи ја ке ри ма, ко чи ја ма, та љи га ма, плу
го ви ма и ар се на лом ста рих пред ме та под отво ре ним над стре шни ца ма 
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еко ном ских згра да у уло зи му зеј ског про сто ра и „де ч јег се о ског ту ри
зма”. Сто ји мо на бе тон ској пи сти – по се ти о ци смо и че ка мо да нас не ко 
при ме ти – по ред се но ви тог трав ња ка с раз ма же ним ра сти њем и поро
ди цом цр ве но ка пих врт них па ту ља ка ску пље них у ћо шку зи да, ме ђу 
сак си ја ма с цве ћем и как ту си ма.

Де си ло се да ба нем тач но на Дан љу ба ви! На сту па, ово га пу та, два
на е сто го ди шњи па стув Ђо ле у ак ци ји са дру гом ко би лом, од истог фар
ме ра из Ман ђе ло са. Па стув, уси јан из ну тра, пу штен с уже та из Ча ви
ће ве ша ке, ус па ље но рже и пред њим ко пи та ма гре бе бе тон шта ле, а 
по том, из ба чен ко смич ком опру гом про бу ђе ног на го на, из ле ће на по ље 
у огра ђе ни про стор. Са мо на тре ну так на гло за ста је и ду бо ко спу ште не 
гла ве, опа ко за кре ну тих очи ју, ко је плам те као Син ге ро во за па ље но 
ста кло и отво ре них, уз дрх та лих но здр ва, по тр ча у крат ком ха лу ци но
ге ном сла ло му по пут му ши це за ро бље не у све тло сти лам пе, а он да спа
зив ши у ду би ни по зна ти пор но граф ски мо тив, цр ну, згод ну ко би лу, 
ис ку сну ма цу, за ве за ну за огра ду на из во ли те, за ле ти се, да бо ме, пре ма 
жа ри шту сла до стра шћа по пут стре ле. Туп, сна жан, али и, услед ње го ве 
по жуд не бр зо пле то сти, по ма ло не спре тан про кли за ва ју ћи пр ви кон
такт те ла о те ло са стра не, та ко да се ко би ла, шо ки ра на на ле том (ко ји као 
ни је оче ки ва ла, ма све су исте!), од би тр бу хом по пут гу ме и, за ко пр ца них 
ко пи та, из ма че се у огра ду; до чим се уз бу ђе ни и по ма ло смо та ни па стув, 

Љу бав ни мо мен ти у чал ман ској ер ге ли
Фо то: Ра ди вој Ха џић
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об не ви део од же ље ко ја као да му је ис те ра ла ми сао у очи, про пе ви со ко 
на зад ње но ге из ви је них ле ђа и тр бу ха на пе тог до пу ца ња, бе сно за тре
се гла вом у вер ти ка ли и, об ру ша ва ју ћи се на зе мљу, раз ба ца око се бе 
слап гри ве. Он, на би јен љу бав ним жа ром, на ско чи на ко би лу, али ста ра 
ко ка, бра не ћи част, ис па ли му у гла ву шар жер уда ра ца ко пи том. Ђо ле 
устук ну. Мр ка ка па. Ко би ла се за тво ри ла и су тра ће по ку ша ти по но во.

Го спо дин Ђор ђе Ча вић, на по кон сло бо дан за раз го вор, се да са на ма 
на „клу пу за но ви на ре” под кро шња ма, по слу жу је нас со ком од па ра
дај за из же ни ног шпај за и до но си Днев ни к од пре не ку го ди ну и по казу
је ми на слов ну стра ну на ко јој је он у до ста круп ном пла ну са ко њићи ма 
упрег ну тим у фи ја кер.

„Ми смо ме диј ска атрак ци ја у Сре му”, за по че Ча вић. „О на ма је 
об ја вље но без број тек сто ва, а би ли смо и на те ле ви зи ји. Све члан ке 
чу ва мо, па и вас мо лим, ка да об ја ви те текст о на ма, да нам по ша ље те 
но ви не. До го во ре но?”

„До го во ре но”, обе ћао сам (и обе ћа ње ис пу нио).
„А са да пи тај те”, ре че Ча вић. „Сто јим вам на рас по ла га њу, ма да 

ће те ме из ви ни ти, не мам баш мно го вре ме на... А ни сте се на ја ви ли! Шта 
вас за ни ма, го спо до? Ка ко сам и ка да до шао на иде ју да за па тим шталу 
по ни ја?”

Ка ко да ка жем Ђор ђу Ча ви ћу да сам ја при чу о ње го вим па ту ља
стим ко њи ма већ на пи сао.
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Пр во: не ко ли ко те шких ре чи о уби ја њу исто ри је у Бе ше но ву. Ако 
то ни је учи ни ла олу ја, он да је не ко (али ко?), под окри љем но ћи, от ки
нуо гла ву дру гу Ђор ђу Ник ши ћу, пар ти зан ско „швап ско” име Јо хан. 
Гла ва, са ма од се бе, те шко да је от па ла (прем да ни је не мо гу ће) с по ста
мен та у ма лом, за пу ште ном, ме мо ри јал ном окру же њу, с мер мер ним 
пло ча ма по ло же ним на зе мљи. А не ко се (али ко?), мо жда, осе тио про
зва ним, по вре ђе ним и по сти ђе ним и по ми слио ка ко то ни је у ре ду – као 
што и ни је! – и би сту од брон зе у (соц)ре а ли стич ком сти лу уред но, и с 
не ком по ру ком, на сло нио на под нож је по ста мен та, ли цем пре ма ули ци, 
учи нив ши та ко да обез гла вље ни пар ти зан Јо хан, ко ји се сит на гле дао 
по ла га ња ве на ца и пи о нир ских ма ра ма, на слу шао гранд оман ских го
во ра, о сво јим шум ским под ви зи ма под пе то кра ком, и огу глао од ин
фан тил них школ ских ре ци та ла, са да, при зе мље не брон за не гла ве, 
дру ги пут уби јен, ово га пу та од сво јих, све до чи и соп стве ним бе ше но
вач ким слу ча јем, ка ко се др жа ве, си сте ми и иде о ло ги је сме њу ју (дик
та ту ре, ау то кра ти је и де мо кра ти је), са мо су про сто та и ли це мер је све
оп шти и веч ни.

Дру го: не ко ли ко ре чи о уби ја њу вре ме на у Бе ше но ву. Вре ме је, као 
што се ви ди из пр вог па су са, обез гла вље но. Ка д је већ та ко, шта ваш 
не дељ ни срем ски ре пор тер да пре ду зме тмур ног, без бој ног, ка пља вог 
пре по дне ва на про пу то ва њу кроз Бе ше но во, се ло под Фру шком го ром, 
осим да нај пре по тра жи ко ле гу но ви на ра Жи ва на Не го ва но ви ћа, бив
шег днев ни ков ца, чи ја је ку ћа на глав ном со ка ку. А по што ко ле ге не ма 
у сво јој ка пи ји („Оти шао ју тро ске на по сао у Срем ске но ви не.”), шта 
пре о ста је фо торе пор те ру и ме ни, не го да ју тар њу ка фу по пи је мо та мо 
где је је ди но до ступ на, у ка фа ни. 

Бе ше но во, са мо на пр ви по глед, из гле да ре пор тер ски не у по тре бљи
во се ло. Пу сто, тач ни је опу сто ше но, по лу мр тво, су мор но и ме лан хо лич но. 
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Уо ста лом, ни Ди зни ленд по ова
квом шмр ља вом и „ру жном” да ну 
не из гле да бо ље. Али, мо је ре пор
тер ско ис ку ство да је ми за пра во 
да се опу стим и не бри нем за си
ро ви ну. До вољ но је за гре ба ти по 
по вр ши ни, или про ше та ти ули
цом, за ви ти у не ки скрај ну ти 
со как, отво ри ти не чи ју ка пи ју, 
за ко ра чи ти у бир ти ју, и из мо но
то ни је си вог и глу во не мог да на, 
ак ти ви ра се мо ја Те о ри ја слу чај
ног про ла зни ка, и ис ко чи при ча. 
Би блиј ска при ча.

„До бар дан! Шта се ра ди, 
го спо до?” пи там с вра та бир цу за 
фуд бал ског клу ба БСКа, при ла
зим по го ну и осла њам се лак том 
на де бе ли, ни ски шанк, с јед ним 
од нај леп ших др ве них пул то ва 
за ко је знам из сво је нај жи вље 
фа зе ка фа низ ма.

Где смо за ба са ли? То је ар хе тип ски срем ски бир цуз на шег до ба са 
фуд бал ским пред зна ком, сло бод на му шка те ри то ри ја од ко је за зи ру 
чак и мач ке кон теј нер ке. Ка фа на про сла вље на у Пе те фи је вој му шкој 
шо ви ни стич кој хим ни као „ча ђа ва ме ха на”; не ка вр ста му шке, хе до ни
стич ке ја зби не у ко јој се жен ско – под усло вом да је при ве ду – осе ћа као 
ван зе ма љац, и у чи јем му шком ва зду шном про сто ру не оп ста ју ни ко
но ба ри це ама зон ке. Уну тра је по лу там но, то пло, за гу шљи во. И буч но. 
Бир цуз фуд бал ског клу ба, ка квих је у сва ком срем ском ме сту, а сва по
себ ност овог у Бе ше но ву, са др жа на је у окол но сти да смо у ње га свра
ти ли и да о ње му пи шем. Пре по днев но осо бље и кли јен те ла, све сам 
бе ше но вач ки спор ти ста до спор ти сте, по гле ди ма ис пи ту ју с ким има ју 
по сла, а за тим ће нео че шља на струк ту ра за шан ком, де бе љу шка сти кли
јент ка фа не с олуј ним обла ком при род но за ко вр џа не там но ке сте ња сте 
ко се: „Уби ја мо вре ме!”

„Ка ко га уби ја те, па да га и ја уби јем?” упи тао сам бе ше но вач ку 
го спо ду.

Ко је „од се као” гла ву Ђор ђу 
Ник ши ћу Јо ха ну?

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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И та ко отва рам пр во по ље при че.
„Мо ра те пре зи ми ти у Бе ше но ву”, ис па љу је ко сја нер у ка ри ра ној 

ко шу љи, а за тим ће ра фал но (као да пре но си утак ми цу): „Оп ста ју са мо 
нај и здр жљи ви ји. Мај ке ми! Зи ми ов де не ма ни шта, мр тво мо ре, па 
уби ја мо вре ме, ова ко по ка фа на ма”, ре че и пру жи ми отво ре ну ша ку. 
„Ја сам Го ран Ма рин ко вић, овај ов де је Мо мир Ми ла но вић, онај та мо 
зо ве се Ђо ка Алек сић, онај у ћо шку... Ха, гле да те мо ју ко су! Има те шта 
и да ви ди те. И, шта ка же те, го спо до но ви на ри, ка ко вам се чи ни мо ја 
ко са? Као ро ди но гне здо... ха, ха, ха... Сви гле да ју ову мо ју ко су, мај ке ми, 
осим ових мо јих у Бе ше но ву, они су на ви кли на мо ју екс тра ва ган ци ју. 
Кад сам у Но вом Са ду или у Бе о гра ду, за у ста вља ју ме и пи па ју да про
ве ре је л’ ко са при род на, а не ки се и сли ка ју са мном. Сло бод но, сли
кај те ме и ви! Пра во сам чу до, а? При род на је, пип ни те... пип ни те.... 
Па, да! Во лим да бу дем ма ло дру га чи ји. Не ће те ве ро ва ти, био сам ће лав 
до две хи ља де че твр те. По след њи пут сам обри јао гла ву за бирфест у 
Бе о гра ду и од та да, ви ди те ви, ко ли ко је то из ра сло. И још ра сте. Чу до 

Го ран Ма рин ко вић: „Зи ми уби ја мо вре ме по ка фа на ма.”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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од ко се! Жао ми да се ши шам, мај ке ми. Не ве ро ват но ми се сви ђа ова 
мо ја ко са.”

Чу ју се смех и ша љи ве упа ди це из ду би не ка фа не.
„Ма рин ко ви ћу, чи ме се ба виш?” пи там.
„Чи ме се ба вим? Ни чим, бра те!” сме је се мла дић и на ста вља у ше

рет ском ду ху. „Сло бод ни бе ше но вач ки умет ник! Па, да! Ра дио сам у 
Но вом Са ду у кла ни ци Ма ти је вић. Са да са овим мо јим при ја те љи ма 
уби јам вре ме у Бе ше но ву. Сви смо фа но ви БСКа. Во лео би да се за по
слим на не кој ра дио ста ни ци. Био би до бар во ди тељ, мај ке ми. Зи му 
про во дим у овом бир цу зу као ме двед у ја зби ни. По цео дан смо ов де, 
пред ве че оде мо да на ми ри мо сто ку... Ха, ви дим, не мо же те да се на чу
ди те мо јој ко си! Ни ка да је не че шљам.”

„Мај ке ти?”
„Мај ке ми!”
Уну тра шњост бир цу за је не ве ли ка, скром на, све де на и функ ци о

нал на. На су прот вра та је по ме ну ти шанк од фу го ва не ци гле, опре мљен 
фа сци нант ним пул том од др ве та, угла ча ним као ста кло, об ло жен бе
лим ку хињ ским пло чи ца ма, по гон ски си стем и ду ша овог ка фан ског 
ор га ни зма. По ред зи да, об ло же ног до по ла лам пе ри јом, пећ опре мље на 
бе лим, ни кло ва ним су лун да ром, пу на др ве не ва тре, на ло же на та ко да 
би и мр твом за гре ја ла крв. Сто ло ви су у ка ри ра ној но шњи (му ше ме) 
и на јед ном сто лу је уре ђај за том бо лу (уто рак, пе так, су бо та и не де ља, 
20 ча со ва), а на дру гом сто лу је шахта бла. Зи до ви су ожи вље ни две ма 
сли ка ма и, на рав но, обо га ће ни фо то гра фи ја ма из жи во та љу бим ца 
БСКа, рас ку пу са ни па но са по лу о љу ште ним сли чи ца ма фуд ба ле ра 
(1928–2003), пи ка до на зи ду и уга ше ни те ле ви зор на по сто љу, све рас
по ре ђе но с ме ром и уку сом, чи сто и уред но, као да не ка та јан стве на 
жен ска ру ка до ла зи ов де у глу во до ба ју тра и сре ђу је му шку фуд ба лер
ску ја зби ну, а не до ла зи, бар су ме ни та ко ре кли.

На сту па, с вра та, пред сед ник БСКа Стан ко Аћи мо вић, обе ле жен 
цр ном ву не ном ка пом аме рич ких ма ри на ца. И уно си гај бу пи ћа.

„Ка ко БСК за здра вљем?” пре па дам га са шан ка.
„Злат на сре ди на!” од го ва ра.
У тој сце но гра фи ји по пи ли смо пр ву ка фу.
По ви ше бир цу за БСКа, у сре ди шту се ла, на су прот хаб збур шке 

срп ске цр кве Све тог ар хан ге ла Га ври ла, ста ра, глав на ка фа на, очи глед
но за ста ри ју, озбиљ ни ју кли јен те лу. Шанк је (пре)ви сок, про стран и 
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хла дан, ко мад ле да, та ко ре ћи, при вре ме но из ба чен из по го на. Пулт је 
за пре чен са пет фла ша на че тог пи ћа по ре ђа них у вр сту (ви њак, пе лин
ко вац, ви ља мов ка, до ма ће бе ло и до ма ће цр но ви но) и за гра ђен сто
ло ви ма пре кри ве ним ка ри ра ним стол ња ци ма и са злат ним, ме тал ним 
пе пе ља ра ма, ко је се ца кле као углан ца не. Пред не у по тре бљи вим шан
ком об у зи ма ју ме ту га и осе ћај без на де жно сти као ка да у не чи јој ку ћи 
угле дам шу сти клу и бо кал с цве ћем на те ле ви зо ру. У сре ди шту про сто
ри је је пећ, бу џе на буб ња ра, зим ско ка фан ско сун це од пле ха, рас пуц
ке та на ста ра го спо ђа у ор га змич кој и ми ри шља вој др ве ној ва три. Пећ 
је жи во би ће. Го ми ла це па ни ца иза буб ња ре, сло же них по пут штан
гли ца чо ко ла де, а у ћо шку су на ба ца ни ко ма ди круп ног ин вен та ра, 
су мор ни ар те фак ти, као пред се лид бу или кључ у бра ву. При зор ко ји 
упу ћу је на прет по став ку да је бир ти ја пам ти ла и бо ље да не.

У ти ши ни, сва ки за сво јим сто лом, дре ма ју два ста ри ја чо ве ка (ше
шир и кач кет). Гла ве су им осло ње не на ша ке и лак то ве. Ни су из не на
ђе ни по се ти о ци ма, као да стран ци сва ког да на до ла зе у ову ка фа ну. 
По зна то ми је ово ка фан ско ста ње зим ске хи бер на ци је (рав но ду шно
сти, без вољ но сти) и све стан сам да ни из овог бе ше но вач ког си му ла кру
ма не ћу иза ћи без при че. Уо ста лом, истог мо мен та, ка да сам за ко ра чио 
у бир ти ју, јед на асо ци ја ци ја по го ди ла ме је ме ђу очи и, фак тич ки, већ 
та мо, у ка фа ни, устро ји ла дра ма тур ги ју при че. Ста рац с кач ке том, је
ди ни гост тог мо мен та, под се ћа ме на др Га шеа, тач ни је на док то ров 

Ре дов ни го сти бе ше но вач ке ка фа не
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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пор трет, ко јег је 1890. го ди не на сли као ње гов па ци јент, сли кар ско ма
за ло из Овер сир Оа за, по име ну Вин сент ван Гог. 

Све тло у ка фа ни је за му ће но, су кр ви ча сто, а ти ши на се оте гла међу 
об на же ним, ви со ким зи до ви ма као ма сно тки во.

„Бо ле стан сам и ма тор и ни сам ви ше ни за шта. Тре ба ме уби ти!” 
бу ни се (као Грк у ап су) ста ри Све то зар Је вре мо вић Цве ће, ушан чен 
ис под стра вич но бе жи вот ног шан ка, за цр ве њен у ли цу, из над фла ше 
пи ва на сто лу, с кач ке том на очи ма и са шта пом ме ђу но га ма. „Жи вим, 
ба ћа мој... шта да вам ка жем... из ме ђу те ра пи ја ле ко ви ма. Јед на ша ка 
ле ко ва из ју тра, дру га уве че. А ка кав је то жи вот! Ни ка кав! Гу там хеми
ју и не знам шта ћу од се бе. Да бар смем да се ожде рем, ко не кад, па да 
ми је све рав но... Рет ко до ла зим у ка фа ну, а дан ске сам укро ма ло вре
ме на и од лу чио сам да до ђем на пи во, во лем пи во, ор га ни зам ми тра жи 
пи во. Пре сам би о ре до ван у овој ка фа ни. Знао сам се ожде ра ти, а кад 
се ожде рем он да сам ме кан ко ду ша и во лем да ча стим љу де. Е, не ма 
ви ше, бра ца! Го то во! Од сви ро сам сво је. Ср це ми је осла би ло, ку ца се
дам де сет го ди на. Пи јем, у ма те ри ну, не ке та бле те за из мо кра ва ње, да 
ми се не по диг не во да у плу ћи ма, па ма лома ло трч’ у кло зет. Му чи ме 
и иши јас. Те ра ју ме да опе ри шем кук, а ја не ћу.”

„За што не ће те да опе ри ше те кук?”
„Не ћу! Не ћу!” – Др Га ше жуч љи во на ста вља. – „Ни сам бу да ла да 

ме се ку у овим го ди на ма! Ре ко сам то и док то ру у Ми тро ви ци. Не ћу на 
опе ра ци ју! Опе ри со је онај пре не ку го ди ну, па ка ко је про шо... Ка ко? 
Умро! Ни сам бле сав да и ја та ко про ђем! Ма ло ми мо јих дру гих му ка. 
Пен зи ја ми је че тр’ хи ља де ди на ра, по љо при вред на... ај с тим жи ви, 
бра ће ла... Све је оч ло у ма те ри ну! Све! Е, бра ца мој, а да знаш ка ко се 
не кад до бро жи ви ло у Бе ше но ви. Ни смо ни зна ли да смо до бро жи ви ли.”

„Цве ће, од чи јих сте? – Ста ри Бе ше но вац?” пи там др Га шеа.
„Ста ри Бе ше но вац”, по твр ди и по ди же ви ли цу. „Ду пли Сре мац! 

Ма ма ми је Љу би ца Пе три ће ва из Ле ди на ца а отац Ми лан је одав де. 
Има ли смо стал но у ку ћи дватри бу ре та ви на и бу ре ра ки је, злу не 
тре ба ло. А ја са да ни ка пи не мам у по дру му. Ра ки је не мам ни за лек. 
Пи јем пи во у ка фа ни. Ево, опет ме те ра на мо кре ње... Мо рам у кло зет.”

У ат мос фе ру бе ше но вач ке ка фа не уме ша ла ми се Ван Го го ва сли ка 
Ка фа на у Ар лу (1888). Не до ста ју са мо  про све ће на фран цу ска про сти тут
ка и Ван Гог.

А, ево га! Сти же и Ван Гог.



83

Киша која је изазвала пожар

„Чи ка Цве ће, те би је још и до бро, ти си на сво ме! Ка кво је, та кво је, 
тво је је! А шта ја да ка жем”, ја ди ку је с вра та упра во при сти гли из бе гли
ца из око ли не Оси је ка, сре до веч ни Ду шан Ко ва че вић. „Остао сам без 
иче га, спа вам ди стиг нем, чи стим ту ђе свињ це.”

Ка фе џи ја, ста ри Ми лош Ћи рић, окло пљен цр ним пер ја ним пр слу
ком и за коп чан до гр ла као на ци чи зи ми, ше ши ра на кри вље ног на 
гла ви и у па пу ча ма, уба цу је це па ни це у ждре ло буб ња ре и џа ра ва тру. 
Ми ри ше ужа ре но др во.

„До ста са кук ња вом вас дво ји ца”, узи ма реч зи мо гри жљи ви га зда 
бе ше но вач ке ка фа не у Ар лу. „Не ће ваљ да но ви на ри вас да слу ша ју . Него, 
да чу је мо, за што су љу ди чак из Но вог Са да за пу ца ли у Бе ше но во?”

„До шли на бе ше но вач ку ка фу”, ре кох го спо ди из ка фа не у Ар лу.
„Ску вај јед ну и ме ни, Ми ло ше”, ја вља се из ћо шка Вин сент ван Гог, 

се да ју ћи за свој сто. „И ста ви до ста ше ће ра... Го рак ми је жи вот!”

Ка фе џи ја Ми лош Ћи рић (ле во) и гост Цве ће Је вре мо вић
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Шу љам ни је се ло, Шу љам је ди јаг но за!
Ако по ђе мо од ин фек тив ног сте ре о ти па о Срем ци ма, тач ни је о 

му шким Срем ци ма (о жен ским Срем ци ма дру гом при ли ком) као о 
за гу ље ном, твр до гла вом и пр га вом ти пу па нон ског чо ве ка, скло ног 
ина ће њу, ше ре тлу ку и бо ем шти ни, он да у ма ни ру овог раз ви ка ног 
сте ре о ти па о не згод ној и на крат ко на са ђе ној сре мач кој на ра ви, про
сла вље ној кроз ди јаг но зу: Е, сад не ћу ни ка ко ја оћу (бач ка вер зи ја: Оће 
ка ки – не ће ка ки), твр дим или, ипак, сма трам да ниг де на Фру шкој 
го ри по ме ну ти сте ре о тип срп ско/срем ског ина та ни је до би о та ко упе
ча тљив од раз као у Шуљ му. То јест у от ка че ном из гле ду и хе мо ро ид ном 
на зи ву се ла са се дам сто гла ва, две по сва ђа не ули це и два гро бља.

Шта ће Шуљ му два гро бља?
„Ста ро и бо ле сно се ло”, ре че Ђу ра Лукс, ше ф Ме сне кан це ла ри је, 

ко ји на по сао у пла ни ну пу ту је из Сир ми ју ма. „Из ви ни те... не знам шта 
вас за ни ма...”

Ба ну ли смо с ули це у ње го ву кан це ла ри ју без на ја ве. И без по во да. 
Од не че га се мо ра по че ти, за то уба цу јем сле де ће пи та ње: „Да ли зна те 
ка ко је Шу љам до био име?”

„Име? Ка ко ми сли те име?” Лукс се на шао за те чен пи та њем.
Про сто ри ја у ко јој за ра ђу је хлеб је ого ље ни со би чак, сце но гра фија 

са по ли ца ма и ре ги стра то ри ма пре ко пи ра на из вре ме на Ме сних на
род но о сло бо ди лач ких од бо ра, до ду ше без Бро зо ве сли ке у ста клу (ако 
ме се ћа ње не ва ра).

„Да ли је Шу љам до био име по шу ље ви ма или по жу ље ви ма? Шта 
ка жу љу ди?”

Лукс се на сме ја и од го во ри: „По шу ље ви ма!” – Истог мо мен та се 
тр же и за ми сли. – „Или по жу ље ви ма? Че кај те, сад сте ме збу ни ли... 
За што пи та те? То је не ки виц?”
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„Нео би чан на зив ме ста у срем ској то по ни ми ји.”
„Шу љам. Ма ло је за гу љен на зив, у пра ву сте”, ре че Лукс, јед на ко 

на сме јан и збу њен. „Жао ми је, ни сам си гу ран... Али, ако ме не пи та те...” 
– Не пи там, али друг Лукс од го ва ра: „...ка кви љу ди ов де жи ве, мој одго
вор је: до бри, до бри љу ди!”

Ка да стра нац или чу ве ни пут ник на мер ник с уо би ча је ним са зна
њи ма, пред ста ва ма и пред ра су да ма о срем ском се лу и мен та ли те ту (а 
тај на рав но ни је ваш ре пор тер), на ви као на ау стро у гар ски ша блон срем
ског/фру шко гор ског се ла, с ге о ме триј ским рас кр шћем и ћи ри лич ном 
или ла ти нич ном цр квом за бо де ном у не бо, стиг не на ме сто за ко је су му 
ре кли да је цен тар Шуљ ма, а то је „ви ди ко вац” код гво зде ног кр ста и 
ње го во окру же ње, тач ни је код кр ста сло мље не кич ме, учвр шће ног на 
оро ну лом по ста мен ту, ско ро по пра ви лу на ђе се у чу ду. Сре ди шта се ла 
не ма, тач ни је не ма га у оче ки ва ном ви ду и „кр ста стом” фор ма ту. Сре
ди ште се ла је ру па, ам фи те а тар. Шу љам је из гра ђен као за инат – тврдо
гла во, за гу ље но, на жу ља но! – рас по лу ћен ши ро ком, лев ка стом до ли ном, 
кроз ко ју про ти че жи вах ни по ток, с пре ра ном про лећ ном еја ку ла ци
јом. Две је ди не ули це, Фру шко гор ска и Бран ка Ба ји ћа, од ко јих је глав на 
ова дру га, па ра лел но се пру жа ју стра на ма до ли не као по сва ђа не, спо
је не ас фалт ном тра ком ко ја по преч но по ни ре у до ли ну, то јест у „цен тар 
се ла”, с под мла ђе ном цр квом Све тог оца Ни ко ле и, пре ко пу та ње, са 
згра дом че тво ро ра зред не шко ле, с по то ком ко ји под ло ка ва ба ште и дво
ри шта и па ти од пре ра не еја ку ла ци је и с мо сти ћем на нај ни жој тач ки 
до ли не. По ви ше цр кве из ау стриј ских вре ме на, све же обо ја ди са не фрај
ле, и по ви ше шко ле, ви со ко на пла тоу бла го наг ну те ули це Бран ка Ба
ји ћа, у окру же њу кр ста: ду ћан, ау то бу ско ста ја ли ште и зид с мер мер ном 
пло чом: „У овој ку ћи је 10. ок то бра 1941. фор ми ран МО КПЈ”, ка фа на 
Стре лац, за кљу ча на, и бан де ра са смр тов ни ца ма: Ја ков Ју ри шић, Жар ко 
Ли чи нар, Жив ко Ми ло ра до вић...

Ис пред ду ћа на, чу чи по ред зи да ста ри, оли ња ли мо мак, про зу клог 
гла са и по кр ља них зу ба, с фла шом пи ва у ша ци. Пу ши. Је дан при зор 
не из ла зи ми из очи ју: крст. Крст ра за пет на кр сту. По сма трач је нај пре 
из не на ђен, гле да ју ћи у за о бље ни про фил по точ не до ли не под со бом, 
а за тим и за пи тан и за ми шљен над жа ло сним из гле дом тог кр ста у 
не сра зме ри са ро бу сним по ста мен том. Го ди на ма већ ни ко ни пр стом 
да мак не да то обе леж је у груд ном ко шу се ла уљу ди и при ве де ци ви
ли зо ва ном из гле ду. Крст је нео бич не фор ме, на пра вљен од ко ва ног 
же ле за, зар ђао. По ме рен из вер ти ка ле, ис кри вљен. Из ра зи то од у да ра 
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од по ста мен та, не при род но „на ка ле мљен” на ње га, а по ста мент је та ко 
за пу штен, штро кав, из гре бан, ољу ште ног кре ча, та кав да стра да ње 
овог хри шћан ског му че ни ка на том ме сту, ње гов бед ни из глед, мо мен
тал но иза зи ва шок и оја ђе ност, али и ем па ти ју и са о се ћа ње са том 
мр твом ства ри. Мо жда би у Шуљ му бар не што по шло на бо ље да се тај 
крст до ве де у ред? Па, ипак, то ни ко не пред у зи ма. Ни ти га по пра вља ју, 
ни ти га кре че, ни ти га укла ња ју. Чак ни сли ка ри ма из ли ков не ко лони
је, ко ји су осли ка ли уну тра шњост се о ске ка фа не, ни је па ло на па мет да 

Шу љам: крст ра за пет на кр сту
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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умет ност спу сте у сва ко днев ни жи вот и окре че по ста мент кр ста. Мо жда 
би се и ле ка ри, ко ји по сло вич но не ће у Шу љам, скра си ли ов де, кад би 
јед ног ју тра за си ја ло то обе леж је? Мо жда би би ло ма ње пра зних ку ћа? 
Мо жда би Шуљ му би ло до вољ но јед но гро бље? Мо жда, а мо жда и не. 

Из ла зим на па шњак, да од о зго ба цим по глед на Шу љам. А та мо, 
из над се ла, па су ов це, трч ка ју пу ли ни, и по ред ас фалт ног пу та и на рас
кр шћу за Гр гу рев це (ле во) и Бе ше но во (де сно), не ко ли ко ста ба ла дудо
ва, за о ста лих из до ба ка да су вој ске ду до ва за сво ђа ва ле пољ ске пу те ве 
по Сре му, па и онај ми тро вач ки пут до Ра ди на ца. Дуд нај бли жи ку ћа
ма, стар пре ко две ста го ди на, рас це пљен је од гр ла до пуп ка, шу паљ и 
угље ни сан, утро ба му је на го ре ла и га ра ва, спа љи ва ли су га и гро мо ви 
и љу ди, и још увек је не ким про ви ђе њем жив и ра ђа. И во ли да се сли ка. 
Уз бу дљи ва ли ков ност пре де ла са ста рим ду до ви ма, фи гу рал ност бре
жу ља ка и до ли на и не ка „ми стич на” ат мос фе ра ви но гра дар ског крајо
ли ка око Шуљ ма – па и сам Шу љам рас по лу ћен по точ ном до ли ном! – 
уве ра ва ју ме да не ма слу чај но сти у то ме што се већ го ди на ма, с је се ни, 
ов де, на овом па шња ку, на Шу ља мач кој гла ви ци, а бо га ми и на гро бљи ма, 

Па шњак из над Шуљ ма
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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осим ве шти ца и па ту ља ка, чо ба на и ова ца, но ви на ра и фо то ре пор те ра, 
ви ђа ју и сли ка ри.

Го ла, бла га и та ла са ста па ди на, рас ка ља на и осу та кр тич ња ци ма 
као бо ги ња ма, од о зго је оп то че на тра ком бр да под шу мом, за му зга них 
у мо дро си вом, ка пља вом аква ре лу ја ло ве зи ме. Зи ме без сне га. Од о здо, 
пак, па шњак под у пи ру на ква ше не, су мор не, по лу мр тве ку ће, ко је би са 
сво јим хлад ним дим ња ци ма, тог го лог, то плог и ки шног да на, ода ва ле 
ути сак са вр ше не на пу ште но сти да ни је би ло пти ца. Пти це ле те на све 
стра не. Пти це су си но ним за Шу љам. Ви со ко из над па шња ка, бли же 
шу ми, кру жи пар ор ло ва ми ша ра, за тим се је дан от ки да са не ба и обру
ша ва на плен у ви но гра ду. Уса мље на ку ћа на па шња ку. Ку ћа без огра
де у об ри ја ној пер спек ти ви фру шко гор ске па ди не, ко ја се не пла ши 
пти чи јег гри па, за тр па на сто го ви ма се на пред вра ти ма, очи глед но га ји 
култ пти ца, до ма ћих ко ко ша ка. Или култ до ма ће ко ко ши је су пе? Ло
вач ка ку ћа на ле ди ни бли же се лу, има не ве ли ку, али пу ну фа за не ри ју 
у ра за пе тим жи ца ма. (Ло вач ко дру штво је је ди на „ин сти ту ци ја” у се лу 
ко ја ра ди пу ном па ром.) Ниг де на Фру шкој го ри ни сам у јед ном да ну 
ви део то ли ко ор ло ва ми ша ра, крај пу та ша, као у а та ри ма Шуљ ма и Гргу
ре ва ца, што на не бу, а што на др ве ти ма по ред пу та, на бан де ра ма, сао
бра ћај ним зна ци ма (на ро чи то на зна ко ви ма опа сно сти), на чо ко ти ма, и 
где су се већ на сли ка ли си гур ни у сво ју спо соб ност да раз ли ку ју фо то  
а па рат од ло вач ке пу шке. У не ким но ви на ма сам про чи тао, што ни је 
ни ка ква га ран ци ја и за тач ност тог по да тка не од го ва рам, да пти чи це 
пе ва чи це ма ло где на Фру шкој го ри та ко ма сов но, ле по и гла сно цврку
ћу као у Шуљ му, прем да (у тек сту) ни је об ја шње но, а и бо ље што ни је, 
за што се елит ни пти чји кон цер ти до га ђа ју баш ов де. Та ко ми пре о ста је 
да за кљу чим: због број но сти пти ца и аку стич но сти по точ не до ли не.

Шу љам је пре пи сан из Ан дер се но ве бај ке.
Сна жан осе ћај при су ства оно стра них си ла на том па шња ку, про

у зро ко ван је при зо ром ста рих ду до ва, ори ја шаме ту за ле ма оти сну тих 
у број ге лов ској дра ма тич но сти об на же не па ди не и мр ког, ки шног не ба. 
А рас кр шће на том бри са ном про сто ру са сво јом мит ском суп стан цом 
ве шти чи јег са бо р ног ме ста, до дат но при зи ва, осим ве шти ца и ђа во ла, и 
па туљ ке (тро ло ве) с флу о ре сцент ним очи ма. При ча се да ово ве се ло дру
штво у глу во до ба ор ги ја на рас кр шћу из над Шуљ ма, а па туљ ци се виђа
ју и да њу. Лич но сам се уве рио ка да је је дан ре по ња, елек трич но зе ле них 
очи ју, про тр чао ис пред Днев ни ко вог ау та и уско чио у рас пу кло ста бло 
ду да. Пре не го што је не стао ис пла зио се на ме не и пље снуо се по гу зи ци.
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До ста при че, сти же мој Сре
мац! Осе ћам га у ва зду ху као ме
тео р о па та ре у му. Гла ви ња сре ди
ном пу та с до ко ном од луч но шћу 
и му ља ора хо ва је згра у усти ма.

„Ка ко је Шу љам до био име?” 
пи там фру шко гор ског зе мља ка.

„Ка ко је Шу љам до био име? 
Че кај те... бо га му...” мљац ка и че ше 
бра ду се дам де се то го ди шњи Ни
ко ла Ми лин ко вић, је дан од се дам
сто ме шта на. „Знам, уо чин! Би ћу 
у но ви на ма? Аха. Мо же. Ево, бра
ца, ова ко је то би ло. Ту ис под се ла, 
не кад дав но, дав но, још за вре ме 
ста ре Ау стри је, био је рит, ка љу
га, шљам. Ту су на ши ста ри пу
шта ли сви ње и гу ске. Ја пам тим, 
био сам де те, вр шља ли смо по том 
шља му. Га ђа ли жа бе ка ме њем. И 
шљам по шљам...”

„Ваљ да шљап по шљап?”
„Не, не! Код нас се ка же 

шљам! И шљам по шљам... Ушло 
ваљ да љу ди ма у уши. И од тог шља ма на сто је – Шу љам! Љу ди та ко 
при ча ју... До бро, а ко јим по во дом у Шуљ му, бра ца? Шта код нас има 
ин те ре сант но за но ви не?” упи та Сре мац.

Ствар но, ко јим по во дом ја у Шуљ му?
„Због чу до твор не Шу ља мач ке во ди це!”

Ни ко ла Ми лин ко вић: „Шта код нас 
има ин те ре сант но за но ви не?”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Гне здо је од гра ња, упле те ног у елек трич ни бр шљан око вр ха дрве
не, под бо че не и ра хи тич не бан де ре, за бо де не по ред огра де у ле сну дроб 
на ћо шку глав не ули це и блат ња вог со ка ка, ко ји из те ули це из ла зи у 
по ље, го ди на ма по ла ко и ве што гра ђе но и кр пље но у том смр то но сном 
окру же њу бу ке та елек трич них и те ле фон ских жи ца и пор це лан ских 
ча ши ца, про јек то ва но та ко да из др жи олуј не ве тро ве и те жи ну сне го ва. 
Гне здо на пр ви по глед као сва ко дру го ро ди но гне здо. Ме ђу тим, као 
што „све срећ не по ро ди це ли че јед на на дру гу, а сва ка не срећ на по ро
ди ца, не срећ на је на свој на чин”, та ко је и то гне здо на бан де ри у До бро
до лу, за пу сте ло и мр тво од про шлог ле та, пре мре же но па у чи ном и 
хлад но, ве ли ка при ча за се бе, не по но вљи во ис ку ство жи во та под не бом 
и по зор ни ца од и гра ва ња та ко ре ћи, а та ко и не ре ћи, ан тич ке дра ме 
јед ног африч ког пти ч јег брач ног па ра, ко ји се од то ли ко бо љих ме ста 
на кон ти нен ту Сре му и од то ли ко си гур ни јих и удоб ни јих кро во ва и 
дим ња ка под се вер ним па нон ским не бом, опре де лио баш за не згод ну, 
ин ва лид ну бан де ру у глав ној ули ци ми ни ја тур ног, скрај ну тог људ ског 
ста ни шта До бро до ла.

Љу ди ко ји су ви де ли ко ли ко је на по ра и ве шти не по треб но ро да ма 
да кљу ном упле ту, учвр сте у сво ју гра ђе ви ну са мо јед ну је ди ну гра ну, 
а на до бро дол ској бан де ри је све то би ло још те же, ком пли ко ва ни је – 
гра ди ло се без под ло ге и твр дог ослон ца – они зна ју шта та кво јед но 
гне здо мо же да зна чи се лу са че тр де се так ку ћа и ко ли ко са мо мо же да 
бу де ве ли ка обич на пти чја тво ре ви на у јед ној та ко си ћу шној за јед ни ци, 
ко ја је пра ти ла град њу од пр ве гран чи це. Украт ко, да је до тич ни кри
ла ти брач ни пар ку ћу свио на бан де ри у ве ћем се лу или у гра ду, мо жда 
би са мо по не ки оштро о ки љу би тељ пти ца из ком ши лу ка, или про сто 
чо век ко ји во ди ра чу на о де та љи ма, уо чио да из го ди не у го ди ну, сва
ког про ле ћа, до ле ћу у гне здо исти муж јак и жен ка. Њих дво је, вен ча ни 
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пред пти чјим Бо гом у пти ч јој Цр кви, хи ља да ма ки ло ме та ра да ле ко, 
не где у жар кој Афри ци, не бе ским пу те ви ма из ме ђу обла ка, из над Сре
до зе мља и бал кан ских ма си ва, не по гре ши во се вра ћа ју у сво је фру
шко гор ско гне здо. Зр но пе ска. Осло нац у све ми ру. Већ и то чу до, чу до 
тран скон ти нен тал них пти чјих пу то ва ња, иза зи ва стра хо по што ва ње 
пред не про зир ним ми сте ри ја ма при ро де.

За то, ка ко би се у пу ној сна зи осло бо ди ла уну тра шња енер ги ја ове 
птич је при че, да би се пра вил но схва ти ле ан тич ке ди мен зи је овог пти
чјег слу ча ја, речдве о ма лом, не ствар ном До бро до лу, ма ђар ском се лу 
на ле сној за рав ни из над исто и ме ног по то ка и ве штач ког је зе ра Ме ђеш, 
о на се љу за ву че ном у гра ни ци три оп шти не: ири шке, ко јој ад ми ни стра
тив но при па да, рум ске, ко јој је ка та стар ски при па да ло до 1984, и ин
ђиј ске оп шти не, на ко ју је жи вот но упу ће но, због бли зи не ве ли ког Ма
ра ди ка. То ли ко је ма ло, све га, да пре ци зи рам, три де сет осам ку ћа и сто 
три де сет ста нов ни ка у три крат ка шо ра, цр кви ца, згра да мр тве че тво
ро ра зред не шко ле, Дом кул ту ре, Ло вач ки дом и ду ћан; то ли ко је ма ло 
да До бро дол, све до пре не ку де це ни ју, зва нич но ни су ни тре ти ра ли 
као за себ ну це ли ну, не го га свр ста ва ли под Ша трин це и ње го ву Ме сну 
кан це ла ри ју, ком шиј ско се ло та ко ђе у оп шти ни Ириг, па су та ко у До
бро до лу, во љом би ро кра ти је, жи ве ли Ша трин ча ни. Жи ве, до ду ше, и 
да нас. До бо дол ци се нај че шће же не из Ша три на ца или се у Ша трин це 
„уда ју”, али то већ спа да у дру гу при чу. И ка да по тмур ном, ки шном 
да ну (а та да су До бро дол ци у ку ћа ма, не мо же се у њи ве), сле пим ас фалт
ним пу тем ба не у та ко си ћу шно се ло там но пла ви уљез, ро бу сни, зали
за ни џип, ка да се за ко тр ља не ко ли ко сто ти на ме та ра глав ном ули цом 
(Мар ша ла Ти та) до по след њих ку ћа, ода кле у њи ве кроз ма сно, све же 
ин ду стриј ско зе ле ни ло, ви ју га рас ка ља ни пољ ски пут за Ма ле Ра дин це, 
Жар ков це и Ру му, и ка да се у спо рој во жњи вра ти и ста не на сред се ла, 
да би из во зи ла иза шли фо торе пор тер Фи лип Ба кић, оки ћен спра ва
ма за сли ка ње, и мо ја ма лен кост, та да је људ ски (и са свим сре мач ки) 
да ме шта ни про ви ре кроз про зо ре или иза ђу на ка пи је и та ра бе, иза ђу 
на глав ни шор, и ло гич но да, док треп неш оком, већ це ло се ло зна да су 
сти гли но ви на ри из Но вог Са да. А кад су већ сти гли, мо ра да за то по
сто ји до бар раз лог, уо ста лом, но ви на ри не сти жу та ко че сто у До бро дол, 
за пра во уоп ште и не сти жу. И ов де не где по чи ње на ша при ча. При ла
зи нам кру пан чо век за цр ве ње ног ли ца и за пи та них очи ју, с кап че том 
за ба че ним на по ти љак и у рас хо до ва ном ма скир ном вој ном пр слу ку, 
пред ста вља се као Иван Ре паш, и на кон упо зна ва ња, при лич но за чу ђен 
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што су но ви на ри за пу ца ли на ту стра ну – да се по не што чу је и о До бро
до лу! – по зи ва нас у Ло вач ки дом, пе де се так ме та ра да ље; а ту ће већ, 
на рав но, до ћи чи ка Пе тар Ма јо р чик и још не ки љу ди, па да по при ча мо 
на те на не, има се о че му, се ло гр ца у про бле ми ма: хлеб не сти же на 
вре ме, ау то бус час до ђе, час не до ђе, стру ја је сла ба...

Раз го ва рам са Ре па шем и пре ко ње го вог ра ме на по глед ми приву
че ро ди но гне здо као ку глоф; бе ше то птич ја ку ћа у ста њу за пу ште но
сти, гне здо раш че ру па но на бан де ри, и у гра њу је вр ве ло ја то вра ба ца 
за ко пр ца них и унер во же них као му ве пред ки шу.

„Ро ди но гне здо! Где је го спо ђа ро да, ка да јој врап ци ко ло во де по 
ку ћи?” пи там Ре па ша, го то во ин стинк тив но осе ћа ју ћи при чу у ва зду ху.

Фо торе пор тер ни ша ни у прав цу гне зда. По чи ње за плет.
„А, ро да... за њу пи та те? По кој на је! Уги ну ла про шле го ди не”, од го

во ри Ре паш, по ма ло за те чен мо јом ра до зна ло шћу и, ни шта не слу те ћи, 
та ман ка да је хтео да се до хва ти озбиљ ни јих ства ри, ко је се ти чу скрај
ну тог и ма њеви ше за бо ра вље ног се ла и да ис ко ри сти при су ство нови
на ра, ко ји су ју трос па ли с не ба у до бро дол ску ча мо ти њу, ка да му се у 
уши за бо де пер це...

„Уги ну ла про шле го ди не? – Од че га?”
„Из гле да да се отро ва ла”, од го во ри Ре паш, с ми сли ма на дру гој 

оба ли ули це, за ста де, уко чи гла ву, на мр шти се и пр сти ма сти сну нос. 
„Осе ти те ка ко смр де сеп тич ке ја ме? Увек је та ко у ки шно вре ме. Кана
ли за ци ја нам је ракра на! До бро да сте до шли...”

„Ка ко зна те да се ро да отро ва ла?”
Ре паш ме пре ме ри по гле дом, мо је ин си сти ра ње на ро ди ном гне зду 

ни је се укла па ло у ње го ве пред ста ве о но ви на ри ма и њи хо вој (дру штве
ној) уло зи.

„Љу ди се ју отро ве по по љу! Ни је ни чу до да се отро ва ла”, од мах ну 
ру ком Ре паш. То ни је те ма. „Не го, љу ди, да ми пре ђе мо...”

„На озбиљ ни је те ме”, на до ве зао сам се у озбиљ ној ша ли на са да 
већ сум њи ча вог Ре па ша. „Већ смо пре шли на њих! – Шта још зна те о 
тим ро да ма?”

Чо век за ста де у по ла ко ра ка и по гле да ме по лу за ми шље но, ћут ке. 
У очи ма сам му про чи тао: Да ли се овај но ви нар ша ли са мном? 

„О ро да ма, шта знам? Па, до бро! Нај бо ље не ка вам ис при ча чи ка 
Пе тар Ма јор чик. Он све зна о тим ро да ма. Он ка же да се ро да отро ва ла”, 
уз вра ти Ре паш и по гле да и сам у прав цу гне зда. „Го ре је уги ну ла. Ко сти 
су јој го ре, гроб јој је у гне зду!”



93

Киша која је изазвала пожар

„Гроб јој је у гне зду?”
„У гне зду!”
„А где јој је муж јак? – Ни је се по ја вио ове го ди не?”
„Не, ни је... Ја га ни сам ви дио! Кад је про шлог ле та уги ну ла, муж јак 

је још не ко вре ме об ле тао око гне зда, кру жио око се ла и не стао... То ње
го во кру же ње смо сви гле да ли! Ви ше се ни је по ја вљи вао. Чи ка Пе тар 
Ма јо р чик ће вам ви ше ис при ча ти; он је све то пра тио са сво је ка пи је 
и са свог про зо ра. Ку ћа му гле да на гне здо. Она зе ле на ка пи ја та мо.”

Ре паш се не пре да је и на ње гов по зив из обли жње ка пи је из ла зи 
на ули цу и Јо сип Хај нал, че тр де се то го ди шњак, ко ји се опо ра вља од опе
ра ци је ср ча них за ли за ка („Ни сам мо гао да ди шем, за ди хао би се до оне 
та мо ку ће, а са да је да куц нем у др во...”). При кљу чу је нам се, за тим, и 
Иван Пе тро вић, два де сет че ти ри го ди не, упа ко ван од гла ве до пе те у 
ма скир ној вој ној уни фор ми, за ко ју ка же да му је рад на (об ра ђу је зе мљу, 
уз га ја ко зе и об у ча ва де цу на ра чу на ри ма до би је ним од не ке не вла ди
не ор га ни за ци је); жи ви с мај ком Ве ри цом, ро ђе ном у Ша трин ци ма, а 
у До бро дол су до се ли ли из Бо љев ца код За је ча ра, где је Иван ро ђен, и 
ода кле му је отац Ма ри јан Пе тро вић. Зна ти жељ ни свет, ма ло по ма ло, 
из ла зи на глав ни, по ки сли шор, пре ме ра ва нас, по ста је мо до га ђај у 
До бро до лу, и на јед ном су све очи упр те у мр тво гне здо на бан де ри.

(Фо торе пор тер сни ма гне здо из свих угло ва, до да је за чин ин три
ге, дра ма тич но сти и озбиљ но сти и ства ра са мном при чу.)

Сво је вре ме но је це ло се ло пра ти ло ра до ве на град њи тог гне зда и 
сви су на не ки на чин уче ство ва ли у на по ру две пти це, ко је су у кљу но
ви ма до но си ле и сви ја ле око бан де ре гран чи цу по гран чи цу. Ка ко је 
бан де ра по бо де на на удар ном ме сту код пр вих ку ћа, на спрам згра де 
бив ше шко ле у ко јој је и ду ћан, и где се ме шта ни оку пља ју на ма лом 
зе мља ном тр гу и пи јуц ка ју пи во на клу па ма скле па ним од да са ка око 
ста ба ла, та ко је и гне здо по ста ло ва жан део тог про сто ра, а ње го ви гра
ди те љи, брач ни пар бе лих ро да, сте као је с го ди на ма та кву по пу лар ност, 
да су ове две пти це До бро дол ци до жи вља ва ли као не ку вр сту до брих 
ду хо ва се ла, ра до ва ли се њи хо вим до ла сци ма у дом, ко ји их је че као на 
бан де ри. Али, про шле го ди не, до го ди ла се тра ге ди ја, жен ка је уги ну ла. 
Овог про ле ћа, 3. апри ла, из ме ђу по ла два на ест и два на ест, ви ђе на је 
на не бу, са свим ни ско из над до бро дол ских кро во ва, бе ла ро да ка ко 
кру жи, чуд ног по на ша ња, као да је из гу би ла ори јен та ци ју у про сто ру 
и, слу ђе на, не зна шта ће са со бом, да би се у јед ном мо мен ту као бе ли 
ка мен об ру ши ла с не ба у прав цу гне здагро ба на бан де ри, пре стра вила 
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џив џа не ко ји су из ле те ли из гра ња као пљу сак сач ме, и уко чи ла све га 
не ких ме тардва из над гне зда, леб де ла из над ње га, не до дир нув ши га 
ни јед ног тре нут ка но га ма, по ле те ла у не бо и кру жи ла, и из но ва се, 
петшест пу та, об ру ша ва ла пре ма гне зду на исти дра ма ти чан на чин. 

Је ди но гне здо ро да у До бро до лу
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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Ту су сце ну по сма тра ли сви ко ји су се за те кли ис пред ду ћа на, а он да је 
(баш као са да због но ви на ра) се ло иза ш ло на шор, и већ је цео До бро
дол знао да се вра тио ро дин муж. Ка ко су га пре по зна ли? Мо жда је то 
пти ца из не ке дру ге при че? На рав но да су пре по зна ли сво ју ро ду. И ја 
сва шта пи там. Још јед ном се муж јак у ши ро ком лу ку по ди гао из над 
се ла, обле тео мр тви дом и гроб сво је дра ге, и не стао у обла ци ма. Од 
та да га не ма. Про ле ће, а гне здо пра зно. Си во, ве тро ви то, ки шно про ле ће. 
До вољ но за при чу?

„Го спо ди не Ма јор чик, ка жу да сте ви ро ду по след њи ви де ли жи ву?”
„Је сам, па шта!” жу стро ће су во ња ви се дам де сет осмо го ди шњи 

нер вчик под на кри вље ним кач ке том и са за ди мље ном ци га ре том у углу 
уса на. „И шта још ка жу, да чу јем? Је л’ ка жу да нам ле бац до ве зу у под не? 
А шта ују тру да је де мо, а? Је л’ ка жу да стру ја за тре пе ри и не ста не чим 
ду не ма ло ја чи ве тар? Је л’ то ка жу? Је л’ ка жу да нам на ки ши смр де 
сеп тич ке ја ме?”

„Ка жу.”
„Ка жу. И тре ба да ка жу!”
„Ка жу и да се ро да...”
„Отро ва ла! Пот пи су јем! Ево, ја сам се дио баш ов де...”, по ка зу је ру

ком ста ри Ма јор чик (про шле го ди не га стре фио шлог) „...на овом бе тон
ском мо сти ћу, ту лет њих ве че ри и по сле руч ка се дим, и у не ко до ба 
ве че ри по гле дам го ре на бан де ру, ви дим да ку ња и кла ти се у гне зду, 
но ге јој кле ца ју, опу сти ла кри ла а кљун са мо што јој се ни је за био у гра
ње. Пре то га би ло је све у ре ду, нор мал но се по на ша ла, али ви дио сам 
да јој је муж ја к до нео не што у кљу ну, не што за је ло; ве ру јем да се од 
то га отро ва ла. Пот пи су јем! И по сле не ког вре ме на, сру ши ла се у гне зду 
и, бар ја та ко прет по ста вљам, уги ну ла у то ку но ћи и те лом угу ши ла 
мла де. Из ју тра је муж јак као луд кру жио око гне зда, леб дио пар ме та ра 
из над бан де ре, не ста јо и ма лома ло па се вра ћо и по на вљо ову рад њу. 
То је тра ја ло чи тав дан, а сле де ћег да на се ни је по ја вио, ни сле де ћег да на, 
ни ко га ви ше ни је ви дио. Од та да је гне здо пу сто... А пу сто је и око на
ших ср ца!”

„На ви кли сте на те ро де?”
„Ја све ти це во лем!” од се че ста ри Ма јор чик с ли цем у ду ван ском диму. 

„А ро де су за ме не не што по себ но... И за ми сли те ви да она та мо не где из 
Афри ке пре ле ти мо ре и по тре фи на ову на шу вр ља ву бан де ру! Па зар 
то ни је чу до? Ја сед нем ту пред ку ћу, гле дам их, ужи вам. Од ма рам живце. 
И та ко сва ког ле та. И шта је по је ла... ка ко се отро ва ла...”
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„Го ре су јој ко сти?”
„У гне зду, да, да...” по твр ђу је Ма јор чик с ужа ре ним опу шком у 

углу уста. „Ди ће би ти! Ни је их ни ко та ко. На бан де ри јој је гроб.”
„А муж јак се ни је по ја вљи вао ове го ди не?”
„Је сте!”
„Је сте?!”
„Је сте! Ја твр дим да је сте! Ја га ви дио!” уз бу ди се чи ка Ма јор чик. 

„А оста ли не ка вам при ча ју шта оће, не ти че ме се! Ја га пре по зно, се
ди ли смо ис пред ду ћа на. Ка же онај: ’Ни је то њен муж!’ Ја ка жем: је сте! 
’Ни је!’ Је сте!”

„Ка ко сте га уоп ште пре по зна ли кад су све ро де слич не?”
„Ка ко? Па ви ди се то, ј... му сун це! Ви ди се ко уме да ви ди!” пла ну 

чи ка Ма јор чик. „Увек је до ла зио не ко ли ко да на пре ро де да при пре ми 
гне здо, зи ми се рас тре се, а он да кад она до ђе... Ју, ра до сти! Ја гле до! 
Не ка вам при ча ју шта оће, а ја вам ка жем да је био ро дин муж! До ле тио 
из Афри ке у До бро дол. До ле тио да јој оби ђе гроб.”

* * *

По ло ви ном ју ла 1918. го ди не, до ла зим ау том у До бро дол и на ме
сту не ка да шње др ве не бан де ре, на ко јој је ста ја ло ро ди но гне здо, угле
дао сам бе тон ски елек трич ни стуб, без гне зда. Истог мо мен та, док сам 
фо то гра фи сао но во ста ње, по ми слио сам ка ко би би ло ле по да се на 
вр ху бан де ре по ста ви жи ча на под ло га и ро да ма омо гу ћи да на њој 
сви ју гне здо. Пред обли жњом ка пи јом упо зна јем се са Ка ти цом Хај нал 
и ње но пре зи ме, сте че но бра ком, вра ти ло ме је у април 2004. го ди не, 
ка да сам раз го ва рао са Јо си пом Хај на лом Ба је цом, ко ји се та да од пре 
не ко ли ко ме се ци вра тио из Ка ме ни це, по сле опе ра ци је аорт ног за ли ска.

Раз го ва ра мо за сто лом под над стре шни цом и Јо сип ми ка же да се 
пре по ро дио от ка ко је до био пла стич ни за ли зак, оба вља све фи зич ке 
по сло ве и ужи ва у жи во ту. Њи хов пас Ме да њу шка ми но га ви це, а на 
дво ри шту гла ви ња и кљуц ка га вран Га вра. Пре је да на ест го ди на ис пао 
је из гне зда, Хај на ло ви су га на шли, до не ли ку ћи и не го ва ли, али због 
по вре ђе них кри ла, ни ка да ни је по ле тео. Ја сно ми је у ка квој сам ку ћи 
и ра до стан сам у дру штву та квих љу ди. У не ко до ба при кљу чу је нам 
се за сто лом и Ка ти чин и Јо си пов син Ти бор. Те ма: ро ди но гне здо.

„Би ла је је сен, пре не ких три го ди не, ишли смо у њи ву трак то ром, и 
про шли крај гне зда. Ро де су већ би ле оти шле”, при ча ми Ба јец. „Вра тили 
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смо се по сле не што ви ше од јед ног са та и са мо што смо у дво ри шту по
че ли да ис то ва ра мо ку ку ру зо ви ну, наш син Ти бор ви че:      ’Та та, иза ђи
те на ка пи ју, го ри гне здо!    ’ Иза шли смо у ви де ли бук ти њу на бан де ри, 
гне здо је у мо мен ту из го ре ло.”

„Да ли је не ко био у бли зи ни?” пи там.
„Ми ни ко га ни смо ви ди ли”, ре че Ти бор Хај нал. „У гне зду је би ло 

пу но вра ба ца, до не ли су го ре сла му и па пер је, и мо жда је то раз лог... 
али, опет...”

„Да ли је до шло до не ког крат ког спо ја? Елек трич на вар ни ца, мо жда?”
„И ми смо се пи та ли. Ни ко не мо же да схва ти ка ко је до шло до то га”, 

ре че Јо сип Хај нал. „Све је из го ре ло у мо мен ту, од гне зда ни је оста ла ни 

Јо сип Хај нал: „Ви де ли смо бук ти њу на бан де ри и 
гне здо је из го ре ло.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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гран чи ца. Го ди ну да на ка сни је др ве ну бан де ру за ме ни ли су овом бе тон
ском. Ка да су сле де ћег про ле ћа ро де до шле... тај пар чи је је то гне здо... 
ле те ле су око бан де ре. Ви ди ли смо да су збу ње не. Пре шле су у Ша трин
це и по че ле да пра ве гне здо у до њем шо ру, а он да су пре шле у бли зи ну 
ет ноку ће, та мо су исто за по че ле... То гне здо ни ка да ни су за вр ши ле, 
не што се с њи ма до го ди ло, и не тра гом су не ста ле. Он да су је дан дан 
де ца на и шла код игра ли шта на јед ну од тог па ра ро да, ни је мо гла на 
но ге. До не ли смо је код нас ку ћи и ми смо је хра ни ли и не го ва ли у дво
ри шту, ку по ва ли јој сар ди не. Он да је је дан дан до шао чо век из удруже
ња и од не ли су је на Па лић, где су под ренд ге ном ви ди ли ди ја бо ле у 
но га ма. То нам је ја вио тај чо век из удру же ња. Не ко је на њу пу цао ва
зду шном пу шком.”

„Од та да ро де не до ла зе у До бро дол?”
„Не”, ре че Хај нал.
Ма ло час, 17. мар та 2021, око по дне ва, по зи вам те ле фо ном Јо си па 

Хај на ла Ба је ца и пре по зна јем ње гов глас. Пла стич ни ср ча ни за ли зак 
од ра ђу је свој по сао.

„Не мам те го ба”, ре че Хај нал. „Осам на ест го ди на жи вим као здрав 
чо век, ре дов но пи јем те ра пи ју и јед ном го ди шњем идем на кон тро лу. 
Имам дру ги про блем. По пра вљао сам ма ши ну и опи љак ми се за био 
у око, ви ше не ви дим на ње га.”

Пи там ка ко су ње го ви? Сви су здра ви, хва ла Бо гу. Ти бор се оже нио 
и до би ли су уну че. Пре ле жа ли ко ро ну на но га ма, а да ни су ни зна ли да 
су ин фи ци ра ни. Да ли има шта но во у слу ча ју ро ди ног гне зда? Не ма. 
Ро де ви ше не до ла зе у До бро дол.

Да ли је жив њи хов пас Ме да?
„Жив је”, ре че Хај нал. „По ред мо јих је но гу.” 
А га вран Га вра?
„Про шле го ди не, до шао у ком ши лук не ки чо век са два ке ра. Но ћу 

се про ву кли кроз жи цу у на ше дво ри ште и за да ви ли Га вру и ко ко шку.”
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Кре нуо сам из Но вог Са да у род ни Врд ник оног тре нут ка ка да ми 
се у гла ви ис кри ста ли са ло да је за ме не ве ћи иза зов пи са ти о ко пи ји 
не го о ори ги на лу. Ори ги нал је иза зов за сва ко пи ска ра ло, а ко пи ја је 
иза зов са мо за ори ги нал.

Си гу ран још пре пу та, прем да не знам на те ме љу че га, да је сен за
ци о нал ни пред мет нај ве ро ват ни је су ве нир, ни сам у ма на стир Врд ник 
ни до шао због зво на са Ти та ни ка (то ми се чи ни ло на ив ним и глу пим 
раз ло гом за до ла зак), не го због мо гу ћег за пле та и осло ба ђа ња ви шег 
ста ди ју ма ре пор та же или до ку мен тар не при че, ко ји би мо гао да се 
осло бо ди као по сле ди ца мог рас пи ти ва ња за зво но са Ти та ни ка.

Та ман сам се, под ри зи ком да на по пи су људ ских лу до сти про би
јем под но шљи ви праг ори ги нал но сти, учвр стио у ви те шкој иде ји свог 
(пра во слав ног) жи во та да ме у слу ча ју пре ра не и не за слу же не смр ти 
са хра не на ка то лич ком гро бљу – јед ном не ко мо ра да пре ки не ту ру жну 
и бе сми сле ну тра ди ци ју хи ља ду го ди шњег хри шћан ског ина ће ња и бла
ће ња! – ка да се пре не ки дан, по же љи фо торе пор те ра, по пех на врд нич
ко гро бље на Ви те зи ћу. Док је С. Шу шње вић из пти ч је пер спек ти ве фо
то гра фи сао бе лу вер ти ка лу ау стриј ске срп ске цр кве ма на сти ра Врд ника, 
ко ји нам је био циљ, ка ко ре кох у пред го во ру, због не ког би зар ног зво на 
са Ти та ни ка, до жи вео сам не ма ло из не на ђе ње при оби ла ску гро бо ва 
свог оца, де де, ба бе, бли же и да ље род би не, при ја те ља и не при ја те ља, 
ка да сам схва тио (а у шта сам гле дао до сад) да су веч не ку ће на фру шко
гор ском ви ди ков цу, кр сто ви и спо ме ни ци мо јих пра во сла ва ца, њи хо вих 
ка то ли ка и дру гих ве ра, а у Врд ни ку нас је као сит них све та ца, из ме шани 
на гро бљу без кон фе си о нал них огра ни че ња, крст до кри жа, где се већ 
на шло сло бод но ме ста за ков чег. И та ко ми је про па ла иде ја жи во та.

Оши нут и ис ка ри ки ран овом за ви чај ном лек ци јом, спу стио сам се 
(но ви нар ских по сло ва ра ди) са ко смо по лит ског гро бља на Ви те зи ћу у 
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жен ски ма на стир Врд ник, за 
оку пљен раз ми шља њем – па да 
га и за пи шем! – да ми, мо жда, не 
жи ви мо са мо у вре ме ну кра ја 
исто ри је, ка ко твр ди онај Ја па
нац, не го и у вре ме ну за гли бље
ном у соп стве ној ко пи ји у ко јем је 
ори ги нал ност по је дин ца пре ва
зи ђе на и не по жељ на ка те го ри ја. 
Жи ви мо у вре ме ну у ко јем чу да 
и сен за ци о нал на от кри ћа жи ве 
још је ди но на лет њим на слов ним 
стра на ма но ви на. Ка да је дан ова
кав ни хи ли ста, скеп тик и по ма
ло ци ник, до ђе у свој Врд ник да, 
на кон ду жег, мр зо вољ ног од ла
га ња, ис тра жи да ли је ма ло зво
но из ма на сти ра сен за ци о нал ни 
пред мет, ори ги нал но (ре сто ран
ско) зво но из ва ђе но из Ти та ни ка, 

ка ко су до шап ну ли при ја те љу и бив шем ко ле ги но ви на ру бли ском цр кви 
(а он пре нео ме ни), та да је за оче ки ва ти да ћу нај пре за би ти нос у елек
трон ску ба зу по да та ка и ин тер нет ка та ло ге и утвр ди ти да се ко пи је раз
ли чи тих зво на са Ти та ни ка, а јед но је као ја је ја је ту исто вет но са врд
нич ком ми сте ри јом, про да ју у Лон до ну по це ни од 15 до 70 фун ти.

Дру га за ви чај на лек ци ја: при вр ху цр кве ног тор ња при ме ћен је 
на пу као мал тер, ис под ко јег је мо жда на пу као зид. Кри ву да ва и из ло
мље на вер ти кал на „цр та”, ко ја се са да већ ви ди и од о здо са зе мље. 
Ма на стир ска вер зи ја је да је то по сле ди ца НА ТО бом бар до ва ња вој них 
скла ди шта у обли жњој шу ми До бо ча ш. А ја до шао да пи шем о не ком 
звон це ту. Ме ђу тим, баш ка ко је ре че но при ја те љу и бив шем ко ле ги (а 
он ре као ме ни), зво но ви си ис пред тр пе за ри је са за о бље ног пла фо на 
на отво ре ном ход ни ку чи стог и уред ног ко на ка, пре ко пу та глав них 
цр кве них вра та. У тре нут ку на шег при спе ћа у пор ту ис пу ње ну пре
вре лим по днев ним ки се о ни ком и ми ри сом жен ске ли пе, од о зго из ду
бо ке до бо ча шке шу ме, ста ра мо на хи ња, по ре клом „од о здо од Сви лајн ца”, 
се ди са ма за ома њим сто лом, пре кри ве ним му ше мом, се ди ис под зво на 
са Ти та ни ка, и пле те чво ри ће бро ја ни це, с бра дом осло ње ном на грудну 

Тај на врд нич ког ма на стир ског зво на
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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ко ст. Цр на ма ра ма омо та на око гла ве, за коп ча на ско ро до гр ла као у сред 
зи ме, окру гле на о ча ре де бе лих окви ра ско ро пре ко це лог ли ца, ола ба
вљен му шки ка иш око стру ка. Ис пред ње на пла стич ној му ше ми две 
бо це ра ки је, јед на с на цвр ца ним др ве ним мер де ви на ма у ста клу бо це, 
и те гла ба гре мо вог ме да („До не су ме шта ни да им про да је мо.”). 

Му ва мо се по ред ко на ка. Из гле да ло је, али са мо је из гле да ло, да 
нас ма на стир ска же на, мо жда (на)глу ва, ни је ни чу ла ни при ме ти ла, 
за о ку пље на ку ки ча њем, ду бо ко по гну те гла ве, ка да смо гла ви ња ју ћи 
кроз отво ре ни ход ник или гонк ко на ка, а за тим кру же ћи око цр кве, 
из би ли иза зи да тор ња; при шли смо јој с ле ђа из ду бо ког про фи ла, исто
вре ме но ка да јој је спре да од ка пи је при ла зи ла не ка по ро ди ца без боје, 
уку са и ми ри са. Те а трал но скру ше ни, из ве шта че ни и ко мич но уо зби
ље ни (сви са ша ка ма пре кр ште ним на сто ма ку), по ђо ше у цр кву у пратњи 
мла ђе они же мо на хи ње пр по шног, ко зи јег хо да, ко ја је тог мо мен та 
иза шла из ко на ка.

„Хо ће те и ви у цр кву?” упи та мо на хи ња у хо ду из окре та.
„Нас дво ји ца ће мо ка сни је!” уз вра тих се стри.
Искре но, а ка ко дру га чи је, из гу био сам во љу да уђем у цр кву са 

оним по зе ри ма, у род ну цр кву у ко јој ме кр стио ру ски ка лу ђер, бе ли 
еми грант Ке са ри је Каљ чен ко (ко сти  су му на ма на стир ском гро бљу у 
Гр ге те гу); кр стио ме ме сец да на по ро ђе њу, али то ни је ни ка ква га ран
ци ја. У тој цр кви Ваз не се ња Хри сто вог као де ца смо не де љом и за црве
не пра зни ке зво ни ли та ко што би за ја ши ли чво ро ве ужа ди де бе лих као 
ру ка, од ба ци ва ли се од по да и пре пу ште ни вуч ној сна зи те шких зво на 
ле те ли кроз то рањ до пла фо на, го редо ле, го редо ле... И то је тра ја ло све 
док ста рац Ке са ри је, мој ду хов ни отац, не би по ви као: „Ка њец, маљ чи
ки! Ка њец! Ко је чуо, чуо је...” (Чуо цео Врд ник, а на слу жбу до шле две
три ба бе).

Врд нич ко зво но са Ти та ни ка је очу ва но, то је у ства ри ле по звон це 
ви си не два де се так цен ти ме та ра и бо је там ни јег зла та, са ли ве но у калу
пи ма ко рект них не пот пи са них мај сто ра ши ро ке по тро шње, глат ке 
по вр ши не као пре сву че не ра фи ни ра ном, за га си том емул зи јом, без 
ок си ди са них де ло ва, без огре бо ти на, без улу бље них ока ца и слич них 
оште ће ња и де фор ми те та, ко ји би овај пред мет – да не ка жем су ве нир, 
јеф ти но ми зву чи! – ма кар у бле дим тра го ви ма до ве ли у ве зу са ду бо
ком, мрач ном и за со ље ном во дом, тј. са уда вље ним пре ко о кеа нским 
ди но са у ру сом Ти та ни ком. Пред мет мо је јул ске зна ти же ље ви си на гво
зде ној ку ки за бо де ној у строп. Ту чак зво на је ве зан пар че том узи це, 
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про ву че ним кроз ал ки цу, та ко да се ци ма њем узи це ле воде сно про
из во ди зво ња ва. Ни шта не упу ћу је, осим усме не пре по ру ке при ја те ља, 
да би то ма ло зво но, на том нео бе збе ђе ном ме сту, до ступ ном сва кој 
ба ра би, мо гло да бу де (ре сто ран ско) зво но са Ти та ни ка. Не чу је се зво
ња ва смр ти у ње му. Не чу је се мо ре у ње му.

Зво но је ока че но та ко да угра ви ра ни нат пис не бо де очи по се тио
ци ма ма на сти ра и не про во ци ра не чи ју, мо жда, клеп то ман ску за ви сност. 
Нат пис је у ства ри окре нут зи ду, ско ро при сло њен уз по вр ши ну зи да, 
и прет по ста вљам да то ни је слу чај но. На зво ну је угра ви ра но: TI TA NIC. 
За тим го ди на во де не смр ти бро да: 1912. Из над сло ва је злат ножу та 
„фле ка”, оти сну та на ме та лу као псо ри ја за, на лик на стру га ну или 

Врд нич ка монахиња
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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шмир гла ну по вр ши ну, као да је не ко том огре бо ти ном на ме ра вао не
што да са кри је. Па, и ако је та ко, ако је не ко из ма на сти ра хтео не што да 
са кри је или, пак, хтео да из гле да та ко као да је са кри ве но, ако је на мер
но нат пис TI TA NIC окре нуо зи ду, да би за свр бео ма шту по сма тра ча и 
ма ло се на ша лио, за и ста оног да на ни сам пре по знао дру ги сми сао тог 
зво на, с та квим нат пи сом и с та квом алу зи јом, осим да се ко ри сно спо
ји са игром, и да је дан ова кав ре пор тер ски па пан, по пут ме не, раз ве се ли 
да ро дав ца зво на ова квом јед ном при чом у но ви на ма.

Раз у ме се, рас пи ти вао сам се у ма на сти ру ко је и ка да ока чио зво но 
и от куд оно у Врд ни ку? Мр ка ка па! Не зна ју. Или зна ју? Зво но је ока чио 
не ки мај стор из Врд ни ка, то је ско ро из ве сно, али у ма на стир га је до
нео не ко са стра не, ви ше се и не се ћа ју ко и ка да, одав но ви си на том 
ме сту. Од го вор, бар ја, тог да на ни сам до био. По ми слих: мо гу ћа верзија 
је она по ко јој да ро да вац зво на, ку пац у не кој лон дон ској су ве нир ни ци, 
ни је имао по себ не на ме ре; по кла ња ју ћи га ма на сти ру за тр пе за риј ске 
по тре бе ни је му ни на крај па ме ти би ло, ни ње му као ни мо на хи ња ма, 
да би тај су ве нир мо гао да бу де те ма за но ви не. Иде мо код игу ма ни је 
Ана ста си је!

„А шта ће вам игу ма ни ја Ана ста си ја?” пи та ста ра мо на хи ња за сто
лом и од го ва ра се би у бра ду: „Не ма игу ма ни ја вре ме на... ни је она ов де... 
Си шла је у Врд ник! И о ка квом зво ну го во ри те? О че му ви при ча те? 
Не ма мо ми та кво зво но.”

„Ка ко не ма те та кво зво но?”, уз вра тих мо на хи њи и по ка зах ру ком 
у вис. „А шта вам је то из над гла ве? Ка кво је то зво но и че му слу жи?”

За ко си ла је око у вис и на ста ви ла са ку ки ча њем бро ја ни це.
„То је на ше тр пе за риј ско зво но и кад до ђе вре ме за ру чак де жур на 

зво ни по мо ћу ње га. А то што пи ше на ње му... Шта пи ше? Ја и не знам 
да не што пи ше.”

Окре ћем зво но та ко да мо на хи ња ви ди нат пис.
„Пи ше: Ти та ник 1912.”
Мо на хи ња не пре ки да са ку ки ча њем.
„Не зна мо ми ов де ни шта!” – Ни је јој дан за раз го вор са но ви нари

ма. – „Пи тај те вла ди ку Ва си ли ја у Кар лов ци ма, па ако вла ди ка зна не што 
о том зво ну... Ми не зна мо.”

У тр пе за ри ји раз го ва рам са пен зи о ни са ним све ште ни ком из Врд
ни ка у де ве тој де це ни ји Жив ком Су вај џи ћем из чар но је вић ев ске врд
нич која зач ке по ро ди це, ко ји од смр ти по па ди је жи ви у ма на сти ру. 
Ку ћу је за ве штао цр кви и у ма на сти ру „че ка по зив од Бо га”.
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„Зво но са бро да ’Ти та ни ка’?” за чу дио се и за вр тео гла вом са сме
шком. „Не, ни сам чуо... Ов де у на шем ма на сти ру? Па, ди је? Ди сте га 
ви ди ли?”

„Ено га ви си у гон ку ис пред тр пе за ри је.”
„А то зво но... Па ја зво ним на том зво ну. То је на ше тр пе за риј ско 

зво но. А ка ко зна те да је са ’Ти та ни ка’?” упи та ста ри све ште ник.
„Пи ше на зво ну.”
„Сад пр ви пут чу јем од вас да је са ’Ти та ни ка’”, за чу ђен је све ште ник. 

„Ко га је до нео? Не ко са стра не, ве ро ват но. А је сте ли пи та ли вла ди ку 

Звон ко Ша рић одржава манастирска зво на
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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Ва си ли ја? Игу ма ни ја Ана ста си ја је бо ле сна, ле жи го ре у ко на ку. Сум
њам да она зна не што о том зво ну.”

„Ма ти Ана ста си ја не зна ни шта о том зво ну”, уме ша ла се мо на
хи ња, ко ја је упра во ушла у тр пе за ри ју да на пу ни ко фу во дом са че сме.

„От куд зна те да игу ма ни ја не зна?” пи там.
„Та ко... знам...”
„Ако игу ма ни ја Ана ста си ја не зна, па ко би он да мо гао да зна”, 

уз вра тих оштри је. „Без ње ног бла го сло ва, зво но ни је мо гло да бу де ока
че но, зар не!”

Мо на хи ња ћут ке на пу ни ко фу во дом, по ђе из тр пе за ри је и ре че с 
вра та: „О на шим зво ни ма бри не мај стор Звон ко Ша рић из Врд ни ка, па 
мо жда он не што зна и о том ва шем зво ну. А за нас је то зво но као и 
свако дру го зво но.”

(Звон ко одржава зво на! Ло гич но.)
Исту мо на хи њу сре ће мо по ред цр кве.
„Ка ко да до ђе м до Звон ка? Има те ли ње гов те ле фон?”
„У Не мач кој је... До ла зи ових да на”, ре че и пре не го што уђе у цр кву 

упи та: „Не ми сли те ваљ да да је зво но ствар но са ’Ти та ни ка’?”
У цр кви, у зво на ри, ода кле се људ ском вуч ном сна гом ста вља ју у 

погон иста она зво на, а исти су и ко ноп ци из мог де тињ ства, пи там стар
ца Су вај џи ћа да ли де ци до зво ља ва ју да зво не као што је на ма до звоља
вао ка лу ђер Ке са ри је?

„Не”, од го во ри ста ри све ште ник. „Зво не се стре. Ови ђа во ли што 
су ба ца ли бом бе на До бо чаш, оште ти ли су то рањ. За бра ни ли су нам 
из За во да да у исто вре ме зво ни мо свим зво ни ма, да се не рас тре се зид. 
Јест л’ ви ди ли пу ко ти ну на тор њу? Ја је ви дим ова ко ма тор без на о ча ра... 
А ка ко из гле да, де цо, уско ро ће мо зво ни ти...”

Зво ном са Ти та ни ка!

* * *

Две не де ље по сле об ја вљи ва ња ре пор та же Слу чај зво на са Ти та
ни ка, са ста јем се у Врд ни ку са Звон ком Ша ри ћем, вра тио се из Не мач ке.

„То зво но до би ла је ма ти Вар ва ра. По кло нио јој ро ђе ни брат из 
Фран цу ске То ми слав Стан ко вић две хи ља де тре ће го ди не. По зва ла ме 
је игу ма ни ја Ана ста си ја, од ре ди ла ме сто где ће да ви си, и ја сам га за
ку цао на ход ни ку ко на ка исте го ди не ка да је по кло ње но. Слу жи им за 
тр пе за ри ју, зво не за до ру чак, ру чак и ве че ру.”
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Око по дне ва, 2. ју ла 2018. го ди не, до ла зим у ма на стир и угле дам 
зво но на истом ме сту где је ви си ло и ју ла 2006. го ди не. И да ље слу жи 
ис тој на ме ни.

Ис под зво на се ди на сто ли ци мо на хи ња Ма ри на. Ка жем јој да сам 
ја онај но ви нар ко ји је пр ви пи сао о том зво ну и за ку вао при чу и ми
сте ри ју.

„Се ћам се ја вас кад сте се рас пи ти ва ли за то зво но”, из не на ди ме 
мо на хи ња Ма ри на. „До ла зи ли сте у ма на стир и раз го ва ра ли са све ште
ни ком Жив ком у тр пе за ри ји.”

„Пам ће ње вам је од лич но”, ре кох мо на хи њи Ма ри ни. „Ви дим да је 
зво но још увек у упо тре би. Да ли при ву че па жњу по не ком по се ти о цу 
ма на сти ра?”

„Не. За што? Ја бар ни сам при ме ти ла... А то што пи ше ’Ти та ник’! 
На то сте ми сли ли?” – Мо на хи ња од мах ну ру ком. – „Ни ко то и не при
ме ти, ма ло је то зво но. То зво но по кло нио је ма на сти ру брат мо на хи ње 
Вар ва ре, а ку пио га је у Фран цу ској.”

„Ори ги нал?”
„Су ве нир, нај ве ро ват ни је.”
„Су ве нир са ’Ти та ни ка’?”
„Бог зна.”
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У СЕ ЛУ ХИ ЉА ДУ РУ ЖА

Вра тив ши се у Но ви Сад из Ста ре Бин гу ле, се о це та за гла вље ног 
у мар тов ском бла ту под ју жним обр ва ма Фру шке го ре, пре и спи ти вао 
сам под свест ко ја ме је по (к)вар љи вом ау то ма ти зму пр вог ути ска, 
при ли ком мо но то не но ви нар ске во жње зим ски без бој ном, го лу ждра
вом до ли ном де хи дри ра ног по то ка, од јед ном при ко ва ла за љуп ку, скром
ну, али бес пре кор но одр жа ва ну ку ћу с ба шти цом уо чи цвет не про лећ не 
пе не тра ци је, за де ну ту за бре жу љак на кра ју Ста ре Бин гу ле као ју тар ња 
ру жа за оли ња ли ше шир. По сма тра ју ћи се бе на том лу та њу по вин ском 
Сре му, пре не го што ћу за ко ра чи ти у фру шко гор ски Еден ски врт, у мо
мен ти ма док сам не ко ли ко ми ну та, за гле дан и за ди вљен у сце но гра
фи ју пред со бом, с ка пи је, та да још не зна ју ћи ко ту жи ви (али де тек
ту ју ћи сло вач ки ру ко пис на фа са да ма), ана ли зи рао чи сте, бри жљи во 
окре че не, ис цр та не и те то ви ра не зи до ве, сте рил ни ред у огра ди ста ре 
ку ћи це, исе чак ра ја у Се лу хи ља ду ру жа (тур. bin gül – хи ља ду ру жа), 
от кри вен на ваљ да по след њем ме сту где би ту ку ћи цу, не го ва ну на кра
ју за ба че ног се ла, ви део не ки пут ник, ин тро спек тив ни ре флекс до вео 
ме је ни ма ње ни ви ше не го до Хер ма на Хе сеа и ње го вог књи жев ног 
ју на ка, там ног бра та из под све сти, Ха ри ја Ха ле ра, осо бе ња ка ко га су 
зва ли Степ ски вук. Јед ном је са дир љи вом па жњом по сма трао сак сиј
ско цве ће пред вра ти ма не чи јег ста на и отво рио ду шу пред ма лим 
Хе се ом: „Ви ди те овај ма ли трем са ара у ка ри јом ми ри ше та ко див но, 
че сто не мо гу да про ђем не за у ста вив ши се за ча сак... Не знам ко ов де 
ста ну је, али иза ових ста кле них вра та мо ра да је рај од чи сто ће и од 
опа ја не гра ђан шти не, рај у ко ме вла да ју ред и бо ја жљи водир љи ва ода
ност сит ним на ви ка ма и ду жно сти ма...”

Та ко сам и ја стао пред том ка пи јом. Пред њи зид ку ће са ла ко пре
по зна тљи вом сло вач ком гра фи ком и ге о ме три змом јед но став них ли нија 
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под окра ста ве лим цре пом као осу ше ним гљи ва ма, окре нут соб ним про
зо ром пре ма из а шо вље ном, осун ча ном бре гу пре ко по лу мр твог по то
ка ћо са вих оба ла и ћу дљи ве на ра ви, окре чен је у ком би на ци ји све тло
љу би ча стог аква ре ла пре сву че ног пре ко гор ње та ван ске зо не зи да и 
при зем ног де ла, где је по диг нут до ни воа про зо ра од глу мио со клу, и 
све тло жу те тра ка сте по вр ши не по сре ди ни фа са де раз гра ни че не с две 
во до рав не цр те уну тар ко јих је ужље бљен про зор. Зид ку ће са ме тал
ним вра ти ма из ме ђу два про зо ра, окре нут бе то ни ра ном дво ри шту, 
на су прот згра ди це са лет њом куј ном, ожи вљен је це лом ду жи ном му
стром ваљ ка као биљ ном, сли ко ви том те то ва жом и, та ко ђе, под ву чен 
све тло љу би ча стом со клом. Згра да са куј ни цом и ду гач ком над стре шни
цом у фор ми гон ка, окре че на је на ско ро исто ве тан на чин као и ку ћа 
с њом па ра лел на, с том раз ли ком што је та ван ски тро у гао за ба та за шти
ћен лам пе ри јом, а про зор знат но ма њи, с др ве ним ша лу ка тра ма, ужље
бљен у све тло жу ту тра ку из ме ђу све тло љу би ча стих по вр ши на раз гра
ни че них цр та ма. Цео тај про стор у огра ди, за ли вен бе то ном, с ви со ко 
окре са ном јел ком у рун де ли, с ло зом чар да кли јом на гво зде ним це ви ма 
и жи ца ма, с ба шти цом из ме ђу за ба та и огра де, до жи вео сам као из раз 
јед но став но сти и ле по те обич ног жи во та и из лог не чи је по ро дич не 
сре ће. Али, чи је? – Чи је сре ће?

Ан ка Ана Ма јер, Сло ва ки ња, две хи ља де го ди на уда ље на од бу ке 
и бе са овог све та, се ди са ма за сто лом у лет њој куј ни ци, то плој и ми ри
шља вој про сто ри ји у че лу по моћ не згра де сво је све тле ку ће у Се лу 
хи ља ду ру жа, и ослу шку је ре ли ги о зно ди са ње свог ср ца у де ве том кру
гу жи во та, осве тље на при гу ше ном, коц ка стом све тло шћу про хлад ног 
ка сног мар тов ског сун ца, из ре за ног у хр ска ви ци кр ста стог про зор чи ћа, 
кроз чи је се уштир ка не тре па ви це, крат ке за ве се с фал та ма, про ви де 
уз бу ђе ни, хи пер тен зив ни љу ди у још зим ски бу нов ним, кр ме ља вим 
ба шта ма на бре гу пре ко по то ка. Ле ђи ма је окре ну та про зо ру и бор до 
сак си ји са там но љу би ча стим цве ћем (до би је ним пре не ки дан од ћер ке). 
Ста ра Ма је ро ва, ку ва ју ћи ру чак, про у ча ва сту диј ску Би бли ју под ура
мље ном хо до ча снич ком фо то гра фи јом глав ног гра да Обе ћа не зе мље 
на зи ду и, као сва ка рев но сна и си сте ма тич на бап ти стич ка вер ни ца, 
под вла чи об ја шње ња би блиј ског тек ста од штам па на на по себ ном ли
сту, док се на шпо ре ту у ста рин ском лон цу бо је брон зе крч ка и пу ши 
лањ ски ку ку руз у кли пу пре зи мио у за мр зи ва чу.

Сва ки пе даљ зид не по вр ши не око ње не гла ве до та кла је чет ка. 
Не ма пра ши не. Не ма па учи не. Све је сте рил но чи сто. Ко жа зи до ва ту 
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и та мо ру стич но та ла са ста и ско ро не при мет но из ро ва ше на гро му љи
ца ма за ро бље ног ва зду ха при кре че њу, об ло же на лам пе ри јом у до њим 
зо на ма, об ра сла је гу стом, цвет ном ве ге та ци јом, есте ти зо ва на му стром 
ста рин ског гу ме ног ваљ ка умо че ног у там но бра он креч но мле ко и 
раз гра ни че на од пра зног не бапла фо на цр том (из ву че ном ле тви цом) 
као хи рур шким ре зом пре ко де бе лог ме са. Из над по гну те гла ве и обо
ле ле кич ме осам де сет че тво ро го ди шње Ане Ма јер, осим по ме ну те уста
кље не па но рам ске про јек ци је Је ру са ли ма, ви се на раз ба ру ше ним, биљ
ним зи до ви ма још две по тен ци јал не но вин ске при че, обе скоп ча не са 
пој мом вре ме на у људ ској ре цеп ци ји: ве ли ки, ис ка ри ки ра ни, зид ни сат 
од пла сти ке ура ђен у фор ми руч ног са та, ко ји на сним ку ко ле ге фо то
ре пор те ра от ку ца ва 12.40, и но во го ди шњи зид ни ка лен дар, под ра зу
ме ва ју ћи ар те факт у срем ској ку ћи, ко јег је за сво је му ште ри је штам пао 
ка ме но ре зац Жив ко Чо ба но вић из срем ске сло вач ке екс по зи ту ре Ерде
ви ка. Уну тар ове фру шко гор ске вре мен ске кап су ле са то по ни ми ма на 
зи ду (Је ру са лим –Ча сов ник –Ка лен дар), Ана Ма јер, же на с Би бли јом ме ђу 

Ан ка Ма јер у свом све ту 
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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по мо дре лим пр сти ма, ме ди та тив но за ми шље на у ти ши ни, од ло жи шти
во на сто... Му шки глас Степ ског ву ка за ви јао је с ка пи је ње ног Еден ског 
вр та: „Га зде! Има ли ко га?”

Ана Ма јер, они жа же на про зир ног ли ца, опер ва же ног цр ном ма
ра мом на гла ви (не ски да је ни у ку ћи), и у пли ша ној те гет, кра љев ско
пла вој блу зи на фал те, упа са ној у бра он , ви ше слој ну сло вач ку сук њу, 
под ве за ну спре да за га си том, бе ло шпри ца ном ке це љом од ци ца, рође
на је у Ста рој Бин гу ли, по ви ше у јед ној ку ћи уз по ток. По ти че из бап ти
стич ког бра ка Јан ка Ко ва ча, ро ђе ног у Ста рој Бин гу ли, и ма ме Ма рије 
Дир, по ре клом из Бач ке. Жи ве ли су у ми ру с оним што има ју, а има ли 
су ма ло, и с тим су би ли срећ ни, јер у фру шко гор ској за би ти, њи хо вом 
Еден ском вр ту по ви ше Срем ске Ми тро ви це, ни су ни зна ли да се мо же 
жи ве ти и бо ље. Он да је Ана, кад је са зре ло вре ме, по не та на оли ста лим 
кри ли ма сво је жен ске су шти не, пре шла бр до, за пу ти ла се у пла ни ну, 
и у Ило ку за гри зла ја бу ку са Др ве та љу ба ви, уда ла се за Сте ва на Маје
ра из Бач ког Пе тров ца. Ра дио је у пе тро вач кој фа бри ци Про ле тер, али 
ње го ва за о став шти на су ге ри ше да му је основ но за ни ма ње би ло да пра
ви де цу. („Ро ди ла нам се нај пре Ру жен ка, уда та је у Па ди ни, та мо у Ба
на ту. За тим се ро дио Мир ко, жи ви у Ми тро ви ци. Јед на ћер ка ми је у 
Бе о гра ду. Тре ћа ћер ка Ма ри ја жи ви у Бин гу ли, ту по ви ше нас уда та у 
јед ној ку ћи. Са м ном у ку ћи жи ви син Са му ел, раз вео се од же не, није 
се да ље мо гло у њи хо вом бра ку и вра тио се ку ћи из Бач ког Пе тров ца. 
Ћер ка му ра ди у сла сти чар ни ци у Ми тро ви ци. Имам и Сте ву, жи ви у 
Пе тров цу. Умр ла ми је је ди но Вјер ка, има ла је све га три де сет три годи
не, а жи ви ла је на бре гу.”) Жи ве ли су у Бач ком Пе тров цу, за тим у Ерде
ви ку, а по сле Сте ва но ве смр ти – умро је 1969, ср це му от ка за ло – она се 
с де цом вра ти ла у свој Еден ски врт у Ста рој Бин гу ли. („Сте ван ни је бо
ло во, умро је од је да ред, са мо га пре се кло.”) Ку пи ла је 1971. го ди не од 
Или је Бо ђан ца ову ку ћу и од та да је кре чи, фар ба, укра ша ва му стра ма.

Упра во, пред ком пју те ром, вр тим филм са тог фру шко гор ског пута 
и ми слим да ку ћи ца у цве ћу у Ста рој Бин гу ли, илу зи ја сре ће у ма лим, 
обич ним ства ри ма жи во та, ко ја је као ле па ру жа, же на или при зор, 
про бу ди ла, за у ста ви ла и за ми сли ла пред ка пи јом Степ ског ву ка у мо јој 
лу та лач кој ре пор тер ској при ро ди, ни је то ус пе ла за се њу ју ћом, хлад ном 
ле по том, не го упра во нај ве ћим ре дом и чи сто ћом у скром но сти ко ја се 
ди сци пли ном из ди гла из над ру жно ће и ру го бе. Ви де о сам зи до ве пре
сву че не ваљ ком, зи до ве у бо ја ма, и пла фо не с гре да ма као да су кре че ни 
мле ком; ви део сам сак си је с не го ва ним цве ћем по ход ни ци ма, кр па ре 
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ко је ми ри шу, ор ма ре и ви три не ко ји се ца кле, лут ке на кре ве ти ма ко је 
се сме ју; ви део сам за ци ју ка не пи ли ће у кар тон ској ку ти ји с упа ље ном 
си ја ли цом.

За и ста, ко се још се ћа Хе се о вог там ног бра та Ха ри ја Ха ле ра, педе
се то го ди шњег чо ве ка с по гле дом „за го нет не на стра но сти”, мир ног и 
по ву че ног град ског лу та ли це и уса мље ног чу да ка, а у ства ри об да ре ног 
и ум ног, ча сто љу би вог чо ве ка „бо ле сног ду ха” ко га су зва ли Степ ски вук? 
Ко се још се ћа стран ца, ко ји је јед ног да на, с пра ши ном на ше ши ру и 
на ко фе ри ма, по ку пље ном са дру мо ва, из нај мио ти ху ман сар ду у чи стој 
и сре ђе ној ку ћи ли те рар не Хе се о ве тет ке? Ко се још се ћа сце не ка да је 
Ха лер, њу ше ћи уши ље ним но сом ми рис ту ђе по ро дич не сре ће, за стао 
на сте пе ни шту, где га је срео ма ли Хе се, као што не ко срет не двој ни ка 
из под све сти, док је Степ ски вук, тај про ти ву реч ни осо бе њак, се де ћи на 
од мо ри шту, ужи вао у хар мо ни ји ма лог тре ма са бри жљи во не го ва ним 
ара у ка ри јом и аза ле јом у сак си ја ма, дир љи во за нет нај ве ћим ре дом и 
чи сто ћом ко ји су вла да ли на том ма лом, са вр ше но одр жа ва ном про сто ру?

И та ко, по по врат ку са кон ти нен та Сре ма, пре ко Ду на ва, у Но ви 
Сад, отво рио сам Хе се о ву књи гу по сле мно го го ди на, за шао ме ђу стра
ни це, ожи вља ва ју ћи јед но дав но, мла да лач ко ис ку ство, и по ми рен са 
суд би ном укле тог (и за кле тог) но вин ског ре пор те ра, при хва тио чи ње
ни цу да је кроз ми сао и уста Степ ског ву ка про го во ри ла на Фру шкој 
го ри мо ја (ре пор тер ска) под свест и за у ста ви ла ме пред ка пи јом сло вач
ког ку ћер ка у Се лу хи ља ду ру жа. Сја јан до жи вљај, до бра при ча. Ме
ђу тим, са мо што сам на пу стио Еден ски врт у Ста рој Бин гу ли, већ сам, 
гла дан и же дан но вих чу да, за ви јао сло бо дан по фру шко гор ској шу ми. 
Ле па је ку ћи ца у цве ћу, али ни је за ву ка.

* * *

Да нас је 21. ав густ 2019. го ди не.
Ма је ро ви ви ше не жи ве у по след њој ку ћи у Ста рој Бин гу ли, са свим 

до ле, ју жно, низ по ток. Про те кло је све га де се так го ди на од мог пр вог 
до ла ска у Се ло хи ља ду ру жа, а ско ро да ви ше не пре по зна јем пеј заж 
по точ не до ли не у ко јој је на са мом кра ју пот ко ви ча сто за сно ва ног се ла 
до ми ни ра ла њи хо ва ку ћа сред њих га ба ри та у укра сној бе тон ској огра
ди, укра ше на ме тал ном ка пи јом, обе ле же на сло вач ким ру ко пи сом на 
фа са да ма и у ат мос фе ри, опер ва же на цве ћем и зе ле ни лом. У про ду жет
ку ули це, по ред по то ка, са да су још дветри ку ће, а у дво ри шту јед не 
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од њих – ре као бих, а мо жда гре шим, да су то ско ра шњи до се ље ни ци 
– оп шта је жи вост у тре нут ку ка да за у ста вљам ау то и рас пи ту јем се за 
ју на ке мо је но вин ске при че: Ану и ње ног си на Са му е ла. Ау ту при ла зи 
мла ђа же на, га зда ри ца ко ју смо пре ки ну ли у по слу око сто ке, око ло 
трч ка ју де ца, њу шка око ау та од ве за ни шар пла ни нац. Са зна јем од жене 
да је Ан ка Ма јер умр ла пре не ко ли ко го ди на, а њен син је – ако ни је 
ку ћи, а ни су га ви де ли од ју трос – мо жда у не ком воћ ња ку, бе ре бре скве. 
Од јед ном иза ле ђа же не сре ди шњим де лом дво ри шта ска ку ће ла не. 
Бр зи ном ре вол ве ра ша хва там се за фо тоапа рат.

„Сва ког да на до ђе из по ља у ово вре ме”, об ја шња ва же на. „Да мо 
му мле ко на фла ши цу и цуц лу и ка да то по пи је вра ти се у по ље.”

„Си ро че?” пи там.
„Не зна мо.”
Пи там да ли до зво ља ва да је фо то гра фи шем док „до ји” ла не.
„А, то не! Ни је нам до сли ка ња”, од ма ху је ру ком же на и иш че за ва 

у ду би ни дво ри шта; од ла зе за њом и де ца, од гла ви ња и шар пла ни нац.
„Та ко на ста ју мо је при че”, ка жем Ве сни.
Крат ко вре ме сто ји мо на же сто ком сун цу пред ка пи јом Са му е ла 

Ма је ра. Ку ћа је иста она ква ка кву је пам тим, све тла, пре ци зно офарба на 
у мор ско пла ву ни јан су, јед но став них сми ру ју ћих ли ни ја, а дво ри ште 
је јед на ко уред но, чи сто, про цве та ло, и у сре ди шту је бо га то оли ста ла 
чар да кли ја на ме тал ним шип ка ма оки ће на вре жа ма и ли шћем жу тих 
и цр ве них ру жа. Ви ди се да ку ћу и да ље одр жа ва ру ка ко ја има сми сла 
за ред и ле по ту. Из над ку ће је брег, воћ њак и шу ма рак, по ље. Не мам 
Са му е лов те ле фон, али по зна то ми је да ве зу са све ту ус по ста вља та ко 
што се поп не на тај брег из над ку ће, с об зи ром на то да у по точ ној до
ли ни не ма сиг нал мо бил ног те ле фо на; ка ко се сна ла зе дру ги, не знам. 
Же на ко ја бе ре па ра дајз у ба шти ме ђу шљи ва ма пре ко по то ка ин стру
и ше ме ка ко да до ђе мо до ку ће Ани не ћер ке, ко ја се у мо јој при чи зо ве 
Ма ри ја.

„Ви ди те, ова ко. Вра ти те се до оку ке и пре не го што за ви је те си ђе те 
са ас фал та на ту ца ник. Њи хо ва ку ћа је од цр ве не фа сад не ци гле, од ма ту 
бли зу, не мо же те је про ма ши ти. Та мо је Мар ка, са мо ако ни су оти шли 
у воћ њак или на пи ја цу.”

„А не зо ве се Ма ри ја?” пи там.
„Не, не... Мар ка. Мар ка јој је име.”
Од ла зи мо до Мар ке.
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На пре по ру че ној адре си у 
ши ро ком и уред ном се о ском дво
ри шту за ти чем Ани ну ћер ку и 
ње ног су пру га То ми сла ва Бар бе
ни ка, Хр ва та из Ста ре Бин гу ле. 
Па ку ју бре скве у гај би це на ме
ње не за про да ју на пи ја ци.

„До бар дан! – Мар ка, ви сте?” 
пи там кроз про зор ау та.

„Ма ри је на!” од го во ри же на 
пла ве кра ће ко се, ши ро ко осмех
ну тог, све тлог ли ца, обе ћа ва ју ћег 
на сту па, од мах при хва та раз го
вор. „Зо ву ме Мар ка.”

„Или Ма ри ја”, до да јем.
„Зо ву ме и Ма ри ја, да.”
Сто ји мо на дво ри шту, у хла

ду, под ди о ни зиј ском кро шњом. 
Мо ја же на је у уло зи фо торе пор
те ра. Обра зла жем иде ју сво је по
се те, про це њу јем да је то до бро 
при мље но, и Ма ри је на (та ко јој 
је кр ште но сло вач ко име) ула зи 
у при чу пред мо јим дик та фо ном: „Ма ма три по след ња да на ни је мо гла 
да ди ше, са мо је ле жа ла, ал’ би ла је све сна до са мог кра ја. Све до та да, 
би ла је на но га ма, одр жа ва ла ку ћу, ба шту, кре чи ла; би ла је не у мор на. 
Ср це јој је осла би ло, гу ши ла је аст ма. Стре пе ли смо да је крај бли зу. Од
не ли су је у бол ни цу у Ми тро ви цу и ода тле су нам ја ви ли да је умр ла. 
То је би ло 2015. го ди не, не ко ли ко да на пре 14. ок то бра, та да јој је био 
ро ђен дан; по жи ве ла је 91 го ди ну.”

„Ка кав је био њен жи вот?” упи тао сам Ма ри је ну Бар бе ник.
„Ма ма се на па ти ла... Има ла нас је пу но, а та та је пио, мно го је пио. 

Умро је из не на да. Од ра ни ла нас је над људ ским на по ри ма.”
„А сти гла је и до Изра е ла.”
„Би ла је у Је ру са ли му. Ма ма је би ла вер ни ца бап ти стич ке цр кве. 

На дам се да јој је та мо до бро, та мо где је от пу то ва ла, ја се на дам.”
„За ме ри ла ми је што сам у но ви на ма на пи сао да је њен муж пра вио 

де цу и кри во ми је због те не смо тре не ре чи”, ре као сам.

Ма ри је на Бар бе ник: „Про бај те  
на ше бре скве.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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Ма ри је на се сме је. „А њу то по го ди ло... Би ла је ста ра, па још и вер
ни ца; ни је раз у ме ла тај мо дер ни је зик. Без бри ге, го спо ди не! Зна чи, ви 
сте тај но ви нар. По ми ња ла је ваш текст. Баш ми је дра го. Син ње ног 
бра та је у Ау стра ли ји, та мо је чи тао Днев ник пре ко ин тер не та, ја ко се 
об ра до вао, па је ма му на звао. А она му се по хва ли ла: ’Па, то су но ви нари 
што су би ли код ме не, пи са ли ка ко сам кре чи ла, мо ло ва ла.’”

„Но ви не сам јој по слао по штом”, ре као сам.
„Ле по од вас... Хва ла”, ре че Ма ри је на Бар бе ник и упи та: „А ви сте 

у ства ри те ли код мог бра та Са му е ла? Па вас је ком ши ни ца упу ти ла код 
ме не? Брат је у по се ти код ње го ве ћер ке у Ма чван ској Ми тро ви ци, тамо 
је уда на.”

„Са му ел жи ви сам до ле у ва шој ку ћи? Или се оже нио?”
„Жи ви сам. Вра тио се дав но код ма ме, ка да се раз вео од же не. Ње

го ва ћер ка има ла је две го ди не и њу је по ди гла на ша ма ма Ан ка.”
То ми слав је са гнут, по ред ком би ја, пре би ра бре скве.
„Ка ква је за ра да?” пи там Бар бе ни ко ве.
„Ни ка ква”, од го ва ра Ма ри је на. „Наш по сао је сва ко днев но му че ње. 

Не вре ди ни шта! Од не ли смо на кван та шку пи ја цу пун ком би бре са ка 
и ни смо за ра ди ли ни сто евра. А мо ра се жи ве ти од не че га, пла ћа ти 
да жби не др жа ви. Ћер ка се раз ве ла и жи ви са на ма са сво јим де те том... 
Са че кај те, мо ра те по не ти гај би цу бре са ка!”

„Ку пи ће мо”, ре че Ве сна.
„Не ће те ку пи ти, ово је наш по клон!”
„Не до ла зи у об зир. Ку пи ће мо!”
„Не ће те!”
Ре ван ши рам се књи гом но вин ских при ча Пи сма са Жит ног тр га 

у ко јој су две мо је ре пор та же о Ан ки Ани Ма јер. И гај би цу с круп ним 
жу тим бре сква ма уно сим у ау то. То су бре скве ко је не ма ју це ну.
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За при ча ни у слу жбе ној ли му зи ни на шум ском пу ту, ко ји у ши рем 
гра ви та ци о ном по љу Ило ка, об ли зу је за ко ви тла ну гра ни цу с Хр ват
ском, са мо што смо се по ми ри ли с чи ње ни цом да смо по гре шно раз
у ме ли оба ве штај ца на рас кр шћу у Ви зи ћу и скре ну ли с прав ца ко јег 
нам је пре по ру чио, убе ђе ни да фор си ра мо пре чи цу пре ма Со ту и па
зе ћи да не где у шу ми не оче пи мо ком шиј ску те ри то ри ју, ка да у ле во 
боч но ста кло уле те ка дар са сло же ним ста бли ма на про план ку, а за тим 
нас охла ди и за у ста ви при зор гру пе љу ди оп ко ље них по ли цај ци ма 
пред вра ти ма ку ће с ла ти нич ном та блом: МИ ЛИ ЦИЈ СКА ПО СТА ЈА 
ОП ЋИ НА ЈЕ ЗЕ РО. Ушли смо (без па со ша) у Хр ват ску?!

Од о зго су се раз ма ха ли. Ни шта ни је слу ти ло на до бро. Да ли је 
мо гу ће, а из гле да да ни је, да смо не хо тич но по вре ди ли те ри то ри ју су
сед не др жа ве? И, са мо што смо за ко чи ли, на спрам бе ле, оп ћин ске 
ку ће, с кро вом на две во де, и по гле да ли се ћут ке у не ве ри ци, та ко су се 
ци ви ли и уни фор ми са на ли ца, њих пе де се так, оку пље ни на ма лом про
план ку, за кр че ном во зо ви ма по би је ног др ве ћа, окре ну ли као по за по
ве сти пре ма на шој ли му зи ни на Еу ге но вом дру му. То ли ко је сце на би ла 
увер љи ва и то ли ко ми је ми сао о из не над ној ре пор та жи по му ти ла ра
су ђи ва ње, да ми је про шло кроз гла ву да је хр ват ска по гра нич на поли
ци ја ухап си ла гру пу љу ди у по ку ша ју да пре ђу гра ни цу, а са да ће при
ве сти и нас, слич но се у овим кра је ви ма (око Ило ка) већ до га ђа ло. 
За тим сам у го ми ли пред ку ћом „ви део” др во кра ди це са на ше стра не, 
по што је је дан но сио цр ни дукс с ћи ри лич ким нат пи сом: СР БИ ЈА. 
За бу на је би ла крат ког ве ка и по тра ја ла је та ман то ли ко ко ли ко је било 
по треб но же ни да се сју ри на пут низ об ро нак и по ви че на нас љу ти тог 
ли ца и за ле пр ша них ру ку: „Пар ки рај те тај ау то иза др ва или про ду
жи те да ље! Ушли сте у ка дар! По ме ри те се са пу та, по бо гу љу ди! Зар 
не ви ди те да сни ма мо?” По гле да ла је низ пут и из ви ка ла се на ре да ра 
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ко ме смо про ма кли и ко ји је жур ним ко ра ци ма при ла зио на шем ау ту: 
„Гој ко, ка ко су ови про шли? Шта ра диш ти та мо, чо ве че?”

Иза шао сам из во зи ла и упи тао: „Где да се по ме ри мо?” 
При ла зи Гој ко, ус па ни чен. Ма ше ру ка ма фо торе пор те ру за во ла ном.
„Вра ти те се на зад, сни ма ње је у то ку! Бр же! Бр же!”
Не ви дљи ви ше ф па ра де из ус ко ме ша не го ми ле око бе ле ку ће дови

ку је од о зго аси стент ки њи: „Ду до, те рај то та мо! Не ка уга се мо тор!”
Фо торе пор тер во зи у ри кверц.
А Ду да (Гој ку): „Не ка пар ки ра та мо иза оних др ва и не ка уга си 

ау то!” А за тим ме ни: „Зар не ви ди те да сте ушли у ка дар! Сни ма мо филм, 
по бо гу!”

„Ви ди мо да сни ма те филм”, од го во рио сам за ја пу ре ној аси стент
ки њи. „Али ни ко нас ни је за у ста вио на пу ту и ни смо кри ви што смо 
ушли у ка дар.”

„Ду до, оће ли та дво ји ца да се скло не?” ви че опет онај од о зго.
„Пар ки рао је!” Ду да уз вра ћа ше фу. „Мо же мо на ста ви ти!” А за тим 

се обра ћа ме ни: „Вас два, мо лим вас, ста ни те та мо иза оних др ва, иза 
ка ме ре, да не сме та те еки пи! И ко сте ви, за пра во? Ода кле сте? Шта 
тра жи те на сни ма њу?”

„Но ви на ри”, од го во рио сам аси стент ки њи.
„Но ви на ри?!” по гле да ла нас је по пре ко и сум њи ча во. „Ко ли ко ја 

знам, но ви на ре ни ко ни је звао на ово сни ма ње.”
„Слу чај но смо про ла зи ли”, од го во рио сам же ни.
„Све ми слим да сте ов де слу чај но”, уз вра ти не по вер љи во.
„Ко то та мо сни ма?” упи тах же ну.
„Сло бо дан Ши јан!”
Је зи ком ки не ма то граф ске исто ри је ре че но, та мо сни ма ре ди тељ 

и про фе сор филм ске ре жи је на Фа кул те ту драм ских умет но сти у Бео
гра ду (сли кар, сце на ри ста, кри ти чар, пи сац...), чи ји је филм Ко то та мо 
пе ва (1980) у ан ке ти Ака де ми је за филм ску умет ност и на у ку, про гла шен 
1996. го ди не за нај бо љи ју го сло вен ски филм сни мљен то ком по след
њих 50 го ди на. Не где сам про чи тао да отац Ма ра то на ца и Да ви те ља, 
фил мо ва уз ко је при дев ан то ло гиј ски(х) при ста је као ор ган ски са сто
јак, сни ма но ви филм. А с об зи ром на то да је бле до но вин ско се ћа ње, 
да се не ла же мо, и је ди но чи ме сам рас по ла гао у том тре нут ку у ве зи са 
фил мом СОС – Спа си те на ше ду ше, а да баш не ис пад нем нео ба ве штен 
пред филм ским чо ве ком, с ко јим сам на ме ра вао да се ма кар упо знам, 
ка да је већ До бри ан ђео ре пор та же сре дио овај нео бич ни су срет у шу ми, 
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по тра жио сам по моћ од пр вог ста ти сте на ко јег сам на и шао. Чо век 
чу чи по ред за кла них др ва и пу ши.

„Дру же, о че му је филм?” пи там. „И ка ко се зо ве?”
„Не што у ве зи и ии... про шлог ра та... На зив му је е ее... Не што ком

пли ко ва но”, ре че по ли ца јац, ода пе ка жи прст и уз вра ти ми ша па том 

Сло бо дан Ши јан на Фру шкој го ри
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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пре ко ра ме на: „Ви диш оног та мо де бе лог што се ди. Он је глав ни ба ба, 
ње му се об ра ти. Или оној го спо ђи та мо са ме га фо ном.”

„Ду ди?”
„Ду ди, да. И она је ту не ки фак тор.”
„А кад ви на сту па те?”
„Ко, ми?”
„По ли ци ја.”
„Па ми смо ре дов на по ли ци ја из Бе о чи на!”
„А шта ра ди те ов де? – Обез бе ђу је те сни ма ње?”
„Че ка мо да вра ти мо ау то у Бе о чин. По зај ми ли смо им оног стоја

ди на за сни ма ње”, од го во ри по ли ца јац.
„Је л’ мо же ма ло ти ше ви та мо!” ви чу (нам) из го ми ле под на по

ном. „При пре ми те се, сва ко на сво ја ме ста, по чи ње мо за два ми ну та!”
Сто јим иза ка ме ре. Ши ја на гле дам с ле ђа. Кру пан, га ба рит ни де

бељ ко, с по ма ло за бри ња ва ју ћим при зву ком пла стич ног аме рич ког хе
до ни зма у из гле ду, се ди као спо ме ник по ред ка ме ре на но га ри ма за ва
љен у кла сич ној „X” филм ској сто ли ци (без пре зи ме на од о страг) са 
рас кло пље ном Књи гом сни ма ња на ко ле ни ма. Моћ на, моћ на сли ка! 
Буц маст, фи но рас по ре ђе них ма сно ћа у во лу ме ну бле ду ња вих об ра за, 
за се ја них бра ди цом, ко ју су опр љи ли мра зе ви ка сних сред њих го ди на, 
бе смрт ни филм ски чо век из Бе о гра да ода је ути сак ста ме не и са мо до
вољ не, му дре и по ма ло флег ма тич не сми ре но сти ве ли чи не ко јој се сви 
ре дом об ра ћа ју и чи је име из го ва ра ју (ша пу ћу) са стра хо по што ва њем. 
У кру гу око ње га, осим ка мер ма на и по моћ ни ка ре ди те ља, не ма ни ког. 
Не ки ми нут пре по чет ка сни ма ња фру шко гор ске сце не, ко ја си му ли ра 
до га ђа ње срп ског на ро да 1991. го ди не у Хр ват ској, пред Ши ја ном је два
де се так ру рал них Ср ба та ко зва не бал ван ре во лу ци је (с пре на гла ше ном 
чет нич ком шу ба ром у пр вом пла ну). Ста ти сти из Бе о чи на, ко ји се 
спре ма ју за про тест ну дер ња ву ис пред убо ге ми ли циј ске по ста је у 
пли твич кој шу ме ти ни. Че ка се да ле те ћа и све ви де ћа Ши ја но ва де сна 
по ло ви на мо зга, го спо ђа Ду да, јед на од оних не ве ро ват них филм ских 
же на из сен ке, чи је име на шпи ци све тлу ца иза сва ког (не)успе шног 
ре ди те ља, рас по ре ди пла ће ни ке из Бе о чи на ис пред оп штин ске ку ће и 
из ру чи им у уши по след ње ин струк ци је, пре не го што ма е стро по диг не 
ру ку и ко ман ду је ак ци ју. Ко ри стим при ли ку, ко ја је у ства ри не прили
ка, а по ма ло и из раз мог про фе си о нал ног без о бра злу ка, да с ле ђа при
ђем жи вом спо ме ни ку срп ске ки не ма то гра фи је Сло бо да ну Ши ја ну, 
уљуд но се пред ста вим и за мо лим га за крат ку из ја ву за но ви не.
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„Да? Мо лим?” Тр гао се и за кре нуо гла ву, а за тим ми љу ти то од
бру сио. „Сад сте на шли да ме пи та те! Ви но ви на ри сте не мо гу ћи! Зар 
не ви ди те да сам у по слу? Зар не ви ди те? Не знам где ми је гла ва! Са мо 
што ни смо по че ли сни ма ње. Об ра ти те се про ду цен ту, мо же те оста ти 
са на ма и по сма тра ти... Ду до, раз ре ди их ма ло!... Ду до о о оо...”

На рав но да сам му се ока чио о врат.
„Не мам вре ме на за вас!” Ши јан се из нер ви рао. „Раз у ме те ли да 

не мам вре ме на за вас! Ду до, ко је звао но ви на ре на сни ма ње?”
Чу чим у стра ни крај уби је ног, мла дог др ве ћа са гру пом ста ти ста 

из Бе о чи на, ко ји у дру штву ци га ре та че ка ју свој ред за сни ма ње и разго
ва рам са мла ди ћем по име ну Ми о драг Фа бри. Он ми нај пре ре че да их 
је из це мент ног гра да ов де три де се так (ста ти ста), а за тим и да се на ла
зи мо на Ро хаљ ба за ма, култ ној пар ти зан ској де сти на ци ји на гре бе ну 
Фру шке го ре, из над Ди во ша, ак ту ел ном из ле ти шту и пче лар ском рају 
(ли па), ко је ни сам пре по знао што због филм ског из гле да и ат мос фе ре 
ко ја пра ти сни ма ње, а што због за стра шу ју ће, ге но цид но ве ли ке ком
по зи ци је по се че них ста ба ла у сред На ци о нал ног пар ка! Све у све му, 

Ста ти сти из Бе о чи на на Ро хаљ ба за ма
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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да ни смо про ма ши ли скре та ње за Ди вош (и да ље, у Сот), не би смо ни 
из би ли на Ро хаљ ба зе. Та ко је про ма шај по стао по го дак.

Ни је ми на ме ра да гња вим исто ри јом, али не мо гу ни да тек та ко 
пре ђем пре ко исти не да је ово пар че Фру шке го ре све до пред крај Дру
гог свет ског уби ја ња би ло сло бод на пар ти зан ска те ри то ри ја, и да су 
одав де кре та ли ве ли ки тран спор ти са хра ном и дру гим по треп шти
на ма за ис точ ну Бо сну, што се све ле по мо гло ви де ти у Спо менку ћи 
(ко ја глу ми ми ли циј ску по ста ју), пре не го што је Спо менку ћа ста вље на 
под кључ. За тим сам ви ђен у дру штву ор га ни за то ра фил ма Мар ка Црно
гор ца и аси стен та ре ди те ља Вла ди ми ра Пе тро ви ћа, ко ји ми ре ко ше да 
је пр ва кла па цр но ху мор не ко ме ди је СОС – Спа си те на ше ду ше (пре ма 
сце на ри ју Ми ло ша М. Ра до ви ћа) па ла на Бор ском је зе ру про шле зи ме, 
те да је Ши ја но ва фру шко гор ска аван ту ра за вр шна фа за фил ма, чи ја 
се рад ња, као што ре кох, од ви ја у Хр ват ској де ве де се тих го ди на уо чи 
рас па да Ју го сла ви је.

„Ти ши на, по чи ње мо сни ма ње!” ви че Ши јан.
„Уста ше! Уста ше! Уста ше!” за гр ме ли су ста ти сти из Бе о чи на ис пред 

МИ ЛИ ЦИЈ СКЕ ПО СТА ЈЕ ОП ЋИ НЕ ЈЕ ЗЕ РО.
„Стоп! По но во! – Иде мо.”
„Уста ше! Уста ше! Уста ше! Сло бо да за Ан ђел ка! Сло бо да за Ан ђел ка!”
Ши јан уста је са сто ли це, ви че: „Стоп! Ста ни те!”
„Сло бо да за Ан ђел ка! Сло бо да за...”
Ши јан се окре ће око се бе.
„Ста ни те, кад ка жем! – За у ста ви те их, Ду до!” 
Да ли ће но ви филм Сло бо да на Ши ја на С.О.С. – Спа си те на ше 

ду ше уме ти да пе ва као што је пе вао филм Ко то та мо пе ва? 
Ма ло ме страх.
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А КАД ПРО ФЕ СОР ДО ПУ ТУ ЈЕ 
ИЗ ПА РИ ЗА

Ту где у ре ци пли ва ју ри бе, ту где су бу ра ди пу на ви на и 
где пче ле још увек зу је, ту тре ба оста ти!

Проф. др Ми лан Ри ста но вић

Си ноћ је из Па ри за до пу то вао проф. др Ми лан Ри ста но вић. До
пу то вао је у Но ви Сад из „га ла ме све тло сти”, ка ко пре сто ни цу Фран
цу ске до жи вља ва пољ ски пе сник З. Хер берт. А, кад про фе сор из бе лог 
све та, где је спо јио по ла го ди не од на шег по след њег су сре та, до пу ту је 
у на ше ма ло по ду нав ско ме сто – уз гред да от кри је м, до ла зи све че шће! 
– и ка да се на ђе мо се на ал ко хол ном пи ћу у но во сад ској Ма ри ни (а ово
га пу та у клу бу на де се том спра ту Днев ни ка) или у дру штву ви на на 
па ње ви ма  кар ло вач ке чар де, с по гле дом на Ко виљ ски рит, то је он да, за 
слу ша о це до бре во ље – а њих ни ка да не мањ ка око про фе со ра! – пра ва 
све ча ност игре и пу то ва ња, ба рок не раз ба ру ше но сти и мо на шке инте
лек ту ал не по све ће но сти јед ног осло бо ђе ног ума; то је пљу сак ње го вих 
но вих или ста рих иде ја, про је ка та, пла но ва, от кри ћа, ко је про фе сор 
си па с енер ги јом и стра шћу ус треп та лог мла ди ћа; то је ње го ва но ва 
књи га, пре вод Је се њи на; то је ре ци то ва ње по е зи је на јед ном од де сет 
свет ских је зи ка, ко је го во ри, а ово га пу та у клу бу на де се том слу ша ли 
смо Лор ки ну Не вер ну же ну на ја пан ском и ма ђар ском је зи ку.

Мно го пу ту је по све ту. Спа да ме ђу ин те лек ту ал це ко је не др жи 
ме сто, ма кар то ме сто би ло Па риз или Фи рен ца, др жи пре да ва ња из 
хо ме ро ло ги је и ком па ра тив не лин гви сти ке на не ко ли ко свет ских уни
вер зи те та. У па у за ма свет ских пу то ва ња, кад се сло же мо мен ти, свра ти 
до ме не у Срем ске Кар лов це или у Но ви Сад. Јед ном при ли ком, се ћам се, 
у Кар лов ци ма, на Ду на ву, за пео му је за око де чак с пе ца ро шким шта пом 
на ра ме ну и пу ном ке сом све же упе ца них ри ба у ру ци. Са знав ши од ме не 
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да ов де пе ца ју сви, и де ца, и труд ни це, и ба бе, и ба ра бе (и све то за џа бе), 
и да се сва ко ме не што је сти во за ка чи за уди цу, ис при чао ми је ка ко је 
с ко ле гом са Сор бо не пе цао на не кој ре чи ци, ко лек то ру, сто пе де сет ки
ло ме та ра од Па ри за, и ка ко се Фран цуз оду ше вио, ка да је по сле ви ше 
са ти че ка ња, упе цао си ћу шну на ка зу, је ди ни њи хов улов то га да на. И 
по сма тра ју ћи оног кар ло вач ког де ча ка, про фе сор Ри ста но вић је ре као: 
„Ту где у ре ци пли ва ју ри бе, ту где су бу ра ди пу на ви на и где пче ле још 
увек зу је... Ту тре ба оста ти!” А дандва ка сни је, по што је пре спа вао код 
ме не у Кар лов ци ма, ис пра тио сам га за Па риз.

„Па риз је не што дру го; Па риз је ча ро ли ја; Па риз има ду шу. Па риз је 
’га ла ма све тло сти’!” го во рио ми је про фе сор. „То је град у ко ме па ме тан 
чо век мо же на ћи све што му ср це по же ли. Па риз сва ко ме пру жа исте 
мо гућ но сти, био Фран цуз или стра нац, то ле ран ци ја је та мо бес пре ко р на, 
и ко уме да ис ко ри сти шан су, ње му ће тај град би ти ве о ма, ве о ма бли зак. 
Ако си на уч ни рад ник, као што сам ја, док то ри рао сам на Сор бо ни, члан 
сам Удру же ња књи жев ни ка Фран цу ске, Па риз ће ти отво ри ти све сво је 
ри зни це, по ну ди ти на дла ну нео гра ни че но по ље за ис тра жи ва ње. У том 
гра ду, ко ме не ма рав ног на пла не ти, по сто ји јед на ге не рал но до бра во ља.”

„Да ли та ’ге не рал но до бра во ља’ ва жи и за на шу (срп скохр ват ско
му сли ман ску) ди ја спо ру у Па ри зу? Ка ко се Бал кан сна ла зи у том гра ду?”

„На ши глу пи на ци о нал ни ани мо зи те ти та мо су да ле ко ма ње из
ра же ни. Не за бо ра ви мо да је и фран цу сконе мач ко не при ја тељ ство 
пре ва зи ђе но нај пре у Па ри зу! По ли тич ки отров, ко ји се про те клих 
го ди на из лио бал кан ским про сто ри ма, ни ка да зна чај ни је ни је де ло вао 
под Ај фе ло вим тор њем. На срп ској сла ви сре шће те Хр ва та или Му сли
ма на, и то је та мо уо би ча је но. Па, пр ва ку ћа у ко ју од ла зим у Па ри зу 
је хр ват ска!” – при ча ми про фе сор и твр ди да су че шће тен зи је уну тар 
са мих на ци о нал них за јед ни ца, на при мер гло же ње па ри ских Ср ба око 
то га ко ја ће цр ква би ти глав на, она на Сим пло ну или она у Мон же ро ну. 
„Та мо шњи Хр ва ти су та ко ђе по де ље ни због сво је две цр кве.”

Па риз! Па риз! Ах, тај Па риз! Па риз упо ре див са мо са Па ри зом. 
Ме ђу тим, по зна то ми је да по сто ји град за ко ји је проф. др Ми лан Ри
ста но вић на ро чи то ве зан.

„Фи рен ца!” ка же и ша ка му је на ср цу, ге сти ку ли ра, по го дио сам 
га у жи цу и очи су му пу не сун ча не Ита ли је. „Три де це ни је од ла зим у 
по кра ји ну То ска ну, у рај на зе мљи, то ли ко ми је драг тај део Ита ли је; 
та мо ми жи ве при ја те љи, та мо знам сва ки ка мен, сва ку ку ћу, сва ки 
мост, на пи сао сам то ли ко то га ин спи ри сан Фи рен цом, об ја вио сам у 
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том чу де сном гра ду не ке ства ри; на пи сао сам књи гу на фран цу ском 
је зи ку од осам сто стра на о њи хо вим га ри бал дин ци ма, је дан од њих је 
бо ра вио у на шој ку ћи, да бих га мно го го ди на ка сни је про на шао код 
Фи рен це... Има ти јед но та кво упо ри ште, а ни је тво је род но ме сто, као 
што је за ме не ча роб на, пре ле па Фи рен ца, ве ли ка је при ви ле ги ја, пра ва 
сре ћа.”

Не ка ми се не за ме ри на то ну мо жда пре на гла ше не при сно сти. 
Има то сво је чвр сте раз ло ге. Зна мо се од дру ге по ло ви не се дам де се тих, 
пре да вао ми је ру ски је зик у гим на зи ји у Ру ми, и у свој ству уче ни ка, 
јед ног од ло ши јих „ру си ста” у ње го вој крат кој (срем ској) пе да го шкој 
фа зи, и са рад ни ка не ких омла дин ских но ви на, при зна јем: био сам на 
Ра ста но ви ће вој стра ни у спо ру ко ји је та да во дио са шко лом, окри вљен 
због свог су ви ше ли бе рал ног схва та ња на ста ве, због ап со лут но ориги
нал них ча со ва ру ског је зи ка на тра ви школ ског дво ри шта, ча со ва ко ји 
су ви ше ли чи ли на игру, и на ко је смо ми, на рав но, баш због то га ишли 
с ра до шћу. На пу стио је Ру му, оти шао у Фран цу ску, док то ри рао са вре
ме ну исто ри ју на Сор бо ни, и на ста нио се у Па ри зу, где је и да нас, и где 
су на ста ла ње го ва нај зна чај ни ја де ла, исто ри о граф скопу бли ци стич ка 
оства ре ња, ње го ви пре во ди (по е зи је, про зе, на уч них де ла) с фран цу ског, 
ита ли јан ског, шпан ског, ла тин ског и с још не ко ли ко је зи ка, где се по
све тио ком па ра тив ној лин гви сти ци и, на о ру жан ис тра жи вач ком стра
шћу, ко ју му је уса дио про фе сор Милош Ђу рић, пре во ди лац Или ја де 
и Оди се је, ви ше од три де це ни је ба ви се хо ме ро ло го јом. Ро ђен је у опу
сте лом ви со ком цр но гор ском се лу Ма рин цу, из над Пље ва ља, а од ра стао 
у вој во ђан ском Сив цу, где му жи ви бли жа фа ми ли ја, и где се нај че шће 
сме сти по до ла ску из Па ри за. 

„Ми смо у Си вац до шли као те лад”, се ћа се Ри ста но вић. „Ни шта под 
ми лим Бо гом зна ли ни смо! На ши ми ли учи те љи, про фе со ри ца Ка ти
ца, на при мер, па чи ка Иса, ма те ма ти чар, Пла тон из Сив ца, мно го их је 
дра гих, учи ли су нас од ну ле, да се ка же ’До бар дан’, ка да на и ђе ста ри ји 
чо век... На мер но сам про ла зио ули цом, са мо да по здра вим чи ка Пе ру, 
да он ски не ше шир и уз вра ти ми: ’До бар дан, де ра не!’”

„Про фе со ре, ко ме на ро чи то да за хва ли мо?”
„На став ни ци срп ског је зи ка, по кој ној Ан ђе ли ји Јо ва но вић! Та 

дра га же на је у ме ни про бу ди ла љу бав за књи жев ност и уоп ште за умет
ност, усме ри ла ме, би ли смо бли ски до са ме ње не смр ти, и не по сто ји 
на чин да јој се оду жим.”

„Ка ко се да нас осе ћа те у Сив цу?”
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„Искре но, не баш нај
бо ље. Си вац је уч ма ло до
сад но се ло, и на дам се да ће 
ми уско ро по ћи за ру ком 
да га раз др мам. То је се ло 
ша хи ста и уве ли ко при пре
мам ша хов ски меч на сто 
та бли Па риз –Си вац! Де ве
де сет тре ће, ка да сам све 
ута на чио, спре чио нас је 
рат, али ово га пу та меч ће 
би ти одр жан... Па риз ће 
пред ста вља ти клуб из Сер
жи ја, и то је већ сре ђе но”, 
ре као ми је.

Про фе сор др Ми лан 
Ри ста но вић, углед ни сла
ви стару си ста, деце ни ја ма 
је за о ку пљен по е зи јом Сер
ге ја Је се њи на. Пре вео је на 
срп ски ње го ву по е му Ана 

Сње ги на, и ту књи гу ми је по кло нио у Но вом Са ду. Као хо ме ро лог, пак, 
по сле мно го го ди на ис тра жи вач ког ра да, за сно ва ног на ком па ра тив ном 
ме то ду, окон чао је по след њу ре дак ци ју обим ног исто ри о граф ског де ла о 
Оди се је вим пу то ва њи ма Злат но ру но Ја дра на. Књи гу је пре вео и на фран
цу ски је зик, и у њој за сту па те зу да се Тро ја на ла зи ла не где на Ја дра ну.

„Оди сеј пу ту је ре ги о ном ’икс’, ка ко сам га на звао, и то је, уве рен 
сам, под руч је ју жног Ја дра на, имам до ка зе да је та ко!” об ра зла же про
фе сор Ри ста но вић и на ва тру свог от кри ћа до да је сле де ће ар гу мен те: 
„Оди сеј нас у шест на вра та оба ве шта ва да пу ту је по сле Тро јан ских ра
то ва, па по што та да пу ту је, ни је ваљ да до шао у Ја дран да би лу тао, а у 
Ма лој Ази ји во дио бор бе?! Вр хун ски до каз да је пу то вао Ја дра ном је 
из ја ва Ја со на, он је као што је по зна то пу то вао са ар го на у ти ма, а отац 
Оди се јев Ла је рт је био мор нар код Ја со на. Ту спо ра не ма. Де сет при род
них на у ка сам упо тре био да бих до ка зао да је Оди сеј пу то вао Ја дра ном.”

По ми слио сам на Га бе лу у до ли ни Не ре тве, где је Тро ју сме стио 
Са ли нас Прајс, а где сам оно мад и сам (тим по во дом) бо ра вио, и о херце
го вач кој Тро ји об ја вио не ко ли ко ре пор та жа у но ви на ма.

Проф. др Ми лан Ри ста но вић:  
„Па риз и Фи рен ца су не што дру го.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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„Да ли мо же мо да упе ри мо пр стом на ма пу и ка же мо: Тро ја је 
би ла, ево, баш ов де! Не, то не тре ба та ко ра ди ти. Ме ђу тим, пот пу но је 
ло гич но да је Тро ја мо ра ла да бу де не где на Ја дра ну. Шли ма но во ’от кри
ће’ Тро је у Ма лој Ази ји је јед на нео пи си ва глу пост, при хва ти ла га је не
мач ка хо ме ро ло ги ја, то је срам но, али тре ба ре ћи да у ту пре ва ру ни су 
уме ша не ни бри тан ска, ни фран цу ска на у ка, њи хо ва хо ме ро ло ги ја 
су прот ста вље на је не мач кој... Ге те ов ин сти тут ме је по звао да одр жим 
пре да ва ње, и уско ро ћу, на дам се, има ти при ли ку да и на том ме сту из
не сем сво је до ка зе ко ји оспо ра ва ју Шли ма на и не мач ку хо ме ро ло ги ју. 
Оче ку јем же сто ко су прот ста вља ње, уо ста лом као и до са да на мо јим 
пре да ва њи ма из хо ме ро ло ги је, али на сто ја ћу да рас пр шим ар гу мен те 
шли ма нов ца. На рав но да тр пим стра хо ви те уда ре, от пор је ве ли ки, то 
ме не не за ни ма. Ита ли јан ски про фе со ри би ро кра те на па да ли су и Ари
сти да Ву че ти ћа, а у на ше вре ме по ку ша ли су да на пра ве бу да лом јед ног 
че сти тог ис тра жи ва ча Са ли на са Прај са. Би ро кра те оп те ре ћу ју зва нич
ну на у ку и у то ме је ве ли ки про блем. И још не што: струк ту рал ном 
ана ли зом Оди се је утвр дио сам слич ност из ме ђу Хо ме ро вих ме та фо ра 
и срп ске на род не по е зи је. Ана ли за по ка зу је да се ра ди о ис тој хе рој ској 
по е зи ји, ап со лут на иден тич ност по сто ји и у Оди се ји и у Или ја ди, и то 
до ка зу јем у свом на уч ном ра ду по ма те ма тич ким прин ци пи ма и мето
до ло ги ји.”

При ча ли смо о све му и сва че му, а у не ко до ба проф. др Ми лан Ри
ста но вић од ре ци то вао је Лор ки ну Не вер ну же ну на ја пан ском и ма ђар
ском је зи ку, та ко стра сно и ужи вље но да је и на ја пан ском и на ма ђар
ском оста ла не вер на. Не ко ли ко да на ка сни је ја вио ми се те ле фо ном. 
Се ди у па ри ском ба ру са не ким Фран цу зи ма и Ара пи ма и пи ју ви ну. 
Пи ју од ју трос. Раз го ва ра ју о умет но сти и Оди се је вим пу то ва њи ма. У 
по за ди ни се чу је раз у зда ни смех же на. Па риз! Па риз! Ах, тај Па риз!
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Ма ли, ушу шка ни стан у при зе мљу згра де, за се че не у бре гу, ис пу њен 
ат мос фе ром и во њем му шке са мач ке сло бо де, ко ју љу би те љи оп штих 
ме ста и лин гви стич ких по шта па ли ца, на зи ва ју кре а тив ним не ре дом, 
с пра вом. Стан, ко јег вла сник за кљу ча ва са мо но ћу или ка да се са Дуда
ре спу сти до цен тра, за тр пан је од по да до пла фо на књи га ма из ра зних 
обла сти, пре те жно бе ле три сти ком, као и све жње ви ма фа сци кли и 
пла сто ви ма па пи ра. Му са ва шо љи ца на сто чи ћу у ко јој се стврд ња ва 
та лог ју тро шње ка фе, по ред ње пе пе ља ра на хра ње на но ћа шњим пи кав
ци ма, за це мен ти ра на пе пе лом, и за му зга на ча ши ца за ра ки ју, пра зна. 
У углу до про зо ра, ко ји кроз за ве су гле да на раз ба ру ше ну, стр му ли ва
ди цу из ме ђу згра да, ста рин ски кан це ла риј ски сто од др ве та, с еле гант но 
об ли ко ва ним но га ма, и на сто лу ра дио при јем ник, на пра вљан у Ју го
сла ви ји пе де се тих го ди на, у вре ме ка да смо има ли исти на ци о нал ни 
до хо дак као Ја пан ци. По ред ра диоапа ра та, две го спо ђе у го ди на ма: 
цр на (ста ри ја) и бе ла пи са ћа ма ши на. Жен ски прин цип у му шком ми
кро ко смо су. Не ма изу ва ња. Дис крет ни шарм му шке са мач ке де мо кра
ти је и анар хи је. На тро се ду све же про чи тан ро ман Ива на Бу њи на Жи вот 
мла дог Ар се ње ва, и за де ну та раз глед ни ца из ме ђу стра ни ца, де ло но бе
лов ца ко је је оста ви ло сна жан ути сак на мог са го вор ни ка. По лу за ми
шље но гле да у ту књи гу, не жно је узи ма у ша ку, го то во да је ми лу је као 
жи во би ће, и по чи ње ду бо ким уз да хом: „Та кав је био и мој жи вот, уса
мљен од де тињ ства. Ево, и да нас, опет сам, два про па ла бра ка су иза ме не.”

Си ни ша Мар ко вић, ше зде сет се дам го ди на, Днев ни ков сте но граф 
у пен зи ји, при зна ће ми пре не ки дан, да у том ста ну у ви со ком и мир
ном срем ско кар ло вач ком на се љу Ду да ра, по ви ше Двор ске ба ште, где се 
до се лио пре три го ди не из Но вог Са да, жи ви без оп те ре ће ња („Ја тек 
са да мо гу да ка жем да сам опу штен и вр хун ски за до во љан.”). Ни ко га 
ви ше не по жу ру је. Вла сник је свог вре ме на. Клуб До ма пен зи о не ра је 
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у ис тој згра ди, по ред ње го вог про зо ра, та мо свра ћа у па пу ча ма (у клу бу 
ме је и до че као и ис пра тио), а тач но ше сто пе де сет ко ра ка од ње го ве 
згра де, на јед ном од ли вад ских бре жу ља ка, по се ду је ма ли воћ њак. Та мо 
ужи ва у ле по та ма са мо ће и ти ши не и дру жи се са пти ца ма, мра ви ма 
и гу ште ри ма. („Гу ште ри ми се пе њу на ра ме.”) Ни сам у срод ству са Си
ни шом Мар ко ви ћем, упо зна ли смо се у Днев ни ку. Те ле фо ном сам му 
са те ре на по Ју го сла ви ји дик ти рао из ве шта је у олов ку и за у век за пам
тио раз ву че ни, гр ле ни, го то во дре мљи ви глас, с ре дак циј ске стра не 
жи це: „Да а а аа... да аа... Бр же, пре зи ме ња че, бр же... да аа аа...”

Ци га ре та му је стал но би ла у усти ма. И да ље стра сно пу ши, обо
жа ва ка фу, ко ју нам је ску вао, и пи је пи во до не то од о здо из клу ба. Ме не 
по слу жу је ра ки јом и ка же да му је же сти на, с ко јом се це лог ве ка дру
жио, ле кар ски за бра ње на. Чи та без на о ча ра и нај сит ни ја сло ва.

„Шта је за те бе сте но гра фи ја?” пи там га и па ме ту јем ка ко су елек
трон ска вре ме на збри са ла ову про фе си ју. Ме ђу тим, да ли је баш та ко?

„Шта је за ме не сте но гра фи ја? Пар че хле ба!” од го ва ра Мар ко вић 
оштро, ди рект но, и по на вља без па те ти ке: „Сте но гра фи ја је за ме не 
би ла пар че хле ба.”

„Ни шта ви ше од то га?”
„Ни шта ви ше од то га”, це ди кроз зу бе дво стру ки пр вак Ју го сла ви

је у сте но гра фи ји (Са ра је во, 1974, бр зи на: че ти ри сто три де сет два слога 
у ми ну ти; Блед, 1979, бр зи на: пет сто сло го ва у ми ну ти) и осам де се тих 
го ди на ран ги ран на два де сет пе то ме сто у све ту! „Ме не то су штин ски 
под се ћа на хи је ро гли фе, ка да се јед ним зна ком из ра зи ви ше пој мо ва. 
А, ина че, сте но гра фи ја ни је умр ла и не ће умре ти. Мо жда је не ће би ти 
као про фе си је, али оп ста ће као лич на по тре ба.”

„Ка ко си по стао сте но граф?”
„Де бат ни сте но граф!” ис пра вља ме и об ја шња ва: по треб но је нај

ма ње пет го ди на кр ва ве прак се да се са вла да пут од сте но гра фа до де
бат ног сте но гра фа. „Ја сам то зва ње сте као убр зо по сле за вр ше ног те чаја. 
Ја и са мо још је дан од сто два де сет сте но гра фа, по ста ли смо де бат ни 
сте но гра фи, а то зва ње се у оно вре ме на ро чи то це ни ло.”

Ру дар ски син из Ара пов ца код Ла за рев ца, нај пре је те глио ци гле по 
Бе о гра ду и ди рин чио на гра ђе ви на ма, за тим се упи сао на јед но го ди шњи 
те чај Удру же ња сте но гра фа Ср би је; шко ла са шест пред ме та би ла је бес
пла тна. За вр шио је као нај бо љи по ла зник, и с том пре по ру ком, пр ви пе чат 
у рад ној књи жи ци ути снут му је у је сен 1955, ка да се за по слио у Са ве
зном за во ду за на род но здра вље у Бе о гра ду („Мој учи тељ из Удружења 
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сма трао је да та мо мо гу да ра дим.”), у оно вре ме елит ној ме ди цин ској 
ин сти ту ци ји с вр хун ском про фе сор ском по ста вом. С об зи ром на то 
да је у шко ли сте као оп ште об ра зо ва ње (ван ред но је ка сни је за вр шио 
и гим на зи ју), али не и уско спе ци ја ли зо ва но ме ди цин ско, убр зо је схва
тио да је из ту ђих до брих на ме ра гур нут у ва тру. За ло гај је био пре ве
лик. Ка ко дру га чи је пред ста ви ти си ту а ци ју у ко јој осам на е сто го ди шњи 
сте но граф, још с тра гом кре де на пр сти ма, па ма кар то био и ге ни ја лац 
Си ни ша Мар ко вић, се ди са ме ди цин ским екс пер ти ма и бе ле жи њи
хо ва струч на из ла га ња, оста вља ју ћи та ко је ди ни ар хив ски траг са тих 
еснаф ских ску по ва. По ве ра ва ми да га про би је хла дан зној ка да се 
се ти ка ко је сте но гра фи сао са ве то ва ње по све ће но но вим пра ви ли ма и 
про пи си ма у ме ди ци ни, за да так ко ји је зах те вао са вр ше ну кон цен тра
ци ју и пре ци зност, или, мо жда још те же, пр во ју го сло вен ско са ве това ње 
на те му: При ме на ну кле ар не енер ги је у ме ди ци ни. Пре под не је де ши
фро вао сво је кри ву ље, а по сле под не си ла зио у по друм и у би бли о те ци 
ко пао по ча со пи си ма, реч ни ци ма, тра гао за ме ди цин ским тер ми ни ма.

„Док на пи шеш ’ту бер ку ло за’, про ђе воз, онај је већ из го во рио де сет 
ме ди цин ских из ра за, па га стиг ни, дра ги мој... За то: ТБЦ! У ме ђу вре
ме ну сам сте но граф ски об ра дио око пет хи ља да ре чи упо тре бља ва них 
у ме ди ци ни.”

У Но ви Сад је сти гао сре ди ном 1956. го ди не и за по слио се као де
бат ни сте но граф у Ка бе лу, пла та два на ест хи ља да ди на ра (у За во ду је 
при мао осам хи ља да), где је ра дио три го ди не, а по сле по врат ка из вој ске 
ше тао се кроз сре ске и по кра јин ске ор га не, сте но гра фи сао у Ко ми те ту. 
Ту мо ра да је би ло за ни мљи вих до жи вља ја. Ка ко за бе ле жи ти из ла га ње 
пар тиј ског функ ци о не ра и при том са чу ва ти и сво ју и ње го ву гла ву, када 
се овај фр ља ре чи ма као бу ји ца ка ме њем?

„Био сам це њен по то ме што ни сам бу квал но све пре но сио од 
ре чи до ре чи, већ сам хва тао сми сао. Ба та Влај ко вић, та да пред сед ник 
Вој во ди не, ни је под ми лим Бо гом знао да са ста ви ре че ни цу, али је зато 
био си гу ран у мо јим ру ка ма, и во лео је да га сте но гра фи шем. Мир ко 
Ча на да но вић је био стра хо ви то пре ци зан и у сми слу, нај бо љи ми је 
ути сак оста вио од вој во ђан ских по ли ти ча ра, па и сам је имао ви со ко 
ми шље ње о ме ни. Го во рио је: ’Кад је ту Си ни ша, знам да ће све би ти у 
ре ду.’ Нај те же је би ло пра ти ти не ког Алек сан дра Ми ки ћа, чла на Извр
шног ве ћа Вој во ди не, за ду же ног за план и ана ли зу, ка сни је је зглајз нуо 
у чист ка ма; ка да тај поч не да вер гла, е ту ствар но, дра ги мој, му да да 
ти се озно је. Ја се би ни сам мо гао да до пу стим да му скре нем па жњу да 
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го во ри спо ри је, сма трао сам да као тех нич ко ли це не смем да ути чем на 
ње га, не смем да се при ме тим. Кад је Едвард Кар дељ до шао у Но ви Сад, 
ко ле ги ни ца је у па ни ци по бе гла из скуп шти не. Ме не су на рав но гур
ну ли у ва тру, али све је про шло у ре ду, го во рио је спо ро, био је стар, за 
ме не је био као сва ки дру ги го вор ник. Јед ном дру гом при ли ком је за ви
је но, ме та фо рич но го во рио о на ци о нал ним кљу че ви ма, о не ким бра
ви ца ма и бра ва ма, и мо рао сам стра хо ви то да па зим да ми не из мак не 
сми сао. Ако из мак не сми сао, знао сам, оде гла ва.”

„Да ли си се као сте но граф о не ко га огре шио?” 
„Са вест ми је мир на”, ка же сте но граф Мар ко вић, па ле ћи ко зна ко ју 

по ре ду ци га ре ту, прем да при зна је да је би ло де ли кат них си ту а ци ја, као 
на при мер ова: „Мир ко Те па вац др жао са ста нак са по кра јин ским поли
тич ким вр хом у Рад нич ком до му у Но вом Са ду и за бра нио сни ма ње 
и сте но гра фи са ње. У оно вре ме био је при пре ман за од стрел, ра ди ли су 
му о гла ви, и ови из ПЕКА, зна ју ћи да ја мо гу да пи шем и на но ви на ма 
и на ру ци, по ста ве ме не у пе тише сти ред, ис под го вор ни це, ис пред 
сед ну круп ни љу ди да ме Те па вац не при ме ти, и ја у бло ку сте но графи
шем ње го во из ла га ње, све стан да се не што спре ма. И, мо лим те ле по, 
пре дам вр хун ски ма те ри јал, а на то ће не ки пу ков ник из слу жбе без бед
но сти: ’Опро сти, Мар ко ви ћу, али ни је ова ко го во рио!’ Од бру сио сам му: 
’Опро сти ти, ја знам свој по сао, а ти ме ни до ка жи су прот но!’ Те пав ца 
су хте ли да ком про ми ту ју, да му у мом сте но гра му про на ђу не што што 
би му на ма кли око вра та, ми сле ћи ваљ да да сам и ја при хва тио игру, 
али ја сам Те пав че во из ла га ње пре нео ко рект но.”

Љут што му ни је ус пе ло да уве де ред ме ђу скуп штин ске сте но гра фе, 
од лу чио је да пре ђе у ре дак ци ју Днев ни ка, и би ва тре нут но при мљен 
(„Ни ко са мном ни је хтео да кон ку ри ше!”), да би у том ли сту сте но гра
фи сао све до 1992, ка да је пен зи о ни сан на соп стве ни зах тев. Са слуша
ли ца ма на уши ма, гра фит ном олов ком ме ђу пр сти ма и ци га ре том у 
углу уста, при мао је те ле фон ске из ве шта је свих до пи сни ка, „ужа сно 
мно го из ве шта ја”, а за не у пу ће не то от при ли ке зна чи да је днев но, по чев 
од три на ест ча со ва, до за кљу че ња ли ста у два де сет два ча са, сте но гра
фи сао и по пе де сет шлајф ни тек ста. Сав тај до пи снич ки ма те ри јал, 
ис пи сан ње го вом ру ком, од мах је у хо ду те сао, при ла го ђа вао га но вин
ском из ра зу и дик ти рао дак ти ло граф ки ња ма, а с об зи ром на то да су 
оне у том днев ном ин тер ва лу би ле под стра хо ви тим при ти ском, сва ка 
је, ка же, гле да ла да га ески ви ра. Па ипак, нај те же му је па да ло ка да би 
уред ник „очи глед ну дак ти ло граф ску гре шку” при пи сао ње му.
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„Из де рао би се на ме не, ни кри вог ни ду жног, а ка ко му је то по ста
ла на ви ка, а ја ни сам хтео да бу дем ни чи ја пси хич ка кор па за от пат ке, 
до зло гр ди ло ми је и скре сао сам му јед ног да на у ли це, и то пред сведо
ци ма, од ко јих је је дан био глав ни уред ник Ми ро слав Штај нер Фриц, 
да ћу га уби ти ако се још са мо јед ном из де ре на ме не!”

Мар ко вић се не ус те же да по ме не и ова ква ре дак циј ска ис ку ства, 
али јед но по себ но пам ти: „Ски дао сам са те ле ви зо ра у де ску бе се ду па
три јар ха Па вла, пр во ње го во ди рект но ТВ об ра ћа ње. Уред ни штво је 
пла ни ра ло чи та ву стра ну, за ме не је то зна чи ло нај ма ње пет на ест шлајф
ни, али па три јарх је го во рио у бра ду и раз у мео сам га са мо на пре ско ке. 
Сав сам био мо кар од на пре за ња, ис кр ва рио сам да што ви ше ухва тим 
од бе се де, али бе ли на је би ло и су ви ше мно го и са ужа сом сам схва тио 
да од стра не не ма ни шта. Сти же уред ни ца бро ја Ве сна Че кић, сти же 
мој спас... зла то мо је... И ка же: ’Си ни ша, да ћеш ми јед ну шлајф ну за 
увод ник на на слов ној стра ни.’” 

„Сна жно си из ну тра пре жи вља вао свој по сао”, при ме ћу јем под 
ути ском ових епи зо да, прем да ми је пред очи ма ка ме нохлад ни из раз 
Си ни ши ног ли ца у обла ку ду ван ског ди ма, док кроз жи цу из ве штај 
но ви на ра пре тва ра у сво је кри ву ље, са мо ње му чи тљи ве, или текст дик
ти ра дак ти ло граф ки њи. 

„Ни ка да ни сам ра дио по ау то ма ти зму, прем да је мо жда та ко из гле
да ло са стра не. Мо ја кон цен тра ци ја ни јед ног тре нут ка ни је по пу шта ла. 
На при мер, ка да сам сте но гра фи сао на сед ни ца ма и дру гим ску по ви ма, 
ни сам пра тио са мо глас, не го и по крет, по глед, гри ма су го вор ни ка.”

А ка да је сте но гра фи сао (но ви нар ске) из ве шта је те ле фо ном?
„Кон цен тра ци ја мо ра да бу де иста! Се ћам се кад ми је но ви нар 

Днев ни ка Ми ле Ра кић дик ти рао из ве штај из Мо скве у оној гу жви када 
се би рао пар ла мент. По ла ни сам чуо због ло ших ве за, али знао сам све 
функ ци је ру ских по ли ти ча ра, био сам од лич но оба ве штен, и из ве штаји 
су се уред но по ја вљи ва ли у Днев ни ку. Ра кић ми за уз врат по кло нио кра
ва ту и та ба ке ру, и чи та ју ћи сво је тек сто ве чу дом се чу дио: ’Си ни ша мој, 
кад си ти то ус пео да чу јеш...’”

Ка сни је, у би феу До ма пен зи о не ра, речдве о дру гој бив шој же ни.
„Дав на, лу да мла да лач ка љу бав из Ла за рев ца, по сле то ли ко го ди

на она про па ли брак и де те иза се бе, ја исто та ко... По ку ша ли по но во. 
А он да па као! Ни по што не рас пи руј јед ном уга ше ну ва тру, то је као да 
мр твог по ди жеш из гро ба!”

Од ла зим из ове при че с гла сом сте но гра фа Си ни ше Мар ко ви ћа у 
уши ма: „Да ааа... да а а.... Бр же, пре зи ме ња че, бр же... да а а аа...” 
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1.

Ко су она два ко со о ка, по лу о смех ну та (са мо) за до вољ на го спо ди на 
са тор ба ма о ра ме ни ма и го то во де ти њом ра до зна ло шћу у по гле ди ма, 
до сто јан стве них, од ме ре них и ин те лек ту ал них по ја ва и ма ни ра, упе
ча тљи ви у спо рој, ле жер ној, али си сте ма тич ној ства ра лач кој шет њи 
кроз Срем ске Кар лов це? Ко су стран ци, ко ји кри ве вра то ве, гле да ју у 
ви си ну и са ис пру же ним ка жи пр сти ма у ва зду ху, сва ки час за ста ју и 
не што ко мен та ри шу (ша пу ћу), ис под раз ли ста лих, ба рок них и кла си
ци стич ких фа са да на глав ном тр гу, иш че за ва ју у зи до ви ма хлад ног, 
ака дем ског ге о ме три зма ау стриј ске шко ле Вла ди чан ског дво ра (прет
ход но за гле да ју ћи са свих стра на ока ме ње не ла тин ске ла во ве ис пред 
сте пе ни шта), ис кр са ва ју ис пред еклек тич ке згра де нај ста ри је срп ске 
гим на зи је, оби ла зе је са свих стра на, пре не го што ће ући у згра ду. Ко су 
ти љу ди? То су два го спо ди на у нај бо љем зна че њу тог гра ђан ског пој ма: 
Ка зуо Та на ка, ше зде сет де вет го ди на, и Хи ро ши Ла во слав Ја ма са ки 
Ву ке лић, ше зде сет три го ди не, пре во ди о ци Ње го ше вог Гор ског ви јен ца 
на њи хов ма тер њи, ја пан ски је зик. Дан пре мар тов ске про мо ци је књи
ге у Цр ној Го ри, Та на ка и Ја ма са ки Ву ке лић по се ти ли су у Но вом Са ду 
ње го шо ло га и би бли о фи ла, про фе со ра Вла ди ми ра Ото ви ћа, а об и шли 
су и Срем ске Кар лов це, где им је до ма ћин био пе вач древ них срп ских 
пе са ма Ни ко ла В. Бај чев.1

Ово је за пис о под ви гу ко ји је у по чет ку и њи ма са ми ма ли чи о на 
зи да ње Ска дра на Бо ја ни, али се у ко нач ном ис хо ду пре тво ри о у прево

1 При ча је у ру бри ци Упо тре ба жи во та об ја вље на у два де ла: пр ви, под на сло вом 
Ње гош, Та на ка и Ја ма са ки, а дру ги, под на сло вом Ње гош у рит му игре Хја ку нин ишу.
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ди лач ки три јумф par ex cel len ce, јед ног Ја пан ца (Та на ка) и јед ног Ср бо
Ја пан ца (Ја ма са ки Ву ке лић), ко ји су се ше зде се тих го ди на упо зна ли у 
Бе о гра ду, и ка сни је, се дам пу них го ди на, ти хо и с че лич ном по све ће
но шћу, пре во ди ли Гор ски ви је нац. Са да је на ре ду и Лу ча ми кро ко зма, 
па је овај за пис и по све та ода но сти јед ној иде ји, сна зи и трај но сти истин
ског при ја тељ ства и ду хов ног брат ства, по све та сми слу и па ра док си ма 
жи во та. По сле се ри је про шло го ди шњих про мо ци ја ја пан ске вер зи је 
Гор ског ви јен ца, нај пре у ју ну у ам ба са ди СЦГ у То ки ју, за тим и на уч ног 
ску па о Ње го шу на то киј ском Уни вер зи те ту, по сле про мо ци ја у Бе о гра
ду (Скуп шти на гра да, 24. сеп тем бар) и у Но вом Са ду (Град ска чи та о
ни ца, 26. но вем бар), опет су се у мар ту 2004. го ди не су сре ли у срп ској 
пре сто ни ци, где жи ви Ја ма са ки Ву ке лић, одр жа ли су и про мо ци ју у 
Цр ној Го ри (ма на стир Под ма и не, 20. март), али глав ни раз лог њи хо вог 
су сре та су кон сул та ци је око за по че тог ра да на проб ној вер зи ји пре во
да Лу че ми кро ко зма. На рав но да се ова вест, ко ли ко год да је ва жна за 
срп ску и цр но гор ску кул тур ну јав ност, те шко мо же про гу ра ти на на
слов не стра не но ви на кроз агре сив ну ши ка ру днев нопо ли тич ких 
при ло га. А ште та.

„Чуо сам да се Ја ма са ки жа лио на про мо ци ји Гор ског ви јен ца у 
Но вом Са ду, што сам га на те рао да се са мном поп не на врх Лов ће на и 
што ћу га са да, с Лу чом ми кро ко зма, од ве сти чак и у ко смос! Жао ми је, 
али не мам дру гог из бо ра, бо јим се да не мо гу сам, без ње го ве са рад ње, 
са вла да ти Ње го ше ву ви си ну”, из ја ви ће у ша љи вом то ну Ка зуо Та на ка.

За ди вљен је док сто ји ис пред ол та ра Са бор не цр кве. Ка ко се осе ћа 
у Срем ским Кар лов ци ма?

„О, до бро, до бро... Град зра чи умет нич ким и бо ем ским ду хом! Ико
но стас Са бор не цр кве је пре леп, рас ко шан као рас цве та ла тре шња.”

Ка зуо Та на ка, чо век ко ји с ра до зна ло шћу де те та, раз гле да је згро 
ста рог срп ског гра да под Фру шком го ром, угле дао је тре шњин цвет у 
„зе мљи из ла зе ћег сун ца” 1935. го ди не на остр ву Хо ка и до, град Би баи. 
Пал ме и елек трич но жу те ми мо зе Ме ди те ра на и на зу бље не ка ме не ко
сти Лов ће на (пла ни на ко ја ће за овог Ја пан ца има ти суд бин ски сми сао), 
ви со ко из над ље ска ве пла зме ја дран ског пла вет ни ла, угле дао је у обла
ци ма с па лу бе бро да Ба шка 1961, на кон пе де сет  тро днев не пло вид бе 
од Ја па на. Исте го ди не, на Фи ло ло шком фа кул те ту Ва се да, Уни вер зи
те та у То ки ју, ди пло ми рао је ру ску књи жев ност и до био сти пен ди ју ју
го сло вен ске Вла де, ко ја му је сле де ћих се дам го ди на омо гу ћи ла да про
у ча ва исто ри ју ви зан тиј ске умет но сти у свој ству сту ден та про фе со ра 
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Све то за ра Ра до ји чи ћа и 
Гој ка Су бо ти ћа. О бал кан
ској, та да со ци ја ли стич кој 
зе мљи из ван гво зде не за
ве се, го то во да ни је знао 
ни шта, па та ко ни о срп ској, 
као ни о оста лим књи жев
но сти ма ју го сло вен ских на
ро да. Ме ђу тим, по што се 
све до га ђа по узроч нопо
сле дич ним ве за ма и ни шта 
под Не бом ни је слу чај но 
(пре ма ве ро ва њу ја пан ских 
бу ди ста), та ко се уде си ло да 
је Иво Ан дрић до био Нобе
ло ву на гра ду упра во ка да 
је у Ју го сла ви ју до пу то вао 
сту дент Ка зуо Та на ка.

„Та вест ме је охра бри
ла”, при зна ће (по то њи Ан
дри ћев пре во ди лац) че тр
де сет две го ди не ка сни је, 
2003, на Фи ло ло шком фа
кул те ту у Бе о гра ду. „Од
лу ка Швед ске ака де ми је 
на у ка ја сно је го во ри ла да, 
по ред ру ске књи жев но сти, ко ју сам сту ди рао у Ја па ну, и ов де по сто ји 
још јед на из ван ред на сло вен ска књи жев ност.”

Три го ди не по сле Та на ки ног до ла ска у Ју го сла ви ју, бро дом из Јока
хо ме пло вио је ис под Лов ће на два де сет дво го ди шњи по лу тан Хи ро ши 
Ла во слав Ја ма са ки Ву ке лић, ро ђен у То ки ју 1941, син пу бли ци сте и 
до пи сни ка бе о град ске По ли ти ке из Ја па на Бран ка Ву ке ли ћа и Ја пан ке 
Јо ши ко Ја ма са ки. Исте го ди не ди пло ми рао је на Еко ном ском фа кул
те ту Ке но Ги ђу ку, Уни вер зи те та у То ки ју, и та ко ђе као сти пен ди ста 
ју го сло вен ске Вла де, до пу то вао је у Бе о град на спе ци ја ли за ци ју. Ја ма
са ки Ву ке лић на по ме ну ће да је у то вре ме Исто ри ја бал кан ских зе ма ља 
Јо ши та де Уме де из 1958, би ла је ди на књи га на ја пан ском у ко јој је по ме
ну то име Ње го ша, а да је пр ва књи га у Ја па ну, ко ја је цр но гор ског вла да ра 

Ка зуо Та на ка (десно) и Хи ро ши Ла во слав  
Ја ма са ки Ву ке лић ис пред Вла ди чан ског дво ра  

у Срем ским Кар лов ци ма
Фо то: Ни ко ла В. Бај чев
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пред ста ви ла као књи жев ни ка, Књи жев ност Се вер не и Ис точ не Евро пе, 
из да та 1967, и у про прат ном об ја шње њу као глав ни ју нак Гор ског ви
јен ца на зна чен је Ка ра ђор ђе, ко ме је де ло по све ће но! „Та кве и слич не 
гре шке ће би ти от кло ње не тек три де сет го ди на ка сни је у тек сто ви ма 
про фе со ра Ши геа Ку ри ха ре и Ка зуа Та на ке, у књи га ма као што су Лек
си кон Ис точ не Евро пе (1993), Ве ли ка ен ци кло пе ди ја свет ске књи жевно
сти (1997) и Ен ци кло пе ди ја свет ске књи жев но сти (2002). „Ни је чуд но 
што ни сам знао за Ње го ша, ни ти уоп ште на слу тио да ћу да нас се де ти 
пред ва ма као пре во ди лац Гор ског ви јен ца”, ре као је Ја ма са ки у Град ској 
чи та о ни ци у Но вом Са ду, на про мо ци ји ње го вог и Та на ки ног пре во да 
Ње го ше вог спе ва.

Ка зуо Та на ка се у Ја пан вра тио 1968. го ди не, пре да вао је књи жев
ност и исто ри ју на Уни вер зи те ти ма Цу да ђу ку и Ћи ба, ба вио се на учно
ис тра жи вач ким ра дом, и с об зи ром на то да за ње га сун це ви ше ни је 
из ла зи ло са мо у Ја па ну, пре во дио на ма тер њи је зик, или у свој ству уред
ни ка и са вет ни ка ге не рал ног ди рек то ра из да вач ке ку ће Ко бун ша, пре
по ру чи вао за из да ва ње де ла Иве Ан дри ћа (но бе ло вац му је 1968, ка да 
се вра ћао у Ја пан, уру чио свој по след њи при ме рак књи ге Не ми ри), 
Ге ор га Остро гор ског, Ми о дра га Бу ла то ви ћа, Де сан ке Мак си мо вић, 
Бра ни ми ра Шће па но ви ћа... Пре вео је на ја пан ски, по ред ни за Ан дри
ће вих де ла, и На род не при по вет ке Ву ка Ст. Ка ра џи ћа, а као свој „при
лог осам сто го ди шњи ци Хи лан да ра”, за јед но са М. Су зу ки јем пре вео 
је и об ја вио исто и ме ну фо то мо но гра фи ју (Д. Ме да ко вић, В. Ј. Ђу рић 
и Д. Бог да но вић). Та на ка је у овом тре нут ку члан Од бо ра за из ра ду 
Ве ли ког срп скоја пан ског реч ни ка, а ко а у тор је и ви ше при руч ни ка за 
уче ње срп ског је зи ка. У би о гра фи ји Та на ке, ко ју су ми про сле ди ли из 
Удру же ња књи жев них пре во ди ла ца Ср би је, ка же се да је сво јим пре
во ди лач ким ра дом, као и ра дом са мла дим ја пан ским на уч ни ци ма, дао 
и да је огро ман и дра го цен до при нос ши ре њу срп ске кул ту ре у Ја па ну 
у че му не ма прем ца. 

Ја ма са ки Ву ке лић остао је у зе мљи свог оца. Го ди не 1975. по стао 
је ма ги стар еко ном ских на у ка на Прав ном фа кул те ту у Бе о гра ду, пре
во дио је ју го сло вен ску дру штве ноеко ном ску ли те ра ту ру и де ла те о
ре ти ча ра, по ме ну та то киј ска из да вач ка ку ћа Ко бун ша, штам па ла му 
је пре вод че тр де сет Ву ко вих ју нач ких пе са ма, об ја вио је пр ви Срп ско
ја пан ски реч ник у Ја па ну, као и пр ви Ја пан скосрп ски реч ник у Ср би ји. 
Да нас је спољ ни са рад ник на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду и ра ди 
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са сту ден ти ма ја пан ског је зи ка и књи жев но сти. И убе ђен је да се ни шта 
не до га ђа слу чај но.

„Мо ја по се та го спо ди ну Вла ди ми ру Ото ви ћу у Но вом Са ду, од 
пре два де се так го ди на, мо жда спа да у та кав до га ђај. Био сам у дру штву 
про фе со ра Ши геа Ку ри ха ре са Уни вер зи те та у То ки ју, ко ји је ова мо до
пу то вао да ви ди чу ве ну би бли о те ку го спо ди на Ото ви ћа, ко ји је са ку пио 
мно го дра го це них књи га Ње го ша и о ње му. Ја сам се про фе со ру при
дру жио из чи сте зна ти же ље. Он да је про фе сор Ку ри ха ра имао же љу 
да пре во ди Гор ски ви је нац, а не ја. Ни сам мно го ми слио на Ње го ша и 
ни сам био све стан зна ча ја тог су сре та, да ће у ко нач ном ни зу до га ђа ја 
ути ца ти на мо ју од лу ку да при хва тим по сао пре во ђе ња овог спе ва на 
ја пан ски. Уз гред ре че но, про фе сор Ку ри ха ра је ка сни је на сво јим ча
со ви ма за јед но са сту ден ти ма са пост ди плом ских сту ди ја, по ку шао да 
чи та Гор ски ви је нац на срп ском. По сле го ди ну да на ус пе ли су да про
чи та ју ’По све ту’ и ту су ста ли”, при ча Ја ма са ки Ву ке лић, ко ме ће, ипак, 
по ћи за ру ком да се поп не на Лов ћен, али мно го го ди на ка сни је, ме та
фи зич ким пу тем, и то са Ка зу ом Та на ком.

2.

Кра јем мар та, ка ко сам на по ме нуо, го спо да Ка зуа Та на ка и Хи ро ши 
Ла во слав Ја ма са ки Ву ке лић, по се ти ли су у Но вом Са ду ње го шо ло га, 
про фе со ра Вла ди ми ра Ото ви ћа, и још јед ном, с ком пе тент ним и пред
у сре тљи вим до ма ћи ном, па жљи во пре гле да ли ње го ву би бли о те ку са 
ста рим из да њи ма Ње го ше вих књи га (и књи га о Ње го шу), а за по тре бе 
сво јих бу ду ћих пре во да, од ко јих је је дан, као што смо чу ли, у тзв. проб
ној фа зи, пре вод Лу че ми кро ко зма. Сва ко ме ко се бар еле мен тар но упо
знао са Ње го ше вим де лом, ко ли кото ли ко по зна је тех но ло ги ју пре во ђе ња, 
а по мо гућ но сти има увид у ве ли ку раз ли ку у гра ма тич ком устрој ству 
срп ског и ја пан ског је зи ка, ја сно је ко ли ко је то сло же на и не из ве сна 
аван ту ра, а Та на ка и Ја ма са ки Ву ке лић, ко ји ма је (и по ред ве ли ког пре
во ди лач ког ис ку ства) тре ба ло пу них се дам го ди на да пре ве ду Гор ски 
ви је нац, мо жда по нај бо ље зна ју у ка кву су се књи жев ну бит ку упу сти ли 
од лу чу ју ћи се са да и за пре во ђе ње хер ме тич не Лу че ми кро ко зма. „Ја пан
ци има ју из ре ку: ’Ако си већ при мо ран да је деш отров, по је ди и та њир!’ 
Не твр дим да је срп ска књи жев ност отров на, али је опет исти на да не ма 
до брог књи жев ног де ла, а да оно не са др жи и отров у се би. У сва ком 
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слу ча ју, ја имам ис кре ну же љу да жи вим што ду же и да се још ду го ба
вим срп ском књи жев но шћу”, обе ћа ва Ка зуо Та на ка, чо век од ко га је и 
по те кла иде ја да се Гор ски ви је нац пре ве де на ја пан ски је зик.

„Ре као бих да му је то би ла оп се си ја”, ми шље ња је Ја ма са ки Ву ке
лић, па да пре пу стим ње му на ста вак при че: „Та на ка ми је го во рио 
ка ко су се ње го ви при ја те љи, кад је ше зде се тих го ди на бо ра вио у Бео
гра ду као сти пен ди ста ју го сло вен ске Вла де (у Бе о гра ду су се тих годи
на и упо зна ли, а Ја ма са ки Ву ке лић је та ко ђе био сти пен ди ста ју го сло
вен ске Вла де – оп. а), у раз го во ру са њим че сто слу жи ли из ре ка ма и 
по сло ви ца ма као: ’У до бру је ла ко до бро би ти, на му ци се по зна ју ју
на ци’, ’Ча шу ме да јошт ни ко не по пи, што је ча шом жу чи не за гр чи’, 

Та на ка и Ја ма са ки Ву ке лић у по се ти про ф. Вла ди ми ру Ото ви ћу
Фо то: Ни ко ла В. Бај чев
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или ’Ћуд је жен ска сми је шна ра бо та’, и ка да при ме те да ње му ни шта 
ни је ја сно, увек би до да ли: ’То су сти хо ви из Гор ског ви јен ца, или ’Та ко је 
го во рио Ње гош’. Та на ка се он да чвр сто ре шио да ће јед ног да на Гор ски 
ви је нац про чи та ти не са мо на из вор ном срп ском, не го и на свом ја пан
ском је зи ку. И кад је осе тио да је вре ме са зре ло, об ра тио ми се да му 
по мог нем у оства ри ва њу ње го вог жи вот ног сна. Ре као ми је: ’Ти од мене 
бо ље знаш срп ски, а имаш и ве ће мо гућ но сти да кон сул ту јеш струч ња ке.’ 
Ни сам имао куд и при хва тио сам ње го ву по ну ду да де ли мо пре во ди
лач ке му ке и ра до сти. Ја пан ци би ми ре кли: та ко ти је су ђе но! Та ко смо 
по че ли рад на пре во ђе њу Гор ског ви јен ца, ко ји је по ма ло ли чио на зи
да ње Ска дра на Бо ја ни.”

А у ства ри све је по че ло...
Ка зуа Та на ка: „Не знам да ли још увек по сто ји, али би ла је јед на 

сту дент ска мен за, не где иза Ма же сти ка. Ми сту ден ти смо је зва ли по
грд ним име ном Три ко сту ра. Али, мо рам би ти пра ве дан: ми смо управо 
за хва љу ју ћи њој не ка ко пре жи ве ли. Та мо сам упо знао сту ден та ли ков
не умет но сти Ра до ва на Кра гу ља, ко ји ме је упо знао са сво јим при ја те
љем Ср бом Ми тро ви ћем.”

Та на ка и Ја ма са ки Ву ку лећ су са чи ни ли че ти ри вер зи је Гор ског 
ви јен ца на ста ро ја пан ском и јед ну на са вре ме ном ја пан ском је зи ку, 
пре ове ко нач не у из да њу Ње го ше ве за ду жби не у Бе о гра ду (че ти ри сто 
ну ме ри са них при ме ра ка у лук су зној опре ми, од ко јих су сто три де сет 
по сла ти во де ћим ја пан ским би бли о те ка ма), ори ги нал ни Ње го шев де
се те рац пре не ли су у ја пан ски че тр на е сте рац (7/7), као „иде ал ни оквир 
за пре но ше ње сми сла из во р ног сти ха”, и при том су „стих узе ли као 
основ ни еле мент по е зи је”, во де ћи ра чу на да је зик пре во да од ра зи дух 
ја пан ског је зи ка, ко јим се го во ри ло у Ње го ше во вре ме! „То је би ло 
вре ме кад се за вр ша ва ла вла да ви на са му ра ја, на пре ла зу из ка сно фе
у дал ног у мо дер но дру штво, пред зо ру Ме и ђи ре ста у ра ци је. И ја пан ски 
је зик се та да убр за но ме њао. На ме ра је би ла да пре вод из гле да као да 
се не ки Ја па нац, Ње го шев са вре ме ник, об рео на Це ти њу и на пи сао ове 
сти хо ве на ја пан ском, и да смо Та на ка и ја слу чај но про на шли ру ко пис, 
из вр ши ли нео п ход ну ре дак ци ју и из да ли. Ко ли ко смо ус пе ли у то ме, 
то је на ја пан ским чи та о ци ма да про це не”, ука зу је Ја ма са ки Ву ке лић 
и, уз гред, по зи ва се на исто риј ске из во ре, ко ји го во ре да је пр ви Ја па нац, 
ко ји је угле дао Лов ћен, Пе тро Хјо су ке Ки бе, син са му ра ја са остр ва 
Кју шу, ко ји је због при пад но сти за бра ње ној хри шћан ској ве ри 1620. 
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го ди не про те ран из Ја па на, укр цао се на мле тач ки брод и, на пу ту ка 
Ве не ци ји, пло вио уз ја дран ску оба лу. 

Ка зуо Та на ка је ми шље ња да је пе снич ки ри там (7/7 и 5/7/5) „по хра
њен у ге ни ма ја пан ског чо ве ка”, не го ван и про ши рен, пре све га, кроз 
древ ну игру Хја ку нин ишу, ко ја је ујед но и збир ка кла сич них „ва ка” 
пе са ма у Ја па ну, а са чи нио ју је пе сник Фе ђи ва ра Те и ка (1162–1241). „У 
Едо пе ри о ду, ка да су се Ја пан ци упо зна ли са европ ским кар та ма, на пра
вље не су кар те од па пи ра на ко ји ма су ис пи са не пе сме и игра је сте кла 
по пу лар ност. Игра се са сто ји у то ме да так ми чар до би је кар ту на ко јој 
је ис пи са на дру га по ло ви на пе сме, ако је пр ви до так не, чим су ди ја по
чи ње да чи та пе сму. По бед ник је онај ко ји ће по ку пи ти нај ви ше ка ра та. 
За но во го ди шње пра зни ке, на при мер, ова от ме на игра се одр жа ва ла 
у го то во свим ја пан ским по ро ди ца ма. Не ка да је то би ла је ди на игра у 
ко јој су мо гли сло бод но су де ло ва ти мла ди ћи и де вој ке за јед но”, об ја
шња ва Та на ка и твр ди да је то усло ви ло што су успе шно пре ве ли Ње
го шев де се те рац на ја пан ски у об ли ку 7/7, а у истом рит му на ја вљу је и 
пре во ђе ње Лу че ми кро ко зма. 

„Као што ме је сво је вре ме но те рао да се с њим поп нем на Лов ћен, 
Та на ка са да хо ће да ме од ве де у ко смос!” ка же Ја ма са киВу ке лић. „Из
гле да да ће и ме ни овог про ле ћа по че ти пу то ва ње у ко смич ко про стран
ство Ње го ше вог ства ра ла штва. И да ће мо се опет оку пи ти по сле се дам 
го ди на.” 

Пре ма Та на ки ном ми шље њу, Ње гош ни сто пе де сет го ди на од сво
је смр ти, ни је до био за слу же но ме сто у исто ри ји свет ске књи жев но сти.

„Ја сам уве рен да смо овим пре во дом, бар у Ја па ну, ус пе ли да га 
пред ста ви мо као ве ли ка на европ ске књи жев но сти.”

* * *

Про фе сор Вла ди мир Ото вић умро је у сеп тем бру 2004. го ди не. 
Ка зуа Та на ка се у Ја па ну по све тио Ње го ше вом спе ву Лу ча ми кро ко зма. 
Умро је 2007. го ди не. Хи ро ши Ла во слав Ја ма са ки Ву ке лић жи ви у Бео
гра ду, ба ви се пре во ди лач ким ра дом и учи сту ден те ја пан ског је зи ка 
и књи жев но сти у свој ству спољ ног са рад ни ка бе о град ског Фи ло ло шког 
фа кул те та. Ни ко ла В. Бај чев се за мо на шио и са да је мо нах Мар ко.
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Мно го то га у жи во ту проф. др Ми о дра га Ра ду ло вач ког вр ти се око 
сна, или са свим пре ци зно, око три сна, ко ја су по ста ла ствар ност, око 
три ис пу ње не же ље, око три сту ба од нер ђа ју ћег че ли ка на ко ја се у ве
ли кој ме ри осла ња ег зи стен ци ја овог вр хун ског на уч ни ка. Пр ви сан је 
тзв. Аме рич ки сан, од ла зак пре ко ве ли ке ба ре, уса вр ша ва ње и рад на 
свет ским уни вер зи те ти ма; дру ги сан је ње го ва оп ште при хва ће на Аде
но зин ска те о ри ја сна, ко ју сма тра (за са да) сво јим глав ним до при но сом 
на у ци; тре ћи сан је ње гов Лет њи про грам на Или ној Уни вер зи те ту у 
Чи ка гу за на да ре не мла де љу де из Ср би је, уте ме љен на тра ди ци ји срп
ског ме це нства и уве ре њу про фе со ра Ра ду ло вач ког да чо век, ма где био 
и шта ра дио, ни ка да не сме да за бо ра ви сво ју зе мљу и по ре кло, про грам 
по сред ством ко јег је са да у при ли ци да дру ги ма ис пу ња ва аме рич ки 
сан. Сре ли смо се у Срем ским Кар лов ци ма, где Ра ду ло вач ки до ла зи 
јед ном го ди шње, и бо ра ви у ку ћи сво је се стри чи не Бу ди сла ве Бу бе 
Је лен ко вић у ви со кој и ти хој Ви но гра дар ској ули ци. Упо зна ли смо се 
пре не ку го ди ну ка да је са го спо ди ном Ива ном Ћи ри ћем, не у ро хи рур
гом из Чи ка га, та ко ђе Кар ло ва ча ни ном, при су  ство вао про сла ви по ла 
ве ка од ма ту ре у Кар ло вач кој гим на зи ји, и у об но вље ним Кар ло вач ким 
но ви на ма (чи ји сам та да био глав ни и од го вор ни уред ник) об ја вио сам 
текст о Ра ду ло вач ком под на сло вом Пре су ди ла крч ма ри ца Ло ти. Та да 
сам на пи сао, а с об зи ром на то да ни по сле на шег дру гог су сре та не мам 
шта да до дам, ци ти ра ћу сам се бе (без на вод ни ка, на рав но): Проф. др 
Ми о драг Ра ду ло вач ки, наш чо век пре ко ве ли ке ба ре, ода је ути сак лич
но сти енер гич не и ду хо ви те, ве дре и отво ре не при ро де, и ако би смо, на 
пр вом ни воу за па жа ња, на слу ти ли у ње го вом на сту пу при су ство аме
рич ке оп сед ну то сти здра вљем и до брим рас по ло же њем, већ на дру гом 
ни воу, а има ју ћи у ви ду ње го во про фе си о нал но опре де ље ње, мо гли би смо 
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ре ћи да иси ја ва фи зич ком и мен тал ном све жи ном као до бро ис па ван 
чо век, реч ју као чо век ко ји не ма по те шко ћа са не са ни ца ма, ко шмар ним 
сно ви ма, ноћ ним мо ра ма...

ПР ВИ САН

У ку ћи го спо ђе Бу ди сла ве Бу бе Је лен ко вић, где раз го ва ра мо, и 
ово га пу та нај пре ми се на ме ће про фе со ров кар ло вач ки гим на зиј ски 
пе ри од. По ли ни ји оца Ге ор ги ја (Ђор ђа) Ра ду ло вач ког, по ти че из ста ре 
срем ско кар ло вач ке по ро ди це ви но гра да ра; мај ка Је ли ца (Мил ка) ро дом 
је из Хрт ко ва ца у до њем Сре му, а Ми о драг је сун це угле дао у бач ком 
се лу Па ра га ма, 28. апри ла 1933, где су му ро ди те љи би ли на учи тељ ској 
слу жби. Основ ну шко лу за вр шио је у мај чи ном ме сту, ка да су се та мо 
скло ни ли од Дру гог свет ског уби ја ња, а он да је до шао у Срем ске Кар
лов це, сме стио се под ушу шка ни тр шча ни кров ку ће на би ја че оче вих 
ро ди те ља Иг ња та и Кри сти не Ра ду ло вач ки, и за вр шио Кар ло вач ку 
гим на зи ју с бли ста вим успе хом у свим раз ре ди ма, на гра ђен за уз врат 
осло ба ђа њем по ла га ња усме ног де ла ве ли ке ма ту ре 1951. го ди не.

„Ђач ко до ба у Кар лов ци ма! Од мах ми ср це за тре пе ри, ве руј те. О 
ње му све нај леп ше!” уз бу ђе но ће са да шњи про фе сор Ин сти ту та за 
фар ма ко ло ги ју Ме ди цин ског фа кул те та Уни вер зи те та Или ној у Чи ка гу, 
члан ви ше струч них ме ђу на род них удру же ња, про на ла зач хип но ти ка, 
ау тор ве ли ког бро ја на уч них ра до ва, ино стра ни члан Оде ље ња ме ди
цин ских на у ка СА НУ, по ча сни док тор Уни вер зи те та у Но вом Са ду, 
итд. – „Да, има ли смо сјај не про фе со ре у гим на зи ји, по ме нуо бих с ве
ли ком за хвал но шћу Ма ји цу Пе тро вић, би ла ми је раз ред ни ста ре ши на. 
Има ла је оби чај да ци ти ра До си те ја Об ра до ви ћа: ’Тра жи те на у ку жед
не ћи, глад не ћи и на го ту ју ћи!’ Уре за ло ми се то у се ћа ње. Е, сад, мо жда 
је ча сни До си теј ма ло пре те рао, али то је нај ве ро ват ни је учи нио на
мер но да би мо ти ви сао до бро тво ре, оби ла зе ћи европ ске дво ро ве и 
ску пља ју ћи но вац за об ра зо ва ње срп ске омла ди не. Ути цај Кар ло вач ке 
гим на зи је, и та квих див них лич но сти по пут про фе со рке Пе тро вић, 
пре по зна јем у ну кле у су иде је да, пре де це ни ју и по, осну јем јед но ме сеч
ни Лет њи про грам у САД, ко ји ве ро ват но не би оп стао да га не по ма жу 
ро до љу би ви Ср би у Аме ри ци, по пут Вла де Бје ло пе тро ви ћа и ње го ве 
по кој не су пру ге Бра ти сла ве Бе бе Бје ло пе тро вић, див них, див них љу ди...” 
при ча ми ши ро ко на сме ја ни проф. др Ми о драг Ра ду ло вач ки и за карло
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вач ко ђач ко до ба, и ово га пу та, ве зу је и сна жан ути сак ко ји је на ње га 
оста вио лик крч ма ри це Ло ти из ро ма на На Дри ни ћу при ја, ве ли ке 
ме це не та лен ти ма из ње не род не Га ли ци је.

Док то ри рао је не у роп си хи ја три ју на Ме ди цин ском фа кул те ту у 
Бе о гра ду, уса вр ша вао се на Уни вер зи те ту у Лос Ан ђе ле су (Ин сти тут за 
ис тра жи ва ње мо зга), пре да вао на Уни вер зи те ту у Кар ту му (Ка те дра за 
фи зи о ло ги ју), ван ред ни про фе сор на Уни вер зи те ту Или ној у Чи ка гу 
по стао 1970, а ре дов ни 1984, исте го ди не ка да је об ја вио сво ју Аде но зин
ску те о ри ју сна, ко ја га је лан си ра ла у ор би ту свет ске на уч не ели те.

ДРУ ГИ САН

„Зна те, ме не је сан од у век ин те ре со вао”, от кри ва ми Ра ду ло вач ки 
и ка же да га је још на Ме ди цин ском фа кул те ту у Бе о гра ду, где је крат ко 
ра дио по сле ди пло ми ра ња, стра сно за о ку пља ла фи зи о ло ги ја и би о хе
ми ја цен трал ног нер вног си сте ма. Се би је по ста вљао пи та ње, ко је је 
ва пи ло за од го во ром: „Зна мо да мо ра мо да спа ва мо, али не зна мо за
што мо ра мо?”

„Ви сте на уч ном апа ра ту ром ду бо ко про др ли у тај ну чо ве ко вог 
мо зга?” пи там га има ју ћи у ви ду ње го ву Аде но зин ску те о ри ју сна.

„Да. Ја сам по ста вио ту те о ри ју још 1984, и мо рам да при знам да у 
по чет ку ни је би ла при хва ће на. Би ло је ве ли ког от по ра. Ме ђу тим, раз уме 
се на мо ју ве ли ку ра дост, те о ри ја се са да из у ча ва, раз ра ђу је и до пу њу је, 
на ве ли ким свет ским уни вер зи те ти ма као што су Хар вард, Стен форд, 
Оса ка... Ја је ви ше не сле дим, са да је сле де дру ги, оп ште је при хва ће на...”

„Ре ци те ми не што о тој те о ри ји.”
„Е, па, да је са да не об ра зла жем, од у зе ће нам вре ме на; за то бих не

ко ли ко ре чи о оно ме што ме као на уч ни ка тре нут но за о ку пља, што ме 
је по не ло, а у че му је, на рав но, са др жа на и Аде но зин ска те о ри ја сна. 
На и ме, мој из у зет но спо соб ни са рад ник са Или ној уни вер зи те та, про
фе сор на би о ло шком ин жи ње рин гу Да вид Кар ли, и ја, ве ру је мо да смо, 
на кон ви ше па те на та, ко нач но на тра гу пи лу ле за ле че ње ап не је, при
вре ме ног пре стан ка ди са ња у то ку сна, обо ље ња не по зна тог по ре кла, 
ко је се, ме ђу тим, по не кад за вр ша ва и фа тал ним ис хо дом.” 

„Смрт у кре ве ту ко ју љу би те љи цр ног ху мо ра на зи ва ју ле пом”, при
ме ћу јем и, не без из ве сне не ла го де, са зна јем да је хр ка ње је дан од озбиљ
них симп то ма ко ји мо же (али и не мо ра) да ука же на ап не ју у сну.
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„Баш та ко...” по твр ђу је проф. др Ра ду ло вач ки: „Умре чо век но ћу на 
спа ва њу, умре ’здрав’ чо век, умре на пра сно, и обич но усле ди не чи ји 
ко мен тар: ’Бла го ње му, он је (бар) умро у сну!’ А чо век се мо жда угу шио.”

„Ап не ја.”
„Ап не ја. Мо жда ап не ја? Ра ди се о оп струк ци ји гор њих ди сај них 

пу те ва, ко ја мо же да про у зро ку је озбиљ не кар диова ску лар не по ре ме
ћа је, ин фаркт, па и мо жда ни удар, а да то чо век не узме у об зир све до 
кри тич не фа зе, јер у то ку но ћи, док спа ва, ни је све стан да се гу ши, и то 

Проф. др Ми о дра г Ра ду ло вач ки и ау тор књи ге  
у Срем ским Кар лов ци ма

Фо тоар хи ва ау то ра књи ге
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му мо же по све до чи ти са мо, ре ци мо, брач ни друг. Аст ма се ја вља да њу, 
али ап не ја на па да, па и уби ја но ћу, под му кло. Ве ру јем да смо Кар ли и 
ја на тра гу фар ма ко ло шког при сту па у ле че њу те бо ле сти.” 

ТРЕ ЋИ САН

„А, ка ко је на стао мој Лет њи про грам? Е, па, ова ко...” при се ћа се 
про фе сор Ра ду ло вач ки. „Ви дим и кри во ми ка ко на да ре ни мла ди људи 
из це лог све та лу па ју на вра та Или ној уни вер зи те та, са мо не ма мог ле пог 
и па мет ног на ро да!”

Ето, та ко је на стао...
„На па да ли су вас ра ни је за од лив мо зго ва из Ср би је, а ка ко се да нас 

гле да на ваш про грам?” пи там га има ју ћи у ви ду да је у не ким но ви на ма, 
на слич но пи та ње, од го во рио от при ли ке да је то од лив ви шка мо зго ва.

Од мах нуо је ру ком и на сме јао се. „Да, зна те, ви сте у пра ву, то је 
ствар но та ко би ло, па и да нас по не кад чу јем... Али, да још јед ном поно
вим: ја не во дим овај про грам с ци љем да на ши ди плом ци и аси стен ти
док то ран ти са Бе о град ског и Но во сад ског уни вер зи те та, оста ну на по љу! 
Не, то сва ка ко не... Циљ је да им се омо гу ћи упо зна ва ње са до стиг ну
ћи ма свет ске на у ке, да се спе ци ја ли зу ју на не ком од елит них аме рич ких 
уни вер зи те та, и да се вра те у Ср би ју.”

По гле дао сам про фе со ра рав но у очи и он је раз у мео мој уко че ни 
по глед.

„Хтео сам да ка жем: да се вра те у Ср би ју, кад се ов де ство ре усло ви!” 
до дао је, а по што ја и да ље ни сам мо гао да за ми слим не ког ге ни јал ца из 
мог Врд ни ка, ка ко се с ди пло мом Хар вар да (Стен фор да, Пен сил ва ни
је, Ма са чу се ца...) вра ћа сво јом во љом да ра ди, на при мер, у врд нич ком 
Ре ха би ли та ци о ном цен тру „Тер мал”, про фе сор Ра ду ло вач ки се по звао 
на ча со пис Сајнс, од но сно на чла нак об ја вљен пре не ко ли ко го ди на. 
„Ту је на ве ден по да так да се од јед ном две хи ља де Ју жно ко ре а на ца вра
ти ло у сво ју зе мљу. Усло ви у Ју жној Ко ре ји су се по пра ви ли, мла ди се 
вра ти ли. Шта ће им Аме ри ка, ка да Аме ри ку мо гу да има ју код ку ће. 
Вра ћа ју се Гр ци, Ита ли ја ни, одав но... Ево, са да, нај но ви је, ча со пис Сајнс 
пи ше да се вра ћа ју и Пор ту гал ци. Па, за што се јед ном не би вра ти ли 
и Ср би! Не ки ће оста ти у Аме ри ци, али не ки ће се и вра ти ти, ка да се 
ов де, као у дру гим европ ским зе мља ма, по пра ве усло ви.”

„Кад, про фе со ре? Кад ће то би ти?”
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„Кадтад! До Ср би је је да што ма ње ње них та лен то ва них љу ди оста
не на по љу. Са мо до Ср би је, до ње них вла сти... Е, сад, ако ти усло ви не 
по сто је у ма тич ној зе мљи, тре ба ићи на по ље! Ми слим да се то са да и 
ов де схва та.”

Про фе сор др Ми о драг Ра ду ло вач ки не же ли да бу де не пра ви чан: 
сви рек то ри Бе о град ског и Но во сад ског уни вер зи те та, ка ко ови са да
шњи, та ко и они из ми ло ше ви ћев ског пе ри о да, очин ски су се од но си ли 
пре ма ње го вом јед но ме сеч ном про гра му, ко ји је за јед нич ки про грам ова 
два на ша и Уни вер зи те та Или ној у Чи ка гу. Јед ном го ди шње, ево већ 
пет на е сту го ди ну, Ра ду ло вач ки до ла зи у Бе о град и Но ви Сад, ор га ни
зу је ен гле ски есејтест са кан ди да ти ма, ко ји су про шли стро ги од бир 
на сво јим ка те дра ма, и у Чи ка гу се од лу чи за оне ко је ће по зва ти на 
бес плат ну спе ци ја ли за ци ју у САД. 

„До бро, про фе со ре, ко су ти ге ни јал ци? У Ср би ји па мет ни ни ка ко 
да до ђу на ред. Да ли бар у Аме ри ку од во ди те ’пра ве’”?

„Твр дим да пре ко мог про гра ма ни је оти шао кан ди дат, ко ји не за
слу жу је. Шта да вам ка жем, кад је са мо на мом Уни вер зи те ту у Чи ка гу 
пет на ест мла дих љу ди из Ср би је од бра ни ло док то ра те из фар ма ко ло гије!”

Прем да вр хун ска на уч на до стиг ну ћа проф. др Ми о дра га Ра ду ло
вач ког, ње гов ве дар дух и ши ро ки, све тли осмех на ли цу, су ге ри шу да 
је овај наш чо век ро ђен под срећ ном зве здом, те да је у САД по сти гао 
све што се по сти ћи мо же, ни шта про фе со ру ни је па ло с не ба, и де це није 
уче ња и ра да, па и не про спа ва них но ћи, сто је иза ова три ње го ва испу
ње на сна. Не ма аме рич ког сна без не са ни це.

* * *

Про фе сор др Ми о драг Ра ду ло вач ки, аме рич ки про фе сор, на уч ник 
и фи лан троп срп ског по ре кла, члан СА НУ, умро је у Бе о гра ду 2014. го
ди не. Пре ми нуо је у хо тел ској со би, пред оби ла зак јед ног ма на сти ра.
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До ви ки ва ње сит них ли хва ра и друм ских пра ши на ра, ми рис бен
зи на, пр же не ка фе и пе че ног јаг ње та за ро ти ра ног на еле ктрич ном 
ра жњу, ве ја ви ца ли ци дер ских бо ја и пре си ја ва ње ста ка ла и ври ште ће 
пла сти ке, ље ска ње чо ко лад ног зла та и це ло фа на на сун цу, елек трич но 
ша ре ни ло нео н ских нат пи са и ди ги тал них ре кла ма, по дрх та ва ње сун
цо бра на и тен ди сте шње них у оба ла ма пу та, ва шар ска жи вост и у на
ле ти ма еу фо рич на ус ту ма ра ност љу ди и во зи ла у тран зи ту кроз рав ни 
Срем (та мо где су се не ка да про да ва ле окру гле, цр не лу бе ни це), бу ка 
и бес чу ве ног тр го вач кока фан ског уског гр ла у Пла ти че ву на прав цу 
те же нер вно обо ле лог, за гу ше ног и оро ну лог пу та Ру ма –Ша бац. А само 
не ко ли ко сто ти на ме та ра да ље, дру го ли це истог по зо ри шта. Без лич но 
сте рил на и са мо за до вољ на оа за сред ње кла се, но ва и на глан ца на ули
ца у на ста ја њу, ти ха и не по крет на као си та, мла да кра ва ко ја пре жи ва 
у зе ле ни шу. На дво ри шту без огра де јед не од тих ма ло лет них ку ћа, 
тра у ма тич ни рез срп ске (хи пер)ре ал но сти: си во ма сли на ста ије кав ска 
по ро ди ца и ћи ри лич ни мла дић у цр ној ма ји ци са пор тре том Ра до ва на 
Ка ра џи ћа на пр си ма. 

„Зна те ли где је ку ћа Јо ви це Пе тро ви ћа?” пи там га.
„Је л’ онај сли кар?”
„Сли кар?! Да, да... Сли кар.”
„По след ња ку ћа!”
„Хва ла.”
„Бо гу хва ла!”
Искре но, ни сам имао пој ма да је Пе тро вић сли кар. Ре као сам тек 

она ко... да! И та ко сам пред ње го вом ку ћом са знао да је осо ба ко ја „све 
зна о Пла ти че ву”, ка ко су ми је све срд но пре по ру чи ли ме шта ни Ан тун 
Кам бић и Ан тун Ру ка ви на, уз сав свој за ви чај ни ен ци кло пе диј ски кре
ди би ли тет, још и сли кар (мо жда и умет ник). Већ сам се био при пре мио 
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за јед ног од оних све зна ју ћих пен зи о не ра, за ви чај них хро ни ча ра и да
ви те ља с де бе лим на о ча ри ма на вр ху но са, ка кав ла га но по ста јем. Ме
ђу тим, не са мо да ни је би ло та ко, не го ме је на вра ти ма сво је уде ше не 
ку ће у цве ћу и зе ле ни шу из ка ли фор ниј ских бај ки и са пу ни ца, до че као 
мла до лик чо век обич ног (не у мет нич ког) из гле да, из не на ђен и по ма ло 
збу њен пред не на ја вље ним но ви нар ским го сти ма, баш као што је ка
сни је по ма ло збу нио и ме не, ка да је вла сник „нај срп ски јег” пре зи ме на, 
ре као да је Хр ват ро ђен у Шап цу и да су га у оп штин ским књи га ма гре
шком за ве ли као Ср би на.

Раз го ва ра мо у со би из ло жбе ном про сто ру, а с на ма је и Пе тро ви
ћев син Сте фан (су пру га Дра ги ца је на по слу). На зи до ви ма ура мље на 
но стал ги ја и ро ман ти ка, „по е зи ја учи ње на ви дљи вом” (Р. Ма грит): 
Ма ли там бу раш, Ста ри кла вир, Орао ри бар, Чи зме јед ног при ма ша, 
Се ћа ње на Ве шу, Осе дла но бу ре, Да ри ва на там бу ра, Тро жи ца, Му ња, 
Та у ра, Арап, Ли за... Сли кар ска шко ла: хи пер ре а ли зам. На рав но. Ако 
би смо Вој во ди ну по де ли ли по сли кар ским ар ши ни ма, утвр ди ли би смо 
да Бач ка пре фе ри ра аква рел, Ба нат на и ву, а Срем хи пер ре а ли зам. С 
тим што Срем и жи ви у хи пер ре а ли зму.

„То је стил ко ји по тен ци ра не ку вр сту ’над ствар но сти’ и зах те ва 
од сли ка ра на ро чи то, па и нат чо ве чан ско до ка зи ва ње и ве шти ну”, каже 
ау то ди дакт Јо ви ца Пе тро вић: „А то је за ме не иза зов. Стра шно сам упо
ран, твр до глав, увек идем до кра ја и си сте ма тич но, и кад ме не што це лог 
об у зме, кад не што за поч нем, гри зем док не оства рим циљ. Та кав ми 
је ка рак тер.”

„Да ли је ва ше сли кар ство умет ност?”
„Ни је. Зна те, ја ни сам сли кар и мно ги се из не на де ка да чу ју да сли

кам; твр дим да не мам та лен та за ни шта на све ту!” ре че Пе тро вић.
„Не ма те та лен та? Али ове сјај не сли ке вас оспо ра ва ју.” 
„Хва ла. Ове сли ке, и још мно ге ко јих ов де не ма, ура ђе не су сна гом 

во ље и ис трај но сти. Ја сам сна гом во ље и про сли као и про сви рао.”
„Зна чи: рад!”
„Во ља, страст и рад! Упор ни рад! Оку пио сам у Пла ти че ву там

бу ра шки ор ке стар, а је ди ни ни сам имао до ди ра са му зич ким ин стру
мен ти ма.”

„А сад сви ра те... шта?” по гле дах у кла вир ко ји до ми ни ра ства ра лач
ком ат мос фе ром у днев ној со би. Пра ва рет кост по срем ским ку ћа ма.

„Сви рам там бу ру”, ре че Пе тро вић и на ста ви о там бу ра ши ма. „По
кој ни Жив ко Ђор ђе вић Ве ша, мој при ја тељ, на го во рио ме да узмем 
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прим у ру ке. Ми слим да од 
ме не ни ко го ре ни је шкри
пао. То је био иза зов за 
мене; не са мо да сам на у чио 
да сви рам там бу ру, не го 
сам по стао члан ве ли ког 
там бу ра шког ор ке стра из 
Ру ме! А ту сви ра ју мај сто
ри. На жа лост, наш пла ти
чев ски ор ке стар се рас пао 
ка да је де ве де се тих по че ло 
рат но лу ди ло.”

Пре ма то ме, го во ри ће
мо у овој при чи о ис трај
но сти чо ве ко вој и же љи да 
бу де не што ви ше, о стра сти 
и во љи по је дин ца ко ји са 
са мо све сном ду хо ви то шћу 
и, у овом слу ча ју, са срем
скома чван ским ина том, 
по бе ђу је се бе и ве же дру ге 
за се бе, при том не ус тру ча
ва ју ћи се да са мо и ро нич
но при зна „не та лен то ва
ност” соп стве не при ро де, 
ко ју Бог мо жда ни је пред
о дре дио ни за му зи ча ра, ни 
за сли ка ра, али ко ји се Богу 
при бли жио са мим тим што 
је не ком вр стом ду хов ног (са мо)ро  ђе ња, угле да ју ћи се на бо ж је иза бра
ни ке, од у стао од кон цеп та ду хов не ле њо сти, по ку шао да ис ку ша сво је 
за пре те не ка па ци те те и с че лич ном упор но шћу и ра дом до сти гао не 
са мо за вид не (сли кар ске, му зич ке) стан дар де, не го и осе тио сласт нај
ве ће од свих по бе да.

„По бе да над са мим со бом?”
„Да. Ни шта сла ђе од та кве по бе де, ве руј те!”
„Ве ру јем. И знам.”

Јо ви ца Пе тро вић: фо то граф ска пре ци зност 
„пре сли ка ног жи во та”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„И зна те из соп стве ног ис ку ства, на рав но. Дра го ми је што се разу
ме мо. Ме ни је иза зов ка да ви дим да не ко с ла ко ћом ура ди не што што 
ме ни не по ла зи за ру ком; то ме мо ти ви ше, ис пу ња ва стра хо по што ва
њем и ди вље њем пре ма ства ра о цу; то ме оп се да и коп ка из ну тра, све 
док ме не до ве де у та кво мен тал но ста ње да и сам по ку шам да по бе дим 
соп стве на огра ни че ња. И он да гри зем до кра ја”, ре че Пе тро вић и окре ну 
се око се бе. „Ре зул тат је ово што ви ди те у овој со би и оно што чу је те 
кад узмем там бу ру у ру ке.”

Јо ви ца Пе тро вић за се бе не ка же да је умет ник (дру ги то та ко лако 
из го во ре), већ да је стра стве ни по што ва лац ко ји је из ди вље ња пре ма 
де ли ма кла сич них сли ка ра, оп чи њен сна гом њи хо вог из ра за, про бао 
за бра ње но во ће умет но сти, осла ди ло му се, и по стао је за ви сник од 
шта фе ла ја и уља них опи ја та. На рав но, не ћу се ов де упу шта ти у оце ну 
да ли је Пе тро ви ће ва „оп сед ну тост ча ри ма сли кар ства” (Н. Ку со вац) 
умет ност или за нат ство. Он се тру ди да ства ра сли ке „ствар ни је од 
ствар но сти”. У ње го вим мо ти ви ма, на би је ним пре на прег ну то шћу де
та ља и ли ни ја и пре сву че ним из ну тра ра фи ни ра ном, за га си том скра
мом или ма гли ча стом сен ком, ко је при зи ва ју бо ју и пре на тал ну то пло ту 
тру лог др ве та, и ши ре око се бе, осим ми ри са це лу ло зе (сли ке и ми ри шу), 
и по друм ски ми рис ста рог вин ског бу ре та с хра сто вим ко сти ма осу тим 
псо ри ја зом зе ле них ли ша је ва, ви ди се да ру ка упо тре бља ва чет ки цу 
као фи ли гран ски алат и при том се дла чи це умо че не у уље, ма ло пре у 
по за ди ни не жне као го ли ца ви врх пти чи јег па пер ја, пре тва ра ју у пред
њем пла ну у хи рур шку иглу или скал пел ви со ке пре ци зно сти.

„Где је по ре кло ва ше сли кар ске оп сед ну то сти?”
„Ја сам од у век во лео и знао да гле дам. Мо ји од ла сци на из ло жбе су 

као од ла сци у цр кву нај по бо жни јег вер ни ка. Мо ја фа сци на ци ја сли
ка ма Уро ша Пре ди ћа и Па је Јо ва но ви ћа иде до тле да, кад се при бли жим 
плат ну, имам осе ћај да у ме не ула зи дах умет ни ка. Ја ви дим по кре те 
њи хо вих пр сти ју, осе ћам оштри ну или бла гост њи хо вих по те за. Њи хово 
мај стор ство је не до сти жно. Љу ди се нај че шће не до вољ но усред сре ђују 
на сли ке ко је гле да ју, по го то во по зна те сли ке по сма тра ју по инер ци ји. 
Али ка д се чо век за ду би, а ја имам тај не ки, ако смем да ка жем, ре ли
ги о зни од нос пре ма по сма тра њу умет нич ких де ла, та да тек спо зна за што 
је не ко – не ко, а не ко ни је – не ко... За ме не је на чин на ко ји је Пре дић 
сли као чи ста фа сци на ци ја. Та кво са вр шен ство има са мо Пре дић. Ка да 
се при бли жи те плат ну, за па жа те на ма зе, тра го ве дла ке од чет ки це, а 
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ка да ко рак не те уна зад, сли ка се отва ра, ожи вља ва, бо је се раз ли ва ју, 
шља ште... Ја и данда нас по ку ша вам уђем у тај ну сли кар ских мај сто ра, 
све стан да је то не мо гу ће; мо је сли ке су исте по сма тра не из бли за као 
и по сма тра не из да ле ка.”

Јо ви ца Пе тро вић је пер фек ци о ни ста. На ње го вим плат ни ма не ма 
ни по кре та, ни раз во ја, не ма их ни та мо где би би ли „ло гич ни”, као у 
ро ма ну у ко јем се лик, то јест ње гов уну тра шњи жи вот, не ме ња од 
пр ве до по след ње стра ни це; све жи во и мр тво стег ну то је уну тра шњим 
мал те ром и за у век да то у јед ној ди мен зи ји, па и ко њи на ку па њу, иа ко 
у тр ку кроз за пе ну ша ну во ду мор ске пла же, из гле да ју као ока ме ње ни 
спо ме ни ци у ока ме ње ном мо ру под ока ме ње ним не бом. Око шта лост 
хи пер ре а ли стич ке ’над ствар но сти’. Усред сре ђе но, по не кад фа на тич но 
ула га ње на по ра и ве шти не, кон цен тра ци ја, во ља и стр пље ње за ле ђе ни 
у цр те жу, та ко се же сто ко осе ћа ју у овим (фол клор ним) мо ти ви ма да 
чо век – за ми шља ју ћи Јо ви цу Пе тро ви ћа за шта фе ла јем у ате љеу – угле
да пред со бом, уме сто сли ка ра, пре ци зног ме ха ни ча ра, с уве ћа лом на 
оку, за ду бље ног под елек трич ним сно пом или, мо жда, ре ста у ра то ра 
над хи ља ду го ди шњом ико ном док цр та тре па ви це на Бо го ро ди чи ном 
ли цу. Оштри на по те за из ве де на до уну тра шњег пр сну ћа, ста кле на 
раз го вет ност еле ме на та пред њег пла на сли ке на ко ју се нео пре зни по
сма трач мо же по се ћи, је дан од оних по сма тра ча ко ји хра па вост ско
ре лог уља мо ра ју осе ти ти на ја го ди ци пр ста, или им мо же пу ћи ка пи лар 
у оку (или у мо згу, с об зи ром на то да је све у гла ви), ка да се за гле да ју 
у це лу ло зна влак на ма ха го ни там бу ре, струк ту ру угла ча не цр не ко же 
се дла или нер вни си стем ве за на сва тов ском убру су, чи ја је ве ро до стој
ност та ква да се у но здр ва ма осе ћа ми ри сна све жи на уштир ка ног бе лог 
плат на.

Фо то граф ска пре ци зност „пре сли ка ног жи во та”, сли кар ски пра
вац ко ји се ви ше од свих при бли жио жи во ту, до те ме ре да жи це на 
срем ској там бу ри за тре пе ре и про из ве ду звук на про ма ји, а му ва из
не на да за фи ју че ва зду хом иа ко смо је ма ло пре сма тра ли ге ни јал ним 
де та љем сли ке; ме ђу тим, тај пра вац свом сна гом за ре зан у жи вот, на 
нео бја шњив на чин (ме ни нео бја шњив) пре тва ра се у сво ју су прот ност. 
Као да ре ал но сти ниг де не ма ма ње не го у хи пер ре а ли зму. Стил до сто јан 
ди вље ња ко ји од сли ка ре ве ру ке и ока зах те ва тех нич ку пер фек ци ју 
нај ви шег сте пе на, та кву (ве ро до стој ност, вир ту о зну фак ту ру) „да се 
пти ца за би је у сли ку на бо би цу гро зда”.
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Ме ђу тим, ка да иде ја хи пер ре а ли зма са шта фе ла ја по бег не у ар хи
тек ту ру, ако је то ар хи тек ту ра, где јој ни је ме сто, до би ја мо оне гло ма зне 
ку ће об ло же не ла жним ка ме ном с гип са ним јон ским и дор ским бал
ко ни ма, с ла во ви ма на ка пи ја ма, об јек те хи по кри зи је ка квих је без број 
по срем ским ме сти ма, нар ци со ид на и аро гант на ско ро је вић ка зда ња 
из чи је су бе тон ске га лан те ри је иш чу па ни жи во би ће Сре ма, по е зи ја 
и му дрост жи во та. Хи пер ре а ли стич ка срем ска ку ћа без на де жна је као 
ве штач ка пла ву ша с мо згом пти це ко ја се за би ла у сли ку.
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„Ка да ми за тре ба спо ко ја и ти ши не, за ба цим ра нац на ле ђа, поп
нем се на Фру шку го ру и за ђем ду бо ко у шу му. Ужи вам пу ним ср цем 
у ле по ти шум ске са мо ће. Пе ша че ње ста за ма осве жа ва  ме из ну тра, кре пи 
ми пси ху, чи ни ме срећ ним. Ме ни је хо да ње по шу ми ду хов на те ра
пи ја”, ре као ми је Ду шан Дра го је вић. „Вра тим се у град пре по ро ђен. 
По сле та кве шум ске те ра пи је, ни је ми те шка ни кан це ла ри ја.”

Чи нов ник с ран цем на ле ђи ма, мла ђи чо век склад не и чвр сте фи
гу ре и стро го одр жа ва не те ле сне ма се, урав но те же них цр та, бла гог 
из ра за ли ца и ти хог и ме ло дич ног гла са, при стој них гра ђан ских ма
ни ра, спорт ски оде вен (нај че шће) или у оде лу с кра ва том, ка ко кад и 
ка ко где, пре ма по тре би или рас по ло же њу, ус пи ње се са мном и Ве сном 
стр мом ста зом кроз шу му пре ма Врд нич кој ку ли и на сто ји да свој ход, 
ду га чак и си гу ран ко рак, услед ко јег му је те ло увек по ма ло наг ну то 
на пред, при ла го ди хо ду јед ног но ви на ра, с ожиљ ком на ср ча ном ми
ши ћу, и ње го ве кан це ла риј ске же не. Пре ба ци ли смо се пре ко Ду на ва 
из Но вог Са да у Срем ју трос ра но мо јим ау том. Оста вио сам га ис пред 
хо те ла Тер мал и у свој ству Врд ни ча ни на и во ди ча ко ји се на сред њо
ве ков ну твр ђа ву пе њао као де те, истом ста зом, пре че тр де сет го ди на, 
про ше тао сам их по бре жуљ ци ма и ли ва да ма, пре не го што смо озно
ји ли ле ђа на ста зи под твр ђа вом.

Чи нов ник с ран цем нај че шће „пла ни на ри” сам по фру шко гор ској 
шу ми. Ово га пу та, пак, на мој пред лог да учи ни мо је дан су бот њи из лет, 
по шао је са мном и Ве сном у мој за ви чај ни свет и, хтео не хтео, то га 
да на у осун ча ној шу ми, ко ја је сва по дрх та ва ла као зе ле на бук ти ња, био 
је под врг нут мом ре пор тер ском трет ма ну. Је зи ком про шло сти на зва
ли би смо га чи нов ник у Ма ги стра ту. А, с пој мом: чи нов ник, не из бе жно 
се у тзв. ко лек тив ној све сти, чак и у вре ме ни ма ком пју те ра, на ме ће 
исто риј сколи те рар ни мо дел до сад ног, ру тин ског, ап сурд ног по сла, 
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ко ји је у де лу књи жев ни ка и чи нов ни ка Ф. Каф ке по диг нут на ни во 
ока ме ње ног ар те фак та. Украт ко, ка да про та го ни ста мо је да на шње при
че ни је у свом уса мље нич ком пе шач ком еле мен ту, ду бо ко у шу ми на 
не кој ста зи, или на не ком (ау то)пу ту, овај бес ком про ми сни пе шак сва ког 
ју тра до ла зи у сво ју кан це ла ри ју Се кре та ри ја та за спорт и омла ди ну, 
где га на сто лу, у фи о ка ма и фа сци кла ма, че ка ју па пир на ти по сло ви. 
Та мо је два да не ко зна ко је „пра ви” Ду шан Дра го је вић. Ова при ча ће 
про ме ни ти све, по ма ло стре пим од ње ног од је ка и имам по себ ну од
го вор ност пре ма ње му. Ду го је одо ле вао раз го во ру са мном за но ви не. 
„Че му то? Шта ће ми то?” го во рио је и нај зад пре ло мио у се би и при стао 
на јав ни на ступ.

Ка да тај шум ски чи нов ник – да се ма ло на ша лим, не би ли ме озбиљ
ни је схва ти ли! – за вр ши по сао за тај дан и на пу сти Скуп шти ну гра да 
у ко јој за ра ђу је хлеб, ни ка да се не зна хо ће ли му тог да на па сти на па мет 
не ка кав по вод; хо ће ли упр ти ти ра нац, од лу чан у ти ши ни вла сти те 
за ми сли, без пом пе и цир ку са и, мир но као да од ла зи до об ли жње лет
ње ба ште на ка фу, за пу ца ти о свом ру ху и кру ху пе шке дру мом, не где 
да ле ко... Нпр. у Је ру са лим, по во дом две хи ља де го ди на хри шћан ства, 
или у Ати ну, по во дом Олим пи ја де...

„Ду шан Дра го је вић: нео би чан чо век!”
„Ја нео би чан чо век?! – Ја се бе та ко не ви дим.”
По што ме је за ко вао по гле дом у ко ме се од ра жа ва ла за чу ђе ност, 

осе тио сам по тре бу да се по и грам ре чи ма и за поч нем у ша љи вом то ну.
„У ре ду, по ма ло нео би чан чо век”, ре као сам и отво рио пр во по ље 

раз го во ра. „При зна ћеш да ни је че ста по ја ва да др жав ни слу жбе ник, 
под из го во ром да иде на го ди шњи од мор, упр ти ра нац и хо да ју ћи пре ђе 
две хи ља де ки ло ме та ра.”

„Пре ђем са ра до шћу. Ужи вам у хо да њу.”
„Пре ђеш пе шке раз да љи ну од Но вог Са да до Со лу на, ужи ва ју ћи 

у хо да њу, вра тиш се у кан це ла ри ју, и мир но, као да се ни шта ни је дого
ди ло, чак и не го во ре ћи сво јим ко ле га ма где си био, сед неш за свој сто 
и на ста виш са по слом.”

„Не во лим пу бли ци тет и сам знаш”, од го ва ра Дра го је вић. „Ја сво
ју пе шач ку страст и оп се си ју до жи вља вам као не ку сво ју лич ну при чу, 
ре ли ги ју и фи ло зо фи ју, а не као спорт ску ди сци пли ну. Ни ти се с не ким 
так ми чим, ни ти ми је по треб но јав но ис ти ца ње. Ка ко то ис ко ра че ње 
из жи вот не ру ти не об ја сни ти љу ди ма, а да чо ве ка не про гла се лу да ком 
или шар ла та ном? Гле дам сво ја по сла и мир ни ји сам кад ћу тим.”
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„Шта је сми сао то га?”
„Сми сао? Ка да хо дам, ја ства рам. Хо да ње је ства ра ње.” – Ду шан 

отва ра све ску или не ку вр сту днев ни ка сво јих пу то ва ња. – „Сми сао је 
са др жан у овим мо јим сти хо ви ма: Бо жја про ми сао. Мо ли тва. Осми сли
ти. Кре ну ти. Хо да ти. Ко ли ко ле пих ми сли и ак тив но сти код чо ве ка, 
а дар су Бож ји. Реч ко јом се име ну је хте ње и кре та ње свој стве но са мо 
чо ве ку. Сто га, хо да ње је сте ства ра ње. Бо же, хва ла ти за дар хо да ња 
и ле по ту ми сли. Пре ма то ме, док хо дам, са мном је Бог.”

„Бог ти да је сна гу и во љу?”
„Да. То је енер ги ја по себ не вр сте и ка ко је об ја сни ти оно ме ко се 

за ва ли у свој ау то и не из ла зи из ње га? То су по себ на ста ња у ко ја ула
зим пе ша че њем.”

„За то је му дри је ћу та ти?”
„Раз у ме ли смо се... И ја то ћу та ње са да кр шим и те шим се је ди но 

ти ме што ја знам да ти знаш свој но ви нар ски по сао.”
Чи нов ник с ран цем, глав ни ју нак да на шње при че, ве ру је да је по

је дин цу с раз ви је ним, здра вим уну тра шњим жи во том, чо ве ку с ја ком 

Ду шан Дра го је вић на Фру шкој го ри: „Хо да ње је ства ра ње.”
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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пси хо мен тал ном при пре мом, а се бе до жи вља ва као та квог, и кан це
ла ри ја ства ра лач ки иза зов, па и мо гућ ност за нео че ки ва на и уз бу дљи ва 
ин тро спек тив на пу то ва ња.

„На кра ју кра је ва, зар то сво јим де лом не по твр ђу је и Каф ка. Ко зна 
да ли би по стао то што је сте, да ни је као чи нов ник рђао у оној кан цела
ри ји у Пра гу; да му баш кан це ла ри ја, па ра док сал но, ко ја га је гу ши ла и 
од у зи ма ла му вре ме за пи са ње, да му баш она ни је раз бук та ла и из бру
си ла ства ра лач ке сна ге.”

Ка же да је ње гов по сао, про тив но пред ра су да ма, за ни мљив; на шао 
се у ње му по сле ди пло ми ра ња на Фа кул те ту фи зич ке кул ту ре Уни вер
зи те та у Но вом Са ду и спе ци ја ли за ци је на Ру ској др жав ној ака де ми ји 
фи зич ке кул ту ре у Мо скви. При зна је да је ње му, ипак, ср це из ван кан
це ла ри је, ме ђу иде а ли сти ма ко ји су у стал ном тра га њу за же сто ким, 
не сва ки да шњим под сти ца ји ма, и то оним на са мим гра нич ним под руч
ји ма људ ске из др жљи во сти. Ско ро сва сво ја ду жа хо да ња по Ср би ји 
ве зао је за не ке по во де. („Мо жда је то због то га што сам унук Со лун ца.”) 
Шест ве ко ва од Ко сов ског бо ја обе ле жио је хо да ју ћи 1989. го ди не од 
Ра ва ни це до Гра ча ни це; три ве ка од Се о бе Ср ба обе ле жио је хо да ју ћи 
1990. го ди не од Ра шке до Срем ских Кар ло ва ца. Пре не ку го ди ну, по
во дом осам ве ко ва Хи лан да ра, пе шке је из Но вог Са да, пре ко Бу гар ске, 
оти шао у Грч ку и на Све ту Го ру (не го во ре ћи о то ме ни нај бли жи ма). 
За па лио је све ћу у хи лан дар ској цр кви и по мо лио се пред Тро је ру чи
цом, об и шао све ма на сти ре у мо на шкој др жа ви, да би се по по врат ку 
у Но ви Сад по ја вио у кан це ла ри ји у са коу и кра ва ти, пре пла ну ле ко же, 
као што и при ли чи чи нов ни ку ко ји се вра тио са го ди шњег од мо ра. Хи
ља ду ки ло ме та ра хо да ња. О, ка ко је то (о)ла ко на пи са ти. Ре као сам му 
да ме не за ни ма ју по во ди ње го вих пе ша че ња ни са на ци о нал ним, ни 
са вер ским, а ни са спорт ским пред зна ком (то би нас од ве ло у дру гу 
вр сту при че), не го бих ра ди је о ду бо ким уну тра шњим по кре та чи ма 
сми сла, ко ји су по при ро ди ства ри пуп ча ном врп цом ве за ни за ње го ву, 
и са мо ње го ву, лич ност.

„Не ко ће ре ћи: Ду шан бе жи од се бе или не ке исти не о се би? Ка кав 
је твој од го вор на јед ну ова кву кон струк ци ју?” 

„Јед но ста ван и ло ги чан: што да ље хо да ју ћи од ми чем пу тем, имам 
осе ћај да сам бли жи се би. Пре ла зи ти сто ти не ки ло ме та ра на но га ма 
за ме не је из вор ра до сти. То је чин ства ра ња, ко ји у се би об је ди њу је, 
ре че но је зи ком мо је стру ке, спе ци фич не ду хов не и фи зич ке ре сур се 
по је дин ца, али и ме ди цин скоби о ло шке пред у сло ве и еле мен те. Ова кви 
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по ду хва ти, ко ји спа да ју у кор пус гра нич них до ме та људ ске из др жљи
во сти, отва ра ју мо гућ ност за струч ну и на уч ну ева лу а ци ју у до ме ни ма 
пси хо ло ги је, те о ло ги је, ме ди ци не, спор та, ге о гра фи је... Све је то ја ко 
сло же но.”

„За што не об ја виш књи гу о то ме? – Или је још ра но?”
„Во дим днев ник са сво јих пу те ва и јед ном ће ми до бро до ћи, ако 

се од лу чим да то ста вим ме ђу ко ри це. Мо жда, јед ном.”
„Где се до го дио твој исто риј ски пр ви ко рак?”
„Пр ви ко рак? До го дио се у Кле ку код Зре ња ни на, где сам жи вео 

од пе те го ди не до за вр шет ка сред ње шко ле. Тај пе ри од пам тим по игра
ма, лу та њи ма и пе ша че њи ма по по љи ма, по ред Бе ге ја, нај пре са друго
ви ма, а он да сам... Ту сам нај ве ро ват ни је за па тио страст ко ја се ка сни је 
раз ви ла и ко ју сам осве стио с го ди на ма и ис ку ством. То не би би ло мо
гу ће да те ле сно не мам до бре пред у сло ве, да ни сам из др жљив. И од та да, 
још ме не на пу шта она ра дост кад ми по из ла ску уз гра да пук не пред 
очи ма пер спек ти ва дру ма. Не ко је ре као да нам је хо да ње за пи са но у 
ге ни ма. Кад ме ни до ђе да кре нем, чи ни ми се да не ма си ле ко ја мо же 
да ме за у ста ви, то ли ка је та страст за по кре том.”

„Ка ко је мо гу ће мен тал но из др жа ти та ко ду га, екс трем на, уса мље
нич ка пу те ше стви ја по Бал кан ском по лу о стр ву?”

„Ја сво ја хо да ња по Бал ка ну до жи вља вам као ства ра лач ку аван
ту ру и то им у мо ти ва ци о ном по гле ду да је сна гу и сми сао.” 

„А страх? Пе ша чио си и но ћу, сам, не по зна тим пу те ви ма кроз ви
со ке и ду бо ке бал кан ске шу ме. Да ли је би ло си ту а ци ја кад си се упла
шио? Чо ве ка? Зве ри? Не вре ме на? При ви да у мра ку? Се бе? Да ли си се 
упла шио се бе?”

„Не знам од че га је ство ре на мо ја мен тал на струк ту ра, или јед но
став но ни је би ло при ли ке да се упла шим, али, ве руј ми, не се ћам се да 
сам ика да не где при ли ком сво јих хо да ња по Бал ка ну осе тио би ло ка кав 
страх. Ни шта од то га. Пре пе ша чио сам Ср би ју, с ран цем на ле ђи ма, сам 
сам ци јат, уз дуж и по пре ко, хи ља де ки ло ме та ра је оста ло ис под мо јих 
та ба на, сре тао сам се са ра зним љу ди ма и, ве ро вао ти ме ни или не, за 
све те го ди не ни сам од љу ди до жи вео ни нај ма њу не при јат ност.” 

„А страх од се бе?” вра тио сам га на сво је пи та ње. „Страх од соп стве
не ор иги нал но сти, да не ка жем, баш, од екс цен трич но сти?”

„Не ма ни го во ра о то ме, осе ћа ње стра ха не по зна јем. Пе ша чим у 
дру штву соп стве них ми сли, ја вља ју ми се раз не иде је, упа дам у по себ на 
ста ња ду ха, за пљу снут сам сен за ци ја ма спо ља, и ту бла го дет ства ра ња 



156

Жељко Марковић

хо да њем гру па би са мо оме та ла. Ме не одр жа ва ју по зи тив не ми сли пре
ма љу ди ма, биљ ка ма, жи во ти ња ма, ра ду ју ме и сун це и ки ша, и бла то 
и пра ши на, све ме ра ду је. Раз ме на по зи тив них енер ги ја обез бе ђу је ми 
сна гу и одр жа ва мен тал ну би стри ну. Мо лим се за здра вље др ве та крај 
пу та. Сва ком псу лу та ли ци же лим до бро, сре тао сам их но ћу по се ли ма, 
и ни је дан ме ни је угри зао, на ср нуо на ме не. У се би же лим до бро сва
ком чо ве ку ко га срет нем, а у бал кан ским пла ни на ма, као уо ста лом и дру
где на пу те ви ма, сва ка квих љу ди има... И ни ко ме по пре ко ни је по гле дао, 
а ка мо ли, не дај Бо же, на пао или угро зио на не ке дру ге на чи не.”

„У ре ду, ти си озно је ни, пра шња ви пе шак с ран цем. А шта се до
га ђа ка да ти ус пут по ну де пре воз? То се ве ро ват но де ша ва ло.”

„Да, од мах на ста је за плет. Љу ди ми сле да сам сто пер. Свра тио сам 
та ко до ма на сти ра По кај ни це, по мо лио се у цр кви брв на ри, и са мо што 
сам се вра тио на ау то пут, крај ме не се за у ста вио ау то мо бил са две де
вој ке. ’Бра те, хо ћеш да те по ве зе мо?’ пи та јед на од њих кроз отво рен 
про зор. Не, ка жем, идем пе шке од Но вог Са да до Хи лан да ра; за тра жим 
од њих да ми ка жу име на да их спо ме нем у мо ли тви кад стиг нем на 
Све ту Го ру”. – Ду шан ли ста блок че и чи та. – „Јед на се зо ве Сил ви ја 
Па вло вић, а дру га а аа... С том Сил ви јом сам се ви ше пу та чуо те ле фо
ном, сту ди ра ла је фран цу ски у Бе о гра ду, ро ди те љи су јој у Фран цу ској, 
а у Мар ков цу јој жи ви де да. Пу то ва ла је из Бе о гра да код ње га. Не знам 
где сам за пи сао име дру ге де вој ке... И, да! Одо ше њих две ау том, а ја за 
њи ма ко рак по ко рак.”

„Ни си пао у ис ку ше ње да уђеш у ау то?”
„Не. Већ сам на де вој ке и за бо ра вио, кад у Мар ков цу, на ау то бу ској 

ста ни ци... не мо гу да ве ру јем сво јим очи ма... Гру па ме шта на и њих две 
при ре ди ли ми до чек, спре ми ли на не ком сто лу по сну хра ну и дру ге 
ђа ко ни је, а Сил ви ја ми у име се ла по кло ни ла књи гу вла ди ке Ни ко ла ја 
Мо ли тве на је зе ру. Са мо су че ка ли да стиг нем и да им ка жем име, да 
га упи шу у већ при пре мље ни текст по све те. Чу вам ту књи гу. На при
ла зи ма гра ни ци са Бу гар ском за у ста вља ме чо век, ако ме се ћа ње слу жи 
из Бо си ле гра да, ко ме сам из не ког раз ло га на ро чи то за ни мљив, чу до 
не ви ђе но, гле да ме раз ро га че них очи ју, ни ка ко му не ула зи у гла ву да 
сам се на та ко дуг пут усу дио да кре нем пе шке. У же љи да ми иза ђе у 
су срет, узи ма ме под ру ку и по на вља као на ви јен: ’Ду ша не, ја то не могу 
се би да до пу стим! Не, ја то не мо гу... Мој син ће вас од ве сти ау том бар 
до др жав не гра ни це!’ Ка жем да то не до ла зи у об зир. Чо век не од у стаје 
од на ме ре да ме стр па у си но вљев ау то. На рав но да сам му се за хва лио 
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и на ста вио пе шке. У се лу Со во ља но, на бу гар ској стра ни, од мах ту у 
гра нич ном по ја су, жи ви му брат, о ко јем ду го не ма ни ка квих ве сти, па 
ме је за мо лио да на вра тим до ње га и пре не сем по здра ве из Ју го сла ви је. 
Сти гао сам у се ло око по но ћи, про на шао ку ћу, а чо век... са мо мо ме нат...” 
– Дра го је вић кон сул ту је свој днев ник с пу та. – „Ево га, Иван Ве ли нов, 
та ко му је име... са мо што се ни је оне све стио од ра до сти и уз бу ђе ња. 
Спре ми ли ми ве че ру, код њих сам се оку пао и пре спа вао, а из ју тра ме 
Ве ли нов и ње го ви уку ћа ни ис пра ти ли... Пла чу за мном као за нај рође
ни јим.”

Раз у мем га што је мир ни ји ка да ћу ти о сво јим ства ра лач ким хо
да њи ма. По зна ни ци смо и је два сам га на те рао да са мном про го во ри за 
но ви не, али ме чу ди, и то сам му при го во рио, што је са сво јих пу те ва 
до нео са мо не ко ли ко фо то гра фи ја, и што се та ко ко мот но, да не ка жем 
не хај но, од но си пре ма соп стве ним под ви зи ма.

„Шта ће ми фо то гра фи је? Че му све то? Да их по ка зу јем же на ма и да 
се хва ли шем пред њи ма? Ко ме тре ба ју мо је фо то гра фи је са пу то ва ња?” 
уз вра ћа чи нов ник с ран цем.

„Ме ни тре ба ју за но ви не”, ре као сам.
„Имам јед ну, да ћу ти је... Го то во?”
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Рђа вом пут ни ку и дим сме та, а стра сном и па мет ном пут ни ку и 
ло ко мо ти ва пар ња ча је љу бав ни ца. Црв је уба чен у Врд ник. Мо жда, 
ипак, има исти не у гла си ни ко ја у по след ње вре ме кру жи ме стом, да ће 
уга ше ном, сле пом пру гом нор мал ног ко ло се ка (Врд ни к–Ру ма, 19 км), 
ча роб ном до ли ном ре ке Ку дош, опет ка шља ти, ово га пу та, му зеј ска, 
ту ри стич ка пар ња ча, ко ју це лог жи во та при жељ ку јем и са њам у сво јим 
врд нич ким ви зи ја ма. Гла си на се за ко тр ља ла от ка ко се је дан ра до зна
ли, за го нет ни стра нац, с фа сци клом и бе ле жни цом у ру ка ма, Бе о гра
ђа нин, са об ра ћај ни ин же њер, за по слен у ЈП Же ле зни це Ср би је (ка ко 
се пред ста вио Врд ни ча ни ма), ужи вље но, струч но и си сте ма тич но рас
пи ти вао о јед ној од пр вих вој во ђан ских пру га (1889–1969).

Раз гле дао је и пре ме ра вао же ле знич ки пла то под шу мом и ма на
сти ром, где су се не ка да пре си ја ва ли ко ло се ци, с ва го ни ма на хра ње ним 
угљем, мер као пру жни на сип без ши на (гње цав као ви ли ца без зу ба), 
на спрам Го спод ског ре да, и фо то гра фи сао сто го ди шњу згра ду же ле
знич ке ста ни це, на ру же ну по иде ји ло кал ног ка фе џи је из ра сли ном од 
ци га ла. От ка ко је по чет ком се дам де се тих го ди на од је здио по след њи 
воз са ове же ле знич ке ста ни це, зви жде ћи кроз ва рош, при ча ју све до
ци, све док ни је про му као и иш че зао у отво ре ном по љу из ме ђу на пу
ште не кре ча не и то ва ри шта Па вло ва ца, је ди не ста ни це на пу ту до 
ле пе Ру ме, би ло је и озбиљ ни јих гла си на о ожи вља ва њу ста ре ау стро
у гар ске пру ге. Мо жда у овом по след њем ди му има и ва тре. И дај Бо же 
да је има!

Бе о гра ђа нин, ви ђен у Врд ни ку, пут ник ко ји је упра во ушао у ва
гон ове при че, или бо ље ре ћи, у ло ко мо ти ву пар ња чу врд нич ког во за, 
на жа лост, не ма ве зе са до тич ном гла си ном. До пу то вао је из Бе о гра да 
у при ват ном свој ству во зо љу би те ља. Реч ју, до шао је у Врд ник да оби ђе 
зем не остат ке јед не мр тве пру ге.
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Ко је тај чо век? Зо ран Бун
да ло, су пруг Ве ре и отац Ни ко ле 
и Та ма ре, ма ги стар је тех нич ких 
на у ка пред док тор ском ди сер та
ци јом на те му упра вља ња раз во
јем ин ду стриј ских ко ло се ка, овла
ште ни суд ски ве штак за же ле
знич ки са о бра ћај, члан до ма ћих 
и ино стра них удру же ња љу би те
ља во зо ва, ау тор ви ше књи га о 
же ле зни ци и пре ко пе де сет тек
сто ва у струч ним ча со пи си ма. 
Бун да ло је и стра сник же ле зни
це, бес ком про ми сни пут ник, коме 
су во зо ви и пру ге сми сао жи во
та. И док ми да нас за но ви не го
во ри о сво јим пр вим фле рто ви ма 
са во зо ви ма, Бун да ло ви ди се бе 
нај пре у Бо љев цу, где је ро ђен 
1956. го ди не у ку ћи свог де де же
ле зни ча ра Дра го ми ра Ди ми ћа; 
ви ди се бе очи ма мај ке, ко ја му је 
при ча ла да је у сну опо на шао пар
ну ло ко мо ти ву („А, на зви ждук 
ју тар њег во за из Па ра ћи на, при ча ла ми је, ска као бих из кре ве та и у 
пи џа ми ис тр ча вао из ку ће да га до че кам.”). Го ди не 1979, та да сту дент 
Са о бра ћај ног фа кул те та у Бе о гра ду, с уред но из да тим на ло гом за пу
то ва ње у ло ко мо ти ви, а у свој ству тре ћег ли ца (у вуч ном во зи лу), ка ко 
се струч но ка же за пут ни ка ко ји се при кљу чио осо бљу у ло ко мо ти ви, 
пу то вао је од Бе о гра да до До бо ве, пр вог сло ве нач ког ме ста на пру зи 
из ме ђу За гре ба и Зи да ног Мо ста. Осим што је на том пу ту, из ван се бе 
од сре ће, ужи вао из по вла шће ног угла у пре де ли ма, си ту а ци ја ма и ли
ци ма ко ји су сме њи ва ли у ста клу као на убр за ном фил му, по за ви део је 
ма ши но во ђи и схва тио да му је пу то ва ње у ло ко мо ти ви ду шев на хра на, 
не ка вр ста естет скоерот ског, па и фи ло зоф ског до жи вља ја ствар но сти 
на точ ко ви ма.

Реч ју, на том свом исто риј ском, суд бин ском пу то ва њу у Сло ве ни ју, 
пр вом Бун да ло вом ко ра ку на пу ту око све та, пру жи ла му се при ли ка 

Зо ран Бун да ло: „Пу то ва ње во зом је 
мо ја ду шев на хра на.”

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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да се из рас пе ва не ло ко мо ти ве у пу ној бр зи ни, спе ци јал ним те ле фо ном, 
а по сред ством цен тра ле у За гре бу, ја ви сво ји ма („Ево, љу ди, да не  веру
је те, ’це па мо’ кроз Срем!”), ис ко ри стив ши по год но сти код нас та да тек 
уве де ног, са вре ме ног ра диодис пе чер ског си сте ма RDV, с ко јим је екс
пе ри мен ти са ло за гре бач ко осо бље во за. Ње го ви су зи ну ли у чу ду: 
„Али, ка ко, по бо гу? Те ле фо ном из во за у кре та њу? То ни је мо гу ће!” Ме
ђу тим, не где из ме ђу Вин ко ва ца и Вр по ља, при бр зи ни во за од 120 до 
140 км на час, за ми сли те (!), од у зео им се дах; угле да ли су бе бу ко ја је 
на ча сак из ма кла над зо ру мај ке и пу за ла пре ма ши на ма, рав но под точ
ко ве њи хо вог во за. („И да нас се на је жим кад се то га се тим.”) Ус па ни
че ни ма ши но во ђа је до слов но ле гао на коч ни це, ло ко мо ти ва је за ја ука
ла, дрх тај је по пут стру је про др мао цео воз и нео ба ве ште не пут ни ке 
по ку пе и ма и ход ни ци ма, али при та квом убр за њу и бе би ној иде ји да 
се до ко па ши на, све је из гле да ло доц кан; са мо је дра ги Бог хтео да се 
не ста шни слат киш, не ки бу ду ћи Бун да ло, за у ста ви по ла ме тра од бли
ста ве се чи це точ ко ва.

Та ко је пр во пу то ва ње сту ден та Бун да ла, тре ћег ли ца у ло ко моти
ви, пред у зе то пре 26 го ди на, мо гло да за сваг да по пр ска ње го ву би о гра
фи ју кр вљу ма ли ша на исец ка ног под точ ко ви ма во за, па и да га, мо жда, 
због то га усме ри у дру гом прав цу, да ље од (коб не, окр ва вље не) пру ге 
и во зо ва ко ји уби ја ју де цу. Али, са да (му) је ја сно да у том сту дент ском 
ва тре ном кр ште њу, има не ког суд бин ског пред о дре ђе ња, не ког зна ка 
с не ба, с об зи ром на то да му се ви ше ни шта слич но ни је до го ди ло, ни 
на на шим, ни на ино стра ним ши на ма („Ни јед на озбиљ ни ја не сре ћа, 
ни јед но га же ње.”), прем да је као гост у ло ко мо ти ва ма пре шао 77.000 
ки ло ме тра.

Бун да ло ва оп сед ну тост уре ђе но шћу и ди сци пли ном, ге о ме триј ским 
ре ше њи ма, за о кру гље ним бро је ви ма, ње го ва по тре ба за не ком вр стом 
днев нич ког (са мо)по сма тра ња и хлад не, ма те ма тич ке си сте ма ти за ције 
вла сти тог жи во та („Као сту дент бе ле жио сам на зи ве по пи је ног пи ва, 
а у ме ђу вре ме ну сам за бе ле жио 1.800 ка фа на у ко ји ма сам био гост!”), 
ску па са до жи вља јем во за као жи вог би ћа, и ску па са вр хун ским об ра
зо ва њем, ис хо до ва ли су ри ту ал ном, го то во за вет ном оба ве зом да сва ко 
сво је, па и нај кра ће пу то ва ње у ло ко мо ти ви уне се у днев ник ко ји по пуња
ва од се дам де се тих го ди на („О во жњи у ва го ни ма не во дим бе ле шке.”). 
Ра чу ни ца га је до ве ла до по да тка да је у свој ству тре ћег ли ца, ба шка 
не за бе ле же не во жње у ва го ни ма, про пу то вао око 80 по сто свих пру га 
у СФРЈ, из у зев не ких за ту ре них ма њих ре ла ци ја.
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Во зо љу би тељ Бун да ло шпар тао је не бро је ним европ ским пру га ма 
и ни зао же ле знич ке тро фе је као што их дру ги ни жу у не кој спорт ској 
ди сци пли ни, труц као се по бе ло свет ским во зо ви ма с уред но по пу ње
ним на ло гом за тре ће ли це у вуч ном во зи лу. Прем да Зо ра но во име, и 
без ње га, овог тре нут ка пу ту је ме ђу на род ним же ле знич ким ли ни ја ма, 
као што, уо ста лом, пу ту ју и дру га име на чла но ва Свет ског брат ства 
љу би те ља во зо ва, во зо љу би те ља, чак ни та квом јед ном ис ку сном пут
ни ку ни је увек јед но став но да за до би је по ве ре ње по са де и укр ца се у 
ло ко мо ти ву. У Бу гар ској је по ку шао без на ло га, ма ши но во ђа с пра вом 
ни је хтео ни да чу је, док не ви ди одо бре ње ге не рал ног ди рек то ра Бу гар
ских же ле зни ца, па је пут ник Бун да ло, стр пљив и упо ран као мач ка над 
ру пом, не ми ре ћи се са ста ту сом обич ног пут ни ка, во жњу од Со фи је 
до Плов ди ва на ста вио у ва го ну истог во за, а, бу ду ћи да сре ћа пра ти 
хра бре, збли жио се у пу ту са кон дук те ром и овај му је сре дио да се из 
Плов ди ва за Со фи ју, ипак, вра ти у ло ко мо ти ви.

Ле то ва ње у Грч кој, пре де се так го ди на, и по знан ство са ма ши но
во ђа ма до бре во ље у Со лу ну, ис ко ри стио је да у ло ко мо ти ви про пу ту
је овом зе мљом, па су му с пу ним по ве ре њем учи ни ли част да упра вља 
ди зелмо тор ним во зом на уза ној пру зи. До са да ни је пу то вао ја пан ским 
маг нет ноле ви та ци о ним во зо ви ма на бе тон ским ши на ма, ко ји раз ви
ја ју бр зи ну и пре ко 500 км; је дан је, пи шу но ви не, не дав но при мио пр ве 
пут ни ке у Шан га ју. Али, за то је ис про бао све мо гу ће ге не ра ци је кла сич
них европ ских TGV и ICе во зо ва (за ве ли ке бр зи не), укљу чу ју ћи и 
ита ли јан ске PAN DO LI NO. Бун да лов лич ни ре корд на тзв. кла сич ном 
точ ку (ка квог зна мо од Џор џа Сти вен со на) је сте по стиг ну та бр зи на од 
330 км ICеом од Кел на до Франк фур та – не мач ки ICе во зо ви су и нај
бр жи на све ту, бр жи и од ја пан ских, не ра чу на ју ћи маг нет ноле ви та ци
о ни воз – прем да је био тре ће ли це и у TGVу 1350, нај бр жем фран цу ском 
во зу у ко мер ци јал ној екс пло а та ци ји из ме ђу Мар се ја и Ли о на. Нај ве ћа 
по стиг ну та бр зи на на европ ским пру га ма је 515,3 км на TGVу у Фран
цу ској, али у тој зе мљи, Не мач кој и Ита ли ји, бр зи не у ко мер ци јал ној 
екс пло а та ци ји су до 330 км. Зо ран Бун да ло се труц као у свим мо гу ћим 
срп ским и свет ским ло ко мо ти ва ма, а ма ши но во ђе су га уве ри ле да је, 
ипак, нај те же ру ко ва ти ста ром до бром пар ња чом, ко јој је основ ни не
до ста так ма ли сте пен ис ко ри шће ња, све га око де вет по сто од енер гије 
уло же не да би се ство ри ла ро та ци о но упо тре бљи ва во де на па ра. Пар
ња ча је ма ши на ко ја за љу би те ље во зо ва има не у по ре ди ви, култ ни зна чај, 
ин те ли гент на да ма ко јој се тре ба удва ра ти да би се по кре ну ла, и чи ју 
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лич ност (лич ност, на рав но) ма ши но во ђа мо ра да осе ти, да би јој поди
гао па ру и ис те рао из ње сим фо ни ју точ ко ва.

Не ко ли ко ме се ци по сле по се те во зо љу би те ља Зо ра на Бун да ла Врд
ни ку, до го во ри ли смо, пре не ки дан, су срет у Но вом Са ду (у ка фа ни 
тој и тој), с об зи ром на то да је ра де ћи на док тор ској ди се р та ци ји от крио 
не ке по дат ке о врд нич кој пру зи, пру зи мог жи во та, ако смем та ко да 
ин ти ми зу јем ову ру бри ку. До нео је по дат ке ко је сам је два че као да чу јем 
од ње га. До пу то вао је као тре ће ли це у ло ко мо ти ви до ма ћег In ter City 
во за „Ава ла” бр. 344, на ре ла ци ји Бе о град –Беч, на шег нај бо љег во за у 
ре дов ној екс пло а та ци ји, ко ји је стар то вао из пре сто ни це у 8.30, а на 
ус пут ну но во сад ску же ле знич ку ста ни цу сти гао у 9.50 ча со ва. При чао 
ми је ка ко се бе ви ди као ма лог де ча ка ко ји с ро ди те љи ма пу ту је пру гом 
Бе о град –За греб код род би не у Бо сну, ска че на отво ре ни про зор не би 
ли за бе ле жио број во за у ми мо и ла же њу, или то исто чи ни угле дав ши 
во зо ве на ус пут ним ста ни ца ма. Сли ка ко ја од ре ђу је ње го во де тињ ство, 
сли ка је ра до зна лог ма ли ша на ко ји с бе ле жни цом трч ка око ло ко мо
ти ве, раз гле да је као вр хун ско чу до, за вла чи нос у ње не нај скро ви ти је 
де ло ве, за пит ку је збу ње ну по са ду о пер фор ман са ма вуч ног во зи ла, а 
по не кад се на ђе и у ло ко мо ти ви ко ја ма не ври ше на ста нич ним ко ло
се ци ма. По тре ба за бе ле же њем же ле знич ких сен за ци ја ја ви ла се у Бун
да лу ве о ма ра но, нај ве ро ват ни је још та мо не где у Бо љев цу, из ме ђу 
Па ра ћи на и За је ча ра, као што се у не ком де те ту ра ђа пе сник. 

„Да ли има на де за мр тву врд нич ку пру гу?” упи тао сам га на ра
стан ку.

„Об и шао сам Зе мљи ну ку глу на ши на ма, а са да осе ћам да ми ни шта 
не би би ло дра же не го да се труц кам у пар ња чи с др ве ним се ди шти ма 
на овој ма лој сле пој пру зи из ме ђу Врд ни ка и Ру ме. На рав но да има на де 
и ра ди мо на то ме.”

„Ви ди мо се у врд нич ком во зу!”
„Ви ди мо се у врд нич ком во зу!”
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По мо ти ви ма књи ге Ва си ли ја Кон стан ти но ви ћа:  
Три де сет да на на уба ву пу ту,  

Ма на стир ска штам па ри ја, Срем ски Кар лов ци, 1899.

Го спод ње 1896, у она ста ра, спо ра вре ме на, ка да су пра шња ви и 
блат ња ви дру мо ви по „кит ња сто ме и по но сно ме” Сре му ми ри са ли на 
коњ ску и во лов ску ба ле гу, згње че не ду до ве и бра шња ве кру шке, ба гре
мов и ли пов цвет и ви но из друм ских крч ми на рас кр шћи ма с не из
бе жним ра за пе тим Ису сом од пле ха, па рох Ва си ли је Кон стан ти но вић 
из Срем ских Кар ло ва ца, до био је на лог од Цр кве да слу жбе ном ко чи
јом оби ђе на се ља под ју рис дик ци јом Кар ло вач ке ми тро по ли је, и да по 
по врат ку са слу жбе ног пу та под не се из ве штај о ста њу Срп ске цр кве и 
школ ства у тач но три де сет се дам се ла и ва ро ши (укљу чу ју ћи и Кар ло в це). 
Па рох Ва си ли је је у пот пу но сти из вр шио по ве ре ни за да так, а он да је 
зва нич не по дат ке до пу нио бе ле шка ма ус пут во ђе ним о сва ком на се љу, 
и 1899. го ди не об ја вио у Кар лов ци ма књи жи цу Три де сет да на на уба ву 
пу ту, са чу ва ну ме ђу рет ко сти ма Би бли о те ке Ма ти це срп ске. Би ло је то 
пу те ше стви је по уда ље ној про вин ци ји Ау стро у гар ске мо нар хи је (ко је 
се да нас оба ви за је дан дан), и нај ве ро ват ни је да не би смо ни са зна ли 
за тај слу жбе ни пут, да га па рох В. Кон стан ти но вић ни је пре то чио у 
књи жу љак и оста вио нам пре во зно сред ство ко јим ће мо, ње го вим тра
гом, да нас пу то ва ти по Сре му.

Ко чи јом су из Кар ло ва ца кре ну ли 12. ма ја, тач но у шест са ха та из
ју тра, а на ма ко ји се пу ту ју ћи овим мо јим па пир на тим дру мом смрза вамо 
у су вој зи ми 2006, пре о ста је да за ми сли мо сун ча но, кри стал нозе ле но 
про лећ но ју тро над Фру шком го ром, и по де ли мо уз бу ђе ње и ра дост са 
ман ти ја шем Ва си ли јем Кон стан ти но ви ћем: „Ни ка да при јат ни јег ма ја, 
ни ка да ми ли јих да на, бар та ко се ме ни чи ни ло, не бе ше, као го ди не 1896, 
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кад се да ни, је дан леп ши од дру гог, је дан ми ли ји од дру гог, ни за ху је дан 
за дру гим.” Бич је про се као ва здух из над коњ ских ле ђа, ко пи та су за
пле са ла на ка ме ним коц ка ма тр га, по кри ве ног још хла до ви том сен ком 
ју тра, и точ ко ви ко чи је ис те ра ли су ме ло ди ју из дру ма. Ка да је сун це 
цик ну ло на Бан сто лу и на Кра ље вом бре гу, ни су сти гли че сти то ни да 
се на ди шу хло ро фи ла и на пи ју ду нав ског пла вет ни ла, а већ су се спу
сти ли у ЧОР ТА НОВ ЦЕ, се ло у ко јем ста нов ни ци жи ве „ле по и уме ре но 
и оску ди це не тр пе ни у че му”, на зва но та ко по ри би чор тан (ша ран 
ма њи од по ла ки ло гра ма).

Ка да је у Чор та нов ци ма оба вио сво је по слу ша ни је, ње гов ко чи јаш 
је опет ис те рао ври сак из шви га ра. Ко њи су цим ну ли и зар за ли у сун цу, 
ко је је од ско чи ло из над Фру шке, и кроз на бу бре ло зе ле ни ло и пче ли ње 
па шња ке за по ла ча са сти гли су у БЕ ШКУ, се ло чи је име по ти че од речи 
бе ши ка, по што се на Ду на ву „сил на ри ба кла ла и су ши ла, па је ту ба цан 
дроб с бе ши ка ма”, и у ко јем „уред но и вр ло раз бо ри то” жи ве Ср би и 
Нем ци. Сун це је теч ним ста клом за ли ва ло зе ле не бре жуљ ке и ко чи ја 
је „кроз плод не њи ве и ми ри сне ли ва де” сти гла у КР ЧЕ ДИН, на се ље 
кр ште но по кр че ви на ма ко је су на пра ви ли пр ви ста нов ни ци Ср би. А 
са да, от ка ко су по ду нав ски Нем ци еко ном ски оја ча ли, „стра ни еле ме
нат бро ји пре ко три ста гла ва, све се ви ше и ви ше мно жи и на пре ду је”.

Пу то ва ње су на ста ви ли и из Кр че ди на до спе ли у СЛАН КА МЕН, 
на зван та ко по сла ној во ди, тзв. сла ња чи. Ри бар ско се ло ко је на ста њу је 
„чист, вре дан и мар љив” свет. Ко чи је су ис пло ви ле у по ља, и по сле труц
ка ња „кроз ди ван др во ред, по сред плод них њи ва, за се ја них нај ви ше 
пше ни цом и јеч мом”, чи нов ник цр кве Ва си ли је до пу то вао је СУР ДУК, 
на зван та ко по сур ду ку (зе мља на ува ла из ме ђу два бре га). До пу то вао 
је, а мо жда бо ље да ни је! У Сур ду ку, где жи ве Ср би, вла да не рад, мно го 
је про пу ште но, па за то „ни цр ква ни шко ла ни ка квог имет ка не ма ју”. 
У СА СЕ (Но ве Кар лов це) сти гли су по до бром дру му, про шав ши кроз 
два ма ле на до ла, а у овом „чи сто срп ском се лу”, ко је је име до би ло по 
пла вој са си са окол них бре жуљ ка, ста ње је слич но као у Слан ка ме ну, 
„ста нов ни ци су ве ћи ном ра та ри, али им је по сао и сав рад за пу штен”. 
Ко чи јаш је оши нуо ко ње, спу сти ли су се у рав ни цу, и убр зо су сти гли у 
ПА ЗО ВУ (Ва си ли је пи ше: ПА ЗО ВО), „јед но од нај жи вљих се ла у Сре му”, 
с не дељ ном пи ја цом „ко јој ни је рав не у свој око ли ни”, на се ље ко је је 
име сте кло, са знао је наш па рох, па да та ко и пре не се мо, за то што су 
пр ве ста нов ни ке опо ми ња ли („Паз’ ово! Паз’ ово!”) да не по вре ђу ју 
су сед не ме ђе (хум ке) Сур ду ка и Са са. Из Па зо ве су до спе ли у ВОЈ КУ, 
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кр ште ну та ко по из во ру Вој ка, „где је сад бу нар са ко је га по је мар ву 
украј пу та”, и угле да ли су пра во слав ну цр кву, пре ле по зда ње, а паз’ 
ово, та кво „да ве ли чи ном све окол не цр кве над ма шу је”.

Пу то ва ње су на ста ви ли дру мом кроз пу ста ру, и за по ла ча са бр же 
во жње сти гли су у хр ват ске ГО ЛУ БИН ЦЕ, се ло чи је име ву че по ре кло 
од ди вљих го лу бо ва, ко ји су се гне зди ли по жбу њу у пу ста ри. Па рох је 
за бе ле жио да су Гу лу бин ча ни „на род ве о ма вре дан, ма ри за свој по сао 
и ку ћу сво ју, па за то ле по на пре ду је и др жи се до бро.” Сун це је си ја ло 
из да на у дан, пла ва све тлост је шља шти ла из над Сре ма, а пти чи це су 
цвр ку та ле у жбу но ви тој оба ли рав ног дру ма, ка да су на ши пут ни ци, 
до ла зе ћи из прав ца Го лу би на ца, сти гли у ПУ ТИН ЦЕ, се ло ко је на ста
њу је „ве о ма ми ран и благ” на род, на зва но по глав ном пу ту ко ји га про
се ца. У ПЕ ТРОВ ЦЕ су сти гли пре чи цом, пу тем кроз ли ва де и њи ве, а 
у том на се љу, ко је је име до би ло по не ком попПе тру, за те кли су на род, 
иа ко пи том и до бар, „у до ста за пу ште ном ста њу, па пре ма до бу у ко јем 
жи ви до ста на за дан и не у пу ћен”. Пу то ва ње су на ста ви ли кроз по ља, 
ла га ним ка сом кроз мла до за ле ни ло, и пре ко До бри на ца, Кра ље ва ца 
и тр го ви шта Ру ме, до спе ли су у ПА ВЛОВ ЦЕ, се ло у ко јем „де вој ке, осо
би то уда ва че, кра се сво ја не дра ве ша њем ду ка та о врат”, а име је до било, 
за пи сао је па рох Ва си ли је, по не ком чо ба ни ну Па влу.

До ЈА СКА су сти гли пре ко бр да, пу тем кроз ви но гра де и воћ ња ке, 
а ка да су са „ви со рав ни”, ду бо ко до ле, у гор ском ја зу угле да ли се ло, било 
им је ја сно за што се зо ве Ја зак, и за што је се ло од дав ни на на гла су по 
од лич ној и из да шној во ди; па и да нас – за бе ле жио је па рох на слу жбе
ном пу ту – на по то ку ко ји те че из ме ђу ја зач ких ку ћа и ба шта „има жи
вах них по то ча ра са не мир ним ко лом и во до па дом”. Ко њи су се свој ски 
озно ји ли те гле ћи ко чи је уз бр до, пу тем „кроз пар ло ге од про па лих 
ви но гра да”, а он да су се сју ри ли у ВРД НИК, на се ље ко је је име до би ло 
по бре гу Врд ник, из над ма на сти ра Но ве Ра ва ни це. Та мо су ви де ли не
што је дин стве но у Сре му: угљен коп (из над ма на сти ра) у ко јем, а паз’ 
ово, „по не ко ли ко хи ља да љу ди да нас за ра ђу ју се би хле ба”. Из Врд ни
ка су по шли у РИ ВИ ЦУ, труц ка ли су се „пре ко не ке ви со ке рав ни”, а у 
Ри ви ци, на зва ној та ко по из во ру Рив цу, ис под се ла, па рох Кон стан ти
но вић је, пре не го што ће до пу то ва ти у ва рош Ириг, дао оду шка свом 
срп ском по ре клу, и за бе ле жио: „На род је вр ло до бар и пи том, дру гих 
на род но сти не ма, но је се ло на ста ње но чи стим, ове ја ним Ср би ном”.

Нај зад, ево их у тр го ви шту ИРИ ГУ, у ва ро ши с име ном из ве де ним 
од стра не ре чи ко ја на срп ском зна чи стар(ина). Ов де „има све га што 
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ма њој ва ро ши жи во та да је; има не дељ ни трг, го ди шње сај мо ве, а и сва
ки да шње по тре бе увек мо жеш под ми ри ти”. По се бан ути сак на па ро ха 
су оста ви ле „три ле пе пра во слав не цр кве, та ко да не знаш ко јој пре да 
се ди виш”. Из Ири га су се за пу ти ли у НЕ РА ДИН, се ло ко јем су то име 
на де ну ли злоб ни ци, на вод но за то што су Не ра дин ци би ли из у зе ти од 
ра да на вла сте лин ском има њу. А ина че је то „на род пи том, ми ран и 
до бар, мо гло би се же ле ти да са ма ло ви ше во ље при о не на рад”. По сле 
пу то ва ња „кроз уба ве ви но гра де, ма ње ора ни це и не ко је вр то ве”, свра
ти ли су у ма на стир ГР ГЕ ТЕГ. По што су се та мо по мо ли ли и окре пи ли, 
усле ди ло је по ла ча са во жње и ви ди мо их у КРУ ШЕ ДО ЛУ, на зва ном 
та ко по Кр шном до лу, где је сме ште но ово се ло, у ко јем жи ви „до ста 
до бар на род”, на жа лост, „при лич но не ук сва ком по слу и сва ком ра ду”. 
До ма на сти ра ВЕ ЛИ КЕ РЕ МЕ ТЕ сти гли су пу тем по ред из во ра Убав ца. 
Ода тле се се спу сти ли у ША ТРИН ЦЕ, се ло ко је је име до би ло по ша то
ри ма у ко ји ма су жи ве ли љу ди то ком лет њих ра до ва у по љу. У том се лу 
сре ли до бар и вре дан свет, „исто то ли ко ино ве ра ца (Ма ђа ра), ко ли ко и 
пра во слав них (Ср ба)”.

Мо нах из ма на сти ра Ве ли ка Ре ме та у шет њи шум ском ста зом
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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До бар пут за са ђен др во ре дом до вео их је у МА ЛЕ РА ДИН ЦЕ, који 
су име до би ли по ра ди ни ма (тј. рад ни ци ма) на рум ском вла сте лин ском 
има њу, и ту су уго шће ни у ку ћи не ких Ка ли ћа, „фа ми ли ја ко ја је у це
лој око ли ни на ле пом гла су”. МА РА ДИК бе ше сле де ће ме сто на пу ту, 
се ло чи је име по ти че од стра не ре чи, а зна че ње јој је оста так. Ту су се 
не ма ло раз о ча ра ли: „На род је до ста за о стао у свом по слу, па за то се и 
не мо же го во ри ти о на прет ку ово га се ла.” Из Ма ра ди ка су се за пу ти ли 
у ИН ЂИ ЈУ, чи је име по ти че или од тур ске ре чи Ин ђихан (ме сто за 
ју тар њу мо ли тву), или од ста ре сло вен ске ре чи ин ди (да кле), или од 
на зи ва об ли жње пу ста ре, а у том се лу жи ве Нем ци ко ји по број но сти 
„над ма ши ше срп ско ста нов ни штво”. И у Ин ђи ји је па рох Ва си ли је 
оба вио шта је већ мо рао да оба ви, ко њи су за ка са ли до брим, твр дим 
дру мом на зад пре ма Фру шкој го ри, и у то пли сми рај мај ског да на са 
Бан сто ла и Кра ље вог бре га спу сти ли су се у (СРЕМ СКЕ) КАР ЛОВ ЦЕ, 
ко ли ко да се ја ве у Ми тро по ли ју, оку па ју и пре но ће. Су тра дан, у цик 
зо ре, на ста ва ли пу то ва ње пре ма срем ским не се љи ма уз гор њи Ду нав. 
Ми их да ље не ће мо пра ти ти! Об и шли су још: Бу ко вац, Ка ме ни цу, Ле
дин це, Ра ко вац, Бе о чин, Че ре вић, Ба но штор, Гра бо во, Сви лош, Су сек, 
Не штин и Ви зић, а у Ило ку су се за јед но са ко њи ма и ко чи јом укр ца ли 
на па ро брод и Ду на вом до пло ви ли до Срем ских Кар ло ва ца.

Би ло је то пу то ва ње по Сре му, ду го три де сет да на, ко ли ко мо жда 
на пор но за кич му на се ди шту ко чи ја, то ли ко ду хов но слат ко за цр кве ног 
чи нов ни ка В. Кон стан ти но ви ћа. Прем да ње гов из ве штај с фак то гра фи
јом и ути сци ма о сва ком на се љу про то по пи је, фо то тип ски ове ко ве чен 
у из да њу На род не би бли о те ке До си теј Об ра до вић из Ста ре Па зо ве, не 
до но си бог зна шта ве ли ко ни Цр кви ни исто риј ској на у ци – по го то во 
је ко мич на, на ив на и на тег ну та ње го ва ср би за ци ја на зи ва се ла и ва ро ши! 
– ипак је цео по ду хват, паз’ ово, јед но шар мант но све до чан ство о ста
ром Сре му, али и, мо жда по нај ви ше, за ни мљив до при нос лек ти ри о 
пу то ва њи ма, ма ло от кри ће и иде ја за срем ску ло жу пла не тар ног брат
ства љу би те ља пра шња вих и блат ња вих дру мо ва. 
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Ко је од ва жни мла дић (од ва жан, не го шта), ко ји ве зу је свој не и жи
вље ни жи вот, мир но као да ве зу је пла стич ну лут ку, уже том за ме тал
нобе тон ску кон струк ци ју на ужа ре ном ли ме ном кро ву де се то спрат
ни це у но во сад ској ули ци Па ри ске ко му не? Ко је, а ни је дим ни чар, 
чо векпа ук, да га та ко но ви нар ски на зо ве м, окло пљен под бе лим шле
мом у пла воцр ном ал пи ни стич ком па ко ва њу са звец ка вом би жу те
ри јом од че лич них ал ки, точ ки ћа и бра ви ца, на чич ка них око сто ма ка? 
Ко је, а ни је Цр но тра вац, не бе ски аван ту ри ста, ко ји сам се бе се де ћи на 
да сци као на љу ља шци спу шта у по нор до ви си не оште ће ног де ла фа
са де, пре ци зним, јо гин ски кон тро ли са ним по кре ти ма ру ку мал те ром 
за це љу је окру ње но ме со зи да, њи ше се и ба лан си ра на тра пе зу лет њег 
град ског цир ку са, ука дри ран од о здо с плоч ни ка и с про зо ра у за ди вље
не очи за о ши ја них гла ва ста на ра, про ла зни ка и фо то ре пор те ра Сло
бо да на Ни ко ли ћа? Ко је тај чо век?

На ши зи да ри Цр но трав ци, гра ви та ци о ни Ср би, Ср би с кри ли ма, 
Ср би ви со ко ле та чи, не бе ски Ср би у гу ме ним опан ци ма, ко је сам дав но 
гле дао у не ком кре ца вом до ку мен тар ном фил му ка ко уз хар мо ни ку с 
ка се то фо на за гр ље ни игра ју Ужич ко ко ло на пр сте ну фа брич ког дим
ња ка, ко јег су са зи да ли (бе ше их тро ји ца, ако се не ва рам), на кон че га 
ми је фа брич ких дим ња ка до ста за цео жи вот, чи та ју ћи ово, мо гли би с 
пра вом да се на мр го де и под смех ну но ви на р ској ми сти фи ка ци ји јед ног 
на мон ти ра ног гра дског ал пи ни сте. Ипак ме је не што на фо то гра фи ји 
мла дог чо ве ка, ока че ног о уже ту из над Но вог Са да, иза зва ло на то да 
пла воцр ни па ук на фа са ди до би је сво је име и пре зи ме. Та ко сам упо
знао Вла ди сла ва Су да ко ва. И ње го ву же ну Ха ну (Пе тро вић).

Ка да су се по до го во ру, нај вру ћег ка сног по по дне ва ко је се мо же 
за ми сли ти у Но вом Са ду, по ја ви ли сле пље ни ша ка ма ис пред ка то лич ке 
цр кве у цен тру гра да, из гле да ли су ми као да су си шли са Пе тро ва ра
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дин ске твр ђа ве, то јест са ЕГ ЗИТа. Они жи, осмех ну ти мла дић, оже жен 
сун цем, об у чен у ег зитсти лу у цр ној атлетма ји ци с упа дљи вим те то
ва жа ма у ра ме ним пре де ли ма ру ку, бе ше се упра во вра тио из же ни ног 
Зре ња ни на, где је тог пре пе че ног че тврт ка, леб де ћи на уже ту из над 
Ба на та, по пра вљао хи дро и зо ла ци ју на фа са ди град ске бол ни це. Не ка 
ми Су да ко ви опро сте крат ку ди гре си ју. Док смо се упо зна ва ли на уси
ја ној плот ни Ми ле ти ће вог шпо ре та, пре не го што ће мо на раз го вор за 
но ви не у га со ви ти хлад не ке лет ње ба ште, гра фи чар и Днев ни ков тех
нич ки уред ник Сло ба дан Ку зма но вић Ку за, њу пао је сту дент ски сен двич 
с јо гур том под тен дом ре сто ра на Ати не, на из глед без ика кве ве зе са 
овом при чом. Ме ђу тим, кад год срет нем овог ко ле гу из ре дак ци је, 
ожи ве ми пред очи ма ор ги ја стич ки ду хо ви на ших со ци ја ли стич ких 
ис точ них пу то ва ња. Осме си бес крв них Че хи ња на Кар ло вом мо сту и 
ми рис ко ба си ца на Вац лав ским на мје сти ма. Пи во на цр ту Код Каф ке. 
Че шки во зо ви с ми ри сом еро ти ке. Крат ке сук њи це због ко јих би го лу бар 
Хра бал тр чао на крај све та. Ис кр са ва ју ми пред очи ма: Да на Дан ко ва, 
Жа не та из Бра ти сла ве, Та ња из Ки је ва, Ха на из Вар ша ве... По не што из 
тих вре ме на вра ти ло ми се кроз раз го вор са два де сет осмо го ди шњим 
ба нат ским зе том Вла ди сла вом Су да ко вим, Укра јин цем је вреј скору ског 
по ре кла, ко ји се од про шле го ди не, на све оп шту ра дост до ко них ра до
зна ла ца, пен тра по кро во ви ма и фа са да ма Но вог Са да, мал те ри ше, кре
чи, кр пи, пе ре, бри ше, за ку ца ва, и за шта све ни је спо со бан овај ур бани 
ал пи ни ста (си лом при ли ка), ко ме у Ср би ји, где је од лу чио да оста не, 
но вац до слов но па да с не ба.

Кра так из вод из би о гра фи је Су да ко ва по чи њем од укра јин ског 
гра да ме ту за ле ма Чер ни го ва, ро ђе ног пре ма не ким ра чу ни ца ма пре 
хи ља ду три ста го ди на (око 140 км се ве ро и сточ но од Ки је ва), у ко јем се 
пре два де сет осам го ди на од и грао пе да го шки спој с му зи ком и гимна
сти ком из ме ђу су пру жни ка Фе лик са Исра е ла Су да ко ва, Је вре ја, на став
ни ка му зи ке, и Све тла не Ге ор ги јев не, Ру ски ње, на став ни це фи зич ког 
вас пи та ња, с по сле дич ном ре ак ци јом ко ја је за кме ча ла де вет ме се ци 
ка сни је под ви дом Вла ди сла ва (Су да ко ва). Та ко је со вјет ска Укра ји на 
доби ла но вог др жа вља ни на. Го ди не 1993, не ка ко баш у вре ме ка да су 
Фе ликс и Све тла на, ро ди те љи на шег ју на ка, зад њим сна га ма мр цвари
ли сво је нај бо ље го ди не у род ној зе мљи, слу ђе ној на иви ци из др жљи
во сти, те ше ћи се је ди но ТВсли ка ма апо ка лип се из утам ни че ног Бео
гра да у ко јем су се љу ди у Кнез Ми хаи ло вој ту кли за век ну хле ба ба че ну 
с ка ми о на, за ку цао је на вра та њи хо ве ку ће не ки чо век. Бе ше то је дан од 
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оних про за ич них, слат ко ре чи вих спа си ла ца ко је од о зго у по след њи час 
по ша ље лич но Го спод Бог, а да они ни са ми ни су све сни да су Бо жји 
иза сла ни ци, и мо мен тал но је унео све тлост но вог по чет ка и сми сла у фру
стри ра ну сва ко дне ви цу су пру жни ка, чу ве ном при чом о бо љем жи во ту 
под не ким дру гим (ту ђим) не бом („Тај чо век је ре као да у Си би ру по сто
ји град на га су и ди ја ман ти ма у ко јем са свим ле по мо же да се за ра ди и 
жи ви!”). Фе ликс и Све тла на, исте го ди не ло ме пре ко ко ле на сво је укра
јин ске ка ри је ре, за блу де и илу зи је, оста вља ју у ку ћи у Чер ни го ву си на 
Вла ди сла ва, кћер Ине су и ње ног (пр вог) му жа, а они у до го во ру с де цом 
пу ту ју на про бу у обе ћа ни си бир ски рај по име ну На дим („То је но ви 
град, чво ри ште га со во да, град ко јег је осно ва ла ком па нија ГА СПРОМ.”).

Сле де ће го ди не у Си бир до ле ће и Вла ди слав, при дру жу је се ро ди
те љи ма у На ди му и у том гра ду за вр ша ва сред њу шко лу. Пре не го што 
с њим од ле ти мо у Санкт Пе тер бург, за др жи мо се још ми нутдва у Си
би ру. Гас и ди ја ман ти учи ни ли су чу до. По ро дич ни жи вот Су да ко вих 
вра тио се у рав но те жу. Прем да су су пру жни ци, до шав ши из глад не 
укра јин ске сло бо де, жи вот на ста ви ли у да ле ком, за ба че ном и за тво ре
ном гра ду (На дим је отво рен 1996), где сте као стра нац мо гли да бо ра
ви те нај ду же две не де ље и то ако има те чвр сте га ран ци је, Фе ликс и 

Вла ди слав Су да ков ви со ко из над Но вог Са да
Фо то: Сло бо дан Ни ко лић
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Све тла на су да нас, твр ди њи хов син, срећ ни и при стој но обез бе ђе ни 
гра ђа ни На ди ма. („Пла те су та мо да ле ко ве ће не го у дру гим де ло ви ма 
Ру си је.”). Бо га ти се вер Ру си је, ка ко би ва ка да су у оп ти ца ју ве ли ке па ре, 
с рас па дом СССРа и ли бе ра ли за ци јом жи во та у зе мљи, по стао је отворе
на и по жељ на ме та ра зних до ма ћих и стра них ор га ни за ци ја, ме на џе ра, 
аге на та, ме ше та ра, а ло вар ни се вер ни гра ђа ни су за тр па ни и раз ма же ни 
по ну да ма из Мо скве, Санкт Пе тер бур га и дру гих сре ди на. Оку сив ши 
пред но сти га со ви тог На ди ма, Вла ди слав је сво ју бу дућ ност ви део у Ру
си ји („При хва тио сам без дво у мље ња ру ско др жа вљан ство.”), и ка да 
су аген ти Уни вер зи те та из Санкт Пе тер бур га до шли у ГА СПРОМово 
ме зим че да по зо ву на сту ди је бо га ту се вер ну де цу, наш ју нак је упла тио 
ко ли ко је од ње га зах те ва но и по стао сту дент пра ва на да љи ну с при
ви ле ги јом да се на ка те дри по ја ви јед ном го ди шње.

На дим су кра јем 1999. по се ти ли и аген ти је вреј ске ор га ни за ци је 
SOH NUT, по ну ди ли су мла ди ма је вреј ског по ре кла про грам бо рав ка 
у Из ра е лу („Отац ме је упи тао хо ћу ли да идем? Ре као сам: хо ћу!”), и 
фе бру а ра ме се ца сле де ће го ди не, на кон што је из укра јин ског Чер ниго
ва, где је бо ра вио код се стре, сре дио па пи ре за сле де ћу обе ћа ну зе мљу, 
наш ју нак се об рео у ки бу цу Ma gaan Mi hael. Бо га ти ки буц код Ха де ре 
по ста је дом и де вој ци из Зре ња ни на, Ха ни Пе тро вић, ко ја је у мра ви ња
ку је вреј ских мла ди ћа из све та свог прин ца на бе лом ко њу пре по зна ла 
у Вла ди сла ву Су да ко ву. Бес плат ни жи вот у ки бу цу, осим љу ба ви, под
ра зу ме вао је че ти ри ча са уче ња хе бреј ског је зи ка и че ти ри ча са не ког 
по сла, а све за јед но тра ја ло је по ла го ди не, ка да је Вла ди слав упи сао 
еко ном ски фа кул тет у Тел Ави ву, а ње го ва де вој ка Ха на кул ту ру и исто
ри ју Да ле ког ис то ка. Из ван си гур но сти ки бу ца, убр зо се по ка за ло да је 
услов свих усло ва оп стан ка у Из ра е лу: но вац. А он ће Вла ди сла ву до слов
но па сти с не ба. И као што је оног да на на вра та укра јин ске ку ће њего
вих ро ди те ља у Чер ни го ву за ку цао је дан чо век (по сле чи је по се те је све 
би ло дру га чи је), та ко је са да на вра та ње го вог из ра ел ског сту дент ског 
жи во та за ку цао оглас у но ви на ма („Пи са ло је от при ли ке: за ин те ре со
ва ни за ра до ве на ви си ни, не ка се ја ве на број тај и тај... До бро пла ћен 
по сао...”). Су тра дан је с га здом ви сио ока чен уже том на фа са ди јед не 
згра де у Тел Ави ву, сви део му се по глед из пти чје перс пек ти ве, ни је 
осе ћао страх, и од та да је леб део из над обе ћа не зе мље. А он да је Ха на 
од лу чи ла да јој се не сви ђа у Из ра е лу. Вен ча ли су се пре го ди ну да на 
у Ср би ји и жи ве у из најм ље ном ста ну у Но вом Са ду („Ја сам у тре ћем 
ме се цу труд но ће.”).
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Ло гич но пи та ње за ле те ћег Су да ко ва: ка ко нас од о зго ви ди? Сме шно 
му је то што ов де пре о вла да ва пред ра су да да је по сао ко јим се ба ви за 
му шкар чи не или за лу да ке. Се бе не ви ди та квог, али то су бе ниг ни 
не спо ра зу ми стран ца у Вој во ди ни, ко ја му се ве о ма до па да, баш као 
што су му бли ски и ов да шњи љу ди, иде а ли зо ва ни у ње го вој вер зи ји за 
но ви не. Ми ран, кул ту ран и вас пи тан свет, ка ко нас Су да ков пре це њује 
на кон пе то го ди шњег из ра ел ског ис ку ства, свет увек спре ман да по мог
не. Фа сци ни ра га на ша об зир ност, осе ћај за дру ге на јав ним ме сти ма, 
нпр. ка да у град ском ау то бу су чу па ви ти неј џер, с пив ском кон зер вом 
ме ђу но га ма или об ри ја ни твр до кри лац у лан ци ма, ус ту пе се ди ште 
ста ри јој осо би, а то у не ким ње го вим ау то бу си ма ви ђа по Но вом Са ду 
(„У Тел Ави ву, где је бор ба за оп ста нак не ми ло ср дна, те шко да ће те 
слич но ви де ти.”). Али, до бро, Ср би ју у ко јој оста је, до жи вља ва као 
др жа ву ко ја по след њих го ди на еко ном ски убр за но на пре ду је („У Укра
ји ни је пла та на став ни ка 80 до ла ра.”), и при том је за па њен – аха, по
не што и не ва ља! – на шим за ко ни ма ко ји про пи су ју да сва ка пла та у 
Ср би ји бу де огло бље на са се дам де сет по сто по ре за и до при но са. То му 
ни ка ко не иде у гла ву.

Из не на да, раз го вор у тро је под за па ре ном тен дом, це па као па пир 
не сва ки да шње ја ка гр мља ви на вој них ави о на у не ва спи та но ни ском 
ле ту из над вру ћег ср ца Но вог Са да. („Пр ска ју ко мар це”, ша ли се Суда
ков.) А из ју тра сле де ћег да на, док је наш пла ви си бир ски спај дер мен 
плео мре жу под олу ци ма зре ња нин ске бол ни це, са зна јем из но ви на да 
су нам тог че тврт ка у исто риј ској слу жбе ној по се ти, пр вој још од вре
ме на Ти то ве Ју го сла ви је, би ла два аме рич ка лов цабом ба ре де ра Ф16 
из 555. еска дри ле ста ци о ни ра не у ба зи Ави ја но, Ита ли ја, да су сле те ла 
на кон ти нент Срем (Ба тај ни ца), и да је је дан од пи ло та „ми ло срд ни 
ан ђео”, је дан од ма ни ја ка ко ји су пре се дам го ди на ба ца ли екс пло зив
не кр ма че по на шим жи во ти ма („Врд ник ми бом бар до ва ли, да им...”), 
и са да су исто та ко не ва спи та но гр ме ли из над Но вог Са да. Ште то чи не 
због чи јих не бе ских сви ња ри ја Вла ди слав Су да ков са да мо ра да по пра
вља фа са де.

„А пре ла зиш ли пре ко Ду на ва?” пи там на ра стан ку.
„Где? – У Срем?”
„Да.”
„Не, та мо још ни сам ра дио... За што?”
„Са мо пи там.” 
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У АВЕ ТИЊ СКОЈ БОЛ НИ ЦИ 
ПРИН ЦИ ПО ВАЦ

Мла дић, че лич но пла вих очи ју, у ка ри ра ној јак ни, за те чен са три 
ме шта ни на на удар ној клу пи у цен тру Со та, по ку ша вао је да ме убе ди 
да про ду жим бо ра вак у се лу. Но ви на ри из Но вог Са да ов де баш и нису 
та ко че сти го сти.

„А да по ђе мо на бр до до Ма ле Го спе? Не ће те се по ка ја ти. Го ре је 
кап ти ра ни из вор, а и по глед на Сот од о зго је за пам ће ње!”

При лич но сам се за др жао у Со ту и сле де ћи мој циљ би ла је Де чја 
бол ни ца Прин ци по вац на исто и ме ној не ка да шњој пу ста ри, а у ства ри 
ви ди ков цу из над се ла и Сот ског је зе ра, уз са му гра ни цу са Хр ват ском. 
Мом са го вор ни ку ни је пре о ста ло ни шта дру го не го да ме од ве де у сво
ју кан це ла ри ју, ко ја гле да на зи до ве у из град њи пр ве срп ске пра во слав
не цр кве у ка то лич ком ме сту (до по след њег ра та), да из ва ди из ор ма ра 
мо но граф ску књи жи цу Сот, ау то ра ме шта ни на Иви це (Па ји ног) Ку би
ка, и по кло ни ми је с по све том: За ус по ме ну од пред сед ни ка Ме сне управе 
Сот По ва жа на Са ше.

Ипак, пред на пу шта ње Со та на шли смо вре ме на да се поп не мо до 
ка то лич ке цр кве по све ће не Све тој Ка та ри ни, моћ но и асо ци ја тив но 
зда ње на бр ду Кра ље вац, ко је ме је пре ба ци ло у ли те рар ни свет по хр
ва ће ног Че ха, Ау гу ста Ше ное. Прем да је бе ла цр ква, не ка да шња фра
ње вач ка ка пе ла из XIX ве ка, у ре дов ној об ред ној функ ци ји и има свог 
све ће ни ка са ста ном у се лу, ни смо за те кли ни ког. Хтео сам да ви дим, 
мо ти ви сан по да т ком из по кло ње не књи жи це, рет ку ка ме ну скулп ту ру 
(кр сти о ни цу), с биљ ном ор на мен ти ком ко ја се сре ће на ста ро хр ват ским 
спо ме ни ци ма по Дал ма ци ји. Цр ква је би ла за кљу ча на. У ства ри, за те
кли смо у цр кве ном дво ри шту пу ли на све за ног лан цем у ози да ном 
обо ру с из ва ље ним вра ти ма, с хра ном у шер пи и во дом за не ко ли ко 
да на, ко ји нас је до че као ла ве жом и ис пра тио ма ха њем ре па, за мо лив ши 
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нас да по ру чи мо ње го вим га зда ма да је хра на ус ки сла, да је гла дан и 
же дан, да се пси не др же обо ру за сви ње и да га од ве жу с лан ца. Не ује
да. „То што је мом га зди је дан по крет ру ке, то је за ме не нај ве ћа сре ћа 
у жи во ту.” Баш та ко је ре као. А и ко је још ви део да се пу ли ни ве зу ју!

Гра нич ни пре лаз Прин ци по вац на ма ги страл ној ар те ри ји Ши д–
И лок. Не ће мо пре ко, а мо жда и хо ће мо, све за ви си од то га шта нас оче
ку је у Де чјој бол ни ци у чи ји круг смо упра во скре ну ли с пу та.

(Пр ви пут чуо сам за Прин ци по вац кра јем се дам де се те го ди не, 
ка да су ро ди те љи од ве ли у ту бол ни цу мог бра та, ко ји је бо ло вао од 
брон хи јал не аст ме и не ко ли ко не де ља про вео је на ле че њу у тој устано
ви. До ла зи ли смо му у по се ту. Ма ма је пла ка ла ка да смо се у Прин ци
пов цу ра ста ја ли од ње га.)

У но вој згра ди За во да, не ко ли ко ко ра ка од ста зе ко ја во ди у ста ри, 
за пу сте ли део бол ни це, од ви ја се уо би ча је ни бол нич ки жи вот. Де чи ца 
на ле че њу гу гу чу у кре ве ти ћи ма и тан др чу звеч ка ма, ро ди те љи се де у 
ход ни ку, се стре у за тиш ју по сле ви зи те пи ју ка фу, а ди рек то ри ца је 
из ван Прин ци пов ца, па ако же ли мо мо же мо је са че ка ти, сад ће и ка фа. 
(„Ни сте се на ја ви ли, а без ди рек то ри це не мо же мо вам ни шта ре ћи.”)

Ста ри део бол ни це. Пре по днев ни ча со ви, из ма гли ца, шу ма се ку па 
у хлад ном зно ју. Из не на ђе ни и за чу ђе ни при зо ри ма опу сто ше но сти, 
нај пре смо са ле ве стра не ста зе, за тр па не ли шћем, на и шли на отво ре ну 
га ра жу са слу жбе ним ау то мо би лом. По ред га ра же ба ра ка бол нич ке ве
шер ни це у функ ци ји. За пу ште не згра де у ано рек сич ном, на ко стре ше
ном ба гре мо вом др ве ћу, и ниг де жи ве ду ше, под усло вом да пси не ма ју 
ду шу (што је ма ло ве ро ват но). Не бих, опет, о мо јим нај бо љим при ја те
љи ма пси ма, у овом слу ча ју о пси ма лу та ли ца ма, оку пље ним на по
гра нич ној пу ста ри Прин ци по вац, да ме њи хо во до бро ћуд но при су ство 
у кру гу Деч је бол ни це (на ко ти 208) не ву че за је зик да за ла јем ка ко су 
то срп скохр ват ски пси, до лу та ли ов де с на ше, али и с њи хо ве стра не. 
Ло ши љу ди у на шим и њи хо вим ре до ви ма, ко ји су ове псе из ба ци ли 
из ку ћа, ви кен ди ца и ау то мо би ла, оста ли су ло ши љу ди и по сле ме ђу
др жав ног раз гра ни че ња. Ка сни је ће ми ов де ка за ти, а то сам осе тио и 
по по на ша њу па са, да је осо бље Де ч је бол ни це Прин ци по вац за штит
нич ки рас по ло же но пре ма овој из бе глич кој срп скохр ват ској псе ћој 
дру жи ни. Код ве шер ни це смо се ми мо и шли са пр по шном ма мом ку јом 
и раз и гра ним штен ци ма, и за шли у вла жну, гро бљан ски глу во не му 
мр кли ну бол нич ког пар ка у ста рој шу ми по ред пу та Ши д–И лок и гра
нич ног пре ла за Прин ци по вац.
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Кон теј нер за ста но ва ње ос та вљен уз ста зу, тру ла и за р ђа ла, пра зна 
олу пи на као ло ба ња с про зор чи ћи ма у ре шет ка ма, за гр ну та су вим ли
шћем, вој ни или по ли циј ски пункт из бли ске кр ва ве про шло сти, увод 
је у аве тињ ске сли ке за пу сте лог ста рог де ла бол нич ког ком плек са 
Прин ци по вац. Пре по зна јем вра та из дав ног (ју го сло вен ског) вре ме на 
ка да смо по се ћи ва ли Дар ка на ле че њу од брон хи јал не аст ме. Фо торе
пор тер и ја ту ма ра мо го лом, ка пља вом шу мом. Осе ћа се јак воњ биљ не 
тру ле жи из ду би не шу ме. Све је ов де за у ста вље но као у спа зму, за ле
ђе но дру гој ди мен зи ји и пре пу ште но да че ка не ка бо ља вре ме на (или 
ре ше ња), за тр па но у тру лом ли шћу, па у чи ни и не кој са бла сној ти ши ни 
ко ја ула зи у уши као су во мра зи ца под нок те. Отво ре но го во ре ћи, ко
ли ко год да смо се од ма кли од ра та, има још осе тљи вих, не за це ље них 
гној них чи ре ва уз срп скохр ват ску гра ни цу (а јед но од њих је и Прин
ци по вац) у ко ји ма се као у за о ста лим џе по ви ма згу снуо, за пе као гор ки 
та лог бли ске про шло сти. За бра вље не, хлад не згра де бол нич ког кру га 
у там ном, по ди вља лом пар ку у сред пу ста ре у ру жи ва зду ха ко ји про
ду ва ва брон хи јал не пу те ве, још су не ка ко стра шни је у том ка сном је се
њем не по кре ту на ма ко ји смо, не ких та мо пред рат них ле та, слу ша ли 
у овом ле ко ви том пар ку де ч ју гра ју, шкри пу љу ља шки и клац ка ли ца, 
пљу ска ње во де у отво ре ном лет њем ба зен чи ћу за хи дро те ра пи ју.

И та ко смо, ко рак по ко рак, све ду бље и ду бље у фру шко гор ској 
шу ми, про би ја ју ћи се на су ми це кроз сме то ве опа лог ли шћа по ред рав
но ду шних, сло мље них клу па, до спе ли пред за ка тан че на вра та јед не од 
бол нич ких згра да са ко је још ни је ски ну та та бла с ћи ри лич ним натпи
сом: Ка ра у ла Љу ба, за о ста ла из вре ме на ка да је ов де би ла по гра нич на 
је ди ни ца срп ске вој ске. На њу, осим рас ту ре них стра жар ни ца и кон теј
не ра, под се ћа и ва лов с пе ском где су вој ни ци по по врат ку са стра жар
ских ме ста про ве ра ва ли да им ме так ни је за о стао у це ви. У бли зи ни те 
згра де је бе тон ски ба зен чић, же дан и об ра стао у ши праж је, око ло су 
ста зе, др ве не над стре шни це за од мор и клу пе, а та мо ду бље у бо ро ви ни 
и ши праж ју, бли же пу ту Ши д–И лок (ода кле се чу је бру ја ње мо то ра), још 
је не ко ли ко мр твих бол нич ких згра да. У јед ној је ка пе ла, у дру гој ар хи ва.

У по врат ку из ста рог де ла бол ни це, му ва мо се по кру гу. Фо торе
пор тер на ме ра ва да на пра ви још не ки сни мак из на пу ште ног де ла и 
вра ћа мо се на ста зу. При ла зи нам кру пан чо век, мр зо вољ ног ли ца, оки
ћен еп ским, ли те рар ним бр чи на ма и с љу ти тим по гле дом до бри чи не, 
је ди ни у ви до кру гу. (Ли чи на Мар ти на Ау гу сти но ви ћа из Со та, чо ве ка 
ко ји је имао нај ве ће бр ко ве у Сре му.) Ка шљу ца пред на ступ, ис пре чи 



176

Жељко Марковић

се пред на ма и ре че: „Љу ди, где сте се ви за пу ти ли, за бра ње но је пре ко. 
Не мо же те та мо!”

„За бра ње но? – За што?”
(Пи та ње за што, ја че је од ме не.)
„Ка ко за што? За то што одав де... ево, баш одав де...” – Пре се као је 

ша ком ста зу. – „...по чи ње те ри то ри ја Ре пу бли ке Хр ват ске!”
Не ви дљи ва гра нич на цр та из ме ђу Ср би је и Хр ват ске, про ла зи кроз 

дво ри ште Деч је бол ни це. Но ви део уста но ве је наш, ста ри део је њи хов.
„Си гур но?” пи там. 
„Сто по сто! Та мо је њи хо во.”
„А ни је ни чи ја зе мља?”
„Ни је, зе мља че.”
„Ми смо ма ло час би ли пре ко”, ре кох чо ве ку.
„Не мој те ви ше, мо лим вас! Ко вас је пу стио у ста ри део бол ни це? 

Ни сте зна ли? Ау, сун це вам ва ше но ви нар ско... Па, би ли сте у Хр ват ској.”
„А ко сте ви?” пи там чо ве ка.
Бр кај ли ја ми пру жи сна жну и дла ка ву ша ку ве ли ку као ма ња ло пата.
„Во зач Де чје бол ни це Прин ци по вац! Ћур гуз! Ми лан Ћур гуз!” 
Шта сам ре као. До бри чи на.

* * *

Не ду го по сле об ја вљи ва ња ове при че, јед но ју тро са че ка ла ме је 
ко вер та на сто лу у ре дак ци ји Днев ни ка. Да тум: 12. де цем бар 2006. Пи ше: 
Проф. др Ми ли ца Ба нић, фи зи ја тар у пен зи ји из Но вог Са да. Три де сет 
го ди на би ла је ве за на за Прин ци по вац.

„Од у век се зна ло да је дан пу тић пре се ца уста но ву и де ли је на две 
ре пу бли ке. Кад год смо га пре ла зи ли у ша ли смо го во ри ли да ће нам 
јед ног да на тре ба ти па сош. Но ву згра ду смо из гра ди ли на срп ској стра
ни. Прин ци по вац као деч ја уста но ва по сто ји ви ше од че тр де сет го ди
на. У њој су би ла сме ште на де ца ко јој је тре ба ло про ду же но ле че ње и 
исто вре ме но ре дов но и спе ци јал но шко ло ва ње. Сме ште на су и де ца са 
ко ји ма се при ро да по и гра ла вр ло су ро во, па су ро ђе на без ру ку, но гу 
и с оби мом гла ве од је дан ме тар. Сви су они у тој уста но ви на шли нови 
дом, осе ти ли то пли ну и бли скост пер со на ла. Ме ди цин ске се стре су са 
ве ли ком љу ба вљу и по жр тво ва њем бри ну ле не са мо о хи ги је ни и ис хра
ни, већ и о дру гим ра до сти ма деч јег уз ра ста. Бри ну ле су да де ца осе те 
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то пли ну до ма за ви кен де и пра зни ке. Во ди ле су их сво јим ку ћа ма и 
сво јој де ци (...) Све љу де ко ји та мо ра де кра си ве ли ка љу бав, ен ту зи ја зам 
и по жр тво ва ност. На жа лост, чу ла сам да се од Но ве го ди не на ме на 
уста но ве ме ња...”

Ка да сам 2019. го ди не, у ле то, по сле по се те Ши ду, свра тио до Прин
ци пов ца, та мо је у згра ди не ка да шње Деч је бол ни це био сме штен При
хват ни цен тар за ми гран те, за гла вље не на пу ту до За пад не Евро пе. 
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И гро бље умре, ако га не хра не мр тви ма!
Пле ха ни Исус, за р ђа лог ли ка, ра за пет на др ве ном, цр во точ ном 

кр сту, др жи се наг нут у ви со кој тра ви и цве ћу као ла бав кут њак и тан
др че на то плом ве тру услед раз гла вље них ек се ра за бо де них у ша ке. Око 
ње га по тре сан при зор све оп штег ра су ла и рас па да ња: спо ме ни ци, гроб
ни це, кр сто ви, угу ше ни у по ди вља лом ра сти њу. Су ва кост ви ри из 
зе мље. Под кр стом са ра за пе тим пле ха ним Ису сом, и ту и та мо на све 
стра не по ду би ни ма лог мр твог гро бља у Врд ни ку, пул си ра ју ври ште ће 
цр ве не бул ке, цве ће ко је во ли пру гу и во зо ве, а ов де се уве ра вам да му 
при ја ју и гро бо ви. До ма ће (сак сиј ско, при пи то мље но) цве ће до не то ко 
зна кад у жен ским ру ка ма на гро бо ве нај ми ли јих, по са ђе но или по бе
гло из ка ме них ва за и по су да, спле ло се у ор ги ја стич ком ра сти њу, ра
ши ри ло се на све стра не, по ме ша ло с ди вљим биљ ка ма, сте кло от пор
 ност, и са да је ис па ша пче ла ма. Бе тон ска пло ча по ро дич не гроб ни це с 
ге не ра ли ја ма уре за ним на не мач ком је зи ку, на пр сла, оје де на, за ру ше
на на угло ви ма. Из јед не пу ко ти не из ла зи зми ја бе ло у шка, без о па сна 
жи вуљ ка сјак те ћег, вла жног те ла као да се до ле у гроб ни ци оку па ла у 
сре бру. Гми же ми по ред но гу без стра ха, као да се на гро бљу под ра зу
ме вам, и иш че за ва у гр му ди вље ру же. Фру шко гор ске нео тров не змије 
до бро под но сим и не мам од њих ни ка кав за зор, али не ду жни па цо ви 
су ми – све, све је у гла ви! – бла го ре че но од врат ни. Пен зи о нер, врд нич
ки ру дар, из ку ће у бли зи ни по жа лио ми се да ово гро бље, осим као 
ба за за пи јан це, сум њи ве ти по ве, па и за по не ки љу бав ни пар, слу жи и 
па цо ви ма и ми ше ви ма, ко је ту ни ко не ди ра. Уна о ко ло, на све стра не, 
ле те као стре ли це кроз тра ву и по гро бо ви ма сит ни си во ма сли на сти 
и круп ни све тло зе ле ни гу ште ри, хи пер сен зи бил на ство ре ња за ко је сам 
не где про чи тао да су та кви стра ши гу зи да, ка да се на ђу у чо ве ко вој 
ша ци, па ра ли шу се, пад ну у не свест од стра ха или их стре фи срч ка. 



179

Киша која је изазвала пожар

Си ва, оли ња ла мач ка олу чар ка вре ба врап це (ми ше ве, па цо ве) шу ња
ју ћи се иза гво зде ног, ло за сто из ве де ног кр ста с ја ја стом уста кље ном 
фо то гра фи јом мла де, осмех ну те же не гра ђан ског из гле да, Сло вен ке, 
с пун ђом и на ду ва ним, леп ти ра стим на ра ме ни ца ма опер ва же ним чип
ком. Име и пре зи ме по је ла је рђа. За пи су јем име на по кој ни ка: Вик тор 
Ме две шек (1895–1965) и су пру га Јо зе фи на (1901–), Јо сип Крај цер (1904–
1976), Ле о пол ди на Гор шек (1914–1975), Ми хај ло Плеч ник (1888–1976) 
и ћер ка Ро за ли ја Црн ко вић, Фра ња Ја бла нов ски (1906–1965), Јо зе фи на 
Вр тов шек (1904–1968), Ева Вај лер, пож. 38 год., умр ла 1945. го ди не и 
ма ти Ма ри ја Ваз нер, Дра гу тин Ци лин шек (1929–1971), Франц При слан 
(1894–1957) и Ив ка При слан, рођ. Штра ус (1895–1973), Ми хај ло Ле сјак, 
Иван Сти лин, Иван Бе не дикт, Ру долф Ле сјак, Ханс Шу берт, Јо сип Фа
би јан чич...

По пут људ ских би ћа и гра ђе ви на, сва ко гро бље жи ви и ста ри на 
свој на чин; јед но као све тлу ца ва мра мор нозлат на ка те дра ла, дру го као 
рас пад ну те, блат ња ве ка ља че упер тла не шпа гом. Јед но гро бље умре и 
ока ме ни се (вас кр сне, ус кр сне) под ви дом спо ме ни ка или „ту ри стич ке 

За пу ште но ка то лич ко (ру дар ско) гро бље у Врд ни ку 
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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атрак ци је”, са мо за до вољ но у ге о ме триј ски из ре за ном шим ши ру, дру го 
се рас пад не у за стра шу ју ћој ти ши ни без на ђа и за бо ра ва, не ста не у ко
ро ву, гр мљу, шу ту, по сте пе но и не жно као тро шни лист ду ва на. У мом 
Врд ни ку по сто ји јед но та кво гро бље, по сто ји „та мо где му (ви ше) није 
ме сто”, сле пље но уз пар кинг бањ скоту ри стич ког ком плек са Тер мал. 
Гро бље за ро бље но у пра во у га о ном ка ве зу ра сти ња, из ме ђу ас фалт ног 
пу та и ку ћи ца с ба шта ма пу ним ру жа ме се чар ки и сит ног гро бљан ског 
цве ћа там ног ми ри са, и, с дру ге стра не, при ти сну то бр дом Штир цом, 
ве штач ки ство ре ним од ја ло ви не, цр ве не шља ке, ко ју је ис по вра ћао 
уга ше ни угље но коп (1804–1968). Гро бље је за тво ре но за са хра њи ва ње 
се дам де се тих го ди на. То је глав но ру дар ско гро бље у Врд ни ку, или још 
од ре ђе ни је: то је ри мо ка то лич ко гро бље; или још од ре ђе ни је: то је сло
ве нач ко гро бље (прем да су ов де са хра њи ва ни и Нем ци, Ма ђа ри, Хр ва ти, 
Сло ва ци, Че си...). Сло вен ци су га осно ва ли и нај број ни ји су њи хо ви 
гро бо ви. Ту кај по чи ва јо в веч нем ми ру: Ма ти ја При слан, Ма ри ја Ме сар 
Ша берл, Ама ли ја Шко бер не, Ма ри ја Бар, Алојз Ре бер шак, Пе тар Жу пан
чич, На рад Вил маМар тин, Га бер шек, Мо лан, Зу пан...

От куд сло ве нач ка ко ло ни ја у Врд ни ку? Ка ко су Сло вен ци по ста
ли Срем ци? Ни шта спек та ку лар но: до се ља ва ли су се ов де тр бу хом за 
кру хом, пу ту ју ћи уну тар гра ни ца Ау стро у гар ске мо нар хи је и, по ње ном 
рас па ду, уну тар Кра ље ви не СХС, од но сно Кра ље ви не Ју го сла ви је, и 
за по шља ва ли се у руд ни ку Врд ник, јед ном од нај ста ри јих европ ских 
угље но ко па. Ве ли ки број Сло ве на ца до се ли о се осам де се тих го ди на 
XIX ве ка, ка да је вла сник руд ни ка угља би ла шта јер ска по ро ди ца Пон
грац из За гре ба, а по сто је са зна ња да је још 1875. го ди не са ку пљач рад
ни ка Ми хај ло Ле сјак до вео на Фру шку го ру де ве де сет сво јих зе мља ка. 
Но ви та лас до се ља ва ња био је по сле Пр вог свет ског ра та, три де се тих 
го ди на их је ов де би ло то ли ко да су Врд ник зва ли ма ла Сло ве ни ја, а 
по ред срп ско хр ват ског, дру ги је зик ко јим се го во ри ло у ру дар ском 
на се љу Ста ра ко ло ни ја био је сло ве нач ки је зик. Оста ви ли су сна жне 
пе ча те сво је тра ди ци је, кул ту ре, оби ча ја. По сле Дру гог свет ског ра та 
ов де су осно ва ли КПД Франц Ро зман са исто и ме ном чи та о ни цом, а на 
че лу дру штва, чи ји рад је по ма га ла вла да Сло ве ни је (по сред ством сво јих 
по сла ни ка у фе де ра ци ји), ду го го ди на је био ру дар Ру долф Гре гор чич, 
ро ђен у Шко цја ну 1898, умро у Врд ни ку 1981. го ди не. По том ци Слове
на ца осе ћа ју се ста ро се де о ци ма у Врд ни ку. И њи хо ви по чи ва ју на том 
ма лом, за пу ште ном ру дар ском гро бљу.
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Сад ско ро, ка да сам за ко ра чио у ру дар ско гро бље кроз про цеп у 
жи ча ножи вој огра ди, где је не ка да, се ћам се, ста ја ла ка пи ја од др ве та 
под ка тан цем, а за тим сам сам ци јат, по ву чен из не над ном зна ти же љом 
и, за што не при зна ти, за ве ден уз бу дљи вим и ома мљу ју ћим ми ри сом још 
јед не срем ске/свет ске при че у ва зду ху, за шао ме ђу кр сто ве и спо ме ни
ке кроз ви со ку, не так ну ту тра ву, ја вио ми се нео д ре ђе ни осе ћај да сам 
се за гли био у не кој дру гој ди мен зи ји или, ка ко се то мо дер но ка же, у 
па ра лел ној ствар но сти Врд ни ка. То ма ло ру дар ско гро бље до те ме ре 
је за пу ште но – а та кво је, да се раз у ме мо, не ко ли ко де це ни ја! – да се 
чо век упи та, из ла жу ћи се ри зи ку да, прем да у нај бо љој на ме ри, по вре
ди не чи ју емо ци ју: да ли ови мр тва ци, под за ру ше ним спо ме ни ци ма, 
тру лим или за р ђа лим кр сто ви ма у ор ги ја стич ки раз ба ру ше ном зе ле
ни шу, да ли уоп ште има ју не ког свог жи вог под не бом, или су са њи ма 
не ста ле или из у мр ле чи та ве фа ми ли је?

Ка ко би ва, с га ше њем угље но ко па, и по след њим зви жду ком врд
нич ког во за, мно ге ру дар ске по ро ди це на пу сти ле су ме сто, а мно ге ко је 
су оста ле па ле су у си ро ма штво, па и у бе ду. Оно стра шни је, без на ђе, 

Гро бље у Врд ни ку по сле сре ђи ва ња
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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до ћи ће ка сни је, и по тра ја ће у ме ђу на род ном Врд ни ку, све до да нас. 
Ни је у пи та њу ни ка ква срп ска за ве ра, а да је сте, ве ро ват но би ста ри је 
срп ско гро бље, за кло ње но од очи ју у бо ро вој шу ми у бр ду по крај ма на
сти ра Врд ни ка, из гле да ло бо ље. Ме ђу тим, и ма ло мр тво пра во слав но 
гро бље, за тво ре но се дам де се тих го ди на, исто вре ме но ка да и ри мо ка
то лич ко, има слич ну, ако не и ло ши ју суд би ну. Све и да је та ко, да не ма 
жи ве ру ке да опле ви гроб, или је има, али је за бо рав на, или не сти же, 
или не ће, да за са ди рун де лу цве ћа, да упа ли во шта ни цу, шта до ђа во ла 
ра де ко му нал не слу жбе Врд ни ка, где су пла ће ни ко сци да, бар ко ли ко
то ли ко, вра те до сто јан ство и ци ви ли зо ва ни лик ста рим, мр твим гро
бљи ма? Ло кал на упра ва за бра ну са хра њи ва ња об ра зло жи ла је „пре на
се ље но шћу” оба гро бља, и ка то лич ког и пра во слав ног, и не мо гућ но шћу 
њи хо вог про ши ре ња (та ко да су не ки гро бо ви ко па ни на гро бо ви ма). 
Ру дар ско гро бље, осим то га, по ста ло је смет ња бањ скоту ри стич ком 
пред у зе ћу. Обе ћа но је та да да ће се по сле де сет го ди на је ди но вој во ђан
ско ру дар ско гро бље у из ме сти ти на бр до Ви те зић, где се са да за јед но 
са хра њу ју мно го број не врд нич ке на ци је и ве ре. Ме ђу тим, про шло је 
три де сет го ди на од за тва ра ња, а ма ло ру дар ско гро бље и да ље је код 
ба зе на. И до бро је што је та мо! Та ко још по сто ји шан са да се пре у ре ди 
у спо менгро бље. За по че так тре ба по зва ти не ког из Сло ве ни је да по коси 
тра ву. Пре те ра на упо тре ба иро ни је? Не, за што? Ро ђен сам у Врд ни ку. 
Та мо су и не ки мо ји кр сто ви.



183

ЛЕ ГЕН ДА О ДИ ЈА ГО НА ЛИ

По че ће мо до сад но, али ма ло стр пље ња.
Све ча на са ла Кар ло вач ке гим на зи је, пр ве ви со ке срп ске шко ле, 

дуп ке пу на у ве чер њој ти ши ни, ко ја се мо же се ћи ма ка за ма (па ипак то 
ни ко ме не па да на па мет). До шли су у уз врат ну по се ту Срем ским Кар
лов ци ма го сти из сред њо ве ков не срп ске др жа ве Ра шке, тј. из ва ро ши це 
Ра шке, и у то ку је њи хов (кул тур ноумет нич ки) про грам: пред ста вља 
се пе сник и пред сед ник Удру же ња књи жев ни ка Ср би је Сло бо дан Ра
ки тић, по ре клом из Ибар ске до ли не, о фо томо но гра фи ји Ра шка у до
ли ни срп ских кра ље ва, ау то ра Ми ли са ва Са ви ћа и Ми лој ка Ми ли ћеви
ћа, го во ри про фе сор Фи ло ло шког фа кул те та у Бе о гра ду и књи жев ни 
кри ти чар Ми ро љуб Јо ко вић, та ко ђе по ре клом „од о здо”, за кла ви ром 
је је дан од мла ди ћа из Ра шке, ака дем ски пи ја ни ста Јо ви ца Му тав џић, 
а у хо лу Гим на зи је, на па но и ма, тра је из ло жба се ри о гра фи ја До ли на 
ве ко ва од Ра шке до Кра ље ва. У пр вом ре ду (као што је и ред): пред сед
ник оп шти не Ра шка, др Бо јан Ми ло ва но вић са чла но ви ма де ле га ци је, 
до ње га до ма ћин, гра до на чел ник Срем ских Кар ло ва ца, Ми лен ко Фи
ли по вић са са рад ни ци ма и, ка ко се то већ (но ви нар ски) са жи ма, „пред
став ни ци јав ног, кул тур ног, по ли тич ког и вер ског жи во та” гра да под 
Фру шком го ром. А у са ли је, на рав но, и ваш ре пор тер, се ди ди ја го нал но 
у по след њем ре ду. Ту се нај бо ље осе ћа(м).

Сви смо на оку пу, не до ста је са мо Ди ја го на ла.
У ства ри, Ди ја го на ле не ма фи зич ки (ле тос је уби јен), ни је том пра

ши на ру и одр пан цу ни ме сто у Све ча ној са ли Кар ло вач ке гим на зи је. 
Ви ше би му се сви ђа ла клу па у пар ку, над стре шни ца не ке ме са ре или 
ка фа не. Не ће га то ве че од уче сни ка про гра ма ни ко ни спо ме ну ти, бар 
не с по зор ни це, а та ко је мо жда и бо ље, до вољ но се о ње му го во ри ло 
ме сец да на ра ни је у Ра шки и пи са ло по но ви на ма. Ди ја го на лин дух и 
те  ка ко осе ћа ју про та го ни сти дво днев ног су сре та Срем ски Кар лов ци  
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– Ра шка, и још мо жда, тек, по не ко из пу бли ке, упу ћен у чи тав сплет 
на из глед би за р них „слу чај но сти” и при прем них рад њи ко је сто је, нај пре 
иза од ла ска ове зи ме (нас) Кар лов ча на на ју го за пад Ср би је, на Ко па о ник 
и Го ли ју, а он да и, ево са да, иза до ла ска Раш а на на Фру шку го ру.

Исто ри ју „слу ча ја Ди ја го на ла” нај бо ље би ис при ча ли го сти из 
Ра шке. Ди ја го на ла је (био) њи хов су гра ђа нин и са вре ме ник. Рет ки су 
Раш а ни ко ји ни су по зна ва ли кра ља ули це с нео бич ним име ном, тј. 
на дим ком, а још су ре ђи они ко ји га ни су сим па ти са ли, по што ва ли и 
во ле ли. Ди ја го на ла је био је дан је ди ни, та ко ре ћи с ни чим упо ре див, 
ис ку ство сам се би. О ње го вом по ре клу не зна мо мно го, го то во да не 
зна мо ни шта, а Ди ја го на лу, опет, ни ко ни ка да ни је чуо да при ча о сво јој 
про шло сти: ода кле је, ко су му ро ди те љи, ка ко је на стра дао и на ко ји 
на чин је уоп ште до шло до то га да по ста не нај по зна ти ји ули чар и бес
кућ ник у Ибар ској до ли ни. Ша љив џи је су го во ри ле по Ра шки да га је 
из не ке сво је књи ге из ба цио на ули цу књи жев ник Ми ли сав Са вић. 
Ру ку на ср це, Ди ја го на ла би у ње го вој ствар но сној ли те ра ту ри де ло вао 
су ви ше па пир на то, не ства р но, те шко је по ве ро ва ти да је у ствар но сти 

На слов на стра на По ли ти ке о слу ча ју Ди ја го на ла
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мо гућ та кав лик, а мо жда га је баш за то Са вић и нај у рио? Јед но је из ве
сно, жи вот га ни је ма зио. Био је ин ва лид, имао је озбиљ них про бле ма 
са но га ма стра да лим у ноћ ним јур ња ва ма са уни фор ма ма, па ипак је 
иси ја вао на стра ним оп ти ми змом; при ча ли су да је па то ло шки во лео 
жи вот, на ро чи то онај сла дак, и не са мо да ни ка да ни је кло нуо те лом и 
ду хом, не го се она ко убо га љен уз ди гао до во ђе свог ули чар ског брат ства, 
и су ве ре но је го ди на ма вла дао un der gro und сце ном Ра шке. Био је ле ген
да ко ја хо да.

Нај ве ћи ква ли тет би ле су му чу де сно ја ка жи вот на во ља и рет ка 
сек су ал на жи вах ност. Ње го во ди ја го нал но кре та ње ули цом, с ни чим 
упо ре ди во, ве шти на, страст и не ка мор бид на еле ган ци ја ње го вих по
кре та, сло же не ди на мич ке рад ње, ко је је си лом при ли ка, са мо ук, уве
жба вао већ у зре лим го ди на ма и, мо жда по врх све га, ап со лут но не ве
ро ва тан ви зу ел ни ути сак ко ји је еми то ва ла ње го ва ква зи мо дов ска 
по ја ва (на ро чи то но ћу на ме се чи ни), све су то еле мен ти ко ји су од Ди
ја го на ле, ипак са мо обич ног, бо жи јег ство ре ња од кр ви и ме са, на пра
ви ли ако не све ца, а оно „спо ме ник ко ји хо да”, ле ген ду још за жи во та. 
А сам Ди ја го на ла, опет, с очај нич копа то ло шком по жу дом јед ног Мар
ки за де Са да, пра вио је по Ра шки ма ле Ди ја го на ле.

Ње гов не за си ти и бе срам ни сек су ал ни жи вот (а о ње му ће са да 
би ти ре чи, и за то је овај део тек ста са мо за пу но лет не) са бла жња вао је 
при сто јан свет у гра ду на Ибру и уве се ља вао ман гу па ри ју по ка фа на ма 
и ћо шко ви ма. Бо љи по зна ва о ци Ди ја го на ле из тзв. ин те лек ту ал ноумет
нич ких кру го ва, у ко је је ра до при ман (био је ре до ван уче сник Ра шких 
ду хов них све ча но сти), при ча ју да је би ло не ке фа тал не, де мон ске, при
влач но сти у ње го вој те ле сној ру го би, и опо вр га ва ју злоб на пец ка ња да 
су му да ва ле из са жа ље ња. На про тив, агре сив но на па љен, Ди ја го на ла 
је ма ни јач ки и без кри те ри ју ма спо па дао све ре дом из тзв. по лу све та 
(оне из све та одо ше са од ли ка ши ма), во дио је љу бав у град ском пар ку, 
по ћо шко ви ма, на Ка ме ном мо сту, где се већ ука за ла при ли ка, а ка ко 
ни је имао сти да, ни сти да ни ме ре, јед ном га је у по бе ла да на у пар ку 
за те кла па тро ла по ли ци је на го ми ли са не ком ули чар ком, и за ма ло их 
је ова аван ту ра ко шта ле гла ве. Не, уни фор ме ни ка ко ни је во лео!

Ди ја го на лу из Ра шке лич но ни сам по зна вао, па ипак као да је жи
вео ту не где у на шем ком ши лу ку. Пр ви пут сам за ње га чуо из на дах
ну тог, ду хо ви тосет ног за пи са ко ле ге Ми ро љу ба Ду га ли ћа об ја вље ног 
у По ли ти ци, и пи јуц ка ју ћи сво ју ју тар њу до зу ко фе и на у кар ло вач ком 
бир цу зу Код че ти ри ла ва, сам Бог ми је од о зго до шап нуо да сво ју књигу 
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(ко ја се тих да на крч ка ла у фи о ци 
из да ва ча) по све тим: Ди ја го на ли 
и ке ро ви ма лу та ли ца ма. Су ро
вост по чи ње на над њим по го ди
ла ме је у ср це, а сви мо ји ли ко ви 
при па да ли су Ди ја го на ли ном 
ули чар ском кру гу. Да ље се све 
од ви ја ло ка ко Бог за по ве да. Те
ле фо ном сам оба ве стио ау то ра 
тек ста, Ду га ли ћа, ко ји жи ви у 
Кра ље ву, да књи гу по све ћу јем 
Ди ја го на ли (об ра до вао се). Дуга
лић је оба ве стио Ми лој ка Мили
ће ви ћа из Цен тра за кул ту ру у 
Ра шки, ко ји је лич но по зна вао и 
ува жа вао Ди ја го на лу, а Ми ли ће

вић је на звао мо ју ма лен кост и ами но вао про мо ци ју књи ге у њи хо вом 
гра ду. Са оп штио сам иде ју пот пред сед ни ку оп шти не Срем ски Кар лов
ци Бог да ну Са ви ћу („Мо же, све за Ди ја го на лу, ми обез бе ђу је мо пре воз 
и но си мо ви но!”), на звао Ми ли ће ви ћа у Ра шки и ре као му да до ла зи мо, 
а госн Ми лој ко је, опет, оба ве стио пред сед ни ка оп шти не Ра шка др Боја
на Ми ло ва но ви ћа, ко ји је по што вао Ди ја го на лу, и но ви на ру Ду га ли ћу 
ис при чао ка ко је стра дао у град ском пар ку.

И та ко смо, ове су ве вој во ђан ске зи ме, ко ја ће нас „до ле” по ча сти ти 
де бе лим сне гом, кре ну ли ау то мо би ли ма на пут у Ра шку, ди ја го нал но, 
из Кар ло ва ца, та мо ода кле смо пре три ста и ви ше го ди на до шли на Фру
шку го ру. А ка да смо сти гли у сво ју сред њо ве ков ну по стој би ну, цен тар 
Ра шке до че као нас је об ле пљен пла ка ти ма ДИ ЈА ГО НА ЛА: СРЕМ СКИ 
КАР ЛОВ ЦИ –РА ШКА. Не до ста јао нам је Ди ја го на ла да нас по но во са стави!

Пред сед ник оп шти не Срем ски Кар лов ци, Ми лен ко Фи ли по вић, и 
пот пред сед ни ца Скуп шти не оп шти не Дра го сла ва Пан то вић, оба ви ли 
су про то ко лар не раз го во ре са Ми ло ва но ви ћем и ње го вим са рад ни ци
ма. А те ве че ри, у га ле ри ји Цен тра за кул ту ру Гра дац, дуп ке пу ној у 
ти ши ни ко ја се мо гла се ћи ма ка за ма, те ве че ри по све ће не Ди ја го на ли, 
ми, ње го ви фа но ви, отво ри ли смо из ло жбу аква ре ла кар ло вач ког сли
ка ра Ђор ђа Ко ла ро ви ћа, драм ски умет ник из Кар ло ва ца, Алек сан дар 
Ма тић, го во рио је део сво је мо но дра ме Сре мац, бра ца мој, про фе сор 
Фи ло зоф ског фа кул те та из Но вог Са да др Ни ко ла Страј нић го во рио 

Ди ја го на ла из Ра шке
Фо то: Мар ко Креч ко вић 
(мо бил ним те ле фо ном)
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је о ро ма ну ва шег ре пор те ра (Брат ство мер мер ног кр ста), пи ја ни ста 
из Ра шке Јо ви ца Му тав џић сви рао је на кла ви ру, пи ло се кар ло вач ко 
ви но. Сви смо би ли на оку пу, сви, осим Ди ја го на ле и... ње го вог уби це...

Ди ја го на лу је у ра но ју тро 15. ав гу ста 2005. го ди не убио ло кал ни 
по ли ца јац у град ском пар ку, а све до ци су су тра дан при ча ли да је ли
ко вао и ижи вља вао се над мр твим те лом. Где ће му ду ша! Бо љи део 
Ра шке је за не мео, смр зло му се ср це од ту ге и огор че ња. Не ки гра ђа ни су 
под не ли ту жбе про тив уби це. За вла да ла је пу стош на ули ца ма Ра шке: 
не ма ви ше Ди ја го на ле, не ма ви ше ње го вог ди ја го нал ног кре та ња. Тако 
је за вр шио нај по зна ти ји пас лу та ли ца у Ра шки: Ди ја го на ла, ко ји је тај 
на ди мак до био за то што је ска ку ћу ћи хо дао са мо на пред њој ле вој и 
зад њој де сној но зи; дру ге две је ву као као пра зне ру ка ве, а раз не ли су их 
про јек ти ли ло ва ца на улич не жи во ти ње. У том гра ду је „ко му нал на 
слу жба” псе лу та ли це но ћу уби ја ла пу шка ма.

Ди ја го на ла је на две сво је но ге по сти зао ви ше и бр же не го дру ги на 
че ти ри но ге, и мо гло би се без пре те ри ва ња ка за ти да је до тих гра ни ца 

Део кар ловач ке де ле га ци је у ма на сти ру Гра дац код Ра шке 
Фо тоар хи ва ау то ра књи ге



188

Жељко Марковић

овла дао сво јим ин ва лид ним ор га ни змом, раз вио спо соб ност одр жава
ња рав но те же и кре та ња у свим мо гу ћим и не мо гу ћим усло ви ма, ко је је 
пред ње га по ста вља ла ули ца, да је с јед не стра не до вео у пи та ње офи
ци јел не за ко не фи зи ке и иза шао из по ља пре по зна тљи ве ствар но сти, 
а с дру ге (прем да је то мо жда иста стра на) сво јим са вр ше ним на чи ном 
при ла го ђа ва ња, го то во нам пру жио мо гућ ност да ево лу ци ју по сма тра
мо на де лу. Или, ка ко би ре као ста ри Н. Хо торн, „по стао је мо жда и 
је ди ни та кав слу чај икад за бе ле жен у све ту”.

И ње га су уби ли.
Оста ће ле ген да о Ди ја го на ли.
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СЛУ ЧАЈ ТЕЈ ЛОР: 
ДРА МА ЈЕД НЕ ЉУ БА ВИ

У тре нут ку ка да у Но вом Са ду, до ла зе ћи с вре лог сту дент ског рас
кр шћа, код Хар мо ни је, фо торе пор тер и ја ула зи мо у про хлад ни стан 
с пло чи цом Џа џић, за ку ца ном на вра ти ма, на ша че тво ро но жна ју на ки
ња, бе ла ку ја Теј лор, ма ло пре до ве де на или, са свим пре ци зно, до не та 
из ре дов не ју тар ње шет ње са Не на дом Стан ко ви ћем, сту ден том ПМФа 
у Но вом Са ду, ле жи на сре ди ни со бе и, угле дав ши не по зна те фи зи оно
ми је на вра ти ма, при ди же се на пред ње но ге, за у зи ма ин стинк тив ни 
од брам бе ни по ло жај и ла је ду бо ким, про зу клим то ном псе ће до бричи
не. Ку ја је при ко ва на за под, мли та вих зад њих но гу, за ба че них као да 
ни су део те ла. Го спо ђа Ру ска Џа џић, осе ћа ју ћи же љу не по крет не живо
ти ње да уче ству је у дру штву, по ди же ру ка ма од у зе ти зад њи део те ла 
сво је љу би ми це Ло ле. Ку ја са ра ђу је та ко што се ус пра вља на пред ње 
но ге. Њих две при ла зе фо те ља ма у ко је смо се ли. Та ко ће ку ја Теј лор, 
„нај во ље ни ји пас на све ту”, слу ша ти раз го вор (о се би) и по зи ра ти фо то 
ре пор те ру у за гр ља ју Ру ске и ње ног су пру га Пе ре Џа џи ћа.

„Ло ла је мо ја до бра цу ри ца”, ка же Ру ска. Глас јој по дрх та ва, за стај
ку је. Дла но ви ма пре ла зи пре ко гла ве жи во ти ње, ко ја ли же ша ку ње ног 
му жа. „От ка ко су јој от ка за ле зад ње но ге, све ви ше смо ве за не јед на 
за дру гу. Њој је нај ва жни је да је са на ма, ма где би ли. Нас две се спо
ра зу ме ва мо на на шим је зи ци ма. До во љан је по глед. Мо ја ду ша. Ло ла 
ме ни да је сна гу, а ја њој... и че ка мо... че ка мо по след њи дан.”

Ако се ње но ста ње пре тво ри у му че ње и бо ло ве, успа ва ће је; обо ма 
се сте же ср це и од са ме по ми сли да бу ду до ве де ни у та кву си ту а ци ју.

„Хо ће те ли смо ћи сна гу за тај по след њи чин, ако бу де нео п хо дан?” 
упи тао сам на да ју ћи се да Теј лор не раз у ме о че му при ча мо.

Ру ска Џа џић спу шта по глед на Теј лор.
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„Че ка мо, че ка мо, седи
мо у овом ста ну, нас две и 
че ка мо... а ни ја ни она ни
смо спрем не... Да не про во
дим раз ми шља ју ћи шта да 
учи ним да њој бу де лак ше. 
Ло ла је мо ја бе ба. Ако јој и 
пред ње но ге за ка жу, а ви
дим да се све ви ше ума ра, и 
ако је за бо ли... ус па ва ћу је... 
Не ћу до зво ли ти да се па ти 
и уми ре у му ка ма. Не ћу.”

„Да ли Теј лор тр пи бо
ло ве?”

„Не ма бо ло ве”, ре че 
Ру ска. „Ви де ла бих ја бол 
у ње ним очи ма. Ве се ла је, 
жи вах на, креп ка; да ви ди
те са мо кад јој до ђу ње ни 
ми ну ти и кад по чне да ба ца 
сво је играч ке. Њој су ко сти 
здра ве, не ма ни на зна ка 
осте о по ро зе.”

При ме ћу јем да су Ру ска и Пе ра Џа џић, гра ђа ни све та, учи ни ли и 
чи не за ку ју Теј лор, сво ју бо ле сну цу ри цу, не што ов де го то во не појм љи
во (нпр. ле че на је и вра ће на из мр твих аку пунк ту ром), чак и за ис ку ство 
Но вог Са да ко ји се, зна чај ним де лом с пра вом, ди чи сво јом кул тур ном, 
исто риј ском и уоп ште ци ви ли за циј ском су пе ри ор но шћу. Прем да је то 
и град сред њо ве ков не сви ре по сти, град ho mo du plex, да га та ко ока рак
те ри шем, с об зи ром на то да на ње го вој убо гој пе ри фе ри ји ра ди фа бри
ка смр ти на др жав ном бу џе ту у ко јој се уби ја ју пси лу та ли це и спа љу ју 
у јед ном од по след њих псе ћих кон цен тра ци о них ло го ра Евро пе. У том 
дво лич ном гра ду, дво је љу ди, мо ти ви са них љу ба вљу, све чи не да олак
ша ју жи вот сво јој бо ле сној жи во ти њи. Сту дент Не над Стан ко вић од 
пре не ко ли ко ме се ци из ју тра и пред ве че из во ди Теј лор у шет њу по трав
ња ку ис пред згра де; из во ди је у шет њу, али на на чин ко ји се не ви ђа у 
Но вом Са ду.

Ру ска и Пе ра Џа џић са ке ру шом Теј лор
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„У мар ту сам до нео спе ци јал на ко ли ца, по мо ћу ко јих се Теј лор 
кре ће пред њим но га ма, док јој зад ње за ме њу ју два точ ка”, ка же Пе ра 
Џа џић, ко ји је ко ли ца (иде ја при ја те ља) пре ко ин тер не та на ру чио из 
др жа ве Ва шинг тон у ко јој са мо та ком па ни ја про из во ди де сет хи ља да 
ко ли ца го ди шње. Ру ска се у по чет ку опи ра ла овој но во та ри ји не же ле ћи 
да пра ви цир кус; са ма је, уз по моћ Не на до ве мај ке Ми ле не, на пра ви ла 
по ма га ла. Али ње на осла бље на кич ма и ра ме на ни су ви ше мо гли да се 
но се са те шком Теј лор, ко ју сва ко днев но тре ба по ди за ти и спу шта ти са 
пр вог спра та, на сре ћу, у згра ди са ра зум ним, до бро на мер ни и су сре
тљи вим ком ши ја ма. И ин ва лид ска ко ли ца за пса, сти гла су у Но ви Сад.

Ру ска ми лу је Теј лор, ко ја ле жи на по ду.
„Па мет ни ца. Она, ср це мо је, зна да јој ми по ма же мо и са ра ђу је. 

Ка жем јој: Ло ла, ма ми си те шка. И она се осло ни на пред ње но ге. Ве руј
те ми, от ка ко је бо ле сна, и от ка ко јој тре бам, ни сам осе ти ла бол у леђи
ма, кич ма ме је по пу сти ла... Ло ла, мо ја!”

Ку ја Теј лор, ро ђе на у јед ној сту дент ској згра ди у Чи ка гу пре је да
на ест го ди на, тре ба ло је да као ште не бу де уда вље на у је зе ру, за јед но са 
оста лом зло срећ ном ште на ди, ро ђе ном из љу ба ви па ра ме ша на ца аме
рич ких ста фор да у вла сни штву јед ног мом ка. Че ка ла је смрт за ве за на у 
вре ћи при пре мље ној за во де но уби ја ње, ка да је у по врат ку са на ста ве 
ход ни ком про ла зио сту дент Игор Џа џић, син Ру ске и Пе ре Џа џи ћа, и 
из вре ће смр ти из ву као на све тлост жи во та нај ма ње ште не, псе ћу бе бу 
ко ја му је „при ра сла за ср це” истог мо мен та ка да ју је не ко ли ко да на 
ра ни је по сма трао у игри са сво јом бра ћом и се стра ма. Исто ри ја не чи је 
љу ба ви је као исто ри ја бо ле сти. Теј лор се убр зо под ву кла под ко жу не 
са мо свом спа си о цу, ко ји је ку чен це у џе пу до но сио на пре да ва ња, не го 
и ње го вим ко ле га ма сту ден ти ма. Слат ка и увек у сре ди шту па жње, ку
ји ца је по ста ла за штит ни знак ка те дре чи ка шког уни вер зи те та. Игор, 
ро ђен у Аме ри ци (и са да је та мо), схва тио је у ме ђу вре ме ну да Теј лор, ма 
ко ли ко во ље на, тр пи због ње го вих оба ве за, и сво ју у то вре ме јед но го
ди шњу љу би ми цу по ве рио је јед ног ле та сво јим ро ди те љи ма Ру ски и 
Пе ри Џа џи ћу (жи ве у Же не ви) на при вре ме но чу ва ње „са мо до Бо жи
ћа”. При вре ме но ста ње тра је, ево, све до да нас, де вет го ди на, и тра ја ће, 
али од не дав но у Но вом Са ду, све док не ис цу ри и по след ња кап на де 
да има сми сла одр жа ва ти у жи во ту те шко бо ле сну жи во ти њу. Ис по ста
ви ло се да је Иго ров отац пре де се так го ди на пред ви део раз вој до га ђа ја 
ка да је си ну ре као: „Ако Теј лор (из Чи ка га) до ве деш код нас (у Же не ву), 
ми ће мо је за во ле ти и ти је не ћеш до би ти на зад!” Пе ра Џа џић и ње гова 
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су пру га Ру ска оти шли су у Аме ри ку се дам де се тих го ди на, а од 1991. 
жи ве у Швај цар ској, где он у Же не ви пре да је на јед ном аме рич ком уни
вер зи те ту. Лет њих ме се ци су у свом ста ну, с по гле дом на сту дент ски 
град у Но вом Са ду, где сам пре не ки дан и раз го ва рао са њи ма, по ча
ство ван, али и стра шно оба ве зан са зна њем да су, пре мо је ма лен ко сти, 
од би ли но ви на ра јед не ве ли ке аме рич ке те ле ви зи је и на шег по зна тог 
ре ди те ља ду го ме тра жних фил мо ва, за ин те ре со ва не за „слу чај Теј лор”.

„Ло ла је по ста ла ин те грал ни део на шег жи во та; де вет го ди на ми 
смо њој по све ти ли. Она, ви ди те и са ми, рав но прав но уче ству је у на шим 
раз го во ри ма, слу ша, ре а гу је, и де ша ва се, као са да – ви ди те ка ко је 
из ди гла гла ву и на ћу ли ла уши – да је на мо мен те ње на пер со нал ност 
то ли ко ја ка да смо при ну ђе ни, ка ко нас не би раз у ме ла, да го во ри мо у 
ко до ви ма!” при ча Ру ска Џа џић. 

(Круп не, па мет не и емо тив не, про дор не очи ку је Теј лор све вре ме 
су пра ти ле наш раз го вор, ге сти ку ла ци ју и по гле де.)

Ку ја Теј лор, дла ке бе ле и чи сте као снег це лац, из гле дом је от при
ли ке из ме ђу до ге и ста фор да (слич ни ја ар ген тин ској до ги), ефект но из
ме ша на крв две па сми не, чи ја ге нет ска не чи сто ћа, на рав но, ни је сме
та ла ни Иго ру ни ње го вим ро ди те љи ма да за во ле свог суд бин ског пса. 
Жи ве ли су срећ но, све до пре го ди ну и по да на, ка да је го спо ђа Ру ска 
у Же не ви при ме ти ла да Теј лор за но си зад њим но га ма, кле ца, и да кли
зи по пар ке ту. На го ве штај бо ле сти ко ју је швај цар ски ве те ри нар, не на
ла зе ћи ни шта на ренд ген ском сним ку, при пи сао де ге не ра ци ји не ра ва 
и пре пу стио је суд би ни.

„Ре че но нам је да је опе ра ци ја ри зич на, шан се су јој про це ње не на 
по лапо ла, и ни смо же ле ли да јој по ква ри мо оста так жи во та”, ре че Пе ра 
Џа џић.

Ру ска је у Же не ви, у фе бру а ру про шле го ди не, при ли ком ре дов не 
ју тар ње шет ње, од јед ном за чу ла ка ко Теј лор иза ње них ле ђа ву че но ге.

„А до пре не ко ли ко да на ву кла је ме не! Па нич но смо се рас тр ча ли 
по Же не ви да јој про на ђе мо па пу чи це, да не из де ре ша пе”, ре че Ру ска.

Бо лест жи во ти ње је на пре до ва ла, зад ње но ге су јој сла би ле.
„Про шлог ма ја, ка да смо са Теј лор до шли у Но ви Сад, ње но ста ње 

се на гло по гор ша ло. Мо рао сам да се вра тим у Же не ву због пре да ва ња 
на Уни вер зи те ту, а Ру ска је од лу чи ла да са Теј лор оста не у Но вом Са ду. 
Ви ше је не ће мо вра ћа ти у Швај цар ску, те шко би под не ла пу то ва ње.”

Ру ска Џа џић ка же ми су зних очи ју да ће до по след њег ча са остати 
са сво јом бо ле сном цу ри цом Ло лом у Но вом Са ду.
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„Пла шим се да ће ме јед ног тре нут ка, раз ди ра на бо ло ви ма, по гле
да ти за ма гље них оки ца и да ће ми њен по глед ре ћи: до шао је и тај дан.”

* * *

И тај дан је до шао.
Две или три го ди не ка сни је, ви ше се не се ћам ка да је то би ло, јед но 

пред ве че, док сам ше тао но во сад ским ке јом по ред Ду на ва, сви ра теле
фон у мом џе пу.

„Жељ ко, ви сте?”
„Ја сам.”
„Ру ска је ов де... ако се се ћа те...”
„Се ћам се, на рав но.” 
„Да нас смо успа ва ли мо ју цу ри цу Ло лу.”
Же на бри зну у плач.
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ВУК ЈЕ НЕ ВИН, 
КРИ ВА ЈЕ ЦР ВЕН КА ПА

Пре не ки дан чи там ве ст у Днев ни ку, да су рад ни ци На ци о нал ног 
пар ка Фру шка го ра, до но се ћи хра ну про мр злим и из глад не лим ди вљим 
жи во ти ња ма на мо јој род ној пла ни ни, и чи не ћи на тај на чин де ло пре ма 
шум ским (су)гра ђа ни ма вред но сва ког по што ва ња, из не на да ду бље у 
шу ми за па зи ли крв у сне гу и пра те ћи смр зну те цр ве не ка пљи це из ме ђу 
др ве ћа „не ду го за тим на и шли су на ра ње ног ву ка, ко га су од стре ли ли 
са два мет ка”. Ег зе ку ци ја у шу ми по крат ком по ступ ку, оправ да на као 
чин са ми ло сти и скра ће ње му ка ра ње ној жи во ти њи. И то би, углав ном, 
би ло све. Вук са мот њак је пла тио гла вом ло шу ре пу та ци ју сво је вр сте, 
и крај при че о још јед ној од стре ље ној зве ри у шу ми, кр во лоч ној зве ри 
(ко ја дла ку ме ња, али ћуд ни ка ко) за лу та лој на бе зу бу Фру шку го ру, 
где јој ме сто ни је, нај ве ро ват ни је из зу ба те Бо сне „пра те ћи не ка од ста
да ова ца”, об ја сни ли су из На ци о нал ног пар ка и до да ли да је вук пла тио 
гла вом за то што ни је за шти ће на вр ста на Фру шкој го ри, „из про стог 
раз ло га, јер ово ни ка да ни је би ло ње го во ста ни ште”. Баш ни ка да? И то 
би, ка жем, би ло све о од стре ље ном кр во лоч ном уље зу, до лу та лом „трбу
хом за кру хом” с ко зна ко јих бо сан ских пла нин чу га, да истог тре нут ка, 
ка да сам у мо јим но ви на ма угле дао мр твог, окр ва вље ног ву ка на фо
то гра фи ји, и про чи тао ве сти цу, да истог тре нут ка ни сам знао да су на 
Фру шкој го ри уби ли мог ву ка, тј. да су са ву ком уби ли и шум ски (фру
шко гор ски) део ме не. Шум ско стре ља ње ра ње не жи во ти ње, мо жда ће, 
ма да сум њам, до би ти и суд ски епи лог, ка ко чу јем од Бран ке Па шко из 
но во сад ског Дру штва за за шти ту и до бро бит жи во ти ња Ар ка, ко ја је, 
ре кла ми је, под не ла ту жбу. (То је же на ко јој сам се обра тио те ле фо ном 
за по моћ и ко ја ми је са ве ти ма по мо гла у спа са ва њу дво ри шног пса у 
Срем ским Кар лов ци ма, за ве за ног жи цом та ко ви со ко да је био прину
ђен да све вре ме сто ји, јер би се у про тив ном обе сио.)
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Слу чај фру шко гор ског ву ка ожи вео је у ме ни се ћа ње на је дан не
обич ни шум ски, стра жи ло вач ки су срет од пре три го ди не, с чо ве ком 
ко ме ни да нас не знам име (а ре као ми је). При ча је го ла исти на, па ипак, 
у сво јој дир љи вој би зар но сти не ве ро ват на као што фан та сти чан, пате
ти чан и стра шан зна да бу де са мо су ро ви жи вот. На и ме, јед ног мла ког 
и ти хог лет њег пред ве чер ја, ко је је из др ве ћа ис те ри ва ло сен ке оштре 
као бри јач и ми ри са ло на пе пео и на го ре лу хар ти ју, ше тао сам шу мом, 
сво јим уо би ча је ним прав цем, и на стра жи ло вач ком дру му, по ви ше 
мо сти ћа на по то ку ис под жи це фа за не ри је, на и шао на не по зна тог ста
ри јег го спо ди на, ко ји је не што тра жио у за тра вље ној оба ли пу та, по крај 
свог опе ла упа ље ног мо то ра, од шкри ну тих вра та и бе о град ских ре ги
стар ских озна ка. Био је то ур ба ни чо ве чу љак ста ре шко ле, пен зи о нер 
с оти ском ста ро мод не, до бре и вер не же на у свом из гле ду, про фе сор 
(не се ћам се ког пред ме та, а ре као ми је) у јед ној пре сто нич кој гим на
зи ји; чи ки ца чи је су очи на оштром за ла зе ћем сун цу дрх ту ри ле у окру
глим цви ке ри ма као про мр зли врап ци.

„До бар дан, го спо ди не!” по здра вио сам га пр ви, за стао и по ну дио 
му се на рас по ла га ње: „Мо гу ли да по мог нем?”

Од мах нуо је ру ком отре сав ши ша ку као да је сло мље на у згло бу, 
али исто вре ме но ми је кроз тех нич ки осмех дао до зна ња: „А, не е ее... 
Ствар је пот пу но ша ша ва. Хва ла. Хва ла ле по. – Ви сте од о здо из Кар
ло ва ца?

„Је сам.”
„Ако вам ка жем због че га сам за стао и шта тра жим у тра ви, поми

сли ће те да сам про лу пао, да сам луд! Тра жим је дан бе ли ка мен.”
„Ка мен? – А да ни је бе тон ски стуб?”
„Ми слим да је био бе ли ка мен, ако се не ва рам”. – Ру ком је раз гр нуо 

тра ву у оба ли пу та. – „Мо гу ће да је од бе то на. Озна ка пу та.”
По вео сам га ни же до мо сти ћа на по то ку, по ка зао му бе тон ски сту

бић за ра стао у тра ву и ско ро за тр пан за ру ше ном зе мљом са озна ком 
ки ло ме тра же (4 км). Про ла зио сам по ред ње га без број пу та. Чо век се 
на сме ши и по ве ри ми ову при чу: „Та мо не где се дам де се тих го ди на 
оби ла зио сам ко ли ма Фру шку го ру са же ном и си ном, и у по врат ку са 
Стра жи ло ва, ево, баш ов де, крај овог ка ме на, као да га са да ви дим... 
угле да мо ра ње ног бе лог пса и за у ста ви мо се... Ве ро ват но су га ра ни ли 
лов ци, зад њи део му је био кр вав. Гле да пас нас, гле да мо ми пса. Ту жне, 
људ ске очи жи во ти ње ко ја се пла ши смр ти. Син и же на на ва ли ли да пса 
од не се мо ве те ри на ру, а ја... Ја сам се нећ као и на кра ју ни сам при стао. 
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Ваљ да ми се учи ни ло да ће ми крв ис пр ља ти ау то. И оста ви ли смо га с 
на дом да ће га не ко дру ги спа си ти. Ве ро ва ли ви ме ни или не, али чи тав 
жи вот гри зе ме са вест што сам оста вио тог ра ње ног пса. Ма пу сти те, 
про лу пао сам...”

По сле све га, а под стак нут до га ђа јем са уби је ним ву ком на Фру шкој 
го ри, по ку ша вам да то ова ко раз у мем. Под ви дом тог ра ње ног пса жи
вот му је пру жио шан су да бу де бо љи чо век од се бе са мог, тј. да бу де 
Чо век, и да јед ног стра шног ча са, ко ји мо же да пад не и у пре кра сни 
лет њи дан у сми рај, ко ји ми ри ше на за па ље ну хар ти ју, ка да цик не тре
ну так исти не, ка да је чо век „ни кад са мљи”, да про на ђе у сво јој би о гра
фи ји не ку тач ку ослон ца, не ку слам ку, не ки бе ли ка мен пле ме ни то сти, 
не ког спа ше ног ра ње ног пса или ву ка. И он ту шан су ни је пре по знао. 
По сле су сре та на Стра жи ло ву, кад год про ђем у шет њи по ред оног 
„бе лог ка ме на” та мо угле дам бе лог пса. По стао сам ме ди јум кроз ко ји 
ожи вља ва ју жи во ти ње и пред ме ти. 

Пре де се так го ди на, по ло ви ном де ве де се тих, јед ног да на, ци вил 
у ви јет нам ки, кр ста рио је ули ца ма Срем ских Кар ло ва ца у зло гла сном 
при ват ном ау ту са при ко ли цом, па тро ли рао је ули ца ма „цен тра срп ске 
ду хов но сти и кул ту ре”, ка ко по инер ци ји оп штих ме ста во ли мо да 
ка же мо, за у ста вљао во зи ло ка да би спа зио пса без вла сни ка и пу цао у 
жи во ти њу у по бе ла да на, пред про ла зни ци ма, ту ри сти ма, де цом, или 
ко се већ за те као на тр гу, ис пред Са бор не цр кве и Гим на зи је, или по 
об ли жњим ули ца ма и со ка ци ма. Кар лов ча ни још пам те ка да је тај скот, 
по све му су де ћи, пла ће ник оп шти не, ре ша вао, то га да на, псе ће пи та ње 
у гра ду, и још чу ју ври ску при пи то мље них ву ко ва ко ји се кр ва ви те
ту ра ју код че сме Че ти ри ла ва, пре не го што их стиг не и до ту че уз зид 
или у ај нфор ту, и пам те при ко ли цу с псе ћим ле ше ви ма и крв ко ја иза 
при ко ли це цур ка по ас фал ту.

Мрак бе сни, али ни си ле све тло сти не се де скр ште них ру ку. Из
ју тра на мо бил ном за ти чем СМС по ру ку Да ни це Дро бац из Бе о гра да, 
с ко јом се по вре ме но чу јем; по све ти ла је жи вот спа са ва њу пре сто нич
ких улич них жи во ти ња: „Ево, за вр ших са мо јом на род ном ку хи њом за 
псе и ма це...” Вре ме сла ња по ру ке: два ча са иза по но ћи. У то до ба иде по 
Бе о гра ду и хра ни псе лу та ли це. Ја вља ми се те ле фо ном и Зо ри ца Да
мја но вић, же на ко ја у ата ру Бу ди са ве у свом ази лу бри не о сто пе де сет 
па са спа се них са бе о град ског плоч ни ка. До ста јој је све га, на иви ци је 
оча ја ња.
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„Не ћу још ду го из др жа ти. До жи вља ва ју ме као лу да чу. Гле да ју ме, 
с чу ђе њем, ка ко кр пим крај с кра јем, ка ко се му чим и бо рим за сво је 
жи во ти ње, и све што има ју да ми ка жу је сте пи та ње шта ме ни све то 
тре ба? Шта ме ни све то тре ба?! Па, љу ди мо ји, по мо ћи на пу ште ној 
жи во ти њи, уо ста лом као и по мо ћи не моћ ном чо ве ку, то је мо ја су штин
ска уну тра шња ду жност. То је мој жи вот! То је мој сми сао! То је мој 
из бор! Имам ли пра во да та ко жи вим? И за и ста, ве руј те ми, по сле 
све га, до ђе ми да све ово на пу стим, а ако на пу стим... не, он да ми не ма 
жи во та... Шта ће ови пси без ме не? Куд ћу с њи ма? Пре не ки дан лов ци 
су ми уби ли пса ко ји се за те као из ван огра де. Не ула зи ми у гла ву толи
ка по тре ба за уби ја њем из обес ти.”

Ме ђу тим, вра ти мо се по кој ном ву ку са Фру шке го ре, ако смо се од 
ње га уоп ште од ма кли. Пре ба ци мо се са да у ву чи ју ко жу, и за ми сли мо 
ње го во кр во жед но лу та ње и вир ту о зни сла лом по шу ма ма и а та ри ма 
из ме ђу на се ља и ло вач ких за се да, ње гов пре ла зак пре ко мо жда за леђе
не ре ке, пу те ва и пру га, ње го во до слов но про би ја ње кроз срем ску рав
ни цу, ду го сто ти не ки ло ме та ра, од не ког бо сан ског ста ни шта (где је 
за шти ћен) до фру шко го р ских шу ма (где ни је за шти ћен), и за ми сли мо 
ње го ву бра ћу по кр ви, псе ко ји га ус пут офи ра ју ла ве жом, за ми сли мо 
по не ку за кла ну ов чи цу, чи је ру но је оста ло иза ње га, пре не го што је, 
не срећ ник, до спео у зо ну без за шти те на Фру шку го ру. А он да, на ча сак, 
иза ђи мо из ву ч је ко же, и за ми сли мо нај пре не ког чо ве ко ли ког чо ве ка, 
мо жда лов ца, у тре нут ку ка да у шу ми угле да не што по пут ву ка, и зна
ју ћи да у Фру шкој го ри не ма ву ко ва (ни је им ов де ста ни ште), а ли си ца 
очи глед но ни је, пу ца из обес ти на „пса лу та ли цу”, ра ња ва га, али жи
во ти ња бол но ур ли чу ћи не ста је ду бо ко у шу ми. А он да, пак, вра ти мо 
се у окр ва вље ну, про бу ше ну ву чи ју ко жу, и за ми сли мо ра ње ног ву ка 
у сне гу ко ји цви ли и ли же ра не, по ку ша ва да уста не, те ту ра се и услед 
гу бит ка кр ви и сна ге па да у снег. Да ље ни је по треб но да за ми шља мо. 
При шао му је, ра ње ном у сне гу, и ис па лио у ње га два мет ка. Авај, сра
мо те, уби ти ра ње ног ву ка, где ће му ду ша!

Пр ва, ре флек сна од бра на осе тљи вог чо ве ка, од бра на од бру тал не 
јед но став но сти овог чи на, је сте осе ћа ње са жа ље ња пре ма уби је ној (ра
ње ној) зве ри и пре зи ра пре ма осо би ко ја је уби ла (ра ње ног) ву ка. Али 
већ на дру ги по глед, ка да се мо зак охла ди и ми сао ста ло жи, и ка да се 
слу чај ву ка на Фру шкој го ри са гле да ши ре, чо век као да до ла зи до па
ра док са л не спо зна је да му се чи ца пре зи ра оту пљу је, да се тру сно емо
ци онал но те жи ште по ме ра ка ста бил ном раз у ме ва њу, и да он, за пра во, 
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са жа ље ва ју ћи (ра ње ног) ву ка, са жа ље ва ње го ве ег зе ку то ре. То по ме
ра ње те жи шта од го вор но сти по ти че мо жда и оту да што се у хри шћан
ском све ту од у век зна да не ма го ре ка зне за чо ве ка не го да жи ви ли шен 
да ра са ми ло сти. Прем да се, исти ни за во љу, цео слу чај мо же про ту ма
чи ти и у при лог рад ни ка На ци о нал ног пар ка Фру шка го ра ко ји је устре
лио жи во ти њу, об ја сни ти чи ном ми ло ср ђа: не са мо да је ег зе ку тор имао 
дар са о се ћа ња, не го је са о се ћа ња имао и пре ви ше, то ли ко да ни је мо гао 
да га кон тр о ли ше и ву ка је убио баш за то да му из са о се ћа ња скра ти 
му ке? Да, не ка је и та ко, али с об зи ром на то да чо век у шу ми, са свим 
си гур но, ни је мо гао да про це ни (а за то ни је био ни оспо со бљен) да ли 
је вук мо гао да бу де из ле чен и спа шен, ње го во ко нач но ре ше ње мо гло 
би се оква ли фи ко ва ти и као пре ко мер на упо тре ба са о се ћа ња. 

На жа лост, ко ли ко год на ше емо ци је и ра зум би ли на стра ни ра
ње ног ву ка, су ро во и бес по треб но уби је ног ву ка, то ли ко нас све у овој 
не у кој и мо рал но убо га ље ној зе мљи, на сва ком ко ра ку, опо ми ње да је 
ов де прин цип смрт, а не жи вот.

Вук устре љен на Фру шкој го ри
Фо тоар хи ва Днев ни ка
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На рав но да је ра ње ном ву ку тре ба ло по мо ћи, тре ба ло је по мо ћи 
и здра вом ву ку, а ву ка ко ји је за ба сао на Фру шку го ру (по след њи вук 
је ов де за лу тао пре по ла ве ка), и ко ји нас је по ча ство вао сво јим при су
ством и пру жио нам шан су да по сту пи мо као љу ди, тре ба ло је тре ти
ра ти као што су не дав но Ен гле зи тре ти ра ли жен ку ки та ко ја је за лу
та ла у Тем зи. На шта би то ли чи ло да су Ен гле зи уби ли ки та, за то што 
ни је за шти ће на вр ста у Тем зи? Али, да ле ко је Ен гле ска! И шта сад, вук 
са мот њак је уби јен, и ко је крив? Би ће као што је ов де од у век би ло: 
„По јео вук ма гар ца”. Се ти мо се кр во жед ног ву ка из бај ке, чи јом по ру ком 
по шко ла ма још за лу ђу ју де цу. Ка да је Цр вен ка па за лу та ла на те ри то
ри ју ву ка: крив је вук, а ка да је вук за ба сао на те ри то ри ју Цр вен ка пе: 
крив је опет вук. Не ко је ов де по бр као лон чи ће. Вук је не вин, кри ва је 
Цр вен ка па. 
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Бе тон ско брв но пре ко плит ког по то ка, скри ве ног у гу стом гра њу. 
Љу ди под те ре том да но ноћ но штра па ци ра ју с јед не на дру гу стра ну 
по то ка, си ла зе с ма на стир ског пу та у шљи вик и обрат но, стр пљи во 
че ка ју у ре ду. Мо стић од бе то на је узан, та ко да се две про сеч но гра ђе не 
осо бе не мо гу ми мо и ћи на ње му, а во до но ша под те ре том мо ра да пази 
да се не стр мек не у по ток и ка љу гу. Ка сно је по под не, сун це пр жи, али 
при јат но је, стру ји хлад њи кав ва здух с Фру шке го ре.

На зе мља ном про ши ре њу пу та, по ви ше по то ка, че ти ри ау то мо би
ла и пра и сто риј ски за ста вин ком би (пун ка ни сте ра), та ман да се уде не 
и мој ау то, а уна о ко ло мно штво љу ди у ат мос фе ри ве дре рас при ча но сти. 
Јед ни ва де из во зи ла гро здо ве пла стич них су до ва за во ду, и крат ким 
пу тељ ком, сте пе ни штем уко па ним у зе мљи и под гра ђе ним да ска ма, 
си ла зе на брв но, дру ги се с пу ним по су да ма пе њу на пут и во де ни те рет 
сме шта ју у пр тља жни ке. Сав тај цир кус пред вра ти ма пру ски ди сци
пли но ва ног и сре ђе ног ма на сти ра Ја зак, из гле да при род но и као да се 
од у век под ра зу ме вао на том ме сту и на та кав на чин. Ме ђу тим, тек кад 
се пре ђе пре ко и, не ко ли ко де се ти на ме та ра да ље, из би је на ли ва ди цу 
и у шљи вик, пред очи ма ис кр са ва пр ња вор ско по зо ри ште под отворе
ним не бом.

Љу ди се ти ска ју, ча вр ља ју, сме ју се и ша ле, а у ства ри че ка ју свој 
ред око гво зде не це ви из ко је ши кља во да. Ши кља у јед ну од де се ти не 
по су да око це ви, ко је су ту у сва ко до ба да на и до ду бо ко у ноћ, а од пре 
че ти ри го ди не, ка да су рад ни ци Наф та га са убо ли жи лу пи ја ће во де 
не бе ских ка рак те ри сти ка (све ана ли зе су по ка за ле да се ра ди о јед ној 
од нај бо љих европ ских во да за пи ће). 

Ако би смо да нас тра жи ли кључ ну реч за фру шко гор ско се ло Ја зак, 
про сла вље но по ста рим мом ци ма, бо е ми ма и, на рав но, по шпри це ри ма 
и ла кој ко њи ци у бир ти ја ма Код Си ка на или у Лов цу, он да је то сва како 
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реч: ВО ДА. Сви при ча ју са мо о во ди. То што при ча ју, ма њеви ше, али 
то што је и пи ју... Че сти ти пи јан ци не мо гу да до ђу се би. Во да је глав на 
те ма и по ја зач ким бир цу зи ма. Во да ће пре по ро ди ти Ја зак и око ли ну; 
во да ће љу де учи ни ти срећ ни јим, бо љим и па мет ни јим не го што је су; 
во да ће ово, во да ће оно... Све ће во да! Пи там се ка ко би ову срем ску 
во де ну гро зни цу на цр тао Ђор ђе Ђу ка Јан ко вић, је дан од дво ји це (дру
ги је Мом чи ло Мо ма Мар ко вић) нај зна чај ни јих срп ских ме ђу рат них 
ау то ра стри по ва, ро ђен у Ја ску 1908, умро у Јо ха нес бур гу 1974? Или: 
ка кву би при чу на пи сао лу цид ни ше рет, књи жев ник, но ви нар и бо ем 
Ва са По по вић, ро ђе ни Ја за ча нин, ау тор Фи ли па на ко њу? Или: ка ко би 
то сцен ски ожи вео дра ма тург, по зо ри шни кри ти чар и те о ре ти чар Све
ти слав Јо ва нов, та ко ђе ро ђен у Ја ску? А ка ко на све ово гле да ју Пр ња
вор ча ни?

На клу пи пред ку ћом се де у то плој сен ци че ти ри пр ња вор ске 
гра ци је (Жив ка Ву ка ши но вић, Ви до са ва Гој ко вић, Мир ја на Јоц ко вић 
и На да Јоц ко вић) и са ла ја вом отре си то шћу сре мач ких же на, ка жу да 
је „свет по лу део за том во дом”, али не спо ре да је во да из бу шо ти не уку
сни ја од во де са Ђи ри са (у ко јој има ка мен ца), из во ри шта у шу ми из над 
ма на сти ра, ода кле су је це ви ма раз ве ли по ку ћа ма. – „Шта знам, о уку
си ма не вре ди раз го ва ра ти, ме ни во да са Ђи ри са од го ва ра, ја је пи јем”, 
на до ве зу је се с ка пи је сво је ку ће Ми лан Јоц ко вић, за по слен у Наф та гас
про ме ту у Но вом Са ду. „Али, да је ова из бу шо ти не чу до од ква ли те та, 
ове ри ли су, осим на ших струч ња ка, и екс пер ти из Не мач ке, Ма ђар ске... 
Не би, је л’, гра ди ли фа бри ку на кра ју Ја ска, да ту не ма не што!” ми сли 
Јоц ко вић и по вла чи се у па сто рал ни спо кој сво је авли је.

На жи вах ној по зор ни ци око це ви на сту па сре до веч ни чо век те мељ
не гра ђе, го лог пив ског сто ма ка, упа ко ван са мо у крат ким га ћа ма и па
пу ча ма, за бра ђен пре ко ра ме на бе лим пла стич ним ба ло ни ма по ве за
ним ка на пом у бу кет. Ка же да се зо ве Ђор ђе Ђор ђе вић, жи ви у ше стом 
ре ду Но ве ко ло ни је у Врд ни ку (че ти ри ки ло ме тра од бу шо ти не) и ре
дов но се одав де снаб де ва во дом за пи ће; до слов но за пи ће. Бо гу хва ла, 
не ма здрав стве них про бле ма. И још ка же, за це њен сме хом, да ни ка ко 
не мо же да убе ди же ну да и она пи је ја зач ку во ду пре вен ти ве ра ди 
(„Не ће па не ће, а за што не ће... Жен ска ћуд! На кра ју ће мо се због ја зач
ке во де и ра ста ти!”), јер ви ше не ма не до у ми це да је то ква ли тет на во да, 
струч ња ци су по твр ди ли, и на ши и стра ни, а да је бла го твор на за не ке 
бо ле сти, ено (ми) у Ја ску чо ве ка – Ђор ђе вић је на вео име и пре зи ме свог 
по зна ни ка! – ко ји је из свог ор га ни зма, пи ју ћи са мо ову во ду, по сле 
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го ди ну да на из ба цио ка ме нац. „Пи тај те ње га, ако ме ни не ве ру је те”, 
пред ла же ми Ђор ђе вић (бра не ћи се од мо је скеп тич ноиро нич не гри
ма се). „Ко ли ко је ме ни по зна то, пи са ле су но ви не, а пи ше и, ено, та мо, 
код по то ка на та бли, ја зач ка во да јед на је од бо љих пи ја ћих во да у Евро
пи, има у њој пре ко три де сет...”

„Три де сет осам ми не ра ла иде ал не рас твор љи во сти!” до ба цу је мр тво 
озбиљ ни цви ке раш с пра зним цр ве ним ба ло ном у ру ци, ко ји под шљи
вом слу жи као осло нац сит ној, ко мич но по ку ње ној же ни ци у пре те
ра но цр ном па ко ва њу. При чам, убр зо за тим, са Љу би шом Вој но ви ћем 
из Но вог Са да; до шао је по во ду са су пру гом Ва лен ти ном и син чи ћем 
Бо шком, а с њи ма је и же нин брат Вла ди мир Лу кач из Ру ме. Хва ле фру
шко гор ску во ду на сва уста, пи ју је без ма ло две го ди не, сва ких два де
се так да на у Но ви Сад од но се 50–80 ли та ра (Ва лен ти на: „По ме сец 
да на је у фла ши и не оста вља та лог, не ме ња ми рис, све жа је као упра во 
на то че на.”).

Јо ва Ро дић из Ја ска, из мак нут у хлад шљи ви ка, по ку ша ва да уже
том учвр сти пла стич не фла ше с во дом на пре то ва ре ним зи дар ским 
ко ли ци ма, али не по де сни, скли ски те рет ства ра му про блем; та ман 
за тег не пре кр ште но уже и по ку ша да фор ми ра чвор, уже се смак не са 
пла сти ке и ола ба ви се, фла ша бућ не на зе мљу. Гра шке зно ја сјак те му 
на за ја пу ре ним об ра зи ма, упор но по на вља по сту пак ве зи ва ња, очи глед
но да је во де ног те ре та пре ви ше на том ва зду шном зи дар ском точ ку, 
али Ро ди ћу, на рав но, ни је пр ви пут да на ова кав на чин тран спор ту је 
во ду до сво је уда ље не Фру шко гор ске ули це у Ја ску. Шта ви ше, не баш 
го во р љи ви во до но ша пре во зник при зна је (док му по ма жем да ве же 
те рет): от ка ко је и сам под ле гао ја зач кој во де ној па то ло ги ји, а с об зи ром 
на то да је без стал ног за по сле ња и да жи ви те шко, та ко ли ца и те пла
стич не фла ше, цев из ко је ши кља чу де сна пи ја ћа во да, и оро ну лопра
шња ви друм Ја за к–Ја зач ки Пр ња вор –ма на стир, пре тво ри ли су се мало
по ма ло, на ро чи то кад под креч ним бр дом Те о чин за пр же до сад ни 
лет њи ме се ци, у не ку вр сту ње го вог рад ног ме ста, сво је вољ но на мет ну
ту оба ве зу ко ја му је по вра ти ла осе ћа ње ко ри сно сти и ре да. Во ду доно
си се би, али и ком ши ја ма. Што на точ ку, што на гр ба чи. И ка ква је? – 
„До бра је за бу бре ге, жуч... Ски да ше ћер. При ча ју љу ди.”

„Љу ди сва шта при ча ју! Ди же из мр твих, да, све ми слим! Нај бо ље 
ле чи кад се пре тво ри у шпри це ре!” до ба цу је из рас при ча не гру пе око 
во де ног мла за бр ка ти, еп ски ша љив џи ја у де ве том ме се цу му шке труд
но ће. Свет око де бељ ка пу ца од сме ха.
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Је дан про све тље ни, по лу мр тви пи ја нац сред њих го ди на и оте че
ног ли ца, ко је плам ти у жи ли ча стим об ра зи ма као ру жи ча сти аба жур 
у си ја лич ном све тлу, се ди у по ло жа ју Ро де но вог Ми сли о ца на су вом 
ва ло ву улич не че сме од пла ви ча стог ра ко вач ког ка ме на, са зи да не у 
фор ми спо ме ни ка под пра ста рим квр га вим ста блом искон ске до ма ће 
кру шке на чи ју се из вор ну бра шња ву слат ко ћу над ви ла сен ка без ду шно 
ле пих и са вр ше но бљу та вих кру ша ка Но вог свет ског по рет ка. Тај дре
мљи ви пи ја нац (ко ме ћу из о ста ви ти име из по што ва ња пре ма ње му, 
прем да ми га је ре као, мо жда и не зна ју ћи да је за но ви не, прем да сам 
му ре као) у дру штву ку штра вог, угље ног псе та ин ва ли да ту жних очи ју 
с дав но смр ска ном пред њом ша пи цом, и дво ли тар ске фла ше пи ва међу 
но га ма, тр за се и ула зи у при чу с уни вер зал ном оба ве ште но шћу ко је све 
ал ко хо ли ча ре чи ни гра ђа ни ма све та.

„Не би је по пио ни да ми не ко пла ти!” мрм ља мој на кре са ни, смрк
ну ти са го вор ник са су ве пр ња вор ске че сме. И прем да обо ји ца зна мо да 
то ни је исти на, да би он са свим си гур но по пио во ду да му не ко пла ти, 
ма кар са ви ња ком или шпри це ром, ње го во не при ста ја ње на ло ги ку 
ма се, ње го во иг но ри са ње еу фо ри је го ми ле, ства ра ути сак прин ци пи
јел но сти и по бу ђу је сим па ти је од оне вр сте ко ју у ме ни иза зо ву сцен ски 
мај сто ри и фи зи кал ци у по зо ри шту, ано ним ни љу ди из сен ке, ко ји зе
ва ју иза за ве се, с гла ва ма осло ње ним на ша ке, док у гле да ли шту ро не 
су зе. 
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Бра ни слав Са вић, смо рен до са дом и се де њем на др ве ној клу пи ци 
без на сло на, за ку ца ној у за пе че ну зе мљу ис под кро шњи по ро ди це ба
гре ма (о гра ну је ока чио ке су са хле бом, сла ни ном и лу ком), ко јој је 
жи вот по ште ђен у по след њем ма сов ном уби ја њу др ве ћа на овој по зо
ри шној пар це ли, раз ба шка ре ној ис под пи ра ми дал ног креч ног бр да 
Те о чин у гра ви та ци о ном по љу ма на сти ра Ја зак, уво штен на пси хо со
мат ском април ском сун цу, дре ма, мр зо вољ но зе ва и за зја ва у ка сној 
по по днев ној па у зи из ме ђу од ла ска во до но ша из Бе о гра да, ко ји су ма
ло час уто ва ри ли у ау то свој во де ни фру шко гор ски пр тљаг и с ка ни
сте ри ма ће се бућ ка ти до пре сто ни це, и дво ји це стал них му ште ри ја из 
Врд ни ка (Бла го је Фи ли по вић и Иван Па у но вић), ста нов ни ка Но ве 
ко ло ни је, с дру ге стра не пре во ја Ве ње, упра во при сти глих ау том на 
отвр дло зе мља но про ши ре ње из над по то чи ћа, оки ће ни бе лим гро здо
ви ма пла стич не ме на же ри је. Па пре ђох и ја пре ко брв на.

„До бар дан. Ви без иче га?” пи та Са вић, ра са ње но, зе ва ју ћи. Ни је 
на ви као да ов де не ко до ђе без по су да за во ду у ру ка ма или на ле ђи ма.

Ја без иче га. Искре но, не знам ни сам ка ко је до шло до то га да у 
ко ли ма не по не сох са со бом бар је дан пра зан ба лон, а бра ћа Са ви ћи, 
прем да пу ни пла но ва са пи ја ћом во дом, ко ја им је по те кла с не ба, још 
не про да ју по су де за во ду на сво јој бо гом да ној пар це ли у све тло зе ле ном 
сен дви чу ви со ких фру шко гор ских бре го ва. Се дим са мла ђим Са ви ћем 
на др ве ној клу пи ци – се дим као на бал ко ну Срп ског на род ног по зори
шта! – и, ка ко ре кох, је ди ни сам по се ти лац пр ња вор ског из во ра ко ји 
је до шао без пла стич не ме на же ри је за во ду, же дан, пре све га, до бре 
при че на том из ви ка ном срем ском по ји ли шту, о ко јем сам пр ви пут пи
сао у Днев ни ку 18. ју ла 2004. Та да сам ја зач ки фе но мен на звао во де ном 
гро зни цом. Од та да се мно го то га про ме ни ло. Гро зни ца и да ље тра је. 
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Ја зак, ду бо ко пла нин ско се ло у ко јем се ра ки ја пи ла за до ру чак, а ви но 
за ру чак, Ја зак, раз гла шен по бо е ми ма, лу цид ним ше ре ти ма и ста рим 
мом ци ма, по стао је во де но се ло. Бу шо ти на с гво зде ном це ви из ко је је 
ши кља ла во да на ла зи ла се до пре две и по го ди не у шљи ви ку, оног вру
ћег јул ско по сле по дне ва, сти ца јем окол но сти, оп ко ље на љу ди ма с пла
стич ним по су да ма у ру ка ма, ко ји су се с хо до ча снич ком по све ће но шћу, 
по шту ју ћи ред, чва ри ли на при пе ци око че сме, за бо де не на сред воћ
ња ка или су за ле га ли с је зи ци ма до зе мље у мла ке, тре пе ра ве сен ке про
вид них кро шњи. Ли чи ло ми је то, та да, на гро те ску са сред њо векoв ним 
об ред ним сце на ри јем или на не ка кво то тал но по зо ри ште ап сур да које 
по пут хи пер ре а ли зма, на сто ји да бу де ствар ни је од ствар но сти. Окре
тао сам се око се бе као да сам, по у чен ис ку ством скри ве не ка ме ре, оче
ки вао да иза не ког ста бла шљи ве или жбу на спа зим ре жи се ра ове пред
ста ве. Мно го је злат не во де ис те кло из це ви ис под ви со ког бр да Те очи
на, из гра ђе на је и фа бри ка во де, а у пр ња вор ском по зо ри шту, до ду ше 
у из ме ње ној сце но гра фи ји, и да ље се са ре пер то а ра не ски да ко мад: 
Пла стич на ме на же ри ја.

Бра ни слав Са вић је не ка вр ста пор ти ра на ка пи ји. Вла сник пар
че та зе мље са злат ном во де ном жи лом, от кри ве ном сто ти нак ме та ра 

Во де но по зо ри ште на ја зач ком из во ру
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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ис под по вр ши не, је дан од дво ји це ро ђе не бра ће из За бе ља код Ја ска 
(дру ги је Ра до слав, ста ри ји). Бра ћа су не ко ли ко го ди на, от ка ко су Нафта
га со ви љу ди за бо ли свр дло у под зем но је зе ро пи ја ће во де не бе ских свој
ста ва, по сма тра ла ка ко из да на у дан про це си је жед них љу ди, с по су
да ма, си ла зе с ма на стир ског пу та, пе њу се на по зор ни цу у њи хо вом 
шљи ви ку и оп се да ју цев (че сму), ко ју су рад ни ци оста ви ли да ши кља 
у сре ди ни њи хо вог воћ ња ка.

У ме ђу вре ме ну, са гра ђе на је фа бри ка во де три ки ло ме тра ни же у 
ју жном ја зач ком ата ру. Во да се до по го на до пре ма под зем ним це во во
дом са пар це ле бра ће Са вић, а они су, нај зад, уви де ли да не вре ди се
де ти скр ште них ру ку, док во де ни хо до ча сни ци, с не сма ње ном же ђу, 
оп се да ју бес плат ну че сму на њи хо вој зе мљи, пљу ну ли су у ша ке, огра
ди ли пар це лу и од та да на пла ћу ју улаз на свој по сед.

По диг ни мо са да за ве су на сце ни ја зач ког пр ња вор ског по зо ри шта!
На ре пер то а ру је: Пла стич на ме на же ри ја.
Бра ни слав Са вић се ди и зе ва на клу пи ци, с ру ка ма пре кр ште ним 

ме ђу но га ма, и ка ко ко про ђе кроз ка пи ју, уљуд но се по здра ве.
По сма трам де бе лог, озно је ног чо ве ка, с бр дом ба ло на уве за них на 

гр ба чи, и швен ку јем оком пре ко пар це ле ко ју ви ше ско ро да и не пре
по зна јем.

„Шта ће ово ме то ли ка во да за пи ће? Сло ми ће се под те ре том.” 
Са вић стре са ра ме ни ма.
„Не мам пој ма”, ре че. „Гле дам их сва ки дан и ни шта ми ни је ја сно.”
„Ви дим да сте сре ди ли из вор.”
„Пу ко нам филм про шле го ди не у је сен и од лу чи ли смо да све ово 

сре ди мо. Би ће и леп ше. По ла ко.” – Са вић по ка зу је ру ком на ру пе ти ну 
у зе мљи ис пу ње ну пр ља вожу том во де ном ка шом. – „Про на шли смо 
ту до ле код риб ња ка џак са црк ну тим пра си ци ма, не ко ба цио. Сва шта 
ба ца ју. Мно го је за вид них и квар них љу ди ов де у Ја ску! Ни смо ви ше 
те ли да тр пи мо то сме ће што оста вља ју иза се бе на на шој зе мљи, па 
смо је се нас по чу па ли воћ њак, све ле по рас кр чи ли и по чи сти ли, ово 
пар че зе мље за о ра ли, из др ља ли, и пар це лу огра ди ли до пу та и по то ка. 
Дветри при ко ли це сме ћа се из ву кло одав де, бр до ба че не пла сти ке. 
Са да је чи сто, ви ди те и са ми. А би ће и леп ше. Са мо по ла ко.”

„Од ка да на пла ћу је те при ступ на пар це лу?”
„Од сеп тем бра, ок то бра. А шта је 50 ди на ра! Ми зе ри ја. За тај но вац 

мо жеш да на ли ваш во де ко ли ко оћеш. До ђу са пе де сет ба ло на и то је све 
за јед но 50 ди на ра. Ди то још има? У Ја зач ком Пр ња во ру!” ре че Са вић.
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„Чу јем да до ла зе по во ду и у глу во до ба но ћи?”
„Но ћу је ка пи ја отво ре на, ни ка да је не за кљу ча ва мо, и на пар це лу 

мо же да уђе ко оће, кад оће и с ко ли ко год по су да оће! То чи се сло бод но. 
Ја сам ов де на ка пи ји од се дамосам ју тро ске до шестсе дам са ти ве че рас. 
Брат и ја сме њу је мо се на се дам да на. Ра до слав ра ди у фа бри ци во де као 
чу вар. Ја не ра дим ниг де, па мо гу ду же ов де да бу дем. Жи ви мо са ми 
го ре у на шој ку ћи у За бе љу. Ћа ле нам је умро, а ке ва нас је оста ви ла. 
Оби ла зи нас ке ка Со фи ја По по вић из Ја ска. Што је сте је сте. Упа ла нам 
ка ши ка у мед са овом во дом... Бог нам се осмех нуо... Ис под је огром но 
је зе ро пи ја ће во де.”

Бра ћа су по се кла по ро ди цу шљи ва на сво јој про сла вље ној пар це
ли, и по ред по то чи ћа и до ју че ра шњег воћ ња ка, с не ка да при стој ном 
хла до ви ном на при пе ци (у ко јој су ле ти љу ди за ле га ли у тра ву са сво
јом пла стич ном ме на же ри јом), ство ри ла су без лич ну ле ди ну, ве ћим 
де лом уз о ра ну и, ка ко чу јем, пред ви ђе ну за је се њу де те ли ну. И че сма је 
пре тр пе ла ко рек ци ју. Гво зде на цев ко ју су Наф та га со ви бу ша чи за бо ли 
у во де ну жи лу, за вр ша ва ла се пр во бит но јед ном лу лом из ко је је ши
кљао пу ни млаз во де. Али с об зи ром на то да се ду го мо ра ло че ка ти да 
не ки стра шно ожед не ли пен зи о нер на тан ка сво ју бу рад или де се ти не 
ка ни сте ра на тој јед ној лу ли, бра ћа су из основ не це ви из ве ла две лу ле 
с та њим мла зе ви ма и рас те ре ти ла про мет. Во да је пр во бит но ка на ли
ћем оти ца ла у по ток, а са да оти че у ду бо ку ру пе ти ну, гру бо ис ко па ну у 
зе мљи, пред ви ђе ну за риб њак. Во да у не из бе то ни ра ном ок ну за му ћена 
је од жу те зе мље и без ки се о ни ка.

Пре ко чи сти не, од по то ка и ула за у по сед с ма на стир ског пу та, до 
гво зде не че сме по бо де не на сре ди ни пар це ле, про ши ри ли су ста зу, ра
ни је ута ба ну зе мљу, и по су ли је цр ве ном шља ком („Брат оће да уз ста зу 
за са ди ле је цве ћа, све та мо до че сме. Пла ни ра мо и трав њак, клу пе, 
ку ћи цу...”). А до по то ка, па ра лел но с ње го вим ко ри том и ас фалт ним 
пу тем по ви ше има ња, ра за пе ли су не ко ли ко ме та ра жи це и по ста ви ли 
ка пи ју; ка пи ју без ква ке и бра ви це, ко ја у си нер ги ји са жи цом (огра дом) 
има пси хо ло шко деј ство и овом то тал ном по зо ри шту да је ди мен зи ју 
озбиљ но сти, прем да је ка пи ја стал но отво ре на и не за кљу ча ва се ни 
но ћу. На гво зде ном ра га сто ву ка пи је ока че на је бе ла пла стич на кан ти ца, 
ка си цапра си ца с про ре зом за но вац, с већ ско ро из бри са ним тра гом 
фло ма сте ра: 50 дин. То, ме ђу тим, ни је це на во де или раз рез по ко ли чини 
(„Ми во ду не на пла ћу је мо!”), ка ко не ки ту ма че сво ју оба ве зу да, на кон 
што на пу не по су де и по ђу пре ма ка пи ји уба це у по су ди цу 50 ди на ра, 
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већ не ка вр ста так се ко ју бра ћа на пла ћу ју од во до но ша за ула зак на 
при ват ни по сед. И та ко од је се нас про шле го ди не, Бра ни слав Са вић 
или ње гов брат Ра до слав, се де на узе мље ној клу пи ци код пла ве ре шет
ка сте ка пи је, с уну тра шње стра не жи це свог во де ног по се да у Ја зач ком 
Пр ња во ру, а љу ди се ре ђа ју на бе тон ском брв ну из над жи вах ног по то
чи ћа из ме ђу пу та и пар це ле, на то ва ре ни ка ни сте ри ма, ба ло ни ма, фла
ша ма, бу ра ди ма, сво јом пла стич ном ме на же ри јом за во ду, ко ја је пре
ра сла у глав но обе леж је вин скора киј ског Ја ска, по кон ди ре ног се ла, 
ко је је пре па да у во де но ус хи ће ње пре фе ри ра ло ис кљу чи во ста ро мод ну 
ста кле ну ме на же ри ју.

* * *

Сад ско ро, пу то вао сам из Врд ни ка за Ру му пре ко Ја ска и по нео 
сам ба лон с на ме ром да га на то чим во дом на из во ру код ма на сти ра. 
Бра ни слав Са вић се ди за ми шљен на клу пи ци, спу ште них ра ме на и с 
ру ка ма сти сну тим ме ђу ко ле ни ма. По ред ње га, пи ја ни од во де, те гле 
то ва ре у би зар ној пред ста ви зва ној: Пла стич на ме на же ри ја.

„Не ва ља, но ви нар. Не ва ља”, жа ли ми се по ти ште ним гла сом. „На
стра дао ми ју че брат Ра до слав у са о бра ћај ној не сре ћи. Угру вао је груд ни 
кош, има уну тра шње по вре де и у бол ни ци у Ми тро ви ци по ку ша ва ју 
да га спа су.”

По пео сам се и ја на ја зач ку во де ну по зор ни цу – тек то ли ко да јед
ном бу дем уче сник, а не са мо по сма трач! – на то чио ба лон под ре флек
то ри ма пр ња вор ског во де ног те а тра ап сур да, по нео свој те рет пре ко 
брв на на по то ку и вра тио се у гле да ли ште, где ми је и ме сто. И где се 
нај бо ље осе ћам.
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Пре ма мо ти ви ма књи ге Фран ца Шам са: Пе тро ва ра дин и око ли на  
(Franz Schams: To po grap hische Bescbre i bung von Pe ter war dein und se i nen 
Um ge bun gen, Pesth, 1820)

У Ста рим Ле дин ци ма ни шта но во. У Но вим Ле дин ци ма све по 
ста ром. На рас кр шћу, по ви ше за во ја код мо ста на де хи дри ра ном по току, 
за р ђа ла аве тињ ска жи ча ра обли жњег ка ме но ло ма за тран спорт си
ро ви не од о зго са Фру шке го ре до дро би ли це и сто ва ри шта на Ду на ву. 
Рас кре че ни гво зде нобе тон ски сту бо ви  с ока ме ње ним, цр ним кор па
ма у па у чи ни на омли та ве лим сај ла ма ко је цвр че на вру ћи ни. Цвр че у 
мо јој вру ћој гла ви, као да је кроз њих про пу ште на стру ја. Из над дво слив
них кро во ва Но вих Ле ди на ца, цр ве них као пе тло ва кре ста, бе ле се зи
до ви и цр не се ку по ле ма ло лет не срп ске цр кве по диг ну те на наг ну тој 
ле ди ни у ра шком ша бло ну. Мла ди све ште ник, по зна ти лик из Срем ских 
Кар ло ва ца, чи сти ли шће са бе то на ис пред цр кве них вра та. Из над кро
во ва Ста рих Ле ди на ца, про пи ње се ске лет ба рок не срп ске цр кве, оште
ће не дав но још у уста шком ор ги ја њу, ка да је раз ја ре ни чо пор спа ли о 
и ра зо рио се ло до по след ње ку ће. Оде ра ни то рањ, с ка пи цом од цре па, 
са мо дра ги Бог одр жа ва у ва зду ху. Жи ви до каз рат ног стра да ња и по
сле рат не хи по кри зи је. Ор га ни зам ис ко па них очи ју и из ро ва ше них 
фа са да. На отво ре ним цр кве ним вра ти ма, сто ли ца ко јом је за пре чен 
улаз. У по лу мра ку дрх те све ће из по ли је ле ја. Цр кву у Ста рим Ле динци
ма, кли нич ки мр тву, одр жа ва ју на апа ра ти ма мо ли тве.

Вре ме је да пре не сем те жи ште на лет њи део при че. Апо те кар из 
Пе тро ва ра ди на, го спо дин Франц Шамс, пи сац књи ге Пе тро ва ра дин 
и око ли на (Пе шта, 1820), ко ји ме је под ста као да пре не ки дан из Но вог 
Са да до ђем у Ста ре Ле дин це (ду го већ од ла жем тај пут), ни је на рав но 
ми слио на ову цр кве ну ру ше ви ну, већ на об ли жњу „ста ру ру ше ви ну” 
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за де ну ту за ре вер воћ ног бре га Кли са, кр ље так ка сне сред њо ве ков не 
гра ђе ви не ко ју ме шта ни зо ву Ку ла. Ме ђу тим, пре не го што по ђем у пу
сто ло ви ну на Ка ли но ву во ду, об ја вљу јем свој раз го вор са чи ка Шам сом, 
ко ји са мо за ову но вин ску при чу от кри ва стро го чу ва не по је ди но сти 
о сво јој екс пе ди ци ји пред у зе тој с на ме ром да ис тра жи пе ћи ну на вр ху 
бре га код Ста рих Ле ди на ца за ко ју се „пре ма ка зи ва њу још жи вих овда
шњих ме шта на”, прет по ста вља да је оста так за ру ше ног руд ни ка зла та, 
чи ју је све тлу ца ву жи лу не ко ли ко го ди на ко пао ми сте ри о зни ста нов
ник Пе тро ва ра ди на.

Чи ка Франц ни шта по у зда но ни је са знао о ко па чу ле ди нач ког зла
та из Пе тро ва ра ди на. Прет по ста вља са мо да је не зна нац био лу та ју ћи 
ру дар, ко јег је на Фру шку го ру при ву кла зна ти же ља. Мој са го вор ник, 
са ве стан, опре зан и сту ди о зан ис тра жи вач, рас пи тао се на ли цу ме ста 
ме ђу Ле дин ча ни ма и са знао од ста ро се де ла ца, чи ја име на не же ли да 
по ме не, да су „њи хо ви оче ви, пре от при ли ке че тр де сет го ди на, ра ди ли 
као над ни ча ри на овом ко пу”. Шам су су по ве ри ли сво ја са зна ња да је 
пе тро ва ра дин ски ру дар, чи је име је мо жда за у век из гу бље но за истори
ју, на кра ју сва ке рад не не де ље ис пла ћи вао њи хо вим оче ви ма ви со ке 
над ни це, при том не ус тру ча ва ју ћи се да при зна ју, за шти ће ни ано ним
но шћу ко ју им је за га ран то вао Шамс, да су им оче ви, над ни ча ри у 
руд ни ку зла та, оста ви ли при стој но на след ство (а у шта се мој са го вор ник 
и лич но уве рио).

„Го спо ди не Шамс, не мој те се љу ти ти, али ме ни та при ча о фру шко
гор ском зла ту ли чи на лет њу при чу за но ви не у фа зи до са ђи ва ња.”

„Не љу тим се... И ме ни на то ли чи.”
„Па, ипак, за пу ца ли сте и ви у Ле дин це.”
„Је сам. При зна јем. По бу ђен овом нео бич ном при чом ја ви ла се у 

ме ни жар ка же ља да овај на вод но злат ни руд ник осмо трим из бли за.”
„Ка ко је не ком аван ту ри сти успе ва ло да ма жња ва зла то пред но

сом др жа ве?” упи тао сам пе тро ва ра дин ског апо те ка ра.
„Чо век је сво је от кри ће злат не жи ле на вод но уред но при ја вио држа

ви, до зво ли ли су му да ко па из раз ло га ’ви ших др жав них ин те ре са’ уз 
оба ве зу да јав но не го во ри о свом от кри ћу. Ле дин ча ни су ми ре кли да 
је по сле три го ди не од јед ном не стао и ни ка да се ви ше ни је вра тио. То 
са ње го вим не стан ком оба ви је но је ве лом тај не. На осно ву усме не тра
ди ци је из ве сно је да је пре че тр де сет го ди на у ку ћи у Пе тро вар ади ну, 
ко ја се да нас на зи ва ’Код злат ног кр ста’, ста но вао не по зна ти чо век. Ка да 
је пре не ко ли ко го ди на пе тро ва ра дин ски ле кар Кра лић ку пио ову кућу, 
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при ли ком про ши ре ња под ру ма 
на ђе не су ко сти рас пад ну тог 
ле ша. На кон по дроб ног раз ми
шља ња ствар об ја шња вам ова ко 
и не ве ру јем да сам у за блу ди; на
и ме, оста ли уку ћа ни су ве ро ват
но у раз го во ри ма су ди ли о не
обич ном на чи ну жи во та овог 
чо ве ка и са зна ли ко јим се уно
сним по слом ба ви. Ни је да кле 
чу до ако се у не ком од њих ро ди
ла ми сао да се уби ством до мог не 
ње го ве ве ли ке ко ли чи не зла та.”

„Бу ди те љу ба зни па за чи
та о це Днев ни ка от кри те где се 
тач но на ла зи на пу ште ни руд ник 
зла та из над Ле ди на ца?”

„По ви ше ста ре ру ше ви не”, 
пре ци зи рао је Франц Шамс. „По
вео сам та мо са со бом не ке Ле
дин ча не, во ди че, ни ко дру ги не 
зна за то ме сто осим њих, и са још 
дво ји цом при ја те ља му ко трп но 
смо се пе ња ли уз бр до на чи јем је 
вр ху у јед ном скро ви том гр му го
ми ла ма хо ви ном об ра слог пе
шча ра: за ру ше ни улаз у на вод ни руд ник зла та. Во ди чи су нам по ка за ли 
ма лу ру пу у јед ном уду бље њу ко ја је услед об ру ше не зе мље би ла тек 
то ли ко отво ре на да смо уну тра мо гли да се уву че мо са мо по тр бу шке. 
Упа ли ли смо ва тру и све ће и при том осве тље њу ви де ли да се на ла зи мо 
у пе ћи ни из ду бље ној у пе шча ру, ко ја је рад ни ци ма слу жи ла за од мор 
и при пре ма ње хра не, о че му све до че ога ра вље ни зи до ви. Из овог оде
ље ња на ни же во ди при лич но пра вил ан, али и кри ву да ви пот коп ни 
ход ник до про ши ре ног ме ста, ода кле се де сно ви ди ба зен од не ка два 
хва та ду жи не и исто то ли ко ши ри не, пун кри стал но чи сте во де.”

„Ба зен пун во де? – От куд во да?” 
„Да. Ба зен пун во де. По ја ва во де је и ме ни би ла ин те ре сант на, јер 

је ова при род на гра ђе ви на свом ду жи ном и у свим прав ци ма су ва. 

Ста ри Ле дин ци: на ла зи ште зла та је 
„по ви ше ста ре ру ше ви не”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Елем, упу ти ли смо се пот коп ним ход ни ком ко ји је као и пр ви кри ву да
ју ћи во дио на до ле, па смо на кон ду гог, муч ног и по гу ре ног на пре до
ва ња сти гли до уду бље ња слич ног бу на ру, ко јем смо је два на зре ли дно 
и до ко јег је во ди ло укле са но уско сте пе ни ште об ли ка пу жа. Ма ко ли
ко да нас је до ле че жњи во ву кла ра до зна лост, то ли ко је за стра шу ју ће 
из гле да ло ово сте пе ни ште, је два че ти ри цо ла ши ро ко за јед ну но гу, с 
тим што за гор њи део те ла ни је по сто ја ла ни ка ква си гур ност. Је дан по
гре шан ко рак, пад, и чо век је бес по врат но из гу бљен у сте на ма. Ако би 
и би ло на де за ње гов жи вот, не ма за ми сли вог и до вољ но бр зог на чи на 
да се на стра да ли из ву че на днев но све тло.”

„На том ме сту сте од у ста ли?”
„Не. Нај зад су и ме ђу на ма по бе ди ли зла то и зна ти же ља, ко ји су не 

ма ли број љу ди на ве ли на глу пе и рђа ве по ступ ке, па су на ши во ди чи 
кре ну ли на пред не оба зи ру ћи се на опа сност, пу за ли су уна зад че тво
ро но шке као ра ко ви од јед не сте пе ни це до дру ге и на кон три де сет сте
пе ни ца, са ср цем ко је је пре ти ло да ис ко чи из гру ди, сти гли смо до дна. 
Још се ни смо опо ра ви ли од стра ха, а на ши по гле ди су пре ле те ли чита
вим про сто ром и от кри ли да је да љи ви дљив из лаз за кр чен. Иа ко смо 
схва ти ли да смо на кра ју лу та ња, по ку ша ли смо да укло ни мо ка ме ње 
и осло бо ди мо из лаз, али го то во вер ти ка лан ход ник уве рио нас је да се 
од тог тре нут ка не би мо гао пред ви де ти ре зул тат тру да и на по ра укла
ња ња пре пре ке због не по зна те ду би не. Да смо ово ме сто до ког смо 
до шли с ве ли ким на по ром, са да мо ра ли те шка ср ца да на пу сти мо, сва
ка ко ће ми по ве ро ва ти на реч сва ки чи та лац!”

„Био је то озби љан руд ник?”
„Озби љан руд ник, да! Из гле да да се пе тро ва ра дин ски ру дар у град

њу пот ко па и шах то ва раз у мео исто та ко до бро као што је му дро орга
ни зо вао рад са по моћ ни ци ма. У пот коп ним ход ни ци ма је из ло мљен 
пе шчар сло жен у об ли ку зи да, а на ње га се при љу био гли на сти пор фир 
укло њен то ли ко да ход ни ком про ђе са мо је дан чо век. У ње го вим ограни
че ним усло ви ма мо ра му се опро сти ти што је у ди вљој град њи сле дио 
час го ре час до ле про те за ње жи ле, као што се тре ба ди ви ти на по ру с 
ко јим су огром не ко ли чи не ја ло вог ка ме ња ва ђе не из уду бље ња и на 
днев но све тло из вла че не кроз ви ше од ше зде сет хва ти ду ге и уске пот
ко па не ход ни ке, не ра чу на ју ћи ко ли ко је ра да би ло по треб но за већ 
за су ти отвор. Сте ње као и гли на сти пор фир нај ве ћим де лом су ле жа ли у 
ход ни ци ма, а ме сто от це пље ња је час би ло на та ва ни ци, час на тлу на коме 
се ме тал на ла зио у чи стом об ли ку о че му још по сто је ја сни тра го ви.”
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Чи ка Шам со ву књи гу, чи је ми је по гла вље о руд ни ку зла та по слу
жио за раз го вор са пи сцем, пре вео је на срп ски пре не ко ли ко го ди на 
Јо ван Вал ра бен штајн по на руџ би ни Му зе ја гра да Но вог Са да, али пре
вод књи ге свих ових го ди на остао је не до сту пан ши рој чи та лач кој 
пу бли ци. До шао сам до ру ко пи са за хва љу ју ћи јед ној ар хи вист ки њи. 
По бу ђен овом Шам со вом при чом ја ви ла се у ме ни жар ка ре пор тер ска 
же ља да овај злат ни руд ник осмо трим из бли за. По пео сам се по стра
шној вру ћи ни до ле ди нач ке Ку ле на Кли си и та мо за те као Сте ву Ву че
но ва. Ко си де те ли ну за ов це.

„Руд ник зла та тра жи те? Знам где је, ка ко да не!” ре че Ву че нов. „Ми 
ту руп ча гу зо ве мо Пе ри на пе ћи на. Ето је ту го ре на Ка ли но вој во ди.”

„Је л’ Пе ра мо жда из Пе тро вар ади на?”
„Ни је из Пе тро... У ства ри не знам ода кле је!”
„Мо же ли се си ћи у под зе мље?”
„Мо же”, ре че Ву че нов, осло њен бра дом на др жа ље ко се. „Отвор 

је ма ло те шњи, за ру шен, али чу јем да си ла зе љу ди. Во ди ста за до го ре, 
ни је да ле ко.”

Мо жда гре шим, по што ва ни чи та о че, али чи ни ми се да фру шко
гор ско зла то нај леп ше си ја у чи ка Фран цо вој књи зи. 





НА КА МЕ НИМ ДРУ МО ВИ МА 
ГОТ СКОГ СРЕ МА
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ПЛА ВУ ША У ЧАМ ЦУ  
НА ОБЕД СКОЈ БА РИ

„За што онај ока ме ње ни чо век са ти ма се ди по ред во де? Пе ца?”
„Не. Слу ша ти ши ну.”
„То раз у мем. До бро, а шта ра ди она срећ на по ро ди ца на про стир

ци под на пу пе лом жа ло сном вр бом? – Иза шли су на тра ди ци о нал ни 
срп ски из лет?”

„Е, ни су... Про сла вља ју Пра зник бар ског вр бо пу ца!”
Овај из ми шље ни ди ја лог био би при ро дан на не кој ја пан ској ба ри, 

при ста ја о би њи хо вој уз ви ше ној тра ди ци ји сла вље ња ле по те при ро де. 
Во лео бих да сам ова кав раз го вор за бе ле жио бо ра ве ћи по чет ком апри
ла у Спе ци јал ном ре зер ва ту при ро де Обед ска ба ра, из ме ђу Гра бо ва ца, 
Об ре жа, Ку пи но ва и Са ве. Во лео бих, али ни сам. А ште та. Па ипак, 
при чу о јед ном од нај зна чај ни јих европ ских ста ни шта рет ких би ља ка 
и пти ца мо чва ри ца, пот ко ви ча стом на пу ште ном ко ри ту Са ве (за шти
ће ном од ау стро у гар ског Дво ра и про гла ше ном цар ским ло ви штем 1874), 
за по чи њем хи по те тич ким ди ја ло гом ну де ћи јед ну од мо гу ћих ви зи ја 
за Обед ску ба ру. Уме сто екс кур зиј ског, буч ног и по вр шног ту ри зма, 
уме сто кр кан лу ка уз ро штиљ и дре че ћу му зи ку из ра ди ја у ау ту, по ку
ша ти са ме ди та тив ним са др жа ји ма, по ку ша ти са слу ша њем шум ске 
бар ске ти ши не, по ку ша ти са по сма тра њем жа ба, ви ли них ко њи ца и 
ло ква ња, по ку ша ти са Пра зни ком бар ског вр бо пу ца. Мо жда, јед ном. Ме
ђу тим, у ствар но сти срп ског/срем ског ис ку ства, све оп штег си ро ма штва 
и фру стри ра но сти, али и бу ке и бе са овог вре ме на, а уо чи на ле та мај ских 
ђач ких чо по ра и пра знич них љу би те ља пра си ца и јаг ња ди, европ ски 
пти чји Ел до ра до, тј. бу ди мо пре ци зни, ње гов глав ни ту ри стич ки при
ступ код пар ти зан ског се ла Обре жа, с хо те лом Обед ска ба ра, по диг ну тим 
у ин ди јан скосло ве нач кока тун ском сти лу, про јек ци ја је за пу ште ног 
ра ја и из лог про пу ште них шан си, с оба ве зним чам цем по то пље ним у 
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му љу и пла стич ним фла ша ма и ке са ма у при о ба љу као ужа сним рели
кви ја ма на шег мен та ли те та, на ше нео д го вор но сти, без об зир но сти и 
ба ха то сти пре ма при ро ди.

А са да ствар ни ди ја лог на Обед ској ба ри.
„Све је до тра ја ло, све се рас па да”, жа ли ми се управ ник хо те ла 

Ми ло рад Ми ша Ар се но вић и из не на ђу је ме да не ма ју сре ће ни са во
дом. „Зна те ка ко је... Не во ље иду јед на са дру гом. Слаб је до ток во де у 
бар ска ок на.”

Управ ник Ар се но вић је ста ри уго сти тељ ски чо век кла сич ног ка
фан ског шли фа, упа ко ван тог хлад њи ка вог сун ча ног да на у бе лу, стро
го ис пе гла ну ко шу љу крат ких ру ка ва с кра ва том. По ве рио ми је да се 
сро дио с Ба ром, као што се сро дио и са хо те лом (у са ста ву ЈП Шу ме 
Вој во ди не), и за то му је кри во, ка же, што је због не ис пу ња ва ња усло ва 
хо тел де гра ди ран у „ре сто ран с пре но ћи штем”. Ар се но вић ме уве ра ва 
да, упр кос све му, осо бље бри жљи во одр жа ва овог те шког бо ле сни ка на 
Обед ској ба ри. Бо ле сна је и ба ра: ку бу ри с во дом?!

При зор са Обед ске ба ре
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић



219

Киша која је изазвала пожар

„Ку бу ри те с во дом, а око ло по пла ве?!”
„Да, то из гле да чуд но... Не ве ро ват но зву чи у овим да ни ма по пла

ва. Али, ве руј те, та ко је! Са ва на до ла зи, са да има до то ка, ок на и ба ре се 
ла га но пу не, то су спо је ни су до ви, али ко ли чи на во де ни је до вољ на да 
се ис пу не ок на и да Ба ра про ди ше пу ним плу ћи ма. Ни сам струч њак, 
али ду го сам већ ов де, и ре ћи ћу вам да по след њих два де се так го ди на 
Ба ра, ко ју пу не ка на ли Ра ве ни ца и Вок, ку бу ри с во дом, на ро чи то лет
њих ме се ци; то се до га ђа за то што ве зу са Са вом има са мо за вре ме 
ви со ког во до ста ја.”

„Због то га сте укло ни ли пон тон ски мост?”
„А, при ме ти ли сте... Да. Укло ни ли смо га пре две го ди не. Ле ти се 

за гли би у бла ту, а ка да во да до ђе, по диг не га и по ки да. Би ли смо при
ну ђе ни да про ко па мо ка нал до отво ре не во де. Чо век мо ра да се уме ша”, 
ре че управ ник Ар се но вић.

Хо тел Обед ска ба ра, за бо ден у тр стик, по ред Ба ре, жу ља у оку као 
стра но те ло, сам се би свр ха. Пле ха ни ша тор ко ји се рас па да и рђа као 
леш. Ње го ва ко пља ста вер ти ка ла мо жда би се фи но укло пи ла у ми
зан сцен алп скоди нар ских ка ме ња ра и сне го ва. По диг нут у сре ди шту 
бар скомо чвар ног ра ја по вр ши не 9.820 хек та ра од ме ђу на род ног зна чаја 
(Рем сар ска кон вен ци ја, 1977), стр мог, сло мље ног кро ва од пле ха них, 
све тло си вих та бли у об ли ку ви гва ма (ин ди јан ски ша тор), хо тел Обед
ска ба ра је, у ства ри, ни крив ни ду жан, ар хи тек тон ски ин ци дент. Обо
ле ли ор га ни зам гра ђе ви не тр пи по шаст ло ше ге не ти ке и нео др жа ва ња, 
спо ља се љу шти, рђа и от па да плех, тан др чу пло че раз гла вље не и по
ме ре не из ле жи шта, пу ца ју спо је ви... Пр во по гре шно за коп ча но дуг ме 
при пи су ју јед ном гра ђе вин ском пред у зе ћу из Пе ћи на ца; њи ма је хо тел 
био „пр ви ве ћи објект ко ји су из гра ди ли”, да би се да нас по ка за ла по
губ ност њи хо вог ве жба ња.

Ме ђу тим, хо тел жи ви, ка кота ко, али жи ви. Ка да би чо ве ку, ко ји 
раз у ме је зик нов ца и ло ги ку еко но ми је, са оп шти ли управ ни ко ву ра чу
ни цу по ко јој је Обед ску ба ру ла не по се ти ло око 16.000 де це, при че му 
је от при ли ке, по истом из во ру, сва ки пет на е сти ау то бус с ђа ци ма ру чао 
у овом са да пра зном и за му клом ре сто ра ну, плус оста ли ту ри сти из 
зе мље (и по не ки из бе лог све та), не дељ ни и пра знич ни из лет ни ци, плус 
свад бе, ис пра ћа ји, по не ки по слов ни ру чак, ба шка на уч не или ис тра жи
вач ке гру пе, ор ни то ло зи, еко ло зи, би о ло зи... Ни шта му не би би ло ја сно. 
Прем да ни је ја сно ни ме ни, стран цу у из вр ну тој ло ги ци соп стве не зе мље, 



220

Жељко Марковић

док у пра зној и су мор ној олу пи ни глу во не мог хо те ла слу ша м ја ди ков ку 
осо бља, ка ко не ма ју нов ца ни за то а лет па пир.

У хо те лу је над ре ал но, као у ре ал ном со ци ја ли зму (со вјет ског ти па). 
У пу стом и за му клом ре сто ра ну – до ду ше у пре по днев ним ча со ви ма 
рад ног да на – на ши гла со ви и звец ка ње из ку хи ње, чу ју се ско ро као у 
не ка квој ха ли. Спо ља, пак, до пи ре рас пе ва ни со пран мо тор не те сте ре 
за др ва. Ко но бар Ра до ван Гли шић по слу жу је нас ка фом у шо љи ца ма од 
де бе лог, бе лог пор це ла на с бра он тра чи цом око гор ње иви це. А са шо
љи ца ма сти же из ку хи ње и ку вар Ла зар Бла го је вић, за коп чан до гр ла 
у бе ли рад ни ман тил с два ре да дуг ма ди. Ср че мо ми ри шља ву до ма ћу 
ка фу, ко ја је још сла ђа у тим „со ци ја ли стич ким” шо љи ца ма, по зна тим 
из фа брич ких мен зи, ко је би др жа ва – ша лим се за сто лом – тре ба ло да 
за шти ти као не ку вр сту но стал гич ног брен да, за јед но са жен ским рад
ним ци пе ла ма бо ро са на ма, шпо ре том сме де рев цем и ду е том Се ли мо ва – 
Жел чев ски. Вре ме је ов де ста ло. Искре но, имао сам осе ћај да сам у мен
зи не ког фа брич ког од ма ра ли шта (С)оци ја ли стич ког (С)аве за (Р)ад ног 
(Н)аро да. И док смо ср ка ли ка фу, па ло ми на па мет, па сам то и ре као 
– ма ште ми ни ка да ни је не до ста ја ло! – да је мо жда адут овог за бо ра вље
ног хо те ла упра во ова му зеј ска ат мос фе ра „со ци ја ли стич ког” ре лик та.

По ред хо те ла, гру па рад ни ка, за ве ја ни у сме то ви ма пи ље ви не, мо
тор ним те сте ра ма и се ки ра ма ка са пе пе пе ља ста ста бла уби је них то по
ла, ис то ва ре на на опу сте лом пар кин гу и при пре ма ју хо тел ски огрев за 
сле де ћу зи му. Ме ха нич ки зву ци и гла со ви с пи ла не на отво ре ном сун
цу, уз во ду, це па ју као кр хо ти не ста кла зе ле ну ти ши ну на бре клу из над 
во де ног огле да ла Об ре шког ок на, нај ве ћег ок на по по вр ши ни и ду би ни 
об ра слог зе ле ножућ ка стим вр ба ма и ба грем ци ма. Ше там оба лом са 
управ ни ком Ми шом Ар се но ви ћем и пи там га: „Шта ка жу струч ња ци? 
– Ка кво је ста ње Ба ре?”

„Сви ма је циљ да спа су жи ви свет Обед ске ба ре. Ве ли ка прет ња 
Ре зер ва ту су све ве ћи на но си му ља у ко ри ту, дра ма тич но за ра ста ње воде
них по вр ши на. Све је ви ше тр ске, вр бе и ба грем ца... све ма ње ло ква ња...”

„Код Ку пи но ва смо при ме ти ли дво ји цу ко ји ко ша ра ју у тр сци.”
„Где тач но?”
„У ба ри пре ко пу та ет ноку ће.”
„Има и то га.”
Слу шам ти ши ну из над Обед ске ба ре. Кр жљав, угље ни, сјај но дла

ки пас ве дре и бе за зле не на ра ви, круп них, де чјих очи ју, с лихтпла вом 
зве зди цом из над њу шке, је дан од не ко ли ко на пу ште них па са ко ји се 



221

Киша која је изазвала пожар

ту оку пља ју, за хва лан за оброк од гра ну ла, ко јим сам по ча стио ње га и 
ње го ве па јта ше (из у зев бре ме ни те ку ји це, пла шљи во из мак ну те од 
оста лих), ска ку ће дуж трав на те, скли ске и осун ча не оба ле код хо те ла 
Обед ска ба ра, и пла ши жа би це, ко је пред ње го вим ско ко ви ма вр ца ју 
кроз ва здух као оши ну те из не над ном пе сни цом про ма је. Ха и ку пе сни
ци, ко ји обо жа ва ју мо чва ре, или про сто осе тљи ви и естет ски ин те ли
гент ни љу ди, с нер вом за при ро ду и ње не сен за ци је, пре по зна ли би, 
мо жда, ср це ле по те, у љуп кој дра ма тур ги ји бе сло ве сне ра до сти овог 
че тво ро но жног вр ти ре па раз и гра ног у април ској сце но гра фи ји бар ског 
пеј за жа, сун ца и сло бо де.

Слу шам ти ши ну из над Обед ске ба ре.
У ства ри, по ку ша вам да слу шам ти ши ну из над во де ног огле да ла. 

Али ни ка ко да се опу стим, стре пе ћи од по ми сли да би пу но гла вац 
над ме но смрк ну тог ли ца и об ри ја не гла ве, го спо дар жи во та и смр ти, 
ко јег сам ма ло час угле дао, при про ла ску кроз Обреж, док је код по след
њих ку ћа, сво је смр то но сно оруж је на лан цу, пит бу ла, пу стио на мач ку 

Ми ло рад Ар се но вић: „Обед ска ба ра ку бу ри с во дом.”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић



222

Жељко Марковић

(ко ја је за дла ку по бе гла пре ко огра де), мо гао да ба не на ову ли ва ди цу, 
по ред ба ре, и да сво ју алат ку за уби ја ње пу сти с лан ца.

Не ма опу шта ња у зе мљи Ср би ји.
Али за то ме ни шта не ко шта да на Обед ској ба ри ма шта м до ми ле 

во ље.
„Шта ра ди она уса мље на пла ву ша у чам цу са све ском у ру ци на 

отво ре ној во ди Об ре шког ок на? Бро ји пти це?”
„Пи ше ха и ку по е зи ју.”
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WEL CO ME TO KAR LOV CIC

Ка ме не коц ке на ши ро ким, екс трем но ши ро ким ули ца ма, ко је 
из ла зе из ру же рас кр шћа чу де сног се ла Кар лов чи ћа, за ту ре ног ду бо ко 
у сле пом цре ву рав ног Сре ма, ме ђу ба ре и ба ру шти не, мо чвар не ли ва
де и ка на ле (та мо где су се пре Пр вог свет ског уби ја ња раз мно жа ва ле 
стра шне, во де не шу ме), и на гра нит ном, све тло мо дром ка ме ном са ћу 
на глан ца ном брон зом но ћа шње ки ши це, згње че на и осу ше на коњ ска 
ба ле га као там но љу би ча сти цве то ви маг но ли је ис пре со ва ни у хер ба
ри ју му. На сред рас кр шћа, ка ми он по кри вен дре ча во бе лом ци ра дом. 
Рас кр шће пре се ца (па да нам та сли чи ца не про мак не) на бре кла адо
ле сцент ки ња, труц ка ју ћи се на цр ном, ро бу сном, пра де ди ном би ци клу 
с из ду ва ном зад њом гу мом. Са стра жње стра не ка ми о на, ис под по
диг ну те ци ра де, бр да шце круп ног кром пи ра на тр па ног у цр ве ним, 
мре жа стим вре ћа ма. По ред ка мио на про да вац, деч ко ко ји се ди и чи та 
но ви не са за бри ња ва ју ћом ужи вље но шћу у не ки текст. По ред чи та ча 
но ви на: ста ри ји чо век са пра зном тор бом бо је ћи ли ба ра у ру ци и с па
пу ча ма на но га ма, очу ђен од по ја са на го ре у уни фор ми ва тро га сца из 
ра них со ци ја ли стич ких вре ме на, с ти тов ком на гла ви (без пе то кра ке) 
и знач ком са ср пом и че ки ћем на ре ве ру, раз гле да и пип ка кром пир. 
Вра ти ће мо се на рас кр шће, тим пре што пре ко пу та дре ча во бе лог ками
о на, а ис пред про дав ни це са уо би ча је ним симп то ми ма пре по днев не 
жи во сти ду го жу ђе ног сун ча ног да на (с не што ма ло на о бла ке), се де на 
клу пи по ред из ло га три ста ри ја чо ве ка у тре нер ка ма и па ти ка ма, ре кло 
би се, ур ба ног из гле да, пре ша ре ни за април ско си ви ло. Ау том за ла ма мо 
са рас кр шћа у ле во (до шав ши из прав ца Пе ћи на ца), во зи мо по ла ко без 
пла на, прем да не и без иде је, јер у Кар лов чи ћу смо обо ји ца пр ви пут, 
и не при мет но ура ња мо у ма ги ју Шпа јан ске ули це, за не ти па но рам ским 
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раз гле да њем два екс трем но раз мак ну та ре да жи во пи сних ку ћа, по ре
ђа них као ку ти је.

„Чо ве че, шта је ово? – Ни где у Вој во ди ни ни сам ви део ши ру ули цу”, 
при зна јем фо торе пор те ру за во ла ном и швен ку јем раз ро га че ног по
гле да.

„Ни сам ни ја”, уз вра ћа и отва ра про зор. „Еј, па ово је над ре ал но!”
„Има ли две ста ме та ра ши ри не?” на га ђам.
„Не што је ужа... али ту је... Ста јем!” ре че ко ле га, за у ста ви ау то и кроз 

отво ре ни про зор упе ри фо то граф ско ору ђе у прав цу ша ре них ку ћа на 
хо ри зон ту.

„Па то је нај ши ра ули ца у Сре му”, ре кох с ве се лим по гле дом ода
пе тим у ши ри ну и с но вом при чом у гла ви. 

„Ни је у Сре му, не го на све ту”, ре че фо торе пор тер, на пу шта ју ћи 
ау то с фо то граф ским ору ђем у ша ци.

(Про чи тао сам не где да се „нај ши ра ули ца на све ту” на ла зи у Буе
нос Ај ре су, ши ро ка је 140 ме та ра, а про чи тао сам и да је од ње ши ра 
јед на ули ца у Бра зи ли ји, са чак 250 ме та ра. Не бих же лео да пад нем у 
клоп ку про вин циј ске ме га ло ма ни је, али пре не ку го ди ну от крио сам 
у овом ле ген дар ном срем ском се ри ја лу да је не зва нич но нај ста ри ји пас 
на све ту ке ру ша Ри би ца из Гр ге те га не ста ла без тра га у 26 го ди ни жи
во та. Да ни је пре ви ше свет ских чу да за је дан кон ти нент Срем?)

Не ма дру ге, вра ћа мо се на рас кр шће, од но сно на увек до бро оба
ве ште ну срем ску улич ну клу пу. Та мо, крај ка ми о нате зге, кром пир џи
ја с не сма ње ном стра шћу гу та исте но ви не. Уни фор ми са ни ва тро га сац 
за зја ва око ка ми о на са сво јом пра зном, ћи ли бар ском тор бом од ска ја. 
Же на сред њих го ди на и ле пу шка стог, окру глог ли ца здра ве про кр вље
но сти у об ра зи ма као гру два ма пла сте ли на, ши ро ких ве не рич них бе
да ра и де бе лих но гу, са су ви шном, ки не ском ма ра мом омо та ном око 
вра та об ра слом па ху љи ча стим, гро бљан ским цве ћем, мит оло шка Сре
ми ца из оне пе сме, при ла зи на ча сак по тре сно за чи та ном про дав цу 
кром пи ра, ко ји је два од ле пљу је око с па пи ра. Крат ко раз го ва ра ју, жена 
се рас пи ту је за це ну кром пи ра, по све му су де ћи... Пр по шна Сре ми ца 
за тим жур но од ла зи у прав цу об ли жњег смр дљи вог ка на ла, за ба цу ју ћи 
ку ко ви ма као пат ка, и не слу те ћи да ње на ре не сан сна стра жњи ца у 
сук њи на ве ли ка вра та ула зи у ову при чу.

Пре ма то ме, сад зна мо да на рас кр шћу у цен тру Кар лов чи ћа, осим 
се кун дар ног ка мио на, с кром пи ром под бе лом ци ра дом, по сто ји још 
и ка нал (с не што ма ло смр дљи ве во де), а за тим – кад сам за ба са о у 
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на бра ја ње – ту је и коц ка ста, ку би стич ки мо но то на згра да Ме сне за јед
ни це на спра ту, с ве се лим и жи вах ним ду ћа ном у при зе мљу и по ме
ну том му шком клу пом ис пред ду ћа на. По ред је ме мо ри јал ни ан ти фа
ши стич ки пар кић, за пу штен у по кр ља ној жи ча ној огра ди, с из ва ље ним 
бе тон ским пло ча ма дуж при ла зне ста зе (не чи ста са вест се ла), и с ви со
ким обе ли ском у др ве ћу оки ће ном гне зди ма вра на. Пре ко пу та си ро тог 
спо менпар ка, та мо да ље уз ка нал са ус ки слом во дом, на сре ди ни фа
мо зне Гор њан ске ули це, ко ја ода тле по чи ње, отва ра се с улич не клу пе 
по глед на ста ро се де лач ку по ро ди цу бра да ви ча вих то по ла „под за шти
том др жа ве”, по след њим оста ци ма стра шних, во де них шу ма рав ног 
Сре ма. 

Из не на да, обрт на рас кр шћу. Про да вац кром пи ра од ла же но ви не, 
ис те же се и зе ва. Ва тро га сац из ра них со ци ја ли стич ких вре ме на, ко ме 
је до са ди ло да за зја ва на сун цу по ред ка ми о на, док се на клу пи ис пред 
ду ћа на оку пља дру штво око два стран ца (упра во при сти гла ко ли ма из 
Шпа јан ске ули це), пре ла зи ули цу и при ми че се про дав ни ци, али стаје 
по стра ни. Гле да и уче ству је ћу те ћи, ску па са још триче ти ри ра до зна ла 
ки би це ра. У ства ри, на клу пи смо по до ла ску за те кли три аме ри ка ни зо
ва на пен зи о не ра, сва тро ји ца су по врат ни ци из гра да: Бо го љуб Про тић, 
с кач ке том (аме рич ких) фар ме ра на гла ви, ро дом из Ло зни це, ма шин
ски ин же њер, цео рад ни век је про жи вео у Бе жа ни ји на Но вом Бе о гра
ду, а у Кар лов чи ћу је од 1995. го ди не („Си ну сам ус ту пио стан, а ја се ов де, 
ме ђу ове до бре љу де, по ву као у ви кен ди цу и га јим жи ви ну.”); Пе тар 
Фи ли по вић, ро ђен „игром слу ча ја” у Кар лов чи ћу, ма шин ски тех ни чар, 
жи вео и ра дио у Бе о гра ду, а 1997. го ди не вра тио се у Кар лов чић („Мај ка 
ми је одав де, отац је из об ли жњих Гра бо ва ца, а по што је ово у Дру гом 
свет ском ра ту би ла сло бод на те ри то ри ја, зва ли су је ’ма ла Мо сква’, мо ји 
ро ди те љи су по бе гли из Гра бо ва ца код ма ми них, и ту се ја ро дим че
тр де сет тре ће.”); Ми ле Одо ба шић, ро дом из Ку пи но ва на Обед ској ба ри, 
ра дио без ма ло по ла ве ка у Зе му ну, ов де „за јеф ти не па ре” ку пио ку ћу 
од 70 ква дра та и ужи ва („До шао сам у Кар лов чић да умрем.”). При дру
жи ће нам се на клу пи и Са ва Клин ча ре вић, сто лар на гла су и пе ца рош, 
ин ва лид ски пен зи о нер („Про ши ре ње ле ве ср ча не прет ко мо ре...”), за тим 
се кре тар Ме сне за јед ни це, млад чо век Љу би ша Јо ва но вић („Не ће те ве
ро ва ти, го спо до но ви на ри, али ов де до бра ку ћа са 40 ари пла ца ста је 
7.000 евра.”) и ста ри ло вац Све то зар До бро је вић („Уби ли смо пре ме сец 
да на ту у бли зи ни два ша ка ла.”)

„От куд ша ка ли у Кар лов чи ћу?” пи там.
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„От куд ша ка ли? Не зна мо тач но”, раз го вор при хва ти сне жно ко си 
Фи ли по вић. „Пре да то ре до са да ов де ни смо ло ви ли. Ша ка ли су се у 
Кар лов чи ћу по ја ви ли пре го ди ну да на. При ча се да су до лу та ли из Ру
му ни је, али ко то зна ода кле су до шли, као да их је не ко пра тио док су 
лу та ли. Гад не зве ри. Гад не.”

„Уби ли сте их, ка же те... За што?”
„А, па аа... Ште то чи не су не ви ђе не! Ко љу све ре дом. Лу ка ви ји су од 

ли си це.”
„До бро, има ли не ко да ни је ло вац у Кар лов чи ћу?”
„Не ма. Ко ни је ло вац, тај је ри бо ло вац! Ша лу на стра ну, ми смо 

ма ло за ту ре ни у ове ба ре и ка на ле, а то је рај за ди вље жи во ти ње. И за 
лов це, на рав но. Кар лов чић је за вре ме Дру гог свет ског ра та био крај 
све та, за бит, сло бод на пар ти зан ска те ри то ри ја. Шва ба у ово сле по цре во 
ни ка да ни је за га зио... Зорт, бра ле!”

„За што је Шпа јан ска ули ца оно ли ко ши ро ка?” пре ла зим на свет ско 
чу до.

„Знам ја! Си лом при ли ка”, об ја шња ва Љу би ша Јо ва но вић. „Да би 
се из бе гле под зем не во де, ку ће у Кар лов чи ћу гра ђе не су на су вим гре
да ма. Ри мља ни су у овом де лу Сре ма на та кав на чин гра ди ли на се ља.”

У раз го во ру са ме шта ни ма Кар лов чи ћа
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић



227

Киша која је изазвала пожар

„А при ча се и да су ов де ха ра ли ву ко ви, па да као за шти те ов це, 
пр ви ста нов ни ци по ди гли су та кво на се ље да из ме ђу два ре да ку ћа могу 
да на па са ју ста да”, те о ре ти ше Фи ли по вић. „А је сте л’ об и шли и Гор њан
ску ули цу?”

„Не”, ре кох. „За што?”
„Гор њан ска је на јед ном де лу ши ра од Шпа јан ске!”
„Ма, не мој те ми ре ћи...” на ша лих се са го спо дом. „А Шпа јан ска је 

нај ши ра на све ту! Где је Гор њан ска? – У Бу е нос Ај ре су?”
„Ви ди те онај ка ми он са кром пи ром... Па, де сно!”
Скре ну ли смо ау том са рас кр шћа, ка ко нам је ре че но, по ред ка

ми о на с кром пи ром, па де сно, уза ним ко ло во зом од гра нит них коц ки, 
из ме ђу спо ме ни ка при ро де, шу ми це пре по топ ских то по ла, с ле ве стра не, 
и по ред шпа ли ра ку ћа и тро то а ра с де сне стра не. Нај пре смо про шли 
по ред пра во слав не срп ске цр кве за ву че не ме ђу ку ће са зво ни ком у 
ре кон струк ци ји, го лим као ло ба ња, по ред те шко ра ње не гра ђе ви не у 
Дру гом свет ском уби ја њу (по ла ве ка ка сни је још нео пра вље не), с тор
њем пу ним го лу бо ва у про зо ри ма за пре че ним за ве са ма од жи це. За тим 
смо, с ле ва, оста ви ли ле пу, бе лу згра ду шко ле у ста ро се де лач ком то по
ља ку ко ји ту пре ста је, је ди ну гра ђе ви ну на за тра вље ном остр ву из ме ђу 
два ре да ку ћа, и пред на ма се отво ри ла ду бин ска, над ре ал но уз бу дљи ва 
пер спек ти ва Гор њан ске ули це. Та мо пре ко, не ко ли ко сто ти на ме та ра 
од ку ћа крај ко јих сто ји мо, дру га стра на исте ули це, с ку ћа ма чи ји за
ба ти ли че на ша ре не пре сли ка че за ус кр шња ја ја (прем да су ле пе и ку ће 
фар ба не у лу ко ви ни), и где је исти ова кав, па ра лел ни, ко ло воз од каме
не коц ке. Ше зде сет ку ћа с јед не стра не, исто то ли ко с дру ге, а из ме ђу 
је то ли ко про сто ра да су ста ли фуд бал ско игра ли ште и је зер це на ста
ло про до ром под зем не во де. И зе ле ни бул до жер по ки да них гу се ни ца, 
за бо ра вљен ов де ко зна кад. И клу па ис пред ку ће на ко јој дре ма ју на 
сун цу Бла го је Пе то ше вић и Ђор ђе Јан ко вић.

Не ве ро ват на сце но гра фи ја. (Ла ти но)аме рич ки над ре а ли зам у ма
лој Мо скви. Свет ско срем ско чу до. У по врат ку из Гор њан ске ули це уве
ра вам се да се чу да до га ђа ју и скеп ти ци ма. На рас кр шћу Кар лов чи ћа, 
уме сто ка ми о на с кром пи ром, тач но та мо на ме сту где је до ма ло час био 
пар ки ран, угле да о сам: ин фор ма тив ни пункт ло кал ног ту ри стич ког 
дру штва, јар бол са за ста вом и гр бом се ла, за ста кље ни па но с тро ди мен
зи о нал ним гра фич ким при ка зом (пла ном) се ла и тек стом: WEL CO ME 
TO KAR LOV CIC! ПО ШТО ВА НИ ТУ РИ СТО, ЛЕ ВО ЈЕ ШПА ЈАН СКА, 
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НАЈ ШИ РА УЛИ ЦА НА СВЕ ТУ, ДЕ СНО ЈЕ ГОР ЊАН СКА, ЈОШ ШИ РА! 
– а по ред па ноа сто ји уни фор ми са ни ту ри стич ки слу жбе ник с бе лим 
ру ка ви ца ма (или без ру ка ви ца, све јед но), ис пра ћа нас с аме рич ким 
осме хом и на кло ном, док на пу шта мо Кар лов чић пу тем од на глан ца
них гра нит них коц ки ис пе ча ти ра них коњ ском ба ле гом као там но љу
би ча стим цве то ви ма маг но ли је.
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Пр хо во, Срем ска ули ца, за те че на на де лу у пре по днев ном ча су 
по след њег да на пред ви кенд, глав на ср ча на жи ла се ла ис пу ње на бле ду
ња вом, хе мо фи лич ном све тло шћу април ског сун ца. Ули ца за хва ће на у 
том де лу (бли зу пра во слав не цр кве) ри ту ал ном еу фо ри јом (пред)про
лећ ног уде ша ва ња, скра ћи ва ња и кре че ња, ве дре жи во сти, га ла ме и 
уз дрх та ло сти све га жи вог под не бом. Ули ца ко ја у ме ни ожи вља ва, док 
ла га но во зи мо кроз њу без за у ста вља ња, ли ци дер ске сли чи це из ста рих, 
до брих че шких фил мо ва пра шке шко ле. Вра ћа ми у ми сли два ча роб
ња ка из Бо хе ми је: ре ди те ља Јир жи Мен цла и књи жев ни ка и го лу ба ра 
Бо ху ми ла Хра ба ла, ге ни јал ну умет нич ку сим би о зу.

По ро дич на за ба ва Пр хов ча на уо чи ве ли ког мај ског пра ска хло ро
фи ла и ша ре ни ша. На др ве ти ма, пре те жно ора хо вим ста бли ма, ако сам 
до бро за пам тио, за са ђе ним на ни чи јој зе мљи из ме ђу ку ћа и ас фалт ног 
пу та, али и по кро во ви ма, на мер де ви на ма при сло ње ним уз ста бла или 
зи до ве, ка ко где се већ мо же при ћи гра на ма осу ђе ним на смрт, ви се 
ма хом мла ђи љу ди са уо би ча је ним ин стру мен та ри ју мом за ту вр сту 
по сло ва: те сте ра ма, се ки ра ма и ужа ди ма и, до ви ку ју ћи се, пот кре су ју 
кро шње. Гран чи це па да ју на зе мљу као пе рут, а ста ри ји љу ди и де ца 
ску пља ју их на го ми ле. Ве ће гра не, ко је при ли ком па да мо гу да оште те 
ку ће, огра де, да се сру ше на ко ло воз или, не дај бо же, да пад ну на елек
трич не жи це раз ву че не из ме ђу бан де ра, ве зу ју ужа ди ма и од о здо их 
ву ку у же ље ном прав цу, кон тро ли шу им пад. У бли зи ни мр тве ка фа не 
Не ша уле ће ми у око це ду ља за ле пље на за ста кло про зо ра: От куп ора
хо вих ста ба ла.

Же не и де вој чи це, окру же не ко фа ма, кре че фа са де ку ћа чет ка ма 
на са ђе ним на др жа ља, из вла че со кле, па спар ту сва ке ку ће (ко ја др жи до 
се бе), чи сте тро то ар ме тла ма, ча вр ља ју. Око ло трч ка ју, ва ља ју се по тра ви, 
или за пи ша ва ју улич на ста бла, кр жља ви, ва тре ни ке ро ви ис пла жених 
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је зи ка, срећ ни ци без звуч них би о гра фи ја, ке ри ћи сло бод ни као ла сте, 
од ко јих ни је дан ни је лу та ли ца. Љу ди из срем ских се ла нај бо ље при
ја те ље не из ба цу ју на ули цу, они их пу шта ју на ули цу.

Две же не у ка сним пе де се тим, ви ша и ни жа, око ва не у пре те ра но 
цр ном тек сти лу (за мој укус), на ро чи то ни жа, жу стро рас при ча не и, 
чак, гла сно се сме ју ћи и за стај ку ју ћи у раз го во ру, из ла зе из пор те бледо
љу би ча сте цр кве са не у глед ним, скле па ним тор њем од ци га ла ис ко
па них очи ју (пр во бит ни то рањ је сру шен у Дру гом свет ском уби ја њу); 
скре ћу пре ма раз бо ко ре ном, псе у до ба рок ном кр сту од гво жђа по ста
вље ном на по ста мен ту од ци гле, че ло ули це, по ред ар тер ског бу на ра. 
У мо мен ту ка да ове две же не – али то ће се до го ди ти ка да нас ту не бу де 
би ло – уђу у буч ну зо ну се ка ча ора хо вих гра на, њи хо ва цр на оде жда још 
сна жни је ће ак цен то ва ти др ску ве се лост окру же ња, као да је це лу ули
цу за го ли ца ла не ка ви ша си ла.

Иста Срем ска ули ца, све га ки ло ме тар да ље, опу сте ла и мо но то на, 
го ла и оте жа ла из ну тра као ка мен, прен апрег ну та као тр бух од га со ва 
у цре ви ма, и у том де лу и тог тре нут ка, бе звуч на, за тр па на ти ши ном. 
Не ма ви дљи ви јих по кре та око ка фа не Бо љи жи вот, то јест не ма во зи ла 
у по кре ту, све до мо мен та, ко ји је ви сио у ва зду ху, ка да је дан од три за
те че на, ре дов на го ста ста ци о ни ра на за удар ним сто лом на те ра си с тен
дом по ред ас фалт ног пу та, од ле пи ду пе са сто ли це („По ла зим, до ста 
је ви ше!”), хит нув ши ки ло кљу че ва по ла ме тра из над ра ши ре не ша ке, 
ге стом ло вар ног ско ро је ви ћа, ко ји ће – хај де да по га ђа мо! – од петшест 
пар ки ра них ау та пред ка фа ном, а ме ђу њи ма је и Днев ни ко во во зи ло, 
се сти у нај ску пљи ау то. Та ко је и би ло.

Дру га два го ста, за о ши ја на пре ко сто ла, на ста вља ју ћа ска ње у по
луша љи вом, иа ко ис пи ти вач ком то ну са ин три гант ним при до шли ца ма 
из Но вог Са да, ко ји се рас пи ту ју за пут до Кар лов чи ћа. Је дан од њих је 
ро дом из Ога ра, се ла код Обед ске ба ре, али ка же да већ ду же вре ме због 
по сла жи ви у Пр хо ву („У мом Ога ру по сто ји нај ста ри ја ку ћа у Сре му. 
О њој пи ши те.”). Две црн ке у фа зи сме ју ље ња и до шап та ва ња, ко је до 
на ших уши ју до пи ре као шу шка ње па пи ра, се де за офи ци јел ним сто
лом под тен дом; ста ри ја, круп ни ја цу ра су здр жа не спо ља шно сти – осо
ба ко ја нас по слу жу је – мо жда је га зда ри ца ка фа не Бо љи жи вот (ли чи 
на га зда ри цу); мла ђа је екс трем но згод на Сре ми ца (ко ја ли чи на ко но
ба ри цу), оштрих, за ру бље них и уз вр по ље них цр них очи ју, ба рок но 
рас ко шних об ли на и утег ну та у фар ме ри це до пр сну ћа. Ба ца ју по гле де 
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пре ма на ма. У јед ном тре нут ку, ле по ти ца буб ну с осме хом: „А да ви ни
сте не ка кви ин спек то ри?” Ти ши на је у пра зној ка фа ни.

До ба цу је мо се пи та њи ма и од го во ри ма пре ко сто ло ва, час са црн
ка ма, час са она два го ста. Жа ле се на до са ду. Ка жу да се у Пр хо ву ни шта 
не до га ђа. А шта би то у Пр хо ву тре ба ло да се до га ђа? Уо ста лом, до го
ди ли смо се фо то ре пор тер Сло бо дан Шу шње вић и мо ја ма лен кост! 
Коп ка их за што смо до шли у ово се ло ка да ту „не ма ни шта на ро чи то 
за но ви не”. За ми слих се над њи хо вом за блу дом да је са мо не што на ро
чи то услов да се по ја ви у но ви на ма, а што у осно ви не ра чу на с мо гућ
но шћу да но ви на ри не где ци ља но, с иде јом, ба ну не на ја вље ни, без 
по во да (као што смо се ми об ре ли у Пр хо ву). Да сам се на ја вио, зар би 
ме у Ме сној за јед ни ци до че ка ле сто ли це окре ну те на о пач ке на сто лу 
и др жав ни слу жбе ник ко ји ри ба под.

Ди ја го нал но, с дру ге стра не ули це, ши ро ко отво ре на ка пи ја с по
гле дом у бе то ни ра но, чи сто и све тло дво ри ште и, по све му су де ћи, раз
лог што је Бо љи жи вот ућут као сво ју ра диј ску тех ни ку: све тлу ца ви по
кло пац мр твач ког ков че га на сло њен на боч ни зид с име ном по кој ни ка 

Пр хо во: ку ћа жа ло сти на дан по гре ба
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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(Сло бо дан Ко ње вић), вен ци, и ду бље на сре ди ни дво ри шта, се де за 
сто лом три стар ца под ше ши ри ћи ма и пи јуц ка ју ал ко хол за ду шу при
ја те ља. Не што ка сни је из ка пи је ку ће жа ло сти на ули цу из ла зи је дан 
од ста ра ца и осла ња ју ћи се на шта ке с до ста на по ра од ла зи тро то а ром. 
Са го вор ни ци на те ра си ка фа не ка жу ми да је то га да на са хра на још 
јед не осо бе из Пр хо ва, и да у се лу, ко је ни је ве ли ко, је два да има ку ће 
из ко је да нас ни ко не ће на гро бље.

Срем ски Ми ха љев ци, уда ље ни че ти ри ки ло ме та ра од Пр хо ва (на 
пу ту за Кар лов чић или ма лу Мо скву, ули це Пр хо вач ка и Ши ма но вач
ка, ши ро ке по ме ри чо ве ка, про чи шће них фор ми и ре лак си ра ју ћег 
ди фу зног све тла, под ма ло крв ним сун цем још про зрач ни је, пре те жно 
чи ста хо ри зон та ла, с ви ше но вих или об но вље них ку ћа и уред них, 
озе ле ње них дво ри шта на ни за них под ко нац, али са за гу ше ним мо сти
ћи ма и за тра вље ним од вод ним ка на ли ма из ме ђу ко ло во за и тро то а ра. 
Глав на ар те ри ја се ла са осам сто ста нов ни ка ко ји, осим у Ши ма но вач кој 
и Пр хо вач кој, упо тре бља ва ју жи вот у још три боч не ули це: Ка нал ској, 
По пи нач кој и, на рав но, у Гро бљан ској. 

У цен тру се ла, ду бо ко до ле, гле да но из игла су пер и ор не ро де ко ја 
не по крет них кри ла пи ки ра из ове ре че ни це рав но у по ро дич но гне здо на 
об ли жњем дим ња ку, ис под кр ста као знач ке на вр шку пле ха не, за рђа
ле и бу шне ка пе осле пље ног тор ња срп ске цр кве за хва ће не тру ље њем, 
са убо га ље ном фа са дом у све тло жу тим ни јан са ма за го ре ле ма сно ће, 
сто ји и кла ти се чо век у за зја ва њу, ју нак на шег до ба, осло њен сто па лом 
на огра ди цу спо менпар ки ћа об ра слог по ди вља лим др ве ћем и тра вом. 
Ма ли ано ним ни по је ди нац сред њих го ди на, с тро днев ном бра дом и 
дла ка ма у уши ма, дре мљи вих очи ју и из ну ре ног, оте че ног ли ца као пче
лар ски при прав ник. Упа да ми у око тра ги ко мич на сим бо ли ка из ме ђу 
ње га, смо жде ног тран зи ци о ног чо ве ка уби је ног у по јам на пу ту ка европ
ској све тлој бу дућ но сти, и ње го ве со ци ја ли стич ке све тле про шло сти 
оли че не у брон за ној фи гу ри се ља ка су пер ме на на по ста мен ту од бе лог 
мер ме ра. Чо век за зја ва и зе ва ис под фи гу ре че лич ног по гле да, ста ха нов
ски ис пр ше них гру ди, ра ши ре них но гу и сти сну тих пе сни ца под чи је 
но ге јед ном го ди шње по ла жу вен це и цве ће (је дан ве нац се рас па да од 
по след њег по ла га ња). Брон за не со ци ја ли стич ке сна га то ре за ме ни ла су 
ка пи та ли стич ка ди ги тал на ли ца љи га ве бла зи ра но сти на бил бор ди ма. 
Са мо је ег зи стен ци јал на стра ва оста ла иста. Пи там ју на ка на шег до ба 
где је Ме сна кан це ла ри ја? „Бра ца, ви диш онај би ци кли по ред зи да... 
та мо уђи...” ре че мр зо вољ но.
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У Ме сној кан це ла ри ји са мо што не пи шу ма сти ља вим олов ка ма 
и не ра чу на ју уз по моћ ку гли ца. Па пир на та ко му ни ка ци ја са стран ка ма 
оба вља се пи са ћим ма ши на ма. Пред но сти елек тро ни ке и са вре ме ног 
до ба ре пре зен ту је ма ли ди ги трон на па стел но зе ле ном сто лу за ко јим 
се ди др жав на слу жбе ни ца Зо ри ца Бан тић, мла ђа же на од ско ро ов де 
за по сле на. Из над ње не гла ве на зи ду виц ка сти пла кат: „Чи је су на ше 
па ре?” Па ра док сал но, да не ка жем баш про тив при род но, али ме шта ни 
ко је сам за те као у про сто ри ји из гле дом су сли ка и при ли ка аме рич ких 
фар ме ра: Ра ди вој Ко са нић („Уби ја нас па ри тет це на!”), Цве ће Срет ко
вић, Влат ко Ма ри чић... Пи там их због че га је цр ква та ко за пу ште на?

„Та ки смо љу ди... Ни шта нам ни је све то”, од го ва ра Ма ри чић: „А 
у дво ри шту те цр кве Нем ци су стре ља ли пре ко три де сет на ших љу ди.”

Му ва мо се по Ми ха љев ци ма. Ис пред про дав ни це на клу пи уз 
ка нал њих че тво ри ца, не од ви ше рас по ло же ни за при чу, пи ју пи во и 
пу ше. Иза њи хо вих ле ђа и из ван по ља њи хо вог ин те ре со ва ња, ви со ко 

Срем ски Ми ха љев ци: на пи ву ис пред рад ње 
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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с дру ге стра не Пр хо вач ке ули це, ро да и ро дац за ба вље ни про ду же њем 
вр сте у гне зду на дим ња ку без лич но ле пе но ве ку ће, кле пе ћу скер лет
ним кљу но ви ма у љу бав ној пред и гри, на е лек три са ног пер ја, окре ћу се 
око сво јих оса и гур ка ју се као играч ке на ви је не кљу чем, све док му шка 
ро да ни је ле гла на жен ску ро ду и ефект но, му ње ви то је опло ди ла усит
ње ним тр за ји ма слич ним као кад чо ве ку у ве ли ком стра ху или бе су 
за дрх ти ви ли ца и за цво ко ћу зу би.
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Пре не ко ју тро, дан по што сам се вра тио са хрт ко вач ке Го мо ла ве, 
тра жио сам на срем ско кар ло вач ком Че рат ском гро бљу веч ну ку ћу 
јед ног мла ди ћа, и на шао сам ње гов спо ме ник на нај ви шој тач ки ста рог 
гро бља у бре гу; ту је са хра њен по ло ви ном ју на 1999. го ди не. Не ко ли ко 
да на на кон што је за у ста вље но НА ТО бом бар до ва ње Ср би је. По зна вао 
сам га, ка ко се то ка же, са мо из ви ђе ња, зна чи по вр шно и пе ри о дич но; 
био ми је ком ши ја из ши рег брд ског окру же ња, жи вео је у ку ћи на До ки, 
из над Че рат ског гро бља, а ја у ку ћи ис под гро бља. И кад год би се спу
штао у цен тар гра да, и обрат но, про ла зио је по ред ка пи је у ко јој сам 
жи вео пет на е стак го ди на. Ни ка да с њим ни сам про го во рио ни јед ну 
је ди ну реч; ни сам, чак, знао ни ка ко му је име, да би нас се дам го ди на 
по сле ње го ве смр ти спо ји ла Го мо ла ва. И да би Ки за на ста вио да жи ви у 
при чи ко ју сам на звао Са ва се сла ди тор том ци ви ли за ци ја на Го мо ла ви.

* * *

Ре ка је од де ве де се тих го ди на од гри зла по за ма шан ко мад тор те 
ци ви ли за ци ја, ар хе о ло шког ви ше слој ног на ла зи шта Го мо ла ва код Хрт
ко ва ца, под ло ка ла део ло ка ли те та ко јег су по све ће ни ци ар хе о ло ги је 
ис тра жи ли (и, ако је не што оста ло, а увек је мо гу ће да оста не, то пре
пу сти ли бу ду ћим ге не ра ци ја ма ис тра жи ва ча), фор ми ра ла ду бо ки, 
по лу кру жни, вер ти кал ни усек у ле сној зе мљи под ло жној на том ме сту 
са да већ – упо зо ра ва ју пр ве ком ши је и ри ба ри! – уче ста лим од ро ња
ва њу из ме ђу оста лог и због ви со ког во до ста ја и ја ких, вр тло жних стру
ја ња, по је ла око че тр де се так ме та ра ви дљи вог де ла ле ве оба ле Са ве и 
при ма кла се на све га два де сет ко ра ка од пр ве ку ће пе ри фе риј ске ули це 
Иве Ло ле Ри ба ра. Ста ра, ау тен тич на срем ска ку ћа у ко јој жи ве бра ћа 
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Ми лан и Пре драг Су шић са по ро ди ца ма, ку ћа ви со ког ри зи ка, ушу шка
на у ба гре ња ку (с ка ми о ном пче ли ња ком до во де), по след ња у ни зу 
ку ћа ши ро ке, ти хе, све тле и, на том при о бал ном де лу, по жи вот опа сне 
ули це, ко ја се не ко ли ко сто ти на ме та ра да ље од ва ја од за гу ше не, не уро
тич не са о бра ћај ни це Ру ма –Ша бац, на шла се са да већ бли зу као но жем 
за сеч ене, за тра вље не оба ле ко ја се са ви си не од не ко ли ко ме та ра сур ва
ва у Са ву, а у вре ме мог до ла ска (дан уо чи Ђур ђев да на), пр ља вожу ту, 
смр дљи ву во ду са шме ком блат ња ве азиј ске ре ке. Су ши ће ни сам за те
као у ку ћи.

На сту па пен зи о нер Ду шко Об ра до вић, ње го ва ку ћа је у бли зи ни.
„Ма, слу шај те, не ма да на да се по ма ло не од ро ња ва! Све ће оти ћи 

у ма те ри ну! До ла зи ли су ту мно ги но ви на ри и ла жни спа си о ци...”
Опет ка сним.
„...и као бе тон ски зид ће да по диг ну... те ово, те оно... тр темр те... 

Ни шта од то га! Обе ћа ња за бу да ле. И ето до кле смо до гу ра ли, у ма те
ри ну! За вр ши ће мо у Са ви и ми и Го мо ла ва! Ро ни о ци су пре не ку годи ну 
под во дом, ов де ис под на ших но гу, от кри ли пра ве по дру ме, из ду би ла 
их во де на стру ја...”

„Шта су ро ни о ци тра жи ли у Са ви? – Под вод на ар хе о ло ги ја?”
„Тра жи ли уто пље ни ке”, од го во ри Об ра до вић.
„Ко се уто пио?”
(Не где, не где плит ко у ме ни чу чи жу ти та бло ид ни но ви нар.)
„Ов де је Са ва ду бо ка и бр за, стал но ва ља, а оба ла је, ви ди те и са ми, 

за се че на и ви со ка”, укљу чио се у раз го вор То ми слав Ши мић, с ко јим 
сам из цен тра се ла до шао на Го мо ла ву. „Ов де су два мла ди ћа, ре зер
ви сти, је дан из Бе о гра да, дру ги из Срем ских Кар ло ва ца, сле ти ла ау том 
у ре ку... Ено им спо ме ни ка на бре жуљ ку”, по ка за ру ком. „Ка сни је се 
уто пио још је дан мла дић из Хрт ко ва ца, али за ње га се при ча – не држи
те ме за реч – да се ко ли ма на ме р но за ле тио у во ду.”

Укле та, укле та Го мо ла ва!
За рав ње на уз ви си на из на д Са ве, зва нич но ис тра же ног ар хе о ло

шког на ла зи шта ра су тог на пре ко че ти ри хи ља де ква драт них ме та ра, 
прем да не до пу сти во за пу ште на, још одо ле ва во ди и не бри зи. Али с 
об зи ром на то да дра ма тич но „ви си” из над ре ке у бли зи ни од ро ње ног 
усе ка, пре или ка сни је об ру ши ће се у во ду, или ће га пр ве сти хиј ске 
стру је и ки ше од ло ми ти од оба ле. По чев од 1904, ка да је са рад ник Архе
о ло шког му зе ја у За гре бу М. Во хал ски за рио пр ви ашов у при о ба љу 
Хрт ко ва ца, та јан стве на Го мо ла ва или тор та ци ви ли за ци ја, ка ко јој 
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те па ју у свет ским ар хе о ло шким кру го ви ма, по да ри ла је европ ској кул
тур ној ба шти ни не про це њи во вре дан ар хе о ло шки ма те ри јал са чу ван 
у шестсе дам ме та ра ду бо ким сло је ви ма: мно штво екс по на та из нео ли
та, ене о ли та, брон за ног и гво зде ног до ба, рим ских и сред њо ве ков них 
вре ме на. На Го мо ла ви, ко ја се у струч ној ли те ра ту ри пр ви пут по ми ње 
1899, увр ште ној у мно ге свет ске уџ бе ни ке и лек си ко не, оба вље но је 25 
кам па ња, и сма тра се да су је ар хе о ло шки по све ће ни ци ве ли ким де лом 
ис тра жи ли, на ро чи то те мељ но у раз до бљу од 1965. до 1985. го ди не (када 
су ис тра жи ва ња за вр ше на). Од та да, на ло ка ли те ту из ло же ном под ло
ка ва њу, пре о ста ли „кул тур ни сло је ви ста ри ви ше хи ља да го ди на кли зе 
у мут ну во ду, не ста ју не по врат но не пи са не стра ни це ми ну лих ци ви ли
за ци ја”, упо зо рио је ака де мик Бог дан Брук нер у при ка зу књи ге Го мо
ла ва, на се ља ка сног ене о ли та Јел ке Пе тро вић и Бо ри сла ва Јо ва но ви ћа.

Го мо ла ва је би ла на ру бу ка та стро фе у бом бар до ва њу Ср би је 1999, 
ка да је ов де не ком вој ном стра те гу па ло на ум да, од то ли ко сав ске 
оба ле, по ста ви про тив ва зду шну од бра ну (ПВО) баш на ар хе о ло шком 
на ла зи шту. Ни је ваљ да био то ли ко глуп да је ра чу нао с тим да ће га они 
у НА ТО ави о ни ма по ште де ти бом бар до ва ња, за то што на њих пу ца из 
оруж ја по ста вље ног на тор ти ци ви ли за ци ја. За ни мљи ва иде ја из ко је 
из вла чим не ко ли ко уме сних пи та ња: да ли је си во ма сли на сти стра тег 
уоп ште знао за зна чај Го мо ла ве, или га је, на про тив, упра во тај зна чај 

Го мо ла ва не ста је у та ла си ма ре ке
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић



238

Жељко Марковић

до вео на ар хе о ло шко на ла зи ште? Или је вој ска по шла од то га да је на
ла зи ште зва нич но ис тра же но, да је то са да са мо јед на до бра стра те шка 
тач ка, па је та ко све јед но да ли ће Го мо ла ву од о зго бом бар до ва ти? То 
што ни су бом бар до ва ли ба те ри ју на Са ви, и што Го мо ла ва, ипак, ни је 
уни ште на, убе ђен сам да не ма ве зе са ње ним зна ча јем. Ре кли су ми да 
је ба те ри ја ПВО са оба ле Са ве пу ца ла на ави о не, па све до ци из окол них 
ку ћа, као и ри ба ри, сум ња ју да је услед тих деј ста ва рас тре се на ви со ка и 
кр та оба ла; об ру ша ва ње оба ле од та да је убр за но у зо ни Го мо ла ве. Штос 
је у то ме да на ла зи ште мо же би ти ис тра же но и, с те стра не, мр тво за 
на у ку и стру ку, али са ма зе мља (ло ка ци ја) на ко јој су жи ве ли љу ди пре 
не ко ли ко хи ља да го ди на вред ност је са ма по се би!

Ка фа на Ми кан.
„Не знам ко ли ко сте да ле ко ишли, али пут уз во ду у по ље пре ма 

Шлај зу са свим је под ло кан и са мо је пи та ње да на ка да ће се об ру ши ти”, 
при ча ми про фе си о нал ни ри бар Жи ка То до ро вић. Ли це му је по там
не ло, иши ба но сав ским ве тром. „Ја сам на том де лу оба ле ве зи вао ча
мац, би ло је бен та при лич но, мо гао си да ше таш, сад је и то во да од се
кла и ма ло по ма ло ски да оба лу Го мо ла ве. Сва ко днев но сам на Са ви 
и мо гу вам ре ћи да је код Хрт ко ва ца ста ње гро зно!”

Хо ће мо ли до пу сти ти – не ће мо, на рав но! – да во да од не се јед но 
од нај зна чај ни јих ар хе о ло шких на ла зи шта ју го и сточ не Па но ни је и 
цен трал ног Бал ка на? Ко је од го во ран, за бо га, што је свих ових го ди на, 
на кон што су ар хе о ло зи оти шли из Хрт ко ва ца а фон до ви Му зе ја Вој
во ди не у Но вом Са ду на пу ње ни екс по на ти ма, Го мо ла ва оста вље на на 
ми лост и не ми лост Са ви, ло кал ној за јед ни ци, ди вљим ко па чи ма? Шта 
смо ми Бо гу згре ши ли да зе мља по ред Са ве у ко јој су ути сну ти тра го
ви ци ви ли за ци ја из че твр тог ми ле ни ју ма пре но ве ере, не ста не баш 
пред на шим очи ма?

„Жи ко, да ли има на де за Го мо ла ву?”
„Не ма. Ви де ли сте онај усек код Су ши ћа ку ће. От па ло је за крат ко 

вре ме на том де лу нај ма ње хи ља ду ку би ка зе мље. И стал но се об ру ша ва.”
„По ми њу ’по дру ме’ под во дом?”
„Да, то је тач но”, твр ди ри бар То до ро вић и от кри ва: „Ла гу ми по

сто је! Ме ни лич но су ро ни о ци из Срем ске Ми тро ви це и Но вог Са да 
– кад су тра жи ли оне мом ке – при ча ли да је Са ва ис под Го мо ла ве избу
ши ла ла гу ме.”

„Да ли се ла гу ми ви де при ни ском во до ста ју?”
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„Не. Са ва је на том по те зу 
стра шно ду бо ка. Не ће те ве ро
ва ти, али зи ми је код Го мо ла ве 
из ме ре на ду би на од око три де сет 
пет ме та ра.”

„То ли ко?!”
„То ли ко! 
„А ле ти?”
„У ју ну, ка да су се ре зер ви

сти по да ви ли, ду би на је би ла два
де сет пет ме та ра.”

„Ка ко су на стра да ли ти 
мом ци?”

„Сле те ли су ко ли ма у во ду у 
вре ме бом бар до ва ња де ве де сет 
де ве те, дан по што је пот пи са но 
при мир је. Би ли су ре зер ви сти 
ПВО, а по ло жај им је био на Го
мо ла ви. То ве че су у Хрт ков ци ма 
гле да ли на те ле ви зи ји утак ми цу 
и око 23 ча са вра ћа ли су се ау том 
на Са ву. Ни су сти гли да смо та ју, 
про ду жи ли су пра во и сур ва ли се 
у во ду. Ка сни је је на истом ме сту 
стра дао је дан наш Хрт ков ча нин. 
Ја сам у ри бар ској мре жи из ву као 
Зо ра на Јо ва но ви ћа Ки зу из Срем
ских Кар ло ва ца”, ре че ри бар Жи ка То до ро вић. „А пет да на ка сни је Зо ран 
ме ха ни чар је на шао Вла да на То до ро ви ћа из Бе о гра да.”

„Тво је пре зи ме”, при ме тио сам.
„Слу чај ност”, ре че ри бар.
„Ни три смр ти ни су да ле иде ју љу ди ма да на том ме сту по ста ве 

рам пу. Не ви дим та мо ни знак опа сно сти. Ка ко Су ши ћи уоп ште мир но 
спа ва ју ов де?”

„Су ши ћи но ћу чу ју кло ко та ње во де ис под ку ће.”
То до ро вић уста је од сто ла.
„Из ви ња вам се, жу рим на зад на Го мо ла ву, ју трос ми је пр ви пут 

от ка да се ба вим ри бо ло вом не стао ча мац.”

Ри бар Жи ка То до ро вић: „Оба ла Са ве се 
стал но об ру ша ва.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Да га за јед но по тра жи мо?”
(Не где плит ко у ме ни чу чи жу ти та бло ид ни но ви нар, вре ба као 

жу та ми ну та и са мо че ка тре ну так па да...)
„Не ма по тре бе”, ре че ри бар на пу шта ју ћи ка фа ну Ми кан. „Ни су ло

по ви! Од не ла га је во да. Не где се за ка чио у оба ли.”
Сто јим на бре жуљ ку из над ду бо ке во де, не ко ли ко ко ра ка од про

ва ли је, за се че не не ста бил не зе мље, ис пред спо ме ни ка ко јег „по ди жу 
дру го ви из Срем ских Кар ло ва ца”. Мер мер на цр на пло ча у огра ди од 
ле тви ца и бу кет цве ћа од пла сти ке. Ли ца два мла ди ћа оти сну та на мер
мер ној пло чи: Зо ран Јо ва но вић Ки за, Срем ски Кар лов ци. Дру гог мом ка 
не по зна јем: Вла дан То до ро вић, Зе мун. Из ме ђу њих пи та ње: ЗА ШТО? 
И го ди на смр ти: 1999. Чуд но се осе ћам с ми шљу да је тај спо ме ник у срцу 
Го мо ла ве мо жда по след ња све ћи ца на хрт ко вач кој тор ти ци ви ли за ци ја.
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У хри шћан ском Сре му на де лу је нео бич на игра слич но сти и раз
ли чи то сти. Те шко је у исто ри ји ових про сто ра на ћи при ме ре да су се 
цр кве уну тар исте кон фе си је та ко раз ли ко ва ле по из гле ду. Ових да на 
труц као сам се дру мо ви ма од ка ме не коц ке по „гот ској” осо ви ни: Хрт
ков ци –Ни кин ци –Пла ти че во. И за ста јем у Хрт ков ци ма.

Раз гле дам но ву нов ци ја ту пра во слав ну цр кву Све тог Ђор ђа, цр кву 
сво је ве ре, да та ко ка жем, по диг ну ту сад ско ро у ра шкови зан тиј ском 
сти лу на лак ту не у ро тич нохи сте рич ног пу та Ру ма –Ша бац. И с по гле
дом на ту ку пол ну гра ђе ви ну, бо љи рад у сво јој ка те го ри ји, ослу шку јем 
ехо соп стве ног срп скосре мског би ћа: цр ква ми је ту ђа. Не па ше (ми) уз 
Срем. Не мам са њом онај фи ни при сни кон такт, до дир и раз го вор који 
имам са на шим шпи ца стим ба рок ним цр ква ма, а у јед ној од та квих 
цр кви у ма на сти ру Врд ни ку сам и кр штен. Ко ли ко год би ле злат не и 
све тлу ца ве ра шке ку по ле те хрт ко вач ке срп ске цр кве, до тич ну „сред
њо ве ков ну” ар хи тек ту ру у Вој во ди ни до жи вља вам као не што ве штач ко 
и на мет ну то. То је ваљ да та ко пр вих сто го ди на.

Спо ља гле да но, ка кве ве зе има ра шкови  зан тиј ски ша блон но ве 
цр кве у Хр тов ци ма са ба рок ном цр квом у Пла ти че ву? За и ста, ма да обе 
срп ске цр кве, из гле дом као да ни су од истог (пра во слав ног) Оца. Око 
ми се те шко на ви ка ва на ту но ву/ста ру цр кве ну ар хи тек ту ру, ко ја је у 
ства ри, ако сам до бро схва тио иде ју, по ку шај вра ћа ња кон ти ну и те та 
по ки да ног у вре ме твр де ри мо ка тол ки ње Ма ри је Те ре зи је. Искре но го
во ре ћи, бли жи ми је, ви зу ел но пре по зна тљи ви ји „гот ски” зво ник ка
то лич ке цр кве Све тог Кли мен та у цен тру Хрт ко ва ца. Увек кад сам га 
вра ћа ју ћи се са сво јих пу то ва ња угле дао у рав ни ци, знао сам да сам на 
свом те ре ну. (Од ав но је та ко би ло, још док смо ми с Фру шке го ре се дам
де се тих игра ли фуд бал са Хрт ков ча ни ма у чи јем се срп скохр ват ском 
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ти му сва ки дру ги играч звао Жељ ко!) Е, сад, ка кве ве зе има „гот ска” 
вер ти ка ла хрт ко вач ке цр кве са (пост)мо дер ним бе тон ским ков че гом 
цр кве у Пла ти че ву? За и ста, ма да обе хр ват ске цр кве, из гле дом као да 
ни су од истог ка то лич ког Оца. Срп ска пра во слав на цр ква у по след ње 
вре ме се је по вој во ђан ским ме сти ма, па та ко и по Сре му, хра мо ве са 
ви зан тиј скора шким стил ским ре ше њи ма, чуд но ва та и збу њу ју ћа ку
пол на зда ња, спор на и у вре ме ну и у про сто ру, про бле ма тич не фор ме 
и есте ти ке, над ре ал на у сво јој „сред њо ве ков ној” ар ха ич но сти у окру
же њу ба рок ни и кла си ци стич ких ку ћа, стам бе них бло ко ва и бе тон ско
ста кле них вер ти ка ла два де сет пр вог ве ка. А с дру ге, пак, стра не, Ка
то лич ка (хр ват ска) цр ква, ко ја до ду ше из гле да да има ви ше сми сла за 
вре мен ски кон текст, од ла зи у дру гу крај ност са слич ним за чуд ним ефек
том и под из го во ром да сле ди дух вре ме на и елек трон ске ци ви ли за ци је, 
гра ди кон фек циј ске цр кве у ко ји ма функ ци о на ли зам и кон струк тиви
зам, а под при ви дом скром но сти и скла да, гу ше ли тур гиј ску то пли ну 
и обе сми шља ва ју уред бу Рим ског ми са ла о цр ква ма као сим бо ли ма и 
зна ко ви ма ви ше ствар но сти.

Нео бич на си нер ги ја ка то лич копра во слав не раз ли чи то сти! На 
јед ној стра ни су: но ва цр кве на ар хи тек ту ра Ка то лич ке (хр ват ске) цр кве, 
оли че на у хлад ном кон струк ти ви зму, и ар хи тек ту ра Пра во слав не (срп
ске) цр кве, оли че на у сред њо ве ков ном, за мор ном тра ди ци о на ли зму. 
А на дру гој стра ни су ау стриј ске и ау стро у гар ске ко пља сте бе ле вер
ти ка ле пра во слав них и ка то лич ких цр ка ва по Сре му, ћер ке истог Оца 
(пи ше им на зво ни ку), бли ске оку, ду ху и исто риј ској све сти ов да шњег 
чо ве ка. Ста ре цр кве ко је Срем ци свих ве ра, сум њи ча ви пре ма са крал
ним но во та ри ја ма, до жи вља ва ју као зна ко ве ста рих вре ме на, али и као 
шан су за но ва кон фе си о нал на при бли жа ва ња.

У Пла ти че ву раз гле дам ка то лич ку (пост)мо дер ну цр кви цу по све
ће ну Мај ки Бо ж јој од кру ни це, од ми ло ште: Ру жа ри ја. На све же об рија
ном, све тло зе ле ном бре жуљ ку, острв це ту за о бље них стра на, ко је до ми
ни ра уну тра шњим рас кр шћем Пла ти че ва, сре до веч ни Ан тун Кам бић, 
ме шта нин из жу те ку ће пре ко пу та цр кве, је ди ни ви дљив чо век на 
се о ском чво ри шту у ча су на и ла ска на шег во зи ла, ви ла ма ску пља пр ву 
ово го ди шњу тра ву, ко ју је од ју трос по ко сио у оба ли са спољ не стра не 
цр кве не огра де од ци га ла и пла сти је на зи дар ска ко ли ца, ис пу ња вају
ћи до бро вољ но пре у зе ту оба ве зу да се ста ра о уред но сти Ру жа ри ји ног 
окру же ња, али и да одр жа ва цр кве ну ба шту.
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Све тло жу та цр кви ца 
иза Кам би ће вих ле ђа на нај
ви шој тач ки бре жуљ ка, ар
хи тек ту ра је у до слу ху са 
вре ме ном без сти ла, зда ње 
урав но те же них про пор ци
ја ли ше но ви со ких естет
ских прох те ва, ге о ме триј
ска сим би о за коц ке (бро да) 
и пра во у га о ни ка (тор ња). 
Ку ћа мо ли тве Хр ва та и Ма
ђа ра, ко ју свр ста вам у неку 
вр сту пре ла зног ре ше ња 
из ме ђу ка пе ли це и сло же
ни је гра ди тељ ске (са бор не, 
ка те драл не) фор ме. То рањ 
беж бо је пра вих угло ва и 
рав ног кро ва са не на ме
тљи вим кри жем на кров ној 
пло чи, без ко јег је два да се 
мо же пре по зна ти „вер ски 
обје кат”. Са мо што сам је 
угле дао у ра му ве тро бран  
ста кла, све тлу и чи сту, пре
ци зних ли ни ја и све де ног 
про сто ра, сте као сам ути
сак да ме на не што под се ћа. Прем да сам ожи вео у се би раз глед ни це ка
то лич ких цр кви ца из ових кра је ва, ни ка ко ми у по чет ку ни је по ла зило 
за ру ком да их по ве жем са не ком кон крет ном све тов ном ар хи тек ту ром, 
без об зи ра што је асо ци ја ци ја све вре ме ви си ла у ва зду ху. Нај зад, от кри
вам, ако је то уоп ште от кри ће, упа дљи ву слич ност тор ња Ру жа ри је с 
ва тро га сним бор до тор њем и пра те ћом згра дом у цен тру Пла ти че ва.

Оштро, ста кле но сун це у све тло пла вој пра зни ни без об лач ка и 
ми рис све же по ко ше не тра ве са цр кве ног бре жуљ ка. Ми рис ко ји као да 
ми ри ше из не ке дру ге ствар но сти. На рас кр шћу је ти хо, не ма ни љу ди 
ни ау та, а зву ци са пу та Ру ма –Ша бац чу ју се ов де као ша ре но бру ја ње 
са не ке уда ље не пла же. Цр кви ца скоц ка на у ва тро га сном сти лу из гле
да као играч ка. А Ан тун Кам бић као би блиј ски ко сац. Учи ни ло ми се 

Цр ква Ру жа ри ја у Пла ти че ву
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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(све је то због Су нца) да цр кви ца у свом ого ље ном ну кле у су ода ши ље 
при гу ше ну све тлост да ле ких гот ских ре ше ња, по пут све тло сти не ке 
дав но, дав но умр ле зве зде. Спо ља гле да но, ако у ње ном ду ху има пра
све тло сти гот ског ар хи тек тон ског ру ко пи са, ути цај би се мо жда мо гао 
осе ти ти, осим у по ло жа ју тор ња, и у ви со ким, из ду же ним ими та ци јама 
про зо ра на фа са да ма, уста кље ним про ре зи ма у зи ду ко ји су у ства ри 
ан ти ци па ци ја сред њо ве  ков них пу шкар ни ца на бра ничку ла ма. Мо гао 
би се, ка жем, осе ти ти, прем да уме сто гот ске уши ље но сти, ко пља стих 
и ро гља стих фор ми ко је стре ме у не бо, ов де на „гот ским” про зо ри ма 
(про ре зи ма) на ла зи мо по лу кру жну за сво ђе ност ро ма нови зан тиј ских 
ре ше ња. Ру жа ри ја је не ка вр ста не га ци је, ан ти те зе соп стве ног на сле ђа. 
По след ња ка ри ка гот ског гра ди тељ ског ру ко пи са у ње го вој пост мо
дер ној фа зи у ко јој се мо ну мен тал ни гот ски стил, ро ђен у Фран цу ској 
по ло ви ном два на е стог ве ка, стил раз у зда не, че сто би зар не ма ште и 
жи во пи сне, че сто мрач не игре ли ни ја и ор на ме на та, об ли ка и сен ки, 
„усред сре ђе но ула га ње на по ра ка кво је свет пре то га ма ло кад ви део”, 
раз гра дио до сво је ко нач не, ап стракт не фор ме: го ле ли ни је, цр те жа, 
ски це...

Ан тун Кам бић, ср(иј)ем ски Хр ват, из ло жен сун цу ко је је „је два до
че као”, ра ди с ла ко ћом би блиј ског ко сца. Ви ле у ње го вим ру ка ма ме ко 
ула зе у пра ме ње по ко ше не тра ве на зе мљи. Ви ди се да у тој игри ус по
ре них по кре та и оду го вла че ња на по се бан на чин ужи ва у по слу ко ји 
му је слат ка ра зо но да пред ру чак. При ча ми да је од ја ну а ра ме се ца на 
би роу, а три де сет го ди на оп слу жи вао је сви ње на фар ми у Кра љев ци ма. 
Од че га жи ви?

„Од че га жи вим? Од на де да мо жда ипак све ни је про па ло и из гу
бље но. Све ра дим са мо да пре жи вим и да оста нем по штен чо век.”

Об ра ђу је три ју тра и три фр та ља зе мље. Же на Љу би ца је та ко ђе 
без по сла, ћер ка Ја сна је уда та у Ма ју ру, а син Јо сип ра ди у Шап цу. По
то мак је ста ро се де лач ке хр ват скома ђар ске по ро ди це: оче ви пре ци 
до шли су у Срем „пи тај Бо га кад” са Пли твич ких је зе ра, а мај чи ни су 
Ма ђа ри и у Пла ти че ву су „од пам ти ве ка”. Вер ник је и не про пу шта не
дељ ну ми су ве ле ча сног Жељ ка То ви ла (То ви ло је за ду жен и за Хрт ковце 
и Ни кин це).

У не ко до ба на бре жу љак сти же Ан тун Ру ка ви на са ко си ли цом, 
за па ко ван до гр ла у лет њу вој нич ку оде ћу. Уз др жљив је пре ма до шља
ци ма ко ји се пред ста вља ју као но ви на ри и по ку ша ва да до ку чи на ше 
ствар не на ме ре („А што вас то ин те ре су је?”). Ру ка ви на је ма ши но во ђа 



245

Киша која је изазвала пожар

на ди зел ки. Ри бо ло вац. Кри ву да ју ћи рас кр шћем на шло ги ра ном по ни 
би ци клу, при ла зи чо век у тир ки знопла вом рад ном ман ти лу са шљо
ки ца ма: Дра ган Мар ко вић. Ср бин. Вра ћа се са кла ња. У тор би ока че ној 
о кор ман но си ка сап ски алат („Клао код зе та јед но лет ње свињ че за 
за мр зи вач.”). Пре зи ме ра ди на же ле зни ци, пре гле дач је ко ла. Сти же и 
Ми ле Јо вић, гу ра зи дар ска ко ли ца с пе че ним пра се том на би је ним на 
ко лац и за мо та ним у па пир. („Су тра ми је кр сна сла ва, па ма ло да се 
пре за ло га ји.”)

При ча мо ис пред цр кве Мај ке Бо ж је од кру ни це.
„Искре но, жи ви се ло ше”, ре че Ру ка ви на. „Али, ка ко је дру ги ма... 

Мар ко вић и ја на же ле зни ци још до бро и за ра ђу је мо.”
Мар ко ви ћа коп ка мо је пре зи ме: Мар ко вић. Пи та ода кле сам?
Ка жем ода кле сам...
„Шта ра ди Мо ра вац? – По зна јеш га?” пи та Мар ко вић.
„По ха ђа ли смо исту шко лу. Ду го га ни сам ви део и не знам шта ради.”
„По зна је те ли Ме две ше ка из Врд ни ка?” пи та Кам бић.
„Дра гу тин Ме две шек ми је био при ја тељ. Ком ши ја са Но ве ко ло

ни је. ТВ ме ха ни чар, хар мо ни каш. По ги нуо је већ одав но.”
„По кој ни? Ме две шек? Ма не мој те ре ћи!” за чу дио се Кам бић. „Био 

је млад чо век! Шта му се де си ло? – Ни је ваљ да аа... ин фаркт?”
„Сле тео је ко ли ма с пу та и по ги нуо.”
„О, Бо га му...” уз дах ну Кам бић. „Ка ко се до го ди ла не сре ћа?”
Та ко смо се ис при ча ли и раз у ме ли и на срем ском и на сри јем ском, 

и на ба рок ном и на гот ском је зи ку, а да смо раз го вор на ста ви ли уз Јови
ће во пе че но пра се, раз у ме ли би смо се и на ви зан тиј ском је зи ку.
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Ју жно од Ру ме (за јед но са Ру мом, на рав но) све та мо до Клен ка на 
Са ви, про сти ре се рав ни цом цр ве на зо на ва тро га сних тор ње ва, жи во
пи сних, јед но јај ча них ди во ва „спе ци јал не на ме не”, ко ји ма би у сим
бо лич ној рав ни од го ва ра ло по ре ђе ње са ве тре ња ча ма у Бач кој. Зда ња 
ко ја се из да љи не спа зе из над дим ња ка од мах по сле цр кве них зво ни ка, 
укра ше на с не из бе жном кроф ном ро ди ног гне зда на кров ној пло чи по
ред ди ска си ре не. Тор ње ви (до њо)срем ских ва тро га сних до мо ва, је дан 
сли ко ви ти ји од дру гог, чу ва ри жи та и сун цо кре та у ужа ре ном лет њем 
пе ри о ду, сту бо ви но са чи на сле ђа на ко је се осла ња сен ти мен тал на ег зи
стен ци ја сва ког ва тро га сног ме ста. 

То рањ у Пла ти че ву, сле пљен са за ни мљи вом, али за пу ште ном 
ау стро у гар ском чи нов нич ком згра дом, из ди же се из пе пе ља стог би бер
цре па кла сич не срем ске ку ће на две во де, с ли ца про се чен вер ти ка лом 
за ста кље ног све тлар ни ка, бор до зи до ва и елек трич но цр ве них пле ха
них вра та (све же офар бан). Све де на и стро га ар хи тек ту ра ли ше на зид не 
пла сти ке с еле гант ном осма трач ни цом у ста клу. И без ро ди ног гне зда. 
То рањ у Хрт ков ци ма, на кин ђу рен као ви ше спрат на сва тов ска тор та, 
чи ста је по е зи ја: дво ја бе лих, ши ро ких и исто вет них вра та, ре шет ка сти 
про зо ри пре ко це лог ли ца згра де, жу ти слу жбе ни шле мо ви рас цве та ли 
као ор хи де је на бе лим фа са да ма тор ња и сти хо ви спре да: Ва тро га сни 
дом 1907–1950, а у не бе си ма, на вр ху тор те, осма трач ни ца од ме та ла у 
ста клу. И жи во ро ди но гне здо на пра во у глом ки шо бра ну из над си ре не. 
То рањ у Ни кин ци ма, за ву чен ме ђу цр ве не кро во ве и при пи то мље но 
др ве ће, нео кре чен, зи до ва го лих и пре сву че них ис пу ца лим мал те ром, 
је ди ни је у кра ју са ози да ном осма трач ни цом (тру лих вра та). И на кров
ној пло чи, по ред ди ска си ре не, ро ди но гне здо. И ро да сто ји на си ре ни.
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Ка да се из прав ца Руме 
на буч ном хрт ко вач ком рас
кр шћу код ва тро га сног до ма и 
цр кве Све тог Кли мен та, уме
сто де сно на озло гла ше ној пра
во у глој оку ци, про ду жи пра во 
и си ђе се на гра нит ну коц ку 
са уси ја ног ас фал та срем ске 
ар те ри је Ру ма –Ша бац, по след
њи хрт ко вач ки дим ња ци и 
по ље из бе ље но сме то ви ма пла
стич них фо ли ја по врт ња ка из
ме ђу пу та и во де не то по ло ве 
шу ме Де бе љак, по че так су јед
ног кра ка ни ки нач ког „ка ме
ног кр ста”. Ни кин ци су ме сто 
оста вље но на ми ру по стра ни 
(што му је до бра пре по ру ка), 
али тих не ко ли ко ока ме ње
них ки ло ме та ра од Хрт ко ва ца 
на глав ној џа ди, од у век су у 
ме ни – да ли због тог коц ка
стог пута? – по бу ђи ва ли уз
бу дљив и еро ти зо ван осе ћај 
пу то ва ња кроз сред њо е вр оп
ске кра јо ли ке с по чет ка про
шлог ве ка. Ослу шку ју ћи свог 
уну тра шњег кор ми ла ра на 
том скрај ну том дру му, не где 
пред згра дом ста рог мли на, где смо за ста ли, осе ћај је до био и ја сну 
жи ву сли ку фран цу ске про вин ци је (око ли на Па ри за). Млин по ред 
ка на ла Вра ња, на па ће ног и уда вље ног у зе ле ној жа бо кре чи ни, и по ред 
пру ге Ру ма –Ша бац, ви со ка је и ро бу сна гра ђе ви на са ри гид ном ан гло
сак сон ском фа са дом од го ле, све тло бра он ци гле и ви со ким, кр ста стим 
про зо ри ма, од ко ји су два укра сна окру гла ви со ко у за ба ту, и за јед но 
са ком шиј ском ста ром ци гла ном и ње ним дим ња ком у по за ди ни, из лог 
је ин ду стри ја ли за ци је на крај њим ју жним ру бо ви ма ау стро у гар ске 
им пе ри је.

Жи во пи сни ва тро га сни дом у Хрт ков ци ма
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Пре не го што ши ро ком и све тлом ули цом Же ле знич ком, по крај 
мла дих ора хо вих ста ба ла на ни чи јој зе мљи, по ред јор го ва на у огра да ма, 
па ху љи ча стог жу тобе лог цве ћа и де те ли не из ме ђу ку ћа и пу та (ко ју 
упра во ко си је дан ста рац), стиг не мо у сре ди ште гра нит ног ни ки нач ког 
кр ста (цен тар се ла), за ста је мо код гро бља Ду да ра. За ста је мо, али не због 
гро бља, бар не ово га пу та, већ због ду до ва, јед не од нај леп ших, а мо жда 
и по след њих вој во ђан ских ко ло ни ја при пи то мље ног др ве ћа ви со ке 
слат ко ће, за са ђе ног ис пред гро бља у ре до ви ма ко ји при зи ва ју за бо ра
вље не пу те ве сви ле. 

Пра вил ни крст на рас кр шћу Ни ки на ца, ко ји се из глан цан ки шом 
пре си ја ва као ру бин, об ра зо ван је од гра нит не коц ке че ти ри уну тра шња 
пу та. Де ча ци ко је смо при ми ли у во зи ло у Хрт ков ци ма, Жељ ко Да мја
но вић и Ђор ђе Ме ни ћа нин, уче ни ци сред ње шко ле Бран ко Ра ди че вић 
у Ру ми, пре пу шта ју нас свом се лу.

На спар ном сун цу, из ме ђу две троп ске ки ше, са да већ не сно шљи
во уче ста ле, и из ме ђу две пу ца чи не на Цен трал ном вој ном по ли го ну 
Ни кин ци, љу би те љи пи ва, на лик на зом би је, за ва ље ни у сто ли це ис пле
те не од пру ћа и раз ба ца ни за сто ло ви ма под тен дом ни ки нач ке ка фа не 
Зом би, вла сни ка Трив ка Ђу ки ћа, сре до веч не фрај ле ко ја глу ми ка фић, 
офар ба на у адо ле сцент ску пинкни ја су, мир ни као бу би це и не ми као 
ри бе (ни шта не зву чи та ко исти ни то као из ли за на по ре ђе ња) пи јуцка
ју, пу ше, зе ва ју и гле да ју сво ја по сла с оном вр стом глу во не мог раз уме
ва ња бли ских љу ди, ко ја се још мо же упо ре ди ти са мо са ат мос фе ром у 
фру шко гор ским бир ти ја ма по пут, ре ци мо, Шур ди не ка фа не у Ма ради
ку, ба ба Да ри не у Кру ше до лу (не ра ди, по сле две ста го ди на екс плоа та
ци је) или Си ка но ве у Ја ску, где прет плат ни ци ула зе као у сво ју ку ћу (не, 
они ула зе у сво ју ку ћу) без „до бар дан” и из ла зи без „до ви ђе ња” и где пет 
ка фан ских ари сто кра та се ди, пи је и ћу ти за пет сто ло ва, сва ки по шту
ју ћи не по вре ди вост ту ђе ти ши не.

У Зом би ју је прин цип исти, са мо је фор ма тре нут но дру га чи ја. У 
ства ри, у ча су на шег при спе ћа под љу би ча стом тен дом на рас кр шћу 
ку ли рао је ле ђи ма окре нут ка фа ни са мо је дан ни ки нач ки ари сто кра та: 
Иван На наш, за ва љен у сто ли ци по ред укра сног зим зе ле на у гип са ним 
жар ди ње ра ма. Мла дић у цр ној јак ни и пла вим фар ме ри ца ма, с но гом 
за ба че ном пре ко ко ле на и за ро за ном но га ви цом, с бра дом осло ње ном 
на длан, с ци га ре том ме ђу пр сти ма и па но рам ским по гле дом у соп стве
ну уну тра шњост. У не ко до ба На на шу се за сто лом при дру жио ви со ки 
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Јо сип Го лек с дон ки хо тов ском бра ди цом, од ло жио ке су с хле бом на 
бе тон, а у ме ђу вре ме ну је сле те ло пи во (без на руџ бе, на рав но). За тим 
је до шао Зо ран Бу ја но вић и сео сам. По сле ње га су сти гли де бе љу шка
сти То ни Шоф ха у зер („Ма ни ме не, пре зи ме ми је ком пли ко ва но.”) и 
ћу тљи ви Пре драг Не дељ ко вић.

Пи је мо пи во. Про ла зе ау то бу си. Ни кин ча ни се вра ћа ју с по сла: 
пр ви ау то бус пре во зи са по ли го на вој ни ке по уго во ру, дру ги рад ни ке 
шум ског га здин ста ва Срем ска Ми тро ви ца, тре ћи је ре дов ни...

„Не ка да су Ни кин ци би ли ја ко се ло, али ов де је већ одав но Бог ре
као ла ку ноћ”, окре ће ста ру пло чу ко но бар Пре драг Улић, елек тро ин
ста ла тер без по сла. „Сви гле да ју да по бег ну одав де.”

„До бро, шта вам фа ли?” пи там (па да по мог нем, ако мо гу).
„Се ло је за мр ло. Не ма нов ца. Не ма на де.”
„Ви дим да не ки љу ди ра де, пла сте ни ци су сву да уна о ко ло, ау то буси 

раз во зе љу де с по сла. Се ло ми се чи ни, чак, жи вље не го дру га се ла по 
Сре му.”

(По не кад за бо ра вим да је мо је са мо да пи там.)
„Ра ди и спорт ска кла ди о ни ца!” до ба цу је је дан од пи во пи ја.
„Где је?” пи там пи во пи ју.
„Ов де у ’Зом би ју’ је уплат но ме сто, а кла ди о ни ца је у Пла ти че ву”, 

уба цу је се Улић, ко ји се ко но бар ског по сла при хва тио из до са де да по
мог не при ја те љу, вла сни ку ка фи ћа, по чи јем на дим ку је и до био име.

„Од че га жи виш?” пи там ко но ба ра. „Си гур но не од бак ши ша.”
„Отац ми има не што зе мље. Ма ти ми је у Швед ској од пре не ку 

го ди ну.”
„А шта ти ра диш у Ни кин ци ма?”
„Ја шта ра дим? – Ни шта.”
Пре ко пу та Зом би ја, за кло ње на у ду бо кој и вла жној хла до ви ни 

за пу ште ног ра сти ња, оте клог и оте жа лог од троп ске ки ше, па жњу ми 
при вла чи јед на од оних су во пар них гра ђе ви на из јед но пар тиј ског до ба, 
си во ма сли на ста ку ти ја од ци га ла и бе то на у ни ској огра ди, гра ђе ви на 
ко ја је ту без при род не ве зе са окру же њем и искон ским ду хом и ду шом 
се ла. Вој ни хо тел Фру шко го рац, не ка да у ти то и стич ко до ба уста но ва под 
спе ци јал ним по вла шће ним ре жи мом, раз ма же на и охо ла, са ма се би 
до вољ на це ли на, пуп ча ном врп цом ве за на за обли жњи вој ни по ли гон. 
Са да је тај хо тел епи цен тар оча ја, ну жни сме штај за „вој на ли ца” и 
њи хо ве по ро ди це ко је је рат из дру гих ре пу бли ка по те рао у Ср би ју. 
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У дво ри шту, с ле ве и де сне стра не ши ром отво ре не ка пи ји це од пле ха, 
бе ли јар бо ли за за ста ве, без за ста ва. Не под ши ша на тра ва у пар ку око 
згра де. На по љу не ма жи ве ду ше, не ма ви дљи ви јег по кре та. Осе ћај те
ско бе и на пу ште но сти. Ме лан хо ли ја. (Мо жда је та квом ути ску до при нео 
и ви со ки про це нат вла ге у сун ча ном да ну?)

Пре ко ка на ла, не ко ли ко сто ти на ме та ра од Фру шко гор ца, та ко ђе у 
за пу ште ном ра сти њу, са мо без огра де, олу пи на бе лог све мир ског бро да 
од бе то на, спу ште ног пре не ко ли ко де це ни ја ме ђу пре стра вље не ку ће 
с кро во ви ма на две во де. Екс тра ва гант на, сме ло осми шље на гра ди тељ
ска бра ву ра за сво је вре ме и сре ди ну. Дом омла ди не, по клон со ци ја
ли стич ке вој ске се о ској бу дућ но сти, до бра на ме ра пре тво ре на у па као. 
Ка та нац и па у чи на на вра ти ма. Пу стош и ти ши на. Бе тон ско ме со за
ра сло у жбу ње и тра ву. Ре кли су ми да су сва окол на ме ста (Хрт ков ци, 
Пла ти че во, Бу ђа нов ци) за ви де ла Ни кин ча ни ма на све мир ској гра ђе
ви ни, и да је „пре ра та” на ноћ не за ба ве у До му кул ту ре хо до ча сти ла 
мла деж из Шап ца, Ру ме и Срем ске Ми тро ви це. По след њи по ку шај да 
бе тон ском мр тва цу удах ну ва тру жи во та учи ни ло је ва тро га сно дру
штво. Др жа ли су ди ско те ку, али по што су у по след њој фа зи у огром ној 
згра ди ђу ска ли са мо ва тро га сци, дис ко те ка је за му кла. Са да Ни кин ча
ни од ла зе у Пла ти че во или у хрт ко вач ки Гло бус. Па ту ља сти, раз и гра ни 
ри ђо дла ки џу кац кри вих но гу, њу шка за ро бље ну пра зни ну иза за ка тан
че них вра та До ма кул ту ре.

Пи је мо пи во на те ра си Зом би ја. Спа ри на. Ћу ти мо.
„Бра до, зна мо ли се од не кле?” Јо сип Го лек за бо де упит ник у ти шину.
„Не се ћам се, бра до, из ви ни”, од го во рио сам чо ве ку.
(Кад год се не ко ме из ви ним, или се не ко из ви ни ме ни, шо пи ме по 

гла ви оми ље ни фи ло зоф у од го во ру чо ве ку ко ји се ње му из ви нио: Да се 
ни си из ви нио, не бих ни знао да је би ла увре да.)

„Зна мо се, зна мо... А где ра диш?”
„Но ви нар у Днев ни ку.” 
„Ви диш да се зна мо”, ре че Го лек.
„Где смо се упо зна ли нас два?” упи тао сам с не ла го дом.
„Где? Не где смо се упо зна ли”, уз вра ти Го лек. „Не се ћам сам ни ја 

где... Ома то рио! Да ли си до ла зио у Ма троз?”
„Не. Ни ка да.”
(И ствар но, ни ка да ни сам пре ко ра чио ка пи ју тог ин ду стриј ског 

ди но са у ру са, ко ји је по јео по сав ске шу ме. А у фа бри ци це лу ло зе и па
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пи ра Ма тро з у Срем ској Ми тро ви ци сте кли су пен зи је мој ро ђе ни ујак 
и уј на, мо ја ро ђе на тет ка, ши ра род би на... Чак ми је и отац крат ко ра дио 
у Ма тро зу. Из бе гао сам да то ка жем Го ле ку, да не ком пли ку је мо жи вот 
на спа ри ни.)

„Ја ра дим у Ма тро зу. Кад је би ла не ста ши ца па пи ра, по чет ком де
ве де се тих, лич но сам обез бе ђи вао па пир да Днев ник иза ђе”, ре че Го лек.

По сле сам се се тио да чо ве ку ни пи во ни сам на ру чио.
До ђа во ла и ва тро га сни тор ње ви!



252

КР СТА РЕ ЊЕ У МА ЧВИ

Око по дне ва, ома мље ни на при пе ци и спа ри ни, на гу ра ли смо се 
у офи ци јел ни, ме тал ни ча мац зе ле не бо је с лак ше пре хла ђе ном пен том 
(су ви ка шаљ), јед но од оних ма га ре ће из др жљи вих и по у зда них реч но
бар ских пло ви ла, ко ја се ву ку по во ди или шу ња ју по мр тва ја ма као 
тро ме, твр до кри ле бу бе. Не сум њи во руч ни рад не ког за ви чај ног бро
до гра ди те ља са за кр пом на пан та ло на ма. Чу до на род не тех ни ке (ае ро
ди на ми ке, гра ви та ци је) за ко је још ни ко ни ка да, по сма тра но ге не рал но, 
ни је чуо да је до жи ве ло бро до лом или по то ну ло, као што још ни ко ни је 
чуо (про чи тао сам не где ово бри љант но за па жа ње) за чо ве ка ко ји про
на шао ки шо бран, а не ма оно га ко га ни је из гу био!

Би ло је као у ста рој ру ској про зи (Тур ге њев): го лу ждра во мла дун
че ли ске шљап ка ло је на пла стич но жу том ло ква њу, при о ба љем су 
пло ви ле де бе ле, за до вољ не ди вље пат ке, уми ру ју ће као се да ти ви, ма ли 
угље ни кор мо ран по сма трао нас је из тр ске, да ле ко та мо пли вао је во
де ни па цов... А уз во ду на огра ђе ном па шња ку Ва ље вац у обла ку му ва: 
сви ње ман гу ли це, ма гар ци и по дол ско го ве че. 

На гу ра ли смо се у ча мац нас ше сто ро пу сто ло ва с ке са ма пу ним 
угље них хи дра та и ше ће ра за злу не тре ба ло на не по зна тој во ди. По зна
ни ци из Но вог Са да, исто и ме ни брач ни пар (Жељ ка и Жељ ко), чи ја 
нас је су бот ња, еко ло шка иде ја, по сле слат ко ре чи вог при ло га на те ле
ви зи ји, ко ји су гле да ли, до ве зла на ба ру За са ви цу, у Спе ци јал ни ре зер ват 
при ро де, на ту „чуд ну ре ку” с ма чван ске стра не Сре ма. За тим оп штин
ски ме на џер из Ко це ље ве, чо век под слам на тим ше ши ром, ли ца опер
ва же ног сне жном бра ди цом, африч ки пут ник Бра ни слав С. Ми ћић, 
ко ји је до пу то вао на ба ру на не ко ли ко да на да из луф ти ра мо зак у тр сци 
и на па шња ку Ва ље вац, с ко јим смо се тог да на упо зна ли на др ве ној гра
ђе ви ни зва ној Ви ди ко вац, ше сна ест ме та ра из над во де ног огле да ла. За
тим до ма ћин пло ви ла и во дич кроз „во де ну џун глу”, Дра ган Ко тар лић, 
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ка пе тан бар ске пло вид бе (во зи по За са ви ци и ту ри стич ки бро дић Ум бру), 
ро ђен на овој ба ри. И, на рав но, нас дво је.

Пре ла зим на при стра сно пр во ли це јед ни не. Сте шње ни у том непо
то пи вом чам цу ли чи ли смо, ме ни смо ли чи ли, на Бу њу е ло ве сно бо ве 
ко ји ше та ју кроз при ро ду сво је пла сти фи ци ра не град ске ма ске. Ли чи ли 
смо на сно бо ве, бар нас че тво ро из Но вог Са да, ре ше ни да тог не сно
шљи во вру ћег да на, чи ја је кри ви ца са мо у то ме што је био та кав, по
се ти мо јед ну од по ро ди ца европ ских да бро ва (ca stor fa ber). То је вр ста 
ко ја је 2004. го ди не пу ште на ов де као по клон Дру штва при род ња ка из 
Ба вар ске у окви ру про јек та по врат ка да бра у Ср би ју иза ко јег сто ји 
Би о ло шки фа кул тет у Бе о гра ду.

Да бар је пле мић ре ка и је зе ра у при па да ју ћем ску по це ном кр зну 
због ко јег му се че сто цр но пи са ло. Го спо дин гло дар са зу би ма ко ји се 
об на вља ју у че љу сти ма као људ ски нок ти и јед ним за гри зом пре цвика ју 
де бљу мла ди цу; не у мор ни и стр пљи ви гра ди тељ „бра на” или за штит
них ход ни ка до да бро вог по ро дич ног гне зда на су вом; до ма ћин и изра
зи то фа ми ли ја ран во де ни ари сто кра та, бри жни ро ди тељ ко ји из др жа ва, 
чак, две ге не ра ци је де це; вла сник чу де сне жле зде ко јој су при пи си вали 
свој ства елик си ра и ра би ли је у ко зме тич кој ин ду стри ји за фик са ци ју 
ми ри са; нај зад, да бар је уку сна ди вљач чи је је ме со цр ква одо бра ва ла 
и у то ку по ста. Све у све му, бо гат збир ка рак те ри сти ка због ко јих су 
си ро тог да бра, во де ног гра ди те ља (не)љу ди ис тре би ли из европ ских 
ре ка, је зе ра, ба ра и мо чва ра, па је та ко не стао и са ма чван скосрем ске 
За са ви це у ко јој је др Та у бе 1777. го ди не из бро јао 13 да бро ва. О свом 
от кри ћу оста вио је пи сме ни траг.

И та ко смо кр ста ри ли ре ком да бро ва. Не, ба ром, не го ре ком! До
бро сте про чи та ли. Прем да то ни ко у ре дак ци ји од ме не ни је зах те вао, 
во ђен ис кљу чи во раз ло зи ма соп стве не (ре пор тер ске) уну тра шње по
тре бе, и баш да се у Но ви Сад не вра тим пра зних ру ку са овог во де ног 
при ват ног пу то ва ња, ре као сам са пут ни ци ма, а за тим и управ ни ку 
ре зер ва та Сло бо да ну Си ми ћу, да ћу на пи са ти ре по р та жу за но во сад ски 
Днев ник о овој пу сто ло ви ни с нај ју жни је тач ке кон ти нен та Сре ма. 
Уред но смо пла ти ли пло вид бу чам цем, бес плат на ни је ни по ну ђе на. 
Ста вљам се бе, сво је но ви не и свој фо то а па рат у уло гу бес плат ног 
про па ган ди сте Спе ци јал ног ре зер ва та на под руч ју ју жне Вој во ди не и 
се ве р не Ма чве, ис точ но од Дри не и ју жно од Са ве (у ду жи ни од 33 км). 
Ка ко дру га чи је, пи са ти о „мр тва ји” За са ви ци и да бро ви ма, ко ји су се 
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по сле чи та ве веч но сти вра ти ли у Ма чву (а да то ни ка да не ће са зна ти), 
осим са по хвал но. Не ке ства ри се под ра зу ме ва ју.

„Да ли су се да бро ви при ла го ди ли но вој сре ди ни?” упи тао сам по
ред во де управ ни ка Си ми ћа, упа ко ва ног у зе ле ну уни фор му као ка над
ски рен џер из Ди зни је вог цр та ног фил ма. „При ја ли им ба ра За са ви ца? 
Има ли про бле ма са њи ма?”

„Ви ше смо не го за до вољ ни”, ре че крат ко Си мић.
„Ов де је да бар на сво ме. Тр ске има на пре тек да се са кри је”, за па

жам и пи там: „А да ли има до вољ но др ва за град њу бра на?”
(Пи там са зеб њом. Ту жи ба бе се већ жа ле по но ви на ма да им да

бро ви гло ђу воћ ке и од се ца ју мла ди це на има њи ма уз ба ру. Ма шу и 
ту жба ма.)

„На рав но, има ју и др ва за њи хо ве по тре бе”, од го ва ра Си мић (у име 
да бро ва) и реч му су сти же реч. „Има ју ов де шта им ср це по же ли! Заса
ви ца се по ка за ла као рај за ту вр сту. Оно што вра ће ни да бар ниг де у 
Евро пи ни је учи нио – учи нио је ов де на ула зу јед не при то ке За са ви це: 
са гра дио је две бра не. У рав ни ци на осам де сет че ти ри ме тра над мор ске 
ви си не, пре ко бра не ду гач ке три де сет пет ме та ра, са гра ђе не по свим пра
ви ли ма ’на у ке’, пре ко ко је ја са сво јих сто два де сет ки ло гра ма пре ђем 

Кр ста ре ње на За са ви ци
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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као бе ла ла ла, шу шти во да као у пла ни ни! То је ве ли ка ствар. То тре ба 
до жи ве ти.”

„Мо же мо ли то да ви ди мо?”
„Мо же те, са мо под усло вом да са Ко та р ли ћем ус пе те да при ђе те 

чам цем. Да бро ви су ноћ не жи во ти ње, гра де и ис тра жу ју по мра ку, би ће 
пра во чу до ако их да нас угле да те на овом сун цу”, при ча Си мић са ша
ком из над очи ју. Осма тра ви ду.

„Ку да се да бро ви кре ћу? Је су ли се по ро ди це ра ши ри ле по Ма чви? 
Шта ка жу ра ди о ме триј ски сиг на ли?” упи тао сам пр вог рен џе ра За са ви це.

„Пра ти мо их по мо ћу ми кро чи по ва. Не ке по ро ди це су оти шле на 
ма чван ску оба лу Са ве, а је дан го спо дин је ка на ли ма од швр љао до бро
до гра ди ли шта. Ухва ти ли смо га за ње го во до бро у ри бар ску мре жу и 
пу сти ли га на Са ву, по што је го спо дин ту иза брао да се ску ћи с по ро
ди цом. Има мо до ја ву да је јед на по ро ди ца до спе ла на ре ку Ја дар. То је 
до ста да ле ко одав де. При ме ти ли су та мо да су обо ри ли не ка др ве та. 
Рав но мер но су се рас по ре ди ли по За са ви ци и око ли ни, сва ка по ро ди ца 
по кри ва до два ки ло ме тра те ри то ри је и гра ди ви ше ста ни шта. За са да 
зна мо за се дам да бро вих ку ћа.”

„А има ли да бри ћа?”
„Има и да бри ћа, нај ма ње их је де сет је дин ки ви ше.”
„Да ли је циљ ме ђу на род ног про јек та вра ћа ња да бра у Ср би ју 

оства рен?”
„Је сте!”
„Ви дим да ов де на па шња ку га ји те сви ње ман гу ли це, го ве че по дол

ске ра се и ма гар це. Мо жда сам не што про пу стио. За што ма гар це?”
„Ма гар це др жи мо за украс!”
„За што је За са ви ца, је дин стве на ре ка, ко ју ме шта ни на зва ше ба ром, 

ста вље на под за шти ту др жа ве тек 1997. го ди не?”
„За то што зе мља Ср би ја ни и не зна ко ли ко је ле па и бо га та при

род ним до бри ма! Ис тра жи ва чи, бра ћа Дом бр ов ски су 1894. го ди не 
из бро ја ли на За са ви ци 220 вр ста пти ца. Ко је уоп ште чуо за њих и за 
то њи хо во ис тра жи ва ње? Је сте ли ви чу ли за ис тра жи ва че Дом бров
ске?” Си мић уз вра ћа упит ник.

„Не. Ни сам.”
„Бра ћа Дом бров ски и за ме не су от кри ће.”
„Шта ка жу нај но ви ја ис тра жи ва ња? Ко ли ко је вр ста пти ца у ба ри?”
„Има мо раз ло га да се ра ду је мо. Са да их је сто осам де сет вр ста, а 

сто два де сет вр ста гне зде се ов де. А где су два де се так вр ста ри ба, исто 
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то ли ко во до зе ма ца и гми за ва ца, бар ско ра сти ње, бе ли и жу ти ло ква
њи, оста ци пра ста рих во де них шу ма... И од прет про шле го ди не ње го во 
ве ли чан ство да бар!”

„Ка ко сте от кри ли За са ви цу?” 
„Слу чај но. Ја ни сам одав де. У се лу Гор ња За са ви ца жи ви стриц 

мо је бив ше дру ге же не. До шао сам де ве де сет че твр те код ње га на ма сни 
па при каш. И от крио За са ви цу. Кад сам ви део ову во ду, си ну ла ми је 
иде ја и та ко је све по че ло... По гле дај те са мо ову ле по ту!” ре че Сло бо дан 
Си мић, су ге сти ван, ду хо вит, оштро у ман и до ви тљив чо век, и швенку је 
ру ком кроз ва здух, ши ро ко. За тим у ду ху срем скома чван ске ша љи во
сти ци ти ра не по зна тог за ви чај ног пе сни ка: „’Во лем во ла ши ро ких ро
го ва и Сре ми цу де бе лих гу зо ва’.” Или, ма ло фи ни је: ’Цу ру ду пе кра си, а 
тор ту ора си!’ – Пре пу штам вас Дра га ну! Ужи вај те на За са ви ци!” по
здра ви нас и оде сво јим пу тем.

Ба ра За са ви ца, са знао сам на ли ци ном ме сту, ни је ба ра не го оп тич
ка вар ка. To je jе дин стве на европ ска ре ка об ра сла (бар ским) ра сти њем 
и на ста ње на (бар ским) пти ца ма и дру гим при год ним жи вуљ ка ма, „гу ста 
и хран љи ва жи вот на чор ба” из чи јег биљ ног, ка ло рич ног му ља, де бљи
не шест до осам ме та ра, це лим то ком из ви ре хлад на дрин ска во да. Тај 
фе но мен се до га ђа на ме сти ма у реч ном ко ри ту ко ја ов да шњи свет зо ве 
вру ћа ци. Ови из во ри у во ди зи ми не за ле де и до бро до ђу ри ба ма за 
оп скр бу ки се о ни ком. Во да у тр сци је (пре)то пла, и пра ва сли ка о ње ној 
тем пе ра ту ри до би је се ка да ру ка про ву че на кроз за па ре ну во ду на ле ти 
на хла дан из вор, ви со ко ри зич но ме сто у „мр тва ји”, опа сно по жи вот. 
Ме ша ви на то плохлад но чо ве ка у во ди пре се че као са бљом. Из ра чу
на ли су да на јед ном ква драт ном ме тру хран љи ве бар ске во де по сто ји 
хи ља ду жи вот них об ли ка, и је дан за ко јег твр де да по сто ји са мо ту, на 
За са ви ци, и ниг де ви ше у зе мљи Ср би ји: ри ба мр гу да (um bra kra me ri). 
То је ство ре ње дна, дво ди ха ли ца, опре мље на да пре жи ви и у су вом 
му љу уди шу ћи ат мос фер ски ки се о ник. Ка да смо код бар ских чу да, још 
је дан пре се дан, али из над во де: про шле го ди не от кри ли су у ра сти њу 
и опа сног уље за, биљ ку ме со ждер ку, зе ле ну кр во пи ју за ко ју се до са да 
ми сли ло да је не ста ла у Ср би ји.

До ста те о ри је! За пло ви мо у жи вот. Пен та чам ца се за ка шља ла, 
вре ме је да ис пло ви мо у ба ру/ре ку про ку ва лу као ка ша на ја ком и спар
ном сун цу.

И ка ко је про те кло кр ста ре ње За са ви цом? Шта смо до жи ве ли на 
тој пло вид би ре ком ко ју зо ву ба ра? То се ре чи ма не мо же опи са ти.



257

ПА РО БРОД СКА ВРЕ МЕ НА: 
КАД ЈЕ ЉУ БЉА НА ПРИ СТА ЈА ЛА У СУР ДУ КУ

Чо век бе ле ко се и обр ва, ре лак си ран у ла кој ка ри ра ној ко шу љи и 
фар мер ка ма, це па др ва и ужи ва на бла гом, би стром сун цу ра не је се ни, 
об ли ван та ла си ма ва зду шних стру ја ња ко ја се и по нај ве ћим вру ћи
на ма вр тло же на зе мља ној штру дли за се че ној из над во де. Уне сен је у 
по сао и не при ме ћу је да су у дво ри ште ње го ве лет ње ку ће ба ну ла два 
не по зна та чо ве ка. Ње го ва су пру га, ко ја нас је ма ло час су сре тљи во по
зва ла са про зо ра, угле дав ши нас по ред огра де док је фо торе пор тер 
без у спе шно тра жио нај бо љи угао за па но рам ски сни мак сре бр не ду
нав ске пло че, за др жа ла се у ку ћи и оче ку је мо да се сва ког мо мен та 
по ја ви на вра ти ма, пре не го што њен чо век по диг не гла ву и два уље за 
угле да у свом дво ри шту. Же на нас је по зва ла да фо то гра фи ше мо из 
њи хо вог дво ри шта, ода кле је по глед на ре ку и бач ке ри то ве ши рок и 
не оме тан, али сце на на ко јој сам угле дао ње ног су пру га, по го ди ла ме 
је као та не у ре пор тер ску жи цу и би ло ми је ја сно да се на ше при су ство 
у тој лет њој ку ћи не ће за вр ши ти са мо на фо то гра фи са њу пеј за жа.

Ви со ко из над Ду на ва, ко ји је гле дан са ове ве тро ви те осма трач
ни це, раз о бру чен из ме ђу Сре ма и Ба на та као за пе ну ша но уну тра шње 
мо ре, го то во на са мој иви ци пе де сет ме та ра ви со ке ле сне ли ти це, за
сеч ене пре ма во ди (тј. пре ма не бу, гле да но с во де), као шни та сла ни не 
са пу ња ре, по сма трам тог чо ве ка ста ри је до би и очу ва ног, вит ког, спорт
ског из гле да, ко ји це па др ва за зим ско пуц ке та ње. По што му се ли ти ца 
об ру ша ва све га ме тардв а иза ле ђа, а то је стра жњи нео гра ђе ни део дво
ри шта њи хо ве ку ће у ули ци Или је Ша ши ћа, раз ми шљам о то ме ка ко 
чо век, оба вља ју ћи је дан са свим оби чан кућ ни по сао, иза зи ва суд би ну, 
и не раз ми шља ју ћи о смрт ној опа сно сти и о то ме да зе мља под њим 
мо же да се об ру ши са сва ким сле де ћим удар цем се ки ре о клец ну.

Убр зо за тим од Алек сан дра Ту фег џи ћа, а та ко се зо ве тај бе о град
ски пен зи о нер и сур дуч ки зет, са зна јем да се пре не ку го ди ну – све га 
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не ко ли ко де се ти на ме та ра од ње го вог др вља ни ка у обла ци ма – део ли
ти це од ло мио и по ву као у по нор сви њац са три де бе ле сви ње („Две су 
на ме сту оста ле мр тве, а тре ћа је пре жи ве ла удар о зе мљу.”). За ми шљам 
ка ко је те жи на сви ња, из ме се ца у ме сец, ка ко су се го ји ле, оп те ре ћива
ла не си гур ну ивич ну зе мља ну под ло гу ис под свињ ца, све док ста тич ке 
си ле ни су по пу сти ле и по ву кле у про ва ли ју не срећ не жи во ти ње. Неда
ле ко од ку ће у чи је смо дво ри ште при мље ни, та ко ђе се од ло ми ло, без 
жр та ва, по за ма шно пар че зе мља не ли ти це, за пра во део ком шиј ског 
дво ри шта, пред очи ма вла сни це ко јој се по нор раз ја пио пред кућ ним 
пра гом, док је се де ла на те ра си. Не бих да по ди жем тен зи ју ове при че.

Бри са ни про стор или, ка ко га ов де зо ву, Брег из ме ђу Ма ри не и Ба
шко то ве ста зе, по вла шће ни је кра јо лик Сур ду ка и по след њих го ди на 
мер ка ју га Бе о гра ђа ни с иде јом да га пре тво ре у екс клу зи ву. Го спо дин 
Ту фег џић, ко ји ће са су пру гом Ма ри цом пр ви пут по ку ша ти да се 
над ме ће с ко ша вом и пре зи ми у ви кен ди ци („Стан у Бе о гра ду оста ви ли 
смо ћер ки.”), са зи да ној на по кој ном та сто вом ви но гра ду, има по се бан 

Ма ри ца рођ. Бо жи но вић и њен су пруг Алек сан дар Ту фег џић  
у дво ри шту ви кен ди це код Сур ду ка

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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раз лог да пен зи о нер ске го ди не про жи ви на ду нав ској ли ти ци. Је дан је 
од по след њих чла но ва по са де па ро бро да Љу бља на, ко ји је пло вио на 
ре ла ци ји Бе о град –Ти тел.

Ко ли ко год увла кач ки за зву ча ло, с об зи ром на те ку ћу, оп сед ну тост 
де ла по кон ди ре не на ци је иде јом о не ка квом на шем „по врат ку у Евро пу”, 
тр па ми се у при чу осе ћа ње лич не при ро де да је мо жда ма ло шта код 
нас та ко оди са ло (сред њо)европ ским ду хом као ли те рар на ат мос фе ра 
ко ју су ства ра ли ти на ши ду нав ски, ли ниј ски па ро бро ди Љу бља на, 
Сплит, Бе о град и оста ле за ди мље не пут нич ке ла ђе, на сле ђе не још из 
кра љев ске реч не фло те. С тим у ве зи, или тим по во дом, а пре ма ре чи ма, 
ка ко би на пи са ли не ки но ви на ри, се ћам се с до ста ја сно ће, прем да је 
би ло дав но, фо то гра фи је (с па спар ту ом и од ре за ног до њег де сног угла) 
из јед не ку ти је за ци пе ле, сни мље не лет њег да на на при ста ни шту у 
Ти те лу, пе де се тих го ди на про шлог ве ка, на ко јој се ви ди гу жва њац око 
бро да Љу бља на. И на па лу би, у дру гом пла ну, ме ђу се љан ка ма с ко та
ри ца ма и кор па ма ис пра жње ним то га да на на пи ја ци у Зе му ну, јед на 
оцва ла, пред рат на фрај ла, као од бе гла чла ни ца фол клор не сек ци је 
до ма пен зи о не ра, са раз бо ко ре ним ше ши ром и бе лим, кре ца во оп ши
ве ним сун цо бра ном за о кру же ним око ње не гла ве као све тач ки оре ол.

Пре Дру гог свет ског уби ја ња, Љу бља на је би ла јед но од пре сти жних 
пло ви ла кра љев ске бро дар ске ком па ни је. Пло ви ла ко ја су из Бе о гра да 
у Ста ри Слан ка мен, пар ки ло ме та ра уз вод но од Сур ду ка, до во зи ла пре
сто нич ку го спо ду и го спо ђе, бањ ске го сте. А по сле ра та, све до пре не
ко ли ко де це ни ја, ови бро до ви су пре во зи ли се љач корад нич ку кла су 
из Сре ма, Бач ке и Ба на та, и на ро чи то су од ко ри сти би ли ба што ван ка ма, 
ко је су сво је про из во де од но си ле на зе мун ску пи ја цу. Ме сто у Сур ду ку, 
где је ла ђа при ста ја ла, ду бо ки за тон у рас це пу (сур ду ку) де бе лог ле сног 
бр да, до ко јег се из се ла спу шта крат ким, за во ји тим пу тем, упо ре до са 
сте пе на стим ре дом не ко ли ко без лич них, тру сних и „по крет них” ку ћа 
угу ше них у за пу ште ним и пре на тр па ним, су мор ним дво ри шти ма као 
у гли бу, би ло је, то уз бу дљи во ме сто под гли не ним ли ти ца ма, мо жда и 
нај жи вљи део Сур ду ка у па ро брод ским вре ме ни ма. При ча ли су ми у 
Сур ду ку да је на том ме сту код во де увек не ко га би ло, а ни су ми мо ра ли 
ни ре ћи да је ма ло при ста ни ште би ло је ди на пра ва ве за се ла са остат ком 
све та; њи хов па ро брод за нас у су во зем ним пре де ли ма Фру шке го ре 
би ла је врд нич ка ло ко мо ти ва пар ња ча. Си ћи до Ду на ва, то за Сур ду ча
не ни је зна чи ло са мо укр ца ти се на Љу бља ну, не го и иза ћи ме ђу љу де, 
би ти ви ђен, до че ка ти па ро брод и по сма тра ти зби ва ња око ње га, по слати 
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по не ком пут ни ку па кет си ну сту ден ту у Бе о гра ду, осмех ну ти се или 
мах ну ти не ком чла ну по са де (ре ци мо, брод ском ма ни пу лан ту), итд.

Кад је за ди мље на, спо ро во зна Љу бља на у цик зо ре или у ка сним 
по сле по днев ним са ти ма, на кон што с отво ре ног Ду на ва за му че про зу
клом тру бом као пре хла ђе на кра ва, при ста ја ла сва ког да на на ште ки 
ис под Сур ду ка, скле па ном при ста ни шту од шле па и да са ка, би ле су то 
ма ле пут нич ке све ча но сти и сен за ци је, озбиљ на при ви ле ги ја Сур ду ча
на да у вре ме ни ма ка ља вих и пра шња вих срем ских дру мо ва и кљу на
стих ау то бу са са за ди мље ним су лун да ри ма, от пло ве у бе ли свет (чи тај: 
Бе о град) и из ње га се истог да на вра те у сво је се ло удоб ним, го спод ским, 
па ро бро ди ма на ре дов ној ли ни ји Бе о град –Ти тел. Па ро брод Љу бља на 
ис пло вља вао је из ти тел ске лу ке збу њу ју ћи пе тло ве у два ча са по сле по
но ћи, на кон што се у ње га укр ца ју же не и ба бе пи ја чар ке, а по из ла ску 
са Ти се на ве тро ви то ду нав ско мо ре, свра ћао је – чу ли смо већ, па да 
по но вим – нај пре у Слан ка мен на око ми тој срем ској стра ни, при ста јао 
уз оба лу код три де бе ле то по ле, ис под бањ ског хо те ла уре за ног у бр до и 
зе ле ниш као да је ту био од по стан ка све та, ку пио се љач корад нич ки 
на род из тог кра ја и по ко јег бо ле сни ка на шта ка ма или у ко ли ци ма, и 
око триче ти ри ча са, још по мра ку, при ста јао уз бан га ви сур дуч ки штек.

Ко се да нас се ћа, осим вре ме шних пут ни ка и про ре ђе них чла но
ва по са де, ду нав ских кра љев ских па ро бро да точ ка ша (озбиљ на је била 
др жа ва та ју го сло вен ска Кра ље ви на), те шких, оскуд них, па ипак ве се лих 
вре ме на, ка да је Љу бља на, под за по вед ни штвом Јо си па Лу ки но ви ћа, 
ше зде се тих го ди на раз во зи ла сво је по след ње ту ре Ду на вом и Ти сом 
(а мо гла је да при ми ше сто пут ни ка и че тр де сет то на те ре та), да би за
вр ши ла као што ста ри ислу же ни бро до ви ов де за вр ша ва ју, за бо ра вље на 
и раш че ре че на на не ком гро бљу бро до ва, уме сто да је пен зи о ни са на у 
На ци о нал ном му зе ју, као што би био основ ни кућ ни ред. Па, ипак, не ки 
се и те ка ко се ћа ју кра љев ског па ро бро да Љу бља на. На при мер, Алек
сан дар Ту фег џић, ро ђе ни Бе о гра ђа нин (1933), и ње го ва срем ска су пру га, 
го спо ђа Ма ри ца, рођ. Бо жи но вић из Сур ду ка, пе ка ре ва кћи, пут ни ца 
на па ро бро ду на ко јем је члан по са де био њен по то њи муж и отац њи
хо ве две ћер ке.

На иви ци смо про ва ли је. Ца кли се сун це, пир ка ве тар.
„Ви ди те, па но ра ма је не ствар на, а та мо пре ко је Ти тел”, по ка зу је 

ру ком (па ро)бро дар Ту фег џић и упо зо ра ва не ста шног фо то ре пор те
ра да се пре ви ше не при ми че кр тој и за тра вље ној иви ци про ва ли је. 
„Без број пу та сам ову да пло вио. А по из ла ску на отво ре ни Ду нав, нај
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пре смо при ста ја ли у Слан ка ме ну... ено та мо, ле во, ви ди те... Раз у ме ће
те ме ако вам ка жем да сам је два че као да при ста не мо у Сур ду ку! Сур
дук ми је по след ња лу ка.”

„Ду нав нас је спо јио ту до ле на ште ки”, при ча Ма ри ца. „Па ро брод 
се из Бе о гра да вра ћао у 15 ча со ва”, при ча Ма ри ца Ту фег џић. „У Сур
ду ку је глав но би ло: спу сти ти се на ште ку, до че ка ти па ро брод! Јед ном 
су, се ћам се, ка да је Љу бља на при ста ја ла, по пу сти ле да ске под на ма и 
сви смо се на шли у во ди. У та квом сме шножа ло сном ста њу упо знао 
ме је Алек сан дар. Био је слу жбе ник на па ро бро ду, ма ни пу лант, и сва
ко днев но је пло вио овим де лом Ду на ва. То је са да овај чо век по ред 
ме не. Из гле да да нам је Ду нав су ђен, опет смо по ред ње га. Ле по је ов де 
на ви си ни и чи стом ва зду ху, на ро чи то је уз бу дљи во под ве дрим, зве
зда ним, лет њим не бом. Пре не ку ноћ чу ла сам брод и иза шла на те ра
су. Био је то огром ни, стра ни, ту ри стич ки брод ко ји је ду бо ко до ле 
шља штио осве тљен под ме се чи ном. То су не за бо рав ни мо мен ти.”

Ме ђу тим, про шле не де ље, ка да смо фо торе пор тер и ја по ста кле
ном, ко шав ском сун цу си шли на не ка да шње про мет но па ро брод ско 
при ста ни ште, где се око Љу бља не оку пљао си лан свет у од ла ску или у 
по врат ку, ка ко је већ би ва ло у тим ма лим реч ним лу ка ма, за те кли смо 
на ско ре лом бла ту и у стр ву оба ле де се так одр та ве лих ча ма ца и же ну у 
цр ве ној сук њи. Блин ди ра ну и те же смрк ну ту же ну са су вим гра на ма 
под па зу хом. Же на с пре на прег ну тим, не у ро тич ним оком, ис кре ну тим 
пре ма на ма, жур но оде пу тем го ре у се ло, али при вр ху уз бр ди це за стаде 
и окре ну се пре ма мор ски за пе ну ша ној ре ци. Ви део сам је кроз из ва љени 
про зор пр ве ку ће до во де, не ка да шње ла ђар ске крч ме, по о дав но на пу
ште не, по за ма шне и твр де згра де с об лим, срем ским за ба том, ко ја од о здо, 
с во де, под у пи ре као пра зна ло ба ња, оста ле ку ћеко сту ре у стр мом ре ду, 
а са ма је, из гле да, осу ђе на на си гур ну смрт, по што се од о зго кроз сур дук 
по кре ну ло кли зи ште. Ку ћа из над бив ше крч ме пу кла је на по ла, дво ри
шни зид се над нео над тро то ар, али ту и да ље не ко га има, не ко ту ди ше, 
мо жда и жи ви, не ко ко је ока чио ри бар ске мре же о жи це у те скоб ном, 
свим и сва чим на тр па ном дво ри шту. И оти шао го ре у се ло.

У не ко до ба, док смо ту ма ра ли пу стом, ве тро ви том оба лом ис под 
ли ти ца, за о би ла зе ћи сме ће, си дра, ау то мо бил ске гу ме, фри жи де ре и 
шпо ре те, Ду на вом про тут ња – из не на да као ис пао из под све сти! – те
рет ни брод под сло вач ком за ста вом на чи јој је там но пла вој опла ти 
пи са ло: Ту пер на. Или је пи са ло: Љу бља на? Ви ше ни сам си гу ран. Сви 
бро до ви све та пло ве у на шим гла ва ма. И ни шта ни је као што из гле да. 
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Лихт пла ви облак ви си као ис ти снут из ту бе из над алу ми ни јум ске 
пу чи не ду нав ског мо ра из ме ђу Ста рог Слан ка ме на и Сур ду ка. Ко је бар 
јед ном по гле дао с ле сне ли ти це, спу стио се кроз ду бо ки сур дук, тор ту 
па нон ских ци ви ли за ци ја, стр мим сер пен ти на ма од ка ме не коц ке, пре
ли ве ним ас фал том као кра ста ма, по ред огри зи не твр ђав ског бе де ма, 
а за тим у ду бин ској пер спек ти ви угле дао ље ска ву, пла ву, ср ебр ни ну 
Ду на ва за пе ну ша ног под не ста шним вен ти ла то ром ве тра, пе шча не 
спру до ве на чич ка не га ле бо ви ма и ушу шка но ри бар ско се ло с пра во
слав ном и ка то лич ком цр квом у ува ли, на лик не кој ин тим ној ја дран ској 
пла жи ис под Ве ле би та, тај зна да уз бу дљи ви коп не ни при лаз Ста ром 
Слан ка ме ну не ма по ле по ти прем ца у Сре му.

По сма трач ко ји је ово ри бар скобањ ско ме сто имао у оку из пти
ч је пер спек ти ве, гле да ју ћи га са зи ди на рас пад ну те сред њо ве ков не 
твр ђа ве, тај зна да је при зор још леп ши од прет ход ног. То је Ста ри 
Слан ка мен! Ство ри ло га је бо жан ско на дах ну ће. Ре че ми је дан чо(в)ек 
пред пут: „Ста ри Слан ка мен би, ако због ни че га дру гог, тре ба ло ста ви
ти под за шти ту др жа ве због тог ви син ског по гле да са твр ђа ве.” Од о зго, 
гле да но с ру ше ви на, се ло је као ча ро ли ја на во ди. Ка да по се ти лац, си ђе 
ме ђу ку ће, љу де и га ле бо ве, сли ка је дру га чи ја. Ста ро је згро се ла је за
пу ште но и ули це ода ју ути сак ста ро се де лач ке ча мо ти ње, до ста ку ћа је 
пра зних, за кљу ча них и за ко ро вље них, а с дру ге стра не, не ки ло вар ни 
љу ди са стра не, пре те жно Бе о гра ђа ни, на ла зе да се ниг де на том де лу 
Ду на ва не ис пла ти ку по ва ти и ула га ти као ов де. И шта се до га ђа у чу
ве ном ри бар ском се лу? Ви рус град ске не у ро тич но сти на гри за по след њу 
оа зу ме ди та тив ног ми ра, ти ши не и то пли не (пра)ста рог по ду нав ског 
се ла. На де лу Ду на ва, бли зу ба ње, по те су ко ји за вре ђу је нај стро же мул
ти ди сци пли нар но при су ство стру ке, за шти ту и па жњу др жа ве, чу ве
ном по „не бес кој ле по ти” (Зи ле Бо ја но вић), по зна том по не у по ре ди вом 
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под зем ном и под вод ном бо гат ству и (пра)исто ри ји ко ја ми се за ле пи
ла у ме мо ри ји још из школ ске лек ци је: Бит ка код Слан ка ме на, ов де 
код ба ње, да кле, где су при ста ја ли кра љев ски па ро бро ди, уби ја ју лич
ност и ду шу јед ног ри бар ског се ла. Уби ја ју га не на мер но. Уби ја ју га из 
до бре по слов не (ту ри стич ке) на ме ре. Уби ја ју га за ње го во до бро. Ве ру ју 
да Ста ри Слан ка мен ди жу из мр твих, и ди жу га из мр твих, али ар хи
тек ту ром и ат мос фе ром ко је не оди шу слан ка ме нач ким ду хом.

Су бо та, пре под не. Ли ме на го ве да за кр чи ла су ма ли „трг” ис под 
про зо ра Спе ци јал не бол ни це. Мо жда је то што сам ја у Ста ром Слан
ка ме ну до жи вео као ур ба ни стич ки ва шар, до не то на кри ли ма ин тере
са и нов ца у при о ба ље Све тог Ду на ва, ло гич на, при род на и не из бе жна 
по сле ди ца раз во ја, це на на прет ка, оче ки ва ног „бо љег жи во та” и модер
них вре ме на, ко ја су по след њих го ди на до шла (из Бе о гра да) у ово за во
дљи во, искон ско и та јан стве но ри бар ско се ло, за ву че но у ко шав ску ува
лу с ме ди те ран ским шме ком под ле сним ли ти ца ма ис пли ва лим иза 
Па нон ског мо ра. Мо жда је то што сам пре не ки дан до жи вео у Ста ром 
Слан ка ме ну, код Спе ци јал не бол ни це за не у ро ло шка обо ље ња и пост
тра у мат ска ста ња, као „сти хиј ску град њу”, не ра зу ме ва ње и не по што вање 
исто риј ског и ам би јен тал ног ри бар скобањ ског иден ти те та по ду нав
ског се ла, мо жда је то ре зул тат и из лог не чи јих озбиљ них про ми шљања 
и ду го роч не стра те ги је. До каз да ми, ко ји ма се то не сви ђа, не раз у ме мо 
дух, вред но сти, по тре бе и пра ви ла но вих вре ме на.

Па ра док сал но, ма да мо жда при род но и не из бе жно, но ви жи вот 
Ста рог Слан ка ме на у ко јем се осе ћа све убр за ни је, хи пер тен зив но ди
са ње нов ца, из ра жен под ви дом но ви јих уго сти тељ ских обје ка та, али 
и све лук су зни јих пре сто нич ких ча ма ца и јах ти у стро го чу ва ној ма
ри ни ис под про зо ра бол ни це (на ра дост шло ги ра них па ци је на та, ко ји 
од о зго кроз про зо ре гле да ју јах те из кре ве та и ин ва лид ских ко ли ца), 
до нео је тај но ви жи вот и по шаст ра за ра ња ри бар скола ђар скобањ ског 
дра гу ља на Ду на ву. Па да ви ди мо, кон крет ни је, па зе ћи та ко да не за
зву чи мо џан др љи во, шта је то та ко ва шар ско у Ста ром Слан ка ме ну, 
раз гла ше ном по ри ба ри ма и ла ђа ри ма, па ро брод ском при ста ни шту, 
ку па ти лу Сла ња чи (а са да Спе ци јал ној бол ни ци Др Бо ри вој Гња тић), 
ле сном од се ку на ко јем се као фил у тор ти оти снуо та лас Па нон ског 
мо ра, чу ве ном по твр ђа ви, пе шча ним спру до ви ма, ко ша ви... У се лу које 
на ле сном пла тоу, има и мла ђег бра та: Но ви Слан ка мен.

Злат но пар че ду нав ске оба ле, око бол ни це, не ка да шња ри бар ска 
лу чи ца, с пи ја цом, и па ро брод ско при ста ни ште ис под сла ног ку па тила 
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са не ка да не на ме тљи вом ви зу ром и пра те ћим „мон ден ским” шар мом 
из лет нич ке, бањ ске де сти на ци је бе о град ског и но во сад ског гра ђан ства 
и го спо де (Ђу ра При бил: „Не де љом и пра зни ци ма сва бр да у око ли ни 
би ла су пу на из лет ни ка из Бе о гра да.”), пре тва ра се у ам би јен тал ну 
кон фу зи ју, та мо где је у нај стро жој мо гу ћој ме ри ва жно ис по што ва ти 
дух, при ро ду и на сле ђе и ис пра ти ти иде ју о Ста ром Слан ка ме ну као 
му зеј ској вред но сти на Ду на ву. Ра за ра ње ау тен тич но сти ни је од ју че. 
Па ци јен ту ко ји се у ста кле ној ку ти ји Спе ци јал не бол ни це опо ра вио од 
шло га, ова ко рект на, без бој на и до сад на згра да, окру же на при стој ним 
и не го ва ним пар ком у жи ци, мо жда је нај леп ша гра ђе ви на на све ту. 
Под врг ну та струч ном ми шље њу, с ко јим се сла жем, но ва згра да бол ни
це је (ни кри ва ни ду жна) сво јим на ме тљи вим, по преч ним по ло жа јем 
и ви зу ром по ре ме ти ла „уну тра шњу ста ти ку” Ста рог Слан ка ме на, ње гов 
шарм, љуп кост и ин тим ност ста ре бањ ске це ли не и искон ске ри бар ске 
ду ше, као и не ка да шње па ро брод ске шта ци је (при ста ни шта), и кад је 
за то до шло вре ме, отво ри ла је Пан до ри ну ку ти ју но вих гра ди тељ ских 
по ду хва та у бли зи ни Ду на ва.

Ста ра, ро ман тич на згра да бањ ског ку па ти ла Сла ња че, с по чет ка 
про шлог ве ка, па ла та под кро шња ма раз ли ста лих фа са да, оста ла је та ко, 
уме сто у пр вом пла ну, с по гле дом на ре ку, за кло ње на иза но ве бол нич
ке згра де у за пећ ку бол нич ког ор га ни зма. Пло ча на зи ду с при год ним 
тек стом све до чи о озбиљ но сти вре ме на у ко јем је згра да на ста ла: „Осни
ва чи ку па ти ла ’Сла ња че’: Ни ко ла Пе тро вић, упра ви тељ, Ђор ђе Гња тић, 
зам. упра ви те ља, Фи лип Ке тић, од бор ник, Или ја Про да но вић, Да мјан 
Мрк шић, Дра гу тин Су чић, Ми лан На то ше вић – за вла де Ње го вог ве
ли чан ства ца ра и кра ља Фран ца Јо си фа Пр вог, за ба на пре у зви ше ног 
го спо ди на гро фа др Те о до ра Пе ја че ви ћа, а под упра вом тру дом и на сто
ја ва њем ве ле мо жног го спо ди на Ни ко ле Пе тро ви ћа, ве ле по сед ни ка и на
род ног за ступ ни  ка – по диг ну то је ов да шње сла но ку па ти ло и го сти о
ни ца го ди не 1906.” Све га не ко ли ко ко ра ка да ље, ре клам на та бла ве ћих 
ди мен зи ја, ко ја је све под ре ди ла сво јој на ме тљи во сти, и ко јој као да 
ни ко ни шта не мо же, та бла на шег вре ме на, и на њој ври ште ћи цр но 
бе  ли текст по греб не фир ме, ко ја ну ди по греб ну опре му.

До ле, на оба ли, код три пре сти жне то по ле, ко је су под бо чи ле не бо 
као ка ри ја ти де, све зан је за Ста ри Слан ка мен сплав ре сто ран ко ји но си 
на зив чу ве ног мек сич ког ле то ва ли шта. Бо ем из ста ро се де лач ке ри бар
скола ђар ске по ро ди це, упи та ће се пре да мном зар не би би ло при ме
ре ни је слан ка ме нач ком пеј за жу и ри бар ском се лу на зва ти ре сто ран 
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нпр. Код три то по ле или Код па
ро брод ске ста ни це, ћи ри лич ким 
на зи ви ма, ко ји се исто из го ва ра
ју и ла ти ни цом. Исто вре ме но ће 
иро нич но од го во ри ти да та кви 
на зи ви од зва ња ју обич но, триви
јал  но, „ве ро ват но ни су до вољ но 
ин”. Слу жбе ник Спе ци јал не бол
ни це за кан це ла риј ским сто лом, 
по ред про зо ра ко ји гле да на сплав, 
пре да мном ће се ки се ло на сме
ја ти и ре ћи: „За ми сли те име за 
ре сто ран у Ста ром Слан ка ме
ну!” Ме ђу тим, не ко ће уз вра ти ти 
упит ни ком, мо жда баш вла сник 
спла ва: за што би не ко ме за сме
та о „мек сич ки” на зив ре сто ра на, 
а не сме та му „рим ски” на зив ста
ре ри бар ске крч ме у овом ме сту? 
Па ће, опет, не ко да од го во ри: 
за то што је у на зи ву Аку мин кум 
(Гра ди на) са др жан исто риј ски 
сми сао, келт ски и рим ски на зив 
за Ста ри Слан ка мен! А не ко ће, 
опет, слат ко по ср ка ти ри бљу чор бу и по је сти пр же ну ке чи гу, за лив ши 
их руј ним ви ном, под риг ну ти и ре ћи: „Шта ме се ти че ка ко се зо ве, док 
је ова ко до бре ри бље кло пе и док је овај сплав ре сто ран пра во ме сто 
за до бар про вод и ноћ ни жи вот!”

Исти ну го во ре ћи, не што што се на во ди љу љу шка да нас, су тра 
мо же да се љу љу шка дру где. Ме ђу тим, за раз ли ку од пло ве ћег, по ве ћи 
обје кат у ње го вој бли зи ни, ко ји се на оба ли упра во до вр ша ва, иси ја ва 
иде јом, ви ди му се у очи ма, да на том све том ме сту по тра је на ред них 
пет сто го ди на. Ро бу сни га ба ри ти, го ло ме со зи до ва на бил до ва но уз реку 
као из ра сли на у то плом, га со ви том, ле сном тки ву Ста рог Слан ка ме на. 
Али, при ме ти ће не ко, мо жда баш вла сник гра ђе ви не: зар и згра да бањ
ског ку па ти ла у вре ме град ње 1906. го ди не ни је из гле да ла као стра но 
те ло у са мо за до вољ ној ко ло ни ји ри бар ских по тле у ши ца од на бо ја и са 
тр шча ним кро во ви ма, а сто го ди на ка сни је, вре ме чи ни сво је, огле дало 

Згра да у са ста ву ста ре бањ ске це ли не 
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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је на сле ђа и нај леп ша гра ђе ви на у Ста ром Слан ка ме ну? Да, од го во ри
ће не ко, али ста ра бањ ска згра да је у бр ду, из мак ну та од на се ља и во де. 
Љу ди ма ни кад уго ди ти.

Мо жда у Ста ром Слан ка ме ну и ни је све та ко ка ко се на ма чи ни – 
на ма ко ји у ма ри ни не ма мо јах те! – а у ства ри је на ле пом, пла вом Ду
на ву ста ње са гла сно ду ху, пра ви ли ма и вред но сти ма но вих вре ме на и 
но вих љу ди при сти глих на слан ка ме нач ки кеј КОД ТРИ ТО ПО ЛЕ, као 
срећ на окол ност за то пра ста ро ри бар скобањ ско се ло под тру лим 
кут ња ком сред њо ве ков не твр ђа ве сла бо осве тље ног по ре кла. 
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ОРАХ ИС ПРЕД КУ ЋЕ С ОБР ВА МА

Кр че дин је ве ли ко, све тло и чи сто се ло, ди сци пли но ва но и ра цио
нал но ус тро је но по ду нав ско људ ско ста ни ште са про стра ним, ис пе
гла ним бу ле ва ром – пре ла зим на је се њи део ре че ни це – по то пље ним 
у за ру де лом ора хо вом ли шћу, с уштир ка ним, ра зно бој ним фа са да ма 
ку ћа под скер лет ним цре по ви ма и пре те жно сре ђе ним дво ри шти ма 
уде ше ним у кла сич ном ра сти њу на је се њој са мр ти, у жу тим и ро за 
ру жа ма ме се чар ка ма и у па ху љи ча стом ок то бар ском цве ћу, ко је мири
ше на цр не ча је ве или на та мјан и на го ве шта ва при зо ре про вин циј ских 
гро ба ља у ју тар њим из ма гли ца ма и сла на ма. Не ће мо о то ме. За то од мах 
пре ла зим на ора хе.

Да се ја пи там, или да ме не ко пи та (а не ова ко без пи та ња), пред
ло жио бих у Кр че ди ну и Сур ду ку фе сти вал у сла ву воћ ке чуд но ва те, 
не ка се нпр. зо ве Све ча ност ора хо ве хла до ви не. Или: Дан ора ха. По ста
вио бих у оба се ла скулп ту ре ора ха у мер ме ру и ау то ру хо но рар ис пла
тио у ора си ма, па не ка их крц ка кад је већ крц као ка мен, и та дватри 
фе сти вал ска ок то бар ска да на у го ди ни, по све ће на Њ. В. Ора ху, ис пу нио 
бих, осим хла до ви ном, и рад но, та ко што би и ме шта ни и го сти по 
ули ца ма, дво ри шти ма и по љи ма тре сли ора хе и ску пља ли их са зе мље, 
крц ка ли пло до ве и, за што да не, при  том се и так ми чи ли, па ко ви ше и 
бо ље ис крц ка, на гра да је у ора си ма. Да се ја пи там, сва ста бла у шпа ли
ри ма по ред пу та до би ла би со клу од кре ча да се не раз бо ле и да ду же 
тра ју. Ако је не где у Сре му при род но да се ус то ли чи ме ђу на род ни... па, 
да... ме ђу на род ни Дан ора ха, он да је то у по ду нав ским се ли ма Кр че
ди ну и Сур ду ку, где не ма ку ће без ора хо вог ста бла (има, али као да је 
не ма), где је ле ти (х)ла до ви на нај ду бља, и где с је се ни по цре по ви ма 
да ни ма до бу ју ки ше ора ха.
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Био сам у ис точ ном Сре му пре не ког вре ме на и, искре но ре че но, 
дру гим по во дом, тј. за што да се ла же мо: без по во да. И ви део сам да 
ме шта ни свих уз ра ста... тре су ли тре су... Тре су као што су од пам ти
ве ка у ово до ба го ди не тре сли ора хе, ду гач ким мот ка ма (па зе ћи та ко да 
не озле де гра не), пен тра ју се мер де ви на ма у кро шње или на кро во ве и 
ци ма ју гра не ру ка ма, а са зе мље их са ку пља ју или на хва та не у пла стич
не фо ли је и плат на или их ку пе са оши ша не тра ве. Бер ба или отре са ње 
ора ха у Кр че ди ну и Сур ду ку, то је у мно гим ку ћа ма по ро дич ни пра зник 
као што је то у дру гим фа ми ли ја ма и сре ди на ма нпр. бер ба гро жђа. Или: 
бер ба ја бу ка.

По да ље од се ла, ду бо ко на кр че дин ској оба ли Ду на ва до ко је се си
ла зи кроз ви кенд зо ну вр ло стр мим, не рав ним и уза ним пу тем од поза
ма шних, гру бо за тут ка ли са них ко ма да ка ме на (пут ко ји као да пам ти 
рим ске ко хор те), за зја ва мо на оштром сун цу под ора хо вом кро шњом. 
Из над во де смо, за пе ну ша не, ши ро ке во де у бли зи ни Беш чан ског мо
ста, гле да мо се вер не га ле бо ве ко ји зе ва ју на ве тру од до са де на чич ка ни 
на пе шча ном спру ду као на вр ху је зи ка, гле да мо др ве ни обо р за сви ње 
на су прот ној оба ли, тј. на Кр че дин ској ади, гриц ка мо ора хе. Ка ме ни
ца ма раз би ја мо љу ске, за гу ље но твр де. Из дво ри шта нај бли жег ри бар
ског ку ћер ка, где смо ми сли ли да не ма ни ко га, жен ски глас – без же не, 
ту је не где за кло ње на под се но ви том над стре шни цом („Ти ора си су 
твр ди, до ђи те ва мо да ћу вам ме ке!”).

Све тла на Мр вош, ћер ка ри ба ра Ра је Мр во ша, же на у цр ним пан
та ло на ма и ру пи ча стом лет њем џем пе ру жу те бо је, ко ји на су мрач ној 
под ло зи по лу по кри ве ног дво ри шта све тли оп ти ми змом као нео н, носи 
на гла ви цр ве ни кач кет, с ве дрим је се њим аспи ра ци ја ма, и це лом по
ја вом оцр та ном као пен ка лом у при мар ном све тлу, сли ком и то ном, 
су ге ри ше да не гу је тзв. по зи тив ни жи вот ни став, упр кос скром не егзи
стен ци је у обал ском ку ће р ку ме ђу ора си ма. Ни она, као ни Обрен ка Вук
сан (ко ја на сту па у дру гој по ло ви ни тек ста), не за зи ре од фо то а па ра та, 
већ од мах, та ква ка кву смо је за те кли у ње ном све ту и све тлу, ко о пе
ра тив но по зи ра за но ви не из над го ми ле ора ха, ко ји се су ше на цр ве ној 
плах ти на осун ча ном пар че ту бе то на. На ку пи ла их је са ста ба ла око 
ку ће, сва ки ора хов плод под кро шњом на зе мљи или у тра ви – то че сто 
пре ви ђа мо – зах те вао је од ње са ги ња ње и по крет ша ке (ора си се не беру 
као тре шње). Све тла на го ди на ма по на вља исти ок то бар ски ри ту ал у ко
јем на по се бан на чин ужи ва, ску пља и ва ди је згра из љу ски, и из ве штила 
се да као ча роб њак у бр ду ора хо вих пло до ва – ето иде је за так ми чар ски 
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део Све ча но сти ора хо ве 
хла до ви не! – не по гре ши во 
из дво ји ора хе мек ше љу ске, 
згод не за крц ка ње у хо ду 
ме ђу дла но ви ма. Све тла на 
Мр вош, ри ба ре ва кћи, на 
Ду на ву је од 1976, а жи ве ла 
је у Кр че ди ну. Пи там је како 
јој је по ред ве ли ке во де?

„Ди год да сте, у Па ри
зу или Кр че ди ну, ако не ма 
сре ће, не ма је!”

Ка же ми да је за до вољ
на са овим што има. Ску
пља ора хе. Ба ца са му жем 
и оцем ри бар ске мре же. И 
во ли сво га му жа. Сме је се, 
пу не су јој очи ду нав ског 
пла вет ни ла. И не псу је. Све 
срећ не же не ли че јед на на 
дру гу, а све не срећ не...

Ста бла ора ха, здра ва 
и плод на, пре те жно сред
њих го ди на, за са ђе на под 
ле њир на за тра вље ној ни
чи јој зе мљи ис пред ба чва
сторо гља стих за ба та, про
зо ра и ка пи ја с обе стра не пу та раз ву че ног као про вид ни се ло тејп кроз 
пер спек ти ву глав ног кр че дин ског шо ра (ко ји као да из ла зи из не бе ског 
пла вет ни ла и не ста је у ње му), ра ши ри ла су кро шње као не про бој не 
хло ро фил не сун цо бра не из над па ра лел них тро тоа ра, сле пље них уз фа
са де. С об зи ром на то да чо век ни је при пи то мио бу кву (па да је са ди под 
про зо ри ма), не ма на лет њој при пе ци ле ко ви ти јег, све жи јег и ду бљег 
хла да од хла да ко ји се као есен ци јал ни ми не рал ни млаз из ли ва на зе мљу 
из ора хо вог ли шћа. Бу квин хлад је као за мр зи вач, чо век при сти гао са 
ја ког сун ца има ути сак као да је го лим те лом за ро нио у пла нин ски из вор. 
Хлад бе лог пла та на је исто та ко мо ћан, али те жак, пре за си ћен вла гом и 
не здрав при ду жем из ла га њу вен ти ла ци ји ко ју про из во ди у кро шња ма. 

Све тла на Мр вош: „Ди год да сте, у Па ри зу 
или Кр че ди ну, ако не ма сре ће, не ма је!”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Ба гре мов хлад је не жна и тре пе ра ва све тлост, ане мич на по е зи ја про
вид них кро ша ња под ко ји ма се ни ко ни је охла дио. Ора хов хлад, то је 
ме ди ка мент из не бе ске апо те ке, тинк ту ра ко ја про ла зи кроз те ло као 
ренд ген ски зра ци и хла ди и крв и нер ве. И ду шу. Ора хо во ста бло на 
рас кр шћу пољ ских пу те ва др во је иза бра но у чи јим се гра на ма ску
пља ју ве шти це, то се зна (и на уч но је до ка за но) од пам ти ве ка. Орах 
пред ку ћом, с улич ном клу пом за ку ца ном за ста бло, то је не дељ на или 
ве чер ња ра дост од мо ра по сле ра да на њи ви или у шта ли, али и с је се ни, 
у ово до ба, хран љи ви ре зер во ар по жељ них ма сно ћа.

За ста је мо у Кр че ди ну ис пред, ка ко би (ми) у Врд ни ку ре кли, ку ће с 
обр ва ма. Обр ве су ту, ло за сто из ве ден ба рок ни ре љеф на пр ља вобе лом, 
об лом за ба ту и из над три улич на про зо ра, али не ма очи ју, про зо ри су 
осле пље ни пра зном, там ном уну тра шно шћу на пу ште не ку ће у рас па
да њу. Ис пред ку ће су ора си. Па, до бро, пре не го што се не ко по ја ви, да се 
по слу жи мо. И док смо ис пред ку ће ква ри ли углед Днев ни ка че пр ка ју ћи 
по тра ви у по тра зи за ора си ма, иза шла је из зе ле не, ољу ска не ка пи је 
од др ве та мла ђа же на – мит ска Сре ми ца, ре кло би се! – те мељ не гра ђе, 
об у че на у ми ли та ристи лу, с пар че ка њом хле ба у ру ци. Ни смо че сти
то ни раз ви ли раз го вор, а ра сна Сре ми ца ре че да је кр че дин ска сна јка, 
тј. да је од Ба ња лу ке. Обрен ка Вук сан, же на сред ње ви си не с про пор
ци ја ма умет нич ких мо де ла ви со ке ита ли јан ске ре не сан се, чвр сте и 
на бре кле фи гу ре ко ја сво јом ау тен тич ном, отре си том енер ги јом све жег 
и здра вог, не пр ска ног во ћа, ша ље по ру ку у сла ву јед но став них и вечи
тих жи вот них за до вољ ста ва и ре ше ња. На се би но си ре пли ку ка му
фла жне зе ле ноокер ма ји це крат ких ру ка ва из ко лек ци је аме рич ких 
вој ни ка, око бо ко ва је за ве за ла спорт ску јак ну, а у ша ка ма јој је срем ски 
хам бур гер: по ла век не хле ба ра се че не по сре ди ни и обо га ће не до ма ћим 
ја ји ма, сла ни ном и па ра дај зом. Ни ка да ни сам ви део ве ћи сен двич. Под 
кро шња ма ора ха, Обрен ка без про вин ци јал ног сне би ва ња и мон ти ра ња, 
ди сци пли но ва но по зи ра са ги гант ским сен дви чем пред фо то а па ра том 
Сло бо да на Шу шње ви ћа као пред шта фе ла јем Пи те ра Број ге ла ста ри јег. 
Оте ло тво ре ње хе до ни стич ке крч ма ри це с бо ка лом ви на на се љач кој 
свад би. Ко ме но си то ли ку пар че ка њу? 

„Но сим срем ски сен двич му жу на по сао. Ово је ку ћа мог му жа Бо
го љу ба Вук са на. Ми жи ви мо у но вој ку ћи иза ове, у дво ри шту, а ову ку ћу 
је са ко вач ни цом са зи дао 1919. го ди не му же вљев пра де да Ни ко ла Вук
сан, ко вач. Би ли су ов де не ки љу ди из ми тро вач ког За во да, раз гле да ли 
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су ку ћу и по ну ди ли да на ба ве ма
те ри јал за об но ву по ни жим це
на ма. Муж ни је тео.”

„Где вам ра ди су пруг? – Да 
вас по ве зе мо до ње га?”

„Мо же”, ре че отре си та Сре
ми ца из Ба ња лу ке и уђе у ау то. 
„Че ка ме у ка ми о ну на рас кр шћу. 
Про фе си о нал ни ка ми он џи ја.”

Пи там је у во жњи до цен тра: 
„Обрен ка, има те ли де це?”

„Тро је”, ре че пу них уста. „Де
си мир ку и бли зна ки ње Да ни је лу 
и Дра га ну.”

Ка ми он џи ја Бо го љуб Вук
сан, по то мак ко ва ча из Кр че ди на, 
чо век је еп ског из гле да (прем да 
без бр ко ва) и не пре ви ше го вор
љив, сна жних, ко вач ких ра ме на, 
ло гич но за ко вач ког по том ка, и 
ши ро ке, из ра же не ви ли це ко ја 
при го во ру под уши ма ше та кроз 
ко жу. У ка би ни ка ми о на се до те 
ме ре осе ћа свој на сво ме да во зи 
у па пу ча ма и ча ра па ма, об у чен са мо у бе лу атлет ма ји цу и рад нич ке 
пан та ло не. Узи ма же нин срем ски хам бур гер и, с об зи ром на то да је у 
раз го во ру са м ном, не си ла зе ћи из ка би не, од ла же сен двич у стра ну за 
ка сни је. Ну дим га ора си ма ску пље ним ис пред ње го ве ку ће. Не ће. Тако 
сам и ми слио. Ра ђе пре фе ри ра кла сич не ма сно ће. Па, до бро. Мо је је 
да пи там. Обрен ка љу би свог ка ми он џи ју и овај од ла зи кр че дин ским 
Бу ле ва ром ора ха.

Фор му ла сре ће: орах ис пред ку ће с об р ва ма.

Обрен ка Вук сан: „Но сим 
срем ски сен двич му жу на по сао.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Сви лош, угле дан с го лог, ве тро ви тог пре во ја на уском ас фалт ном 
пу ту за Гра бо во, из гле да као спље скан ме ђу згру два ним, пе пе ља сто си
вим бу ти на ма ли вад ских и пче ли њих бр да. По да ље од Ду на ва, ду бо ко 
је за ву чен у фру шко гор ску во до де ри ну из ко је из ви ру је пи ра ми дал ни 
врх све же офар ба ног, све тло жу тог то рња срп ске, ба рок не цр кве Ва ве
де ња Бо го ро ди це. Сви лош, по сма тран кроз оп ну тмур ног и ти хог ја ну
ар ског да на са ви со ког гра бо вач ког пре во ја, где сам на тре ну так за стао 
са фо торе пор те ром Сло бо да ном Шу шње ви ћем, ко ли ко да нам се обо
ји ци овај па но рам ски до жи вљај ути сне у мо зак, ле жи та ко су ге стив но 
ме ђу го лу ждра вим бре го ви ма, као да ће се сва ки час под ку ћа ма отво
ри ти гњи ла зе мља и рас це пи ти ко ри то Ал ма шког или Сви ло шког по
то ка и се ло ду бо ко под на ма, са сво јим сви ле ним ку ћа ма, као сви ле ним 
ва шар ским бом бо на ма, сле пље ним око суд бин ске ре чи це, иш че зну ти 
из за ди вље ног ока, об ру ши ти се у пу ко ти ну и скли зну ти у Ду нав (код 
Ко ру шке). Сва ка кве алу зи је не ким но вин ским пу то пи сци ма па да ју на 
па мет! Не што слич но ће се и до го ди ти у оку, над Сви ло шем ће се за кло
пи ти бре го ви, и не ста ће из ви до кру га, али тек ка да ау том, спу шта ју ћи се 
у се ло, скли зне мо ду бље низ стр му па ди ну. Ку ће и то рањ цр кве иш че
за ва ју у пеј за жу, по ни ру и об ру ша ва ју се ме ђу бр да, баш као што се пред 
на шим очи ма, ма ло час, об ру шио орао ми шар, и ду бо ко до ле из над нај
бли жих за ди мље них дим ња ка, оштрим на ле том као срп смр ти, от ки нуо 
с кро ва јед ног зло срећ ног го лу ба из ја та ко је прх ну ло у стра ху. Др жао 
га је на бо де ног у кан џа ма и са још жи вом пти цом, с ко је је от па да ло 
пер је, кру жио из над кро во ва. Смрт у Сви ло шу.

У не ка фру шко гор ска се ла тре ба до ла зи ти са мо ка да при ро да зазе
ле ни. (Не ми слим то озбиљ но, на рав но.) Ли шће и тра ва по кри ју људ ске 
бр љо ти не, пр љав шти ну, го ло ти њу и ру го бу, сра мо ту и сла ба ме ста, 
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за ма ски ра ју и „из об ли че” ствар ност и исти ну ефек том ду бо ких сне
го ва, и чо век осе тљи вих ре цеп то ра, бо ље се осе ћа у та квим пеј за жи ма; 
бо ље, јер ма ње ви ди. Хло ро фил на и сне жна илу зи ја, од бра на од нео до
љи вог оча ја сва ко дне ви це. Зим ско го лу би је си ви ло умрт вље ног Сви ло
ша, ис пу ње но ми ри сом обе ћа ног сне га у но здр ва ма, за ба да се под нокте 
као су во мра зи ца. Али, то си ви ло не по ти че, ни од „ло ше” ме те о ро ло
ги је, ни од мо је тре нут не емо ци је. Објек тив но, то је бо ја срем ске ча мо
ти ње, бо ја ле тар ги је ко ју зим ских ме се ци, све док не екс пло ди ра кро шња 
не ког ба де ма у оба ли и вр бе не на пу пе у не ком по то ку, еми ту је сплин 
хи бер ни ра них и ма њеви ше за пу ште них фру шко гор ских људ ских ста
ни шта. За то, по ку ша вам да за ми слим, па да на ста вим као да је у ствар
но сти и да на тре ну так озе ле ним овај си ви па сус, зе ле нопла ву сим
фо ни ју хло ро фи ла и ис це ли тељ ског, сви ле ног ва зду ха, ин ха ла то ра за 
брон хи је и си ну се, ко ји стру ји са вр хо ва око Сви ло ша, стр мих и за о бље
них ли ва да, об ра слих ди вљим, пче ли њим цве ћем. И имам у ви ду пара
док сал ну исто риј ску исти ну да је ле по ту ових го лих бре го ва зна чај ним 
де лом ство ри ла се ки ра пла ве кр ви. Гроф Оде скал ки, не ка да шњи вла
сник шу ме, за по чео је, а дру ги су до вр ши ли, не за пам ће ну се чу др ве та; 
обри јао је Фру шку го ру око Сви ло ша, Гра бо ва, Лу га. Луг је и на стао на 
кр че ви ни бр да об ри ја них до по след ње гра н чи це. При ро да се опо ра
ви ла и при ла го ди ла, и та мо где су шу ме ле ду бо ке, хра сто ве и гра бо ве 
ко ло ни је, са да ра сту воћ ке и ли вад ско цве ће.

Сви лош. No men est omen. Сви лош се не зо ве слу чај но Сви лош, као 
што се ни Шу љам не зо ве слу чај но Шу љам. Ослу шни мо то ме ло дич но 
не жно сви ле но име: С в и л о ш. Кад га из го во рим, осе ћам сви лу фру
шко гор ског ли по вог ва зду ха у но здр ва ма, ви дим сви ле на пче ли ња бр да 
и ви дим ша ре не ку ће као сви ле не бом бо не са срем ских ва ша ра и сла ва. 
Ниг де леп ше Фру шке го ре не го око Сви ло ша, а у Сви ло шу, сле пом код 
очи ју, до ста то га се уро ти ло про тив ле по те и ра до сти жи во та. Сви лош 
је из лог су прот но сти, ја ких кон тра ста. С јед не стра не, ту и та мо, рет ки 
тра го ви не ких са да већ дав них вре ме на, ру ше ви не и кр хо ти не еко ном
ске мо ћи по је ди на ца и на род не естет ске све сти фру шко гор ског пре чан
ског чо ве ка, сми сао љу ди за ле по ту и над град њу сва ко днев ног жи во та. 
Чар да ци Сви ло ша, не ка да ма ла умет нич ка де ла, ни на не бу, ни на зе мљи, 
слат ки и на ги зда ни као пра знич ни ко ла чи, сми ру ју ћи и то пли као јаја 
ку ва на у лу ко ви ни, оп ши ве ни као иглом фи ли гран ским ре зба ри ја ма 
од др ве та. Чар да ци ко је као да је у Дру гом свет ском уби ја њу спа си ла 
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ле по та (а ни је, сви зна мо да ни је), па се чо век за ми сли над си ту а ци јом 
да су не ки од њих пре жи ве ли чак и оне смр то но сне да не ка да је уста
шки ба ши бо зук за па лио сви ле но срп ско се ло. Али ни су пре жи ве ли 
сло бо ду. Гле дам на глав ном шо ру је дан од тих чар да ка из хи ља ду де вет
сто се дам на е сте (пун ку ку ру за у кли пу). Ис пред ње га, на ули ци, тру пло 
гво зде не др ља че, по ло же но на бе тон ским бло ко ви ма. За бат чар да ка, 

Ста ри чар дак на глав ном шо ру
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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чи је је др ве но ли це у нај бо љим да ни ма из гле да ло као Ви ле ров го блен. 
Гле дам ле ши ну ста рог по кри ве ног јав ног бу на ра, ко стур не ка да љуп ке 
ку ћи це са гра ђе не од ци гле из три де сет че твр те (уре за но је из над кре
зу бих, рас кли ма та них вра та шца од ле тви ца, за ве за них жи цом), не схва
тљи во за пу ште но, ољу ска но тело зден ца са све том во дом, и бе ле жим 
де таљ: за зи да но гво зде но ви тло за из вла че ње ве дри це. А до ле, дуж за
пад не оба ле по то ка Ал ма ша: из о ста нак еле мен тар не људ ске по тре бе за 
ре дом, ле по том и чи сто ћом; ђу бре на све стра не, ке се за ка че не у по точ
ном гр мљу, блат ња ве, усви ње не, смр дљи ве, свим и сва чим за гу ше не 
сред њо ве ков не авли је; раш че ре че не, одр та ве ле шу пе и куј ни це, ку ће 
огу ље них зи до ва, свињ ци по кри ве ни зар ђа лим, ри та вим пле хом, шта ле 
под у пр те мот ка ма, кроз ко је се про ви де кра вљи ро го ви, фе ка ли је које 
цу ре у по ток... И у авли ји ве ли ка, бли ста ва ли му зи на.

На удар ном ме сту сви
ле ног се ла, че ло пу та, уме
сто не ке то пле и пле ме ни те 
ви зу ре, нпр. бу на ра с ђер
мом и ва ло вом, за ба да се 
у око ап стракт на и хлад на 
ар ми ра нобе тон ска вер
ти кал на кон струк ци ја, с 
(пре)ве ли ком цр ве ном пе
то кра ком на вр ху. У при лог 
од бра ни спо ме ни ка у Сви
ло шу, не ко ће утвр ди ти да 
је то мо дер на, ап стракт на 
фор ма, хра бар и „ре во лу
ци о на ран” по ку шај да се 
иза ђе из за ча ра ног кру га 
(соц)ре а ли стич ких спо ме
нич ких обе леж ја на рас кр
шћи ма срем ских пар ти
зан ских се ла. На се вер ним 
па ди на ма Фру шке го ре, у 
том сми слу, са мо је у Не
шти ну, бе тон ска вер ти ка ла 
спо ме ни ка НОБа од сту пи
ла од ма три це спо ме нич ких 

Спо ме ник НОБа у Сви ло шу
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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стан дар да у том кра ју. Да ли је спо ме ник у Сви ло шу вред но (и хра бро) 
умет нич ко де ло, или кон струк ци ја под мет ну та сви ле ном се лу као ку
ка ви чје ја је умет но сти под ви дом со ци ја ли стич ког спо ме нич ког мо дер
ни зма? На рав но, све се мо же об ја сни ти, па и оправ да ти, сим бо ли ком 
и умет нич ком сло бо дом, ту је по ље до ста ши ро ко, или се по зва ти на 
фло ску лу ма њег от по ра о уку си ма о ко ји ма не вре ди рас пра вља ти. 
Ко ли ко год по сма трач спо ме ни ка у Сви ло шу по ку шао да од бра ни „ре
во лу ци о нар ну” иде ју ау то ра, то ли ко му и по вр шни па но рам ски пре ле т 
оком пре ко окру же ња и кон тек ста, сив ка стоцр вен ка стих дво вод них 
кро во ва по кри ве них би берцре пом и ме ких, та ла са стих бре го ва и обли
ка, су ге ри ше да је ова хлад на и без бој на бе тон ска вер ти ка ла, на лик на 
спи рал не сте пе ни це (у не бо) или на сла га не пе то кра ке, не са жи вље на са 
ви зу ра ма и би ћем Сви ло ша. То је ака дем ска и обез ду ше на струк ту ра, 
да ле ка од оних ко ји ма је по све ће на.

Пр во је пе де се тих го ди на по срем ским пар ти зан ским ме сти ма пре
о вла ђи ва ла кре маљ ска (со ц)ре а ли стич ка ка ри ка ту ра на по ста мен ту, 
брон за на или ка ме на фи гу ра ис пр ше ног, раз др ље ног пар ти за на с пу
шком или бом бом у ру ци (Врд ник). Фи гу ра је за ме ње на би ста ма (Гргу
рев ци), ка ме ним бло ко ви ма (Срем ски Кар лов ци), мер мер ним пло ча ма 
(Шу љам), а у ли бе рал ним тре ну ци ма со ци ја ли зма, с Бро зо вим ли ком, 
из бо ри ла се за рас кр шћа и град ске тр го ве ап стракт на, ака дем ска кон
струк ци ја од бе то на, же ле за, пле ха или жи ца (Ру ма). И док је иде ју 
бе сног, на о ру жа ног пар ти за на раз у ме ла сва ка ба ба, а са ре а ли стич ком 
би стом се не ко мо гао и по и сто ве ти ти, иде ју рум ских тру ба у пре сто
ни ци срем ске там бу ри це, те шко је раз у ме ти.

Мо рам да при знам, док смо се ба ви ли спо ме ни ком на ма лом за
пу ште ном трав на том остр ву, с не ко ли ко бе тон ских клу па (по ред ко јих 
кљу ца ју ко ко шке), за гле дан у спи рал не, сте пе ни ча сте пе то кра ке од бе
тон ских пло ча, ни сам у пр ви мах при ме тио ни шта нео бич но, ни ка кву 
не ло гич ност у при зо ру ко ји се за бе лео до ле, де сно, у пре са хлом, пр ља
вом ко ри ту Ал ма ша. Ка да смо се у на ме ри да по се ти мо све тло жу ту 
цр кву, за бо де ну на дру гој оба ли по то ка, спу сти ли ау том од спо ме ни ка 
пре ма мо сти ћу, до би ли смо у оку Сви лош (чи тај: Срем) у гро теск ној, 
не о до љи вој от ка че но сти. Ниг де на кон ти нен ту Сре му ни сам на и шао 
на ори ги нал ни ји си стем пре мо шћа ва ња во де не пре пре ке, као ов де у 
Сви ло шу, се лу за гла вље ном на кр че ви ни не ка да шње Оде скал ки је ве 
шу ме, се лу на по ро зним оба ла ма Ал ма шког или Сви ло шког по то ка, 
тре нут но су вог ко ри та, ува же не ду нав ске при то ке, ко ја се ни же код 
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ви кен да шке Ко ру шке спа ја 
са Ве ли ком Пла вом Во дом. 
На и ме, по ток је упе ча тљи
во рас по лу тио ома ле но, 
сви ле но се ло, раз мно же но 
под на ги бом дуж ње го вог 
ко ри та у де пи ли ра ном па
зу ху ре ла тив но ви со ких 
бре го ва, и с во дом или без 
во де, жив или мр тав, на
мет нуо се бе, свој во де ни 
прин цип, за за штит ни знак 
Сви ло ша, ко јег не би ни 
би ло у тој по ду нав ској во
до де ри ни да ни је по то ка.

Ко ри то је пре мо шће но 
мон та жноде мон та жном 
ћу при јом, улеп ша ном пле
ха ним, брон за ним лу ко ви
ма ра за пе тим из ме ђу оба ла. 
Ре ше ње ћу при ји при ба вља 
шарм и љуп кост ма ке те не
ког ве ћег мо ста. Ћу при ја је 
на воз за бро до ве, до ве зен 
од о здо, са Ду на ва, из Ко ру
шке. Ви ше пу та је опра вља
на, бу ји це су је от ки да ле и 
но си ле, а пре две го ди не 
по ку ља ла је то ли ка во да да 
су се од ћу при је на Ал ма шу 
ви де ли са мо гор њи де ло ви 
лу ко ва; пра во је чу до да се ни је рас па ла у бу ји ци. Ау то с ме шта ни ном 
за во ла ном, ко ји је про ју рио пре ко ћу при је, с под ло гом од да са ка, разу
ве рио нас је да је кон струк ци ја на ме ње на са мо за пе ша ке. По ред ћу при
је, пре ме сец да на, са ли ли су пре ко по то ка, и сре ди ном ње го вог ко ри та, 
бе тон ску тра ку пу та, ко ји је са да тих не ко ли ко ме та ра са став ни део по
точ ног ко ри та, и би ће у упо тре би све док се по ток не на пу ни про лећ ном 

Цр ква Ва ве де ња Пре све те Бо го ро ди це 
у Сви ло шу

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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во дом, а во да ће, опет, по при ро ди во де них ства ри, озна чи ти и крај овог 
са о бра ћај ног чу да на Сви ло шком по то ку.

Ме ђу тим, да чу је мо, шта ка жу љу ди?
„Ов де је, кад за зе ле ни и про цве та, рај на зе мљи”, ре че Ми лан Бран

ко вић, цр кве њак у зе ле ном пе пи та са коу, за те чен на сво јој ка пи ји, прва 
ку ћа до уми ве не цр кве. „Бог нам је ов де све дао. Све у Сви ло шу има мо 
и ни шта нам не тре ба.”

„Наш жи вот, то је ова цр ква... ви те ка ко је ле па... Сва ко ју тро, кад 
ста не мо на кућ ни праг, пр во нам је да по гле да мо у цр кву, пре кр сти мо 
се и за хва ли мо се ми лом Бо гу: до бро ју тро, све ти њо!” ре че цр кве њако
ва же на На да, по ре клом из Сла во ни је.

„Не ва ља, при ја те љу! Не ва ља! Сви лош је цр на ру па у Сри је му”, 
ре че гор ким то ном Бран ко Ми лић, из бе гли ца из Же га ра код Об ров ца, 
под ста нар у об ли жњој ру ше ви ни од ку ће и се зон ски рад ник у шу мари
ји. „Не ма ов дје жи во та, при ја те љу, ни за ме шта не, а ка мо ли за нас до ђо
ше. Сва ко ју тро се пи там: шта ти, Бран ко, ра диш ов дје? По ку шај да 
на зо веш мо бил ним, не ма сиг на ла! Прет пла ту за те ле ви зи ју... ја је и не 
гле дам... пла ћа ју Бе о гра ду, а при ма ју са мо сиг нал хр ват ске те ле ви зи је. 
Цр на ру па, то је Сви лош! Не кад су, ка жу, а и ви дим ја... све сам ја сни
мио... би ли бо га ти, га зда до га зде, а са да је то пре жи вља ва ње од да нас 
до су тра, ча мо ти ња.”

И та ко, од чо ве ка до чо ве ка, од но ви на ра до но ви на ра, Сви лош је 
за не ко га рај, а за не ко га ро би ја. А све је у гла ви.

Цр ква Ва ве де ња Пре све те Бо го ро ди це, за бо де на на ле ди ни, без 
огра де око пор те, са мо са ро бу сном зи да ном псе у до ба рок ном ка пи јом, 
под мла ђе на и окре че на хаб збур шка срп ска цр ква, тре нут но под кљу
чем, склад на гра ђе ви на сред њих про пор ци ја, де лу је у ова квом све ча
ном из да њу као па ла с не ба или као до бра ви ла у сви ле ној све тло жу тој 
бал ској сук њи, окру же на ри та ма. Све би и у овом тмур ном зим ском 
да ну мо гло да бу де та ко ле по и ве дро као та цр ква, а ни шта ни је та ко. 
Сви лош спа ва у свом ме та фи зич ком си ви лу, хи бер ни ран, ле тар ги чан, 
и че ка про ле ће да бук не зе ле ни ло и да ли шће за ма ски ра го ло ти њу и 
људ ске бр љо ти не. 
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Чу па ви, брд ски коњ из обли жњег дво ри шта, жи во ти ња ста ра и 
из ра бље на, пред њих но гу са пе тих уже том (Да не по бег не?), сто ји на ле
ди ни из ме ђу ку ћа, ме ђу кр тич ња ци ма и бу се њем, и гриц ка па пир на ту 
зим ску тра ву. Коњ гле да у не по зна те ли ко ве ко ји из ла зе из ау та. А када 
му се фо то ре по р тер бу де при бли жио, с на ме ром да га фо то гра фи ше, 
коњ ће се у олов ним ско ко ви ма не по вер љи во уда љи ти од уље за на ње
го вој те ри то ри ји. У бли зи ни је цр ква, срп ска, пра во слав на, ста ри тере
зи јан ски ор га ни зам за хва ћен про це си ма рас па да ња и тру ље ња, и око 
цр кве, збр даздо ла на ба ца не ку ће за ре за не у оштру стр ми ну из над по
то ка Те ке ри ша. А из ме ђу ку ћа раз мо та на тра ка све жег ас фал та, по сле
ди ца по след њих ло кал них из бо ра.

Гра бо во, срем ски Шав ник. Пр ви пут. Искрен да бу дем, по не ка вест 
о ви со ком и скрај ну том се лу Гра бо ву, по ви ше Сви ло ша, до пи ра ла би 
до ме не са мо зим ских ме се ци, и то оштрих и сне жних зи ма, ка да су 
но во сад ски дис пе че ри, по на пи са ном пра ви лу, упо зо ра ва ли во за че да 
је не про хо дан пут за Гра бо во или оба ве шта ва ли пут ни ке за Фру шку 
го ру да због сне жних на но са или нео чи шће ног пу та, ау то бу си ГСПа 
не са о бра ћа ју за Гра бо во. Прет по ста вљам да сам, са да, овим ци та ти ма, 
и у ме мо ри ји не ких чи та ла ца, ко ји се мо жда ни ка да ни су по пе ли до 
Гра бо ва, иза звао се ћа ње на ма ле ро зно људ ско ста ни ште, угра ђе но у 
вој во ђан ске зим ске ме тео ро ло шке из ве шта је, као што су у ср би јан ске 
пре во ји пре ко Тре си ба бе и Че сто бро ди це. Гра бо во је срем ски Шав ник, 
а с об зи ром на то да ове зи ме, бар за са да, не ма сне га, не ма у но ви на ма 
ни ве сти це из Гра бо ва. Онај ко зна шта зна чи би ти за бо ра вљен, тај ће 
ме раз у ме ти ка да ка жем да не ки у Гра бо ву је два че ка ју ме ћа ву да се и 
за њих са зна да су жи ви. Гра бо во, зад ња по шта Су сек.
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По след њих не де ља, да је сре ће, мо гло се и Гра бо во оче ша ти о на
пра сну ме диј ску по пу лар ност ком шиј ског Сви ло ша, па ипак ни је, оста
ло је по стра ни од јав ног ин те ре со ва ња, прем да је и Гра бо во, по пут Сви
ло ша, већ го ди на ма у ис тој каф ки јан ској са пу ни ци: ви де на екра ни ма 
са мо сиг нал хр ват ске те ле ви зи је, а прет пла ту пла ћа ју РТВ Ср би је. Па, 
за што се он да о Сви ло шу го во ри, а о Гра бо ву се ћу ти? За то што је Гра
бо во, про сто ре че но, јед но ма ле ро зно се ло!

Са мо се у Гра бо ву мо гло до го ди ти да опљач ка ју опљач ка ну цр кву. 
Украт ко, 4. де цем бра 2005. го ди не од и грао се у усну лом пла нин ском 
се лу до га ђај о ко јем су пи са ле мно ге но ви не, па се осим епи ско па срем
ског Ва си ли ја, огла си о пи смом у јав но сти и па три јарх Па вле. У не ко 
до ба глу во не ме гра бо вач ке но ћи, ду бо ке као ва си о на, за чу ла се ло мља
ва из прав ца цр кве Све тог ар хан ге ла Га ври ла, до пи ра ли су шкри па 
ли ма и тре сак да са ка, ко је са ви си не па да ју на зе мљу, до вољ но да нечи
је буд не уши по диг ну из кре ве та по ла се ла и да ти љу ди оп ко ле цр кву 
и ноћ ним по се ти о ци ма, за те че ним у по слу на ви со ком зво ни ку, упу те 
по зив да се пре да ју. У зво ни ку су се ути ша ли, али су од би ли да си ђу. 
Онда су се Гра бов ча ни ма ши ли за те ле фон и о пљач ки оба ве сти ли по
ли ци ју у Бе о чи ну. Че ка ју ћи по ли ци ју у ле де ној зим ској но ћи, из гле да да 
је до зло гр ди ло и пљач ка ши ма и оку пље ном на ро ду, скло пљен је до го
вор о не на па да њу и пљач ка ши су пред зо ру, по мо ћу мер де ви на, си шли 
у пор ту. Од мах су за ро бље ни. Усле ди ло је ко шка ње, пљач ка ши су пру
жи ли от пор, и све се за вр ши ло с по не ком лак шом фи зич ком по вре дом, 
да би ноћ не по се ти о це из ју тра пре у зе ла па тро ла по ли ци је. Шта су 
ра ди ли но ћу на кро ву цр кве? Кра ли су ба кар ни лим, ко јим је оп ши вен 
кров. Ме ђу тим, ако су пљач ка ши пре две го ди не оште ти ли кров цр кве, 
ко је, ка ко и ка да убо га љио ком плет ну цр кву? И, ка ко је уоп ште био 
мо гућ, пред очи ма се ла, та кав ру ши лач ки по рив, ка да је: „Овај све ти 
храм об но вљен (је) за вре ме ње го вог пре о све штен ства епи ско па срем
ског го спо ди на Ма ка ри ја а за ла га њем је ре ја ба но штар скогра бо вач ког 
Бо жи да ра Ша по ње год. 1971. Ра до ве из вео зи дар Кр сто Га врић из Те шња.” 
(текст на ка ме ној пло чи по ред вра та). Пљач ка ши су цр кву пљач ка ли 
јед ну ноћ, а ко је цр кву пљач као три де сет го ди на?

Цр ква је и спо ља и из ну тра јед на стра хо ви та олу пи на, рет ко за пу
ште на гра ђе ви на те на ме не у Сре му, на пу клих, из ро ва ше них и опо га
ње них зи до ва на не у ре ђе ном пла тоу, оште ће них фа са да и, по све му су
де ћи, по ре ме ће не ста ти ке, с об зи ром на то да има ин ди ци ја да кли зи 
бр до у ко је је уре за на, без об зи ра што је од о здо до пу та под у пр та ка ме ним 
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зи дом. Отво ри за про зо ре на тор
њу зја пе пре ко кро во ва као пра
зне оч не ду пље, кров се раз ли стао, 
про де рао као ста ра, из ан ђа ла ку
пу са ра, а ду бо ко до ле, зво на ра за
тр па на у креч ном шу ту и два ри
та ва ко ноп ца ви се из за о бље ног 
стро па. Зво нар, упр кос све му, ре
дов но ис те ру је му зи ку из зво на, 
по зи ва па ро хи ја не на слу жбу ка да 
до ђе све ште ник из Су се ка, као да 
је све нор мал но, а нор мал но је 
ов де ма ло то га.

По да ље од цр кве, упо зна јем 
чо ве ка. Си ме он Ур ба нек, окру
жен је ис пред сво је ку ће се о ским 
џук ци ма ис пла же них је зи ка, 
удва ра чи ма ко је је ов де при ву
кла ње го ва ке ру ши ца Ди ја на. 
Ур ба не ку не са мо да не сме та ју 
ке ре ћи сва то ви под про зо ром, 
не го се и ша ли на ра чун овог љу
бав ног цир ку са у ко јем је глав на 
уло га на ме ње на ње го вој љу би ми
ци (мај ци Бур де и Џе ки ја, ко ји се 
та ко ђе мо та ју око ку ће). „Мо ја 
Ди ки је пр ва мач ка у Гра бо ву!” сме је се Ур ба нек са ке ру ши цом у на ручју. 
„Ме ни су пси све у жи во ту, ве руј те. Обо жа вам их! Имао сам Џе ки ја, 
жи вео је два де сет три го ди не, ме ту за лем сво је вр сте, и са мо је мир но 
за спао. Из дах нуо ми на ру ка ма. Ни ко чо ве ку ни је та ко при вр жен и 
ни ко му та ко не ве ру је као пас. А од љу ди сва шта мо жеш оче ки ва ти! 
Ви ди те овај ас фалт”, Ур ба нек по ка за ру ком низ ули цу, „ни су те ли да га 
про ду же три де сет ме та ра – та мо до оних ку ћа – а учи ни ли би нај ве ћу 
сре ћу у жи во ту же ни у ин ва лид ским ко ли ци ма, ко ја та мо жи ви и вели
ки јој је про блем да се кре ће по се лу. Кад је ки ша, бла то, не ма шан се да 
се по ме ри из ка пи је. И кад ће по но во до ћи да ас фал ти ра ју тих три де сет 
ме та ра? Ни кад!”

Си ме он Ур ба нек: „Ме ни су пси 
све у жи во ту.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Пр ви пут сам у Гра бо ву, али пре от при ли ке три де сет го ди на и ја 
сам уме шао пр сте у ње го ву ма ње по зна ту исто ри ју. Но ви не у ко ји ма 
чи та те ову при чу об ја ви ле су чла нак о не ком чо ве ку, мо жда ну ми зма
ти ча ру, али не бих са си гур но шћу ре као, ста нов ни ку за ба че ног се ла 
Гра бо ва (ме ни до та да не по зна тог), ко ји је слу чај но – не др жи те ме за 
реч – до шао у по сед „ба сно слов но вред не” по штан ске мар ке. И с об зи
ром на то да је та ко ка ко је, да је на па пи ру сре ћан и бо гат, а у ствар
но сти ни је, Гра бов ча нин се у Днев ни ку пи та шта са да да ра ди са том 
мар ком, ко ме да се об ра ти у зе мљи или у ино стран ству, па да унов чи 
нај тра же ни је пар чен це па пи ра на све ту, про дао би и јеф ти ни је, са мо 
да по штан ску на паст ви ше не гле да у сво јој ку ћи.

Мој ком ши ја из Врд ни ка, сли карама тер и у оно вре ме млад чо век 
на пред них по гле да, Јо сип Ви шњов ски, ко ји упра во бе ше дао от каз у 
ра ко вач ком ка ме но ло му, с на ме ром да се по све ти умет но сти, до шао је 
у по сед Днев ни ка с го ре по ме ну тим члан ком (и фо то гра фи јом „ба сно
слов но вред не” по штан ске мар ке, с ко јом је чла нак илу стро ван), и с 
об зи ром на то да сам у ули ци је ди ни пи ска рао за ло кал не но ви не, куд 
ће не го на мо ја вра та, и то с Днев ни ком у ша ци.

„Ком ши ја, ја сам бо гат чо век!” раз га ла мио се Ви шњов ски и ра
ши рио но ви не пре да мном. „По гле дај па жљи во: да ли су ове мар ке 
исте?”

По гле дао сам.
„Из гле да да је су.”
Ње го ва по штан ска мар ка у дла ку се по ду да ра ла са „ба сно слов ном 

вред ном” по штан ском мар ком об ја вље ном уз текст.
Дватри да на ка сни је, но ви не су об ја ви ле ре ак ци ју на при лог из 

Гра бо ва, и то с пот пи сом мо је ма лен ко сти (пу но име и пре зи ме), и учи
ни ле ме нај срећ ни јим сред њо школ цем на све ту, с об зи ром на то да 
Днев ник бе ху пр ве озбиљ не но ви не у ко ји ма се по ја вио мој текст. Ве
ли ки текст.

На кра ју, Ви шњов ски је остао скром ни сло бод ни умет ник, ко ји се 
у Врд ни ку про сла вио сли ка ју ћи пур пур не за ла ске и из ла ске сун ца и 
пеј за же и пор тре те су гра ђа на по фо то гра фи ја ма, пот пи сник ове ру бри
ке за по слио се као но ви нар у Днев ни ку, али шта је би ло са „ну ми змати
ча рем” из срем ског Шав ни ка? Рас пи тао сам се по се лу, ни ко од ан ке
ти ра них ни је чуо за тог чо ве ка, ни ти за при чу о „ба сно слов но вред ној” 
по штан ској мар ки из Гра бо ва.
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Гле дам по лу ра спад ну ти ку ће рак од чер пи ћа као од облат ни, из ва
ље них вра та, ослеп ље них и раз лу па них про зо ра у ко ји ма стру ји хлад
но ћа и ти ши на, оде ра них и на пу клих зи до ва од зе мље, по кри вен рас
тре се ним кр љу шти ма цре па, с тру лим кут ња ком одав но већ хлад ног 
дим ња ка. Гле дам мр тво дво ри ште. Ту ви ше ни ко га не ма. А и иза тих 
зи до ва не ко се сме јао и мо жда, чак, био сре ћан. И иза тих зи до ва не ко 
је јед ном имао „ба сно слов но вред ну” по штан ску мар ку. 



284

ЋУ ПРИ ЈА СМР ТИ НА ШАР КУ ДИ НУ 

У екра ну ре дак циј ске ли му зи не у ла га ној во жњи, пре ма Ви шњи
ће ву на Бо су ту, пре ра но за труд не ле воћ ке у ожи вље ним, ек ста тич ним, 
све же из а шо вље ним воћ ња ци ма и ба шта ма по ред пу та, у ко ји ма че
пр ка ју и штриц ка ју уз бу ђе ни љу ди, и пуц ке та ју про лећ не ва тре, пре сли
ка не из ста рих бу ква ра и чи тан ки. Бе ле, ро за и ли ла кро шње уз дрх та
ле у пче ли њем и врап чи јем бру ју, обла ци мла дог цве ћа згру ша ни на 
ста бли ма, на е лек три са ни стра шћу и еро ти ком но вог бу ђе ња у још зим
ски си вој сце но гра фи ји го лих, не пре глед них хра сто вих шу ма на гра ници 
из ме ђу Сре ма и Сри је ма. Пре ла зи мо ау том пре ко ћу при је на смр дљи
вом, ду бо ком ка на лу Шар ку ди ну и у око ми се за ба да ју из об ли че на 
гво жђу ри ја, по кр ља на и ис кри вље на бан ки на и на хе ре на и из у да ра на 
гво зде на огра да мо ста жу те бо је, и бу кет пла стич ног, гро бљан ског 
цве ћа, за са ђен у за тра вље ној оба ли пу та крај мо ста ко ји је у ства ри опа
сно уско гр ло на вра ти ма Ви шњи ће ва (из прав ца Мо ро ви ћа).

Ћу при ја смр ти на Шар ку ди ну, са гра ђе на од ци гле, ви со ка око пет 
ме та ра, оп ко ра чи ла је ка нал пун смр дљи ве и уста ја ле, гу сте и зе ле не 
во де, ко со и оштро за се че них оба ла у бли зи ни ме ста где се из не на ђу јуће 
ду бо ки и те шко при сту пач ни јен дек, про се чен кроз њи ве и хра сто ву 
шу му све до Ши да, спа ја на ни же у нео ли ста лом и про цве та лом ши
праж ју с тро мим, рас троћ ка ним Бо су том. На о ко, са гра ђе на још за 
га ба ри те за пре жних ко ла, ши ро ка та ман то ли ко да се ђач ки ау то бус 
про ву че из ме ђу гво зде не огра де пр ља вожу те бо је, ћу при ја је укле то 
уско гр ло Ви шњи ће ва ис пред или иза (за ви си ода кле јој при ла зи те) зло
ћуд но не пре глед не кри ви не на уза ном, из ро ва ше ном и та ла са стом пу ту 
ко ји у бли зи ни мо ста, с обе стра не оба ле Шар ку ди на, во зи ло за трен ока 
за не се и од ба ци у стра ну. Ако сте сре ће да на вас из су прот ног прав ца, 
док при ла зи те мо сту или сте, на дај бо же, на ње му, на ле ти је дан од оних 
мр зо вољ них ско то ва за во ла ном са мо згом на па пу чи ци га са, ну де вам 
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се три из бо ра: да се за ле пи те уз огра ду мо ста или пу та (и са че ка те да 
опа у чи у ва шу ли ма ри ју), или да му ус кра ти те за до вољ ство су да ра и, 
пре не го што стиг не да вас уби је или из ау та ка та пул ти ра у ин ва лид ска 
ко ли ца, да се сур ва те у ка нал, и с ма ло сре ће за вр ши те у во ди, с гор ње 
стра не мо ста, с об зи ром на то да је с до ње бе тон ска пло ча уста ве о коју 
се во зи ло при па ду спљо шти као па ла чин ка.

Ме ђу пр вим ку ћа ма во де ног се ла, за ста је мо и отва рам при чу о 
ћу при ји на Шар ку ди ну о ко јој до ма ло час ни сам знао ни да по сто ји.

„Ко је то по ги нуо на мо сту? Ви де ли смо у про ла зу бу кет цве ћа и 
смр тов ни цу”, пи там пр ву дво ји цу на јед ној ка пи ји, прем да смр тов ни цу 
са име ном и фо то гра фи јом де вој ке др жим у гла ви. „По зна је те ли неко
га од на стра да лих?”

Ни ко ла Ру ња нин, окло пљен сло је ви то у пр шња ку, осло њен гу ме
ним опан ком на пе да лу сво је осле пље не пар ти за но ве шкло по ци је, с 
ко јом је кре нуо на њи ву, пре би ра по гла ви под сме шним, по лу ра спад
ну тим ше ши ри ћем, и од го ва ра с ма лим го вор ним по те шко ћа ма због 
про кли за ва ња је зи ка у бе зу бим усти ма: „По след њи су по ги ну ли Црно
гор че ви ћев син ии и ии... че кај, че кај... бло ки рао ми мо зак... Ко је био 
са њим? Се ти ћу се!”

Ћу при ја на Шар ку ди ну
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Би ла је ма ла Вен ча лов ска из Срем ске Ми тро ви це”, ре че ду бо ким 
и од сеч ним гла сом Љу бо ја Гра ча нац, обе ле жен еп ским, бра шња вим, 
гу слар ским бр ко ви ма Фи ли па Ви шњи ћа; то су моћ ни и ме та фо рич ни 
бр ко ви као из ста рих срп ских при ча, пу ште ни и фа зо ни ра ни са од ре
ђе ном по ру ком. И Гра ча нац је у пр шња ку, са мо ко жном и све ча ном, 
об ло же ним ву не ним кр зном; пре ко пр шња ка је кремзе ле на јак на, 
ис под вој нич ки пу ло вер с ка ри ра ном ко шу љом и на гла ви ло вач ки 
ше ши рић. По глед му је оштар и ис пи ти вач ки и опре зно за ко шен, се че 
на мо мен те као бри јач, про ниц љив и смрк нут по глед без и нај сит ни је 
на зна ке осме ха.

„Ма ла Вен че лов ска, тач но”, на ста вио је Ру ња нин и по ку шао да се 
се ти још не ког од на стра да лих. „Ко се још скр љо на Шар ку ди ну? Сети
ћу се! Па, па, па... па онај што је во зио це мент и сле тио по ред мо ста у 
во ду! И он је из гу био гла ву. А, Ба ја?”

„Је сте”, хлад но по твр ди Гра ча нац.
„Ко ли ко је љу ди до са да по ги ну ло на том ва шем шар ку дин ском 

мо сту? Зна ли се?” упи тах слу чај не са го вор ни ке на ка пи ји.
Ру ња нин се за ми сли и по гле дом по тра жи по моћ од Гра чан ца.
„Ко ли ко је по ги ну ло љу ди? – Ију на о па ко! То је ћу при ја смр ти, 

при ја те љу. Не мо гу се са да сви ју се ти ти. Ту је по ги ну ло... ту је по ги
ну ло о о оо... са мо ја што знам, петшест ду ша се ту рас та ло од жи во та, 
си гур но! А, Ба ја? Шта ти ка жеш?”

„Мо гу ће” про мр мља нео д ре ђе но Гра ча нац.
„Нај бо ље, оти ђи те до ле на рас кр шће код цр кве”, ре че би ци кли ста 

Ру ња нин, „та мо на цен тру увек не ко га има; пи тај те љу де то што сте 
пи та ли ме не и Ба ју.”

Гро бљан ска сце но гра фи ја на укле тој шар ку дин ској ћу при ји: бе ла, 
пла стич на сак си ја ис пу ње на зе мљом, два бу ке та пла стич ног ша ре ни
ша, љу би ча сте пе ту ни је по ло же не у тра ви и бу кет цр ве нобе лог цве ћа, 
за ве зан за др ве ну цр ну та блу на ме тал ној шип ки и за ста кље на смр тов
ни ца у ли ме ној ку ти ји са фо то гра фи јом два де се то го ди шње Да ни је ле 
Вен че лов ски из Срем ске Ми тро ви це, де вој ке ко ја је ју на 1999, у вре ме 
НА ТО бом бар до ва ња, по ги ну ла на мо сту са мла ди ћем Алек сан др ом 
Са шом Цр но гор че ви ћем из Ви шњи ће ва. Сло ва с ње ним име ном ско ро 
сва су от па ла са та бле. За штит на огра да мо ста, по ки да на с до ње стра не, 
са ви је на, из у ви ја на и улу бље на услед уда ра ца или че ша ња во зи ла, плех 
ко ји штр чи као су ви лист из над уста ја ле во де, и ме тал на тра ка бан ки не 
згу жва не, по це па не у оба ли пу та по пут кре п па пи ра, сли ка је и при ли ка 
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– ајд сад ма ло да при ди ку је мо! 
– ба ха то сти, нео се тљи во сти и не
о д го вор но сти оп шти на ра и ло
кал них по ли тич ких љу ди, ко ји су 
обе ћа ва ли про ши ре ње овог мо
ста, ме та фо ре (сре мач ког) сми сла 
за фа та ли зам, твр до гла вост, ина
ће ње и коц ка ње са сво јим и ту ђим 
жи во том. Ћу при ја на Шар ку ди
ну, ни кри ва ни ду жна (бе тон је 
не вин по при ро ди мр твих ства
ри), огре зла је у кр ви. Сво јом или 
ту ђом кри ви цом, ако је ов де уме
сно по ми ња ти кри ви цу, на ћу при
ји или у ка на лу не ко ли ко љу ди 
из гу би ло је жи во те, за вр ши ло 
је згње че но у ли ма ри ји, не ки су 
оста ли ин ва ли ди, не ки су са мо 
уни шти ли, слу па ли или огре б ли 
во зи ла. Ни ова кав би ланс смр ти, 
по вре ђи ва ња и не зго да, ни је још 
до во љан раз лог да се ћу при ја на 
Шар ку ди ну про ши ри, оја ча и 
при ве де про пи си ма, пре не го што 
се сру ши под јед ним од ка ми о на 
ко ји пре ко ње пре ла зе на то ва ре ни шо де ром, или, да не чу је зло, под 
те ре том ау то бу са ко ји пре во зи ђа ке до шид ских шко ла.

„Ви ди те ова ко, од ка д сам ја у Ви шњи ће ву, ва здан се на том мо сту 
не ко слу па”, ка же ми пред сво јом ку ћом на кра ју се ла бо сан ски Сре мац 
Лу ка Лу кић. „Се ћаш се, Или ја, оних Бо са на ца што су сле ти ли са мо ста 
у ка нал... оно сре ћа па ни су из ги н’ли...”

„Се ћам се Бо са на ца, ка ко да не... До бро су љу ди гла ве са чу ва ли! 
Ма ло је фа ли ло да их про гу та смр дљи ви Шар ку дин”, ре че Или ја Че мер
лић и ши ри ствар. „Лу ка, ја би ре ко да их је ви ше из ги нуло на оној кри
ви ни код еко но ми је, не го на шар ку дин ском мо сту!”

„По ги н’ ли су су пру жни ци Ву ко вац... па је по ги но онај... онај...” по
ку ша ва да се при се ти Лу кић. „Ка ко му бе ше име, на вр’ ми је зи ка.”

„Где су по ги ну ли су пру жни ци Ву ко вац, на Шар ку ди ну?” пи там.

Љу бо ја Гра ча нац
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Не, не...” укљу чу је се Че мер лић, „по гинули су на кри ви ни код еко
но ми је. Та кри ви на је мо жда и опа сни ја од шар ку дин ског мо ста.”

„Че кај те, љу ди, по ла ко! Оста ви мо са да кри ви ну код еко но ми је”, 
пред ло жио сам са го вор ни ци ма и гла сно при ме тио да ми је за ову но
вин ску при чу до вољ но дра ме и кр ви и на шар ку дин ској ћу при ји (о кри
ви ни код еко но ми је не ка пи ше не ко дру ги).

На глав ном рас кр шћу, ис пред та ко зва не Гра ни чар ске ку ће, пресе
че не на по ла, нај ста ри је згра де у се лу, упо зна јем Ђор ђа Дво ран ца. Он 
је чо век у те гет пла вој ади дас јак ни и са штри ка ном цр ном ка пом на 
гла ви, но си тан ки цр ни џем пер и ма скир не вој нич ке пан та ло не. Нај пре 
пи та да ли смо са те ле ви зи је Б92, за ме ри ли су му се због не че га – не 
пи тах због че га – од ме ра ва нас, ва га да ли да при ста не на раз го вор, или 
да нам окре не ле ђа, али по што је чуо шта нас ин те ре су је, пре ла ма у се би 
и при ста је на са рад њу, од во ди нас у бе то ни ра но дво ри ште по ме ну те 
ста ре ку ће у ко јој жи ви са су пру гом На дом, рођ. По зна но вић.

„Но ви на ри, ди сте баш на ме не на ба са ли!” Дво ра нац се сме је; об уј
мио је ша ка ма ка пу. „Ја сам са но ви на ри ма по сва ђан, сре ћа ва ша да ни сте 
из Б92, ал’ о ћу при ји на Шар ку ди ну ћу да ка жем... Лич но сам ви дио 
кад се је дан та мо слу по! То ни је нор мал но шта се до га ђа на том мо сту... 
ни је нор мал но... То је за не ки филм! Ја вам ка жем! Би ло је то за вре ме 
бом бар до ва ња... ма ми цу им ј.... Во зио се ја би ци клом да ва дим мре же 
са Бо су та. Од јед ном се на пу ту ство рио ау то. И, ви дим ју ри ко луд, по
ми слим овај је пи јан, и уме сто на мост, сур ва се ка дет рав но до ле у 
ка нал пун во де! Је дан из Мо ро ви ћа био у ау ту. О, ре ко... по ги ну ше љу ди... 
Ови жи ву гла ву не ће из ву ћи, та мо је ду бо ко. А на мо сту би ла стра жа, 
сто ји њих не ко ли ко, за не ме ли. Ја ба цио би ци кли у оба лу и при тр чо, и 
ви дим, ау то још пли ва на во ди. А стра жа ри ни ма кац, за ле ди ли се... 
Па, што га, ре ко, не ва ди те? Си ђи мо до ле, ви чем ја. Уда ви ће се, мо ра мо 
по мо ћи! Ма, ка кви, сто је као зом би ји, ска ме ње ни. Не зна ју да пли ва ју. 
И, сва сре ћа, чо век се не ка ко ис ко бе љо из ау та и до ко по се оба ле. Ја у че, 
др жи се за гла ву. Пи там га да ли је био сам у ау ту? Био је сам.”

Дво ра нац ме од во ди у бир ти ју на рас кр шћу. То је кла сич на срем
ска фуд бал сколо вач ка ка фа на, ар хе тип ско му шко уто чи ште и по ји
ли ште, ин сти ту ци ја ста рин ског шме ка и при стој не осве тље но сти и 
чи сто ће, опре мље на др ве ним шан ком и ла ким ме тал ним сто ло ви ма 
пре кри ве ним ка ри ра ним стол ња ци ма. Под је цр нобе ли као ша хов ска 
та бла, сјак ти се чист као да је ма ло час опран, а зид ви со ког пла фо на, 
об ло жен до по ла бра он лам пе ри јом, све же је офар бан све тло жу то и на 
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ње му је не ко ли ко де та ља: ве ли ки ура мље ни цр нобе ли пор трет кант
а у то ра Фи ли па Ви шњи ћа, с гу сла ма, на рав но, ура мље на ко пи ја, шум
ски пеј заж у сне гу и чо век с ко њем пр ти кроз сме то ве, као и упо зо ре ње 
на пар че ту хар ти је: „Стро го за бра ње но коц ка ње. Го сте у при пи том ста
њу не по слу жу је мо. Упра ва.” Не ко ли ко си ја ли ца ви се на жи ца ма из 
пла фо на, јед на од њих си ја. За сто лом се де Здрав ко Бо шко вић и Ла за 
Га ври ло вић. Ди ја го нал но од њих, ру стич ни со ли ста, бра до ња с ади дас 
ка пом, на би је ном на очи, ср че ра ки ју и пу ши ци га ре ту на му шти клу. 
Је ди ни го сти, за ле ђе ни у ти ши ни.

„Мој син Ни ко ла на стра дао је на том мо сту 22. но вем бра 1993, и од 
та да је у ин ва лид ским ко ли ци ма”, при ча ми Бо шко вић. „Вра ћао се мо
то ром са еко но ми је, обич ним ма лим мо то ром, на и шла ко ла ии и и ии... 
шта је би ло, ваљ да је по ку шао да се из мак не... Из гу био је кон тро лу, 
уда рио у бан ки ну и пао са мо ста у во ду. Сло мио је кич му. Са да је те шки 
ин ва лид.”

„Хтео бих с њим да раз го ва рам”, ре кох чо ве ку.
„Не мо гу ће”, уз вра тио је. „Ни ко ла је тре нут но у бол ни ци.”
„Ја бих речдве о том мо сту”, ре че Га ври ло вић. „Пр во, мо рам ре ћи, 

Ни џа је био сја јан мо мак и спор ти ста, ка пи тен на шег фуд бал ског ти ма. 
По сле не сре ће, у ко јој је на стра дао, по ги ну ло је на мо сту дво је мла дих 
љу ди, а уде си ма са ма те ри јал ном ште том ни бро ја се не зна. Уче ство вао 
сам јед но вре ме у ра ду Ме сне за јед ни це и се ћам се да смо још оно мад 
са Во да ма Вој во ди не, вла сни ком ка на ла Шар ку дин, до го во ри ли про
ши ре ње мо ста у ле ву стра ну... мр тво сло во... А мост је у ло шем ста њу. 
Де ша ва ло се да по ли ци ја за бра ни пре ла зак ау то бу са, па ме шта ни и ђаци 
пе шке пре ла зе мост, а ау то бус их че ка ки ло ме тар ни же. Ба жда рен је на 
оп те ре ће ње од пет на ест то на, а пре ко ње га пре ла зе ка ми о ни са те ре том 
од пе де сет то на.”

Љу ди на про зив ци у цен тру Ви шњи ће ва, осло ње ни као ми сли о ци 
на би ци кле (ко ји су ов де до ма ће то вар не жи во ти ње), ре ђа ју име на, при
се ћа ју се што мр твих, што убо га ље них жр та ва шар ку дин ске ћу при је. 
На ја ве из Ши да да је мост до шао на ред за про ши ре ње, при ма ју са сум
њи ча во шћу, по у че ни хи ља ду го ди шњим гра ни чар ским ис ку ством ла
жних обе ћа ња и из не ве ре них оче ки ва ња.

„Па, че кај те, љу ди, је л’ се је се нас сур во с трак то ром онај из Мо
ро ви ћа!” при се тио се је дан. „Обе сио се ка би ном о мост и осто да ви си 
из над во де у ва зду ху.”
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„А кад је сле тио у ка нал онај Ја мен ча нин са ком би јем?” упи тао је 
дру ги.

„Ја мен ча нин? Ми слим пре триче ти ри го ди не”, од го во рио је тре
ћи ме шта нин (Или дру ги, не се ћам се, го во ри ли су у глас). „Гад но се 
по кр љо.”

„А син Ми ла Ли пи ног? – Се ћа ли се ко тог деч ка?” 
„Ми слиш на оног из Хо лан ди је?”
„Да, да, на ње га ми слим; вра ћо се из Хо лан ди је то га да на... Уда рио 

је у огра ду мо ста и спа сло га ва зду шно ја сту че!”
Ре пор тер ски ђа во ни је ми дао ми ра, па сам са фо торе пор те ром 

Сло бо да ном Шу шње ви ћим и во за чем Ва сом Си бин ки ћем оти шао до 
стра шне кри ви не код еко но ми је, дру ге смр то но сне тач ке у пе ри фе риј
ском окру же њу Ви шњи ће ва.

Цр на, крат ко дла ка ке ру ша, на прег ну то за гле да на у фо тоапа рат, 
с ви со ко по диг ну тим уши ма, сто ји по ред пу та у тра ви, ме ђу ма слач ци
ма, сто ји из над свог пре га же ног ку че та на иви ци ас фалт не ко ре, ко јег је 
ма ло час са оку ке до ву кла зу би ма за но гу. На ме сту га же ња на сре ди ни 
пу та сја ји се фле ка нео су ше не кр ви. Смрт ко ју сам са мо ја за бе ле жио.
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Рас кр шће у Ви шњи ће ву: све тло жу та ши ља та срп ска цр ква јед но
став них ли ни ја и без шту ка ту ре и би жу те ри је на фа са да ма бро да и 
тор ња с пи ра ми дал ном ме тал ном ка пом пе пе ља сто си ве бо је и тро ли
сним кр стом с „ру ском” ја бу ком (и гро мо бран ском жи цом као са за пер
ком ло зе), опа са на до тра ја лом же ле зном огра дом са ни ским под зи дом 
и де бе лим окру ње ним сту бо ви ма од ци гле са ко јих је де ли мич но от пао 
мал тер. По ред тро то а ра и у пор ти ис пред ула за у цр кву не ко ли ко ма
ло лет них ста ба ла јел ки. С дру ге стра не пу та, при зем на све тло жу та 
згра да основ не шко ле Фи лип Ви шњић (де ца трч ка ју по огра ђе ном дво
ри шту), а из ме ђу шко ле, и глав не ка фа не, со как ко ји из ла зи на Бо сут. 
Бе тон ска пе то кра ка из ли ве на на за тра вље ној ле ди ни ци по ред во де и 
у ње ном сре ди шту ме мо ри јал ни бе ли стуб са раз и гра ним пар ти за ном 
из ре за ним у цр ном пле ху ко ји у ша ци др жи за ста ву с пе то кра ком. Дрве
на ку ћи ца из над во де и та бла на ко јој пи ше: Ка јак клуб Фи лип Ви шњић. 
Че ло рас кр шћа, ис пред цр кве, глав на гво зде на бан де ра са лам па ма, 
лим фни чвор елек трич ног кр во то ка, и на бан де ру осло њен на кри вље ни 
стуб руч но пра вље ног и на шкра ба ног пу то ка за: Шид ау то пут. Из лаз 
ка За гре бу. Цр ни пра во у гли обе лиск од мер ме ра у про стој же ле зној 
огра ди с пла стич ном ољу ска ном пе то кра ком за бо де ном на вр ху и осу
ше ним вен цем у под нож ју, по све та „па лим бор ци ма НОРа”: Ада мо вић 
Сте ван, Ву ко вац Рај ко, Ге ор ги је вић Да мјан, Мар ко вић Жи ка, Мо кош 
Јул ка, Сан то вац Бран ко, Те рек Ка та ри на, Шпен глер Ја коб, Угре шић 
Јо ван... Гво зде не зар ђа ле и из об ли че не ле тве и у сре ди шту тог коц ка
стог оп се га вер ти кал ни стуб из ли вен у окру ње ном и на пу клом бе то ну 
и пар че зар ђа ле це ви из ко је цу ри во да у уду бље ње пу но сме ћа: че сма. 
Му шке ала па че сто је на рас кр шћу под кро шњом ста рог др ве та. Сто је 
ту већ хи ља ду го ди на. Ви шњи ће во (чи тај: Грк).
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Се ћа те ли се ви ци ви ли зо ва ни и до бри љу ди, до бри љу ди пре све
га, гра ђа ни и пут ни ци све та с исто риј ском, али и естет скоерот ском 
ин те ли ген ци јом и са мо све шћу, ви ко ји (упр кос све му) сла ви те жи вот 
и ле по ту, ослу шку је те, шта ви ше и чу је те ди са ње и пул си ра ње кр во то ка 
у хлад но ј љу шту ри ка ме на; се ћа те ли се ви, ср(иј)ем ски пут ни ци, ко ји 
сте оно мад, дав но, на кон што сте скре ну ли с глав ног пу та и за лу та ли у 
во де ношу мо ви ти срем ски ћо шак на тро мом Бо су ту, се ћа те ли се ка да 
сте у тој пла возе ле ној Бо ж јој ба шти Сре ма, за те че ни и збу ње ни, за хвал
ни Ан ђе лу пу то ва ња и срећ ни што вас је ба цио у Ви шњи ће во (ста ро 
име Грк), ста ја ли на рас кр шћу ри бљег, гра ни чар ског срп ског се ла, не
ка да на пр вој ли ни ји од бра не хри шћан ске ци ви ли за ци је, и ка да сте 
отво ре них уста са ди вље њем и стра хо по што ва њем зу ри ли, с не ве ри
цом, у ро бу сни и стр ми кров по кри вен тре шњи ним ла ти ца ма од пече
не зе мље, с дим ња ком као па њем и ро ди ним гне здом ста рим ко ли ко и 
ку ћа; се ћа те ли се моћ не ау стриј ске „Гра ни чар ске ку ће” (у да љем тек сту: 
Гра ни чар ска ку ћа), че ло рас кр шћа, ис пред ко је сте се, с до ста ве ро ват
но ће, и фо то гра фи са ли, па за ви ри те у ку ти ју за ци пе ле с кре ца вим 
цр нобе лим це лу ло ид ним ус по ме на ма.

Е, ле по, те ста ре ку ће ви ше не ма на рас кр шћу. За пра во, не ма је целе 
у сво јој ау тен тич ној ви зу ри, ам пу ти ран јој је део тру па. На том ме сту, 
по ред остат ка Гра ни чар ске ку ће, из гра ђе на је ве ли ка спрат на ку ћа од 
цр ве не мон те.

(Гра ни чар ску ку ћу сме стио сам под на вод ни ке, за то што су је тако 
на зи ва ли ме шта ни, с ко ји ма сам раз го ва рао, а у За во ду за за шти ту спо
ме ни ка ни сам до био за до во ља ва ју ћи од го вор и ни сам са знао ни шта 
по бли же о ку ћи, осим да је свр ста на у објек те ма њег зна ча ја, нај ве ро
ват ни је, ка ко ми је ре че но, због до ста из ме на на њој.)

Ђор ђе Дво ра нац, муж су вла сни це са чу ва не по ло ви не ку ће, ко јег 
сам упо знао на рас кр шћу, уво ди ме у њи хо во дво ри ште да по при чам са 
ње го вом же ном На дом, и од ње уз ка фу ко јом нас је по слу жи ла за сто лом 
у дво ри шту, са зна јем да су кров де ли ли са „ба ба Де сан чић ком”, ко ја је 
у тој дру гој (по ру ше ној) по ло ви ни ку ће и умр ла.

„Да ли је тај део ку ће ку пљен од ба ба Де сан чић ке, или од ње них 
на след ни ка, или од оп шти не Шид, то не знам и не др жи те ме за реч. Али 
не би чо век за по чео да гра ди да му ни су одо бри ли у Ши ду и Ми трови
ци”, ре че На да Дво ра нац.

(По ред сто ла на бе то ну из ле жа ва се и зе ва цр но дла ки авли ја нер 
Бој, а по дво ри шту швр ља или ле жи осам де бе лих ма ча ка.)
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Хтео сам да по при чам са вла сни ком но ве ку ће, као што је и ред, али 
Дво ран че ви ми ре ко ше да је у ино стран ству, где ра ди ду го го ди на.

„Да ли вам је ну ђе но да про да те и ва шу по ло ви ну ку ће?”
„Је сте”, ре че На да Дво ра нац. „Услов је био да ку ћу са ми по ру ши мо 

и рас кр чи мо те рен.”
„Ни сте при ста ли на те усло ве, ви дим.”
„Ни смо.”
„Ре ци те ми не што о ку ћи. Зна те ли ње ну исто ри ју?”
„Не знам мно го. При ча се да је по диг ну та у до ба ста ре Ау стри је и 

да је би ла вој но гра ни чар ска згра да. По ред ње је, ка жу, би ла и вој на ко
њу шни ца. На ши ро ди те љи, Ми лан и Мар ги та По зна но вић др жа ли су 
у на шој по ло ви ни ку ће го сти о ни цу и од то га смо жи ве ли. По сле њи хове 
смр ти, вла сни ци смо мо ја се стра Да мјан ка и ја”, ис при ча ла ми је На да.

Хва там се за те ле фон.
„У ком ста ту су је та ко зва на Гра ни чар ска ку ћа у Ви шњи ће ву?” пи там 

ди рек то ра За во да за за шти ту спо ме ни ка кул ту ре у Срем ској Ми трови
ци, Љу би шу Шу ла ју.

„Не мо гу овог мо мен та да вам ка жем. Нај ве ро ват ни је у ста ту су нај
ни жег сте пе на за шти те, ко ји по за ко ну тра је пет го ди на. Ка да ис тек не 
за штит ни рок, а он је из гле да ис те као, суд би на об јек та је у ру ка ма ло
кал не за јед ни це.”

„За што та ко ста ра ку ћа ни је мо гла да се са чу ва?”
„Ко ле ге су нај ве ро ват ни је утвр ди ле да је на ку ћи би ло до ста изме

на. Али, без об зи ра на то, ку ћа је ста ра и тре ба ло ју је са чу ва ти. Ни сам 
знао да је део по ру шен. Чуј те, мо же мо ми не ку ста ру и вред ну ку ћу хи
ља ду пу та ста ви ти под за шти ту др жа ве, уза луд ако се ло кал на за једни
ца не бри не о објек ту и не ма свест о ње го вом зна ча ју.”

Љу би ша Шу ла ја, от кри ва ми је дан од ме ха ни за ма ка ко се до ла зи 
до пла ца или ста ре ку ће на до број ло ка ци ји: нај пре се ку ћа, за не ма ре на 
и нео бе збе ђе на од ло кал не упра ве, до ве де у ста ње за пу ште но сти, а он да 
је, ако се „са ма од се бе” не сру ши, као што су се сру ши ле срем ска ку ћа 
у Ле жи ми ру или тер мо цен тра ла у Врд ни ку, ку пу ју буд за што, ру ше је 
и на пла цу гра де соп стве ну про шлост.

„То је ухо да на хро но ло ги ја до га ђа ја”, ка же Шу ла ја.
Ре зул тат: у Сре му је на (не)де лу не за пам ће но де ва сти ра ње и за ти

ра ње спо ме ни ка ма те ри јал не кул ту ре. Ро ним су зе над ку ћом у Ви шњи
ће ву, а у цен тру Ири га ру ше се „са ме од се бе” три ста ре гра ђан ске ку ће; 
пре ко бр да, у мом Врд ни ку, про па да ју се це сиј ска па ла та Ка си на и с њом 
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де се ти не сто го ди шњих ку ћа ау стро у гар ске ин ду стриј ске ар хи тек ту ре. 
(Бо же, па на ма је Беч био глав ни град!) Гра ни чар ску ку ћу по ште де ла је 
чак СС Хан џар ди ви зи ја, ка да је у Дру гом свет ском уби ја њу спа ли ла Грк 
и по би ла све што ни је на пу сти ло се ло. При том, нај ве ро ват ни је да у том 
ру ши ла штву не ма си сте ма ни пра ви ла, нај че шће не ма ни ло ше на ме ре. 
Шта ви ше ако ни су у пи та њу чи ста не бри га, не зна ње, глу пост и си ро
ти ња, ру ши се ско ро по пра ви лу из до бре на ме ре. Чи ста ди ја лек ти ка: 
но во по бе ђу је ста ро. Та ко је увек би ло и та ко ће увек би ти. Или је, пак, 
узрок за ма ски ран у не кој вр сти спре ге из ме ђу по ли тич ких ман гу па у 
ло кал ној упра ви и бо га та ша ко ји у овој убо гој зе мљи са нов цем мо гу 
све, па и да бу ду го спо да ри про шло сти и исто ри је, ју на ци на шег до ба 
ро ђе ни на ле ши на ма на ци о нал не ба шти не.

„Ка да ће ова др жа ва ста ти на пут уни шта ва њу на сле ђа?”
„Не знам од го вор на ва ше пи та ње. Сва ко днев но се по Сре му сре

ће мо са ра зним об ли ци ма ван да ли зма. Ре пор тер сте и са ми сте све до ци 
беш ча шћа. Све не ста је пре ко но ћи, све се ру ши, убо га љу је. Све је то 
од раз ста ња ду ха у овој зе мљи. Очај ни смо! Та, ето вам и суд би не сео
ске ку ће у Ле жи ми ру на Фру шкој го ри, ви ше је не ма. По не кад ми се 
чи ни да се ра ду ју ка да им успе да сру ше или оште те не ки за шти ће ни 
обје кат. Је сте ли ско ро би ли у Ку пи но ву? За вод је пре де сет го ди на ре
кон стру и сао та мо шњу ста ру ку ћу, по кри ли смо је тр ском, а да ви ди те 
на шта са да ли чи та вред на ку ћа.”

„Про па да и ста ра ку ћа по ро ди це Стој шић у Ога ру.”
„Про па да, чуо сам... Стра шно!” 
У гла ви су ми ова кве (за)ми сли. Са чу ва на је по ло ви на ку ће и још 

има шан си да се не што учи ни за њен спас. А од ту ри стич ког по ка зи ва
ња ста ре гра ђе ви не на Бо су ту, и ства ра ња при че око ње не си во ма сли
на сте би о гра фи је, с пра те ћом на уч ном и ми сти фи ка тор ском ло ги сти
ком (про спек ти, раз глед ни це, фи гу ри це ку ће, итд.), да је оста ла це ла и 
ау тен тич на, се ло је мо гло да жи ви на мно гим ту ри стич ким мар шрута
ма и да с ма ло ма ште и пред у зи мљи во сти до пу ња ва ве чи то по ср ну ли 
бу џет. Ка ква ште та. Ка кво од су ство сми сла за ан ти кви те те. Не за ми сли
во је сле пи ло иза у су шти ни до бре ту ри стич ке на ме ре шид ских и грч ких 
(Је су ли ме шта ни Гр ка Гр ци?) оп ти ми ста и на ци о нал них ро ман ти ча ра, 
ко ји су про шле го ди не, уве ре ни да чи не ве ли ку ствар за се ло и срп ство, 
по ста ви ли спо менпло чу на све же офар ба ну ку ћу с об лим за ба том у 
ко јој је то бо же (то бо же, за то што је пр во бит на ку ћа на том ме сту сру
ше на) био под ста нар сле пи гу слар Фи лип Ви шњић, пре бе гао у Ау стрију 
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по сле сло ма Пр вог срп ског устан ка. А не ко ли ко сто ти на ме та ра да ље, 
док су при год ни го вор ни ци гу сла ли о из бе гли ци и кан та у то ру Ви шњи
ћу, кро по ва на је Гра ни чар ска ку ћа из хаб збур шких вре ме на Сре ма.

Ста ра ку ћа у Ви шњи ће ву, тач ни је оно што је оста ло од ње, са да 
жи ви као пас ко јег су пре би ли у по бе ла да на, пред очи ма све та, и са да 
се убо га љен ву че по се лу, ни свој ни сво ме, пред очи ма истих оних љу ди 
ко ји су мо гли да га од бра не, па ипак су са мо под ви ли ре по ве и за о ши
ја ли гла ве у стра ну.

Па де ми на па мет онај про ма ше ни чо век, не при зна ти, си ро ма шни 
и мах ни ти сли кар, ко ји ку ња с ли цем у ша ка ма у углу го сти о ни це у 
Ар лу (или у Бе ше но ву, ви ше се не се ћам). Аут сај дер са жу тим ше ши ром 
и за се че ним уве том, па ци јент др Га шеа, чу дак и гу бит ник ко јег су деца 
па лан ча на и ма ло гра ђа на га ђа ла ка ме ни ци ма и пљу ва ла, док је са шта
фе ла јем на ра ме ну – нај ску пљим шта фе ла јем на све ту! – про ла зио ули
цом на пу ту до плам те ћих сун цо кре то вих по ља из ван гра да. И, пи там 
се, сто је ћи пре не ки дан, уби јен у по јам, ис пред ку ће у Ви шњи ће ву, хо ће 
ли се су тра, су тра кад им из „ду пе та до ђе у гла ву”, ка кав су злат ни гру
мен про тра ћи ли, не ко у том се лу, сле пом код очи ју (кад мо рам та ко да 
ла јем), у тој оп шти ни Шид, у зе мљи Ср би ји, у За во ду за за шти ту спо
ме ни ка, хо ће ли се не ко по сти де ти и по ка ја ти, ако се већ не ће осе ти ти 
од го вор ним и уда ри ти че лом о зид, што је до пу стио, са у че ство вао ћу
та њем и не чи ње њем, да не ста не не са мо нај ста ри ја про фа на гра ђе ви
на у Ви шњи ће ву, ку ћама ти ца, не го и стуб но сач, ме та фи зич ки осло нац 
гра ни чар ског иден ти те та се ла, ње го ва су шти на, ње го во Ја.

„Ка ква је суд би на пре о ста лог де ла ку ће?” пи там Ђор ђа Дво ран ца.
„Син же ни не се стре на ме ра ва да по но во отво ри го сти о ни цу”, ре

као ми је на ка пи ји гра ни чар ски по то мак. „До ђи те на пи ће. На пи ши ти 
не што за но ви не.”

Већ ви дим спо менпло чу на зи ду, по ред вра та Гра ни чар ске ку ће у 
Ви шњи ће ву и на пло чи уре зан текст: „У ОВОЈ ГО СТИ О НИ ЦИ СВИ РАО 
ЈЕ И ПЕ ВАО ЧУ ВЕ НИ СА МО У КИ СРП СКИ КАН ТА У ТОР ФИ ЛИП 
ВИ ШЊИЋ (1767–1834).”

Ту ри зам је све. Све за ту ри зам.
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Три ства ри те шко ми је да за ми слим: по ста нак све ми ра (из че га? 
из ни че га?), се бе ка ко уби јам до ма ћу или ди вљу жи во ти њу (или аси сти
рам при уби ја њу) и жу те мар ки це, мин ђу ше но вог свет ског по рет ка на 
уши ма сло бод них срем ских сви ња!

Пре не ки дан био сам, опет, до ле. О ре ла тив но сти и вар љи во сти 
ове (ге о граф ске) од ред ни це мо гла би се на пи са ти по себ на при ча, ни је 
ис кљу че но да ће јед ном и она до ћи на ред у овом се ри ја лу; при ча о 
ис кри вље ној и у ства ри сме шној и ин фан тил ној пер цеп ци ји ствар но
сти и про сто ра под ути ца ји ма ра них школ ских лек ци ја, до жи вља ја и 
пред ста ва. Та ко на при мер, за нас из тзв. вин ског (гор њег) или фру шко
гор ског Сре ма, тзв. свињ ски (до њи) или по сав ски Срем, од у век је био 
до ле, по ис тој бле са вој ло ги ци (ви зу е ли за ци ји) по ко јој је Ма ђар ска, бар 
ме ни, увек го ре, а Грч ка увек до ле; нај ве ро ват ни је по сле ди ца оне ге о граф
ске кар те СФР Ју го сла ви је ко ја је, се ћам се, ви си ла у учи о ни ци (раз ви
је на до по да) на чи ви лу ку у ма га ре ћем ћо шку из ме ђу вра та и та бле, 
ис пред ко је је ле пу шка ста учи те љи ца ста ја ла са шта пи ћем у ру ци и 
уте ри ва ла нам ме ђу очи пр ве ге о по ли тич ке ко ор ди на те: „Де цо, ово 
го ре вам је Ма ђар ска, ово де сно је Ру му ни ја, а ово ис под...” Ско тр љао 
сам се, да кле, с Фру шке го ре у свињ ски за пад ни Срем, и на кон што 
сам у Мо ро ви ћу, ри бо ло вач кој ва ро ши на две во де, пре шао два јед но
јај ча на гво зде на мо ста (пре ко Бо су та и Сту две), као пре ко две ап страк
ци је у сло бод ном про сто ру, ево ме у ау ту са во за чем и фо торе пор те ром 
на пу стом шум ском пу ту за Ја ме ну, из ме ђу две ли те рар не шу ме, као 
из ме ђу ко ри ца Тур ге ње вље вих Лов че вих за пи са.

Свињ ска кра љев ска ме на же ри ја у во де ној шу ми, сви ње ро ђе не под 
срећ ном зве здом јед ног од по след њих сло бод них свињ ских све то ва на 
кон ти нен ту Сре му, за о ку пље не пр ља вим и смр дљи вим ра до сти ма 
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жи во та, за ба вље не ри ља њем и ва љу шка њем у блат ња вом, ка ло рич ном 
ко ри ту риб ња ка Сле зан, ду гу ља стог је зер це та из ко јег је зи мус, по ус
та ље ној про це ду ри до ми цил не ри бар ске ло же, ис пу ште на во да у Бо сут 
(и вра ће на у Сле зан до за кљу че ња овог бро ја Днев ни ка, да слу жи во
де ном на ро ду до по чет ка сле де ће зи ме), иза зва ла је у ме ни, за ди вље ном 
пут ни ку из вин ског Сре ма – пре ла зим на су бјек тив ни план ре че ни це! 
– го то во опи пљив до жи вљај је дин ства с при ро дом, сло бо де и спо кој
ства, искон ске свињ ске сре ће и без бри жно сти; та кав осе ћај ем па ти је 
и ра до сти да сам, га нут том свињ ском па сто ра лом на пра зном је зе ру, 
ре као во за чу Ва си да скре не у оба лу пу та, пи шем о сви ња ма! О тим сло
бод ним сви ња ма у хра сто вом и во де ном кра љев ству Ви шњи ће во –Ја
ме на–Мо ро вић, са срп ске стра не, и Ра чи нов ци –Со ља ни –Стро шин ци, са 
хр ват ске стра не, до ста се чу ло у јав но сти, пи са ло и сни ма ло, ма њевише 
с но стал гич нофол клор ним при зву ком, ко ји се као ре у ма уву као у ко сти 
и ме со и овог тек ста (хтео ја то или не).

Пре ма то ме, шта но во мо же да се ис при ча  о пла во кр вим сви ња ма 
за пад ног Сре ма, осим уга си ти мо тор и ис прег ну ти ау то крај шум ског 
пу та, и ту у оба ли Сле за на на оро ше ној све тло зе ле ној ле ди ни, из ме ђу 
цвр ку та ве шу ме Гра бо ве гре де, иза ле ђа, и ве шти чи је шу ме Ра шко ви
це, с дру ге стра не риб ња ка, пре дах ну ти с по гле дом на пре за до вољ ну 
свињ ску ди на сти ју за ба вље ну у ка љу ги и у тра ви; од мо ри ти нер вни 
си стем у пра и сто риј ском бла ту, на дах ну ти се бе сло ве сном свињ ском 
сре ћом и, ако је мо гу ће (а ни је, очи то) по ти сну ти из ис ку ства ри ту ал на 
је се ња уби ја ња, ври шта ње је сти вих жи во ти ња по авли ја ма, ру жи ча сте 
по то чи ће ко ји цур ка ју ис под ка пи је на ули цу.

Сти же, упра во као по ру чен, мла ђи чо век у сви њар ском еле мен ту, 
ја ши у гу ме ним чи зма ма на хро мом би ци клу (са сви њар ском бу џом на 
во ла ну), ис кр сао из осун ча не пу чи не пра зног пу та кроз во де ну равни
чар ску шу му.

„Ва ше сви ње?” за ска чем га пи та њем.
„Не, ни су...” ре че Го јан Јо вић и сја ши са свог ма гар ца на жби ца ма. 

„До бар дан, љу ди! Ода кле сте? Аха... Аха... А, леп је Но ви Сад... леп, 
леп... Дав но сам био! То су сви ње Ане Па нић из Мо ро ви ћа. Мо је су пу
ште не ду бље у шу ми; сад се баш вра ћам од њих... А што пи та те? Нови
на ри? Ка ко вам се сви ђа Мо ро вић? Је сте л’ по се ти ли твр ђа ву?”

И свињ ска суд би на је ра до зна лост. Спа зив ши Днев ни ков ау то и људе 
крај пу та, не ке од сви ња на ле ди ни, за јед но са раз дра га ним пра си ци ма, 
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па пак по па пак, ла га но се, ри ју ћи, при ми чу не знан ци ма. Љу бо пи тљи ве 
су и не за зи ру од стра на ца. По да ље та мо, на сре ди ни риб ња ка, свињ ске 
гла ве из ви ру ју из ка љу ге. Бла го ста ње и сло бо да. О ле па, о дра га, о слатка 
сло бо до, дар у ком сва бла га ви шњи нам Бог је д’о...

„Не ви дим сви ња ра у бли зи ни”, при ме тих швен ку ју ћи пре ко риб
ња ка.

„Не ма по тре бе”, од го во ри Го јан.
„Ко их чу ва?”
„Чу ва ју се са ме”, на ста ви Го јан. „Ми са мо до ђе мо и на хра ни мо, и 

кад је вре ме за кла ње или за про да ју, по то ва ри мо на при ко ли це, а дру ге 
оста ју на сло бо ди. У шу ми су и пре ко зи ме; та мо има ју и свињ це да се 
скло не од сне га. Ако ме не са че ка ју на до го во ре ном ме сту, зов нем их и 
до ђу. Сви ње свог га зду пре по зна ју по гла су. И ве жу се за чо ве ка као деца.”

Ле па, цр нобе ла кр ма чи ца, прин це за са пла вом зве здом из ме ђу 
за па ље них очи ју, адо ле сцент ки ња ле пр ша ве на ра ви и из ра зи те по кре
тљи во сти, ко кет на мр ша ви ца пра зних сла би на, с до не кле из ра же ни јим 
па у фле ком, и при стој не чи сто ће (не за ла зи у ка љу ге, ри је са мо на ле дини), 
при ла зи нај пре на ма, њу шка нам обу ћу, по ди же гла ву и за гле да ли ца, 
грок ће, а за тим њу шка гу ме ау та, ли ма ри ју, пред ња све тла, све сна, тако
ре ћи, сво је цр нобе ле из у зет но сти у ко ло ни ји ма њеви ше јед но бој них 
кла сич них цр них, бе лих, ри ђих сви ња. Угље ни ве пар, краљ у сред њим 
го ди на ма, озби љан, си ту и ран, ма стан и са огром ним те сти си ма, об ло
жен кр љу шти ма ско ре лог му ља, ве ли ки мај стор кла на, дис тан ци ран на 
ле ди ни, с ко је све др жи под кон тро лом, ри је и грок ће, по ди же гла ву и 
њу шка ва здух из на шег прав ца. На ле ђи ма му пти чи ца кљу ца па ра зи те 
(чу ди ме да је то про ма кло Шу шње ви ћу). Са да смо оп ко ље ни свињ ским 
на ро дом сло бод ног бо сут ског све та; њу шка ју нас, грок ћу, оби ла зе око 
ау та и за гле да ју га, и све то с та квим по ве ре њем, да хва там се бе у осе
ћа њу да сам за хва лан и ов да шњим љу ди ма и сви ња ма, да ми у ства ри 
им по ну је из о ста нак стра ха или за зо ра од чо ве ка у њи хо вом по на ша њу. 
Очи глед но да им по вре ме ни до ла сци трак то ра и од во же ње по не ког 
чла на кра љев ске по ро ди це не ства ра ју тра у му, јер за пра во во ле љу де 
(и не зна ју где их од во зе); шта ви ше, ода бра на сви ња, на ма мље на кли
пом ку ку ру за или не ком дру гом по сла сти цом, са ма ула зи у при ко ли цу
ка вез, прем да и вла сни ци во де ра чу на да не уз не ми ре кра љев ство и 
из гу бе свињ ско по ве ре ње.

„Има ли сви њо кра ди ца?” упи тах би ци кли сту Го ја на.
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„Де си се, али рет ко, да 
по не ко са стра не ус пут по
ку пи пра сен це. Ми то нај
че шће и не при ме ти мо. – 
Ко ће пре бро ја ти то ли ке 
сви ње!”

„Ко је су ра се?”
„Шум ске! Ха, ха, ха...”, 

ре че Го јан и по ка за ру ком. 
„Ви ди те та мо код оног жбу
на... не, не... та мо ле во... 
ви ди те пра сен це са жу тим 
пру га ма? Да, да. Ено их до ле 
у ка љу ги још два жу та ћа. 
Ма ма им је она црн ка у 
риб ња ку.”

„Ди вља ци?” 
„По лу та ни. Та та им је 

ди вљи ве пар. Уме ша се ме ђу 
до ма ће сви ње, иза бе ре и 
опло ди кр ма чу. Сло бо да из
бо ра, при ја те љу. Сло бо да.”

„И да ју им ове на ше 
до ма ће? – Не бу не се?”

„Обо жа ва ју ди вље ве
про ве.” 

У Ја ме ни, на трав ња ку 
пред ку ћом бр. 12. с обр ва
ма и др ве ном ка пи јом (ско ро све ка пи је у ули ци Ми ло ша Оби ли ћа су 
др ве не), дру ги, људ ски вид истог сла вље ња жи во та и сло бо де под осун
ча ним срем ским не бом уо чи Ве ли ког април ског пра ска хло ро фи ла и 
пла вет ни ла. Ви то мир Ју рић, оде вен у рад ну срем ску на род ну но шњу, 
си во ма сли на сту вој ну уни фор му, пен зи о ни са ни по ли ца јац из Бе о гра
да, ро дом из Ја ме не, а у дру штву ком ши је Пе тра Со ла ко ви ћа, ме ша 
ка тран ко ји крч ка у по су ди на ци гла ма и за че пљу је ра су ше не спо је ве 
из ме ђу да са ка чам ца ко јег му је пре осам го ди на на пра вио Ја ша из Мо
ро ви ћа. Же на, вла сни ца фир ме, и њи хо ва де ца, оста ли су у Бе о гра ду, а 
пре сто нич ки из бе гли ца Ју рић, ко ме не па да на па мет, ка же, да оста так 

Ви то мир Ју рић: „Са мо овај ча мац и Са ва 
и ни шта ми ви ше у жи во ту не тре ба.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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жи во та про тра ћи у че ти ри зи да („Да је у Бе о гра ду до бро, остао би’ 
та мо!”), ви ди му се у очи ма и по кре ти ма, чу је му се у гла су, сав кип ти, 
си ја од за до вољ ства, „пр ви пут истин ски сре ћан” што се до ко пао слобо
де, шу ме и во де, и осе тио ка ко је то би ти го спо дар соп стве ног вре ме на 
(„Ја сам се ју трос вра тио са Са ве. Ле по та! Рај!”).

„Стал но сте на во ди. – Да ли је то до вољ но за сре ћу?”

Мо ро вић: ри мо ка то лич ка цр ква Све те Ма ри је у Мо ро ви ћу
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић



301

Киша која је изазвала пожар

„Ме ни је сте. Са мо овај ча мац и Са ва и ни шта ми ви ше у жи во ту 
не тре ба. Ов де је рај! Ја сам пре за до во љан! Све га има са мо па ра не ма. 
Ето, ту до ле, пре ко Са ве, по чи ње Ре пу бли ка Срп ска, а у по лу кру гу, на 
овој стра ни, иза по след њих ку ћа Ја ме не, ту су већ хр ват ска се ла Ра чи
нов ци, Со ља ни, Стро шин ци...”

„Ка кви сте с ком ши ја ма пре ко гра ни це? – Је сте ли се по ми ри ли?”
„Ка кви смо са Хр ва ти ма? Па, ни смо се ми ни сва ђа ли. Био је дого

вор на гра ни ци ту код Стро ши на ца: не мој те ви нас на па да ти, не ће мо 
ни ми вас... И крај при че! Про шле го ди не сам ко ли ма оти шао у Стро
шин це на њи хов кир бај и про бле ма ни сам имао. На гра нич ном прела
зу по ли ца јац ми је љу ба зно ре као да се об ра тим њи ма, ако ми слу чај но 
не ко не што ру жно до ба ци или упад нем у ка кву не во љу. Ма, ка кви. Све 
је би ло у ре ду. Па и Хр ва ти из Стро ши на ца до ђу ов де би ци кли ма у Ја
ме ну; ни ка да ни је дан ни је имао про бле ма. На ши ло вач ки ке ро ви пре
ђу у Хр ват ску, они их вра те; њи хо ви ке ро ви пре ђу у Ср би ју, ми њи ма 
вра ти мо. Са ра ђу је мо од лич но! Па, зва ла се Хр ват ска или Ср би ја, све је 
ово иста зе мља, исто не бо, иста шу ма, све су ово исти љу ди, иста лепо
та, исти рај... А ја сам као пас пу штен с лан ца!”

Кад по ме ну пса, зи мус сам не ком свом срем ском са го вор ни ку при
го во рио што свог пса до бри чи ну Ме ду не од ве зу је с лан ца и от при лике 
сам му ре као да то што је за ње га је дан по тез ру ком, то ма ло да ро ва не 
сло бо де за ње го вог Ме ду је нај ве ћа сре ћа у жи во ту. Чо век се ја вио теле
фо ном два да на ка сни је. Бог ми је све док.

„Но ви нар, са мо да знаш од ве зао сам Ме ду!” из де рао се у слу ша
ли цу. „И не ћу га ви ше ве зи ва ти. Ба цио сам ла нац у ђу бре.”

„Да ли се са да осе ћа те бо ље?”
„Ено га, бра те, ра до стан, тр чи по авли ји...”
„Ме да је ра до стан, то знам... Не го, да ли се ви осе ћа те бо ље?”
„Да, да!”
Ипак је но ви нар ство сед ма си ла.
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Ни је пр во а прил ска ша ла: пу то ва ли смо за Ја ме ну кроз мин ско 
по ље, за о став шти ну по след њег срп скохр ват ског уби ја ња, а да то ни смо 
ни зна ли, за пра во смо за ба вље ни во де ним пеј за жи ма и сен за ци ја ма на 
том уз бу дљи вом пу то ва њу, пре не бре гли чи ње ни цу да у овим шу ма ма 
и по по љи ма на мно гим ме сти ма још фли су је за гно је на исто ри ја и да је 
Ја ме на сле по цре во Сре ма, за ву че на у во де ни ћо шак тро ме ђе Ср би је, 
Хр ват ске и Бо сне и Хер це го ви не. И та ко смо, за ко тр ља ни и за при ча ни 
у Днев ни ко вој ли му зи ни на пра зном шум ском пу ту из ме ђу ср(иј)ем ских 
по ља смр ти, про се че ном кроз сли ко ви ту хо ри зон та лу ста ро за вет них 
шу ма и ло ви шта, на прав цу за Ја ме ну, људ ско ста ни ште на нај и сту ре
ни јој тач ки „срп ског” Сре ма, где нас ни ко ни је че као, пр во про ју ри ли 
по ред на пу ште ног вој ног пунк та у шу ми, за пре че ног с обе стра не пу та, 
ко ји је сво ју уло гу ис пу цао у по след њем ра ту, а за тим из шу ме, прав цем 
уз апрок си ма тив ну гра ни цу са Ре пу бли ком Ша хов ни цом, из би ли у 
ком пул зив на, сит но мле ве на по ља у бе лим и љу би ча стим обла ци ма 
рас цве та лих воћ ки, и нео че ки ва но, у жбу но ви тој оба ли пу та, с де сне 
стра не, бли зу без лич ног мо ста на ка на лу ис пред Ја ме не, угле да ли ври
ште ће цр ве ну та блу с упо зо ре њем, и са ло ба њом, и под њом две пре
кр ште не ко сти: „ОПРЕЗ! МИ НЕ! ЗА БРА ЊЕН ПРИ СТУП И УЛАЗ! 
РАЗ МИ НИ РА ЊЕ У ТИ ЈЕ КУ!” У бли зи ни смо угле да ли и уо би ча је ну 
сце но гра фи ју та квих смр то но сних ра ди ли шта: џи по ве, во зи ло хит не 
по мо ћи за злу не тре ба ло, уни фор ми са не љу де (и јед ну же ну) око во
зи ла, пла стич не тра ке раз ву че не по њи ва ма с упо зо ре њем: „ПО ЗОР 
МИ НЕ”, и сто ти нак ме та ра да ље од пу та, на ко си на ма ка на ла, за о де
ве ног па ту ља стим ра сти њем, ве ли ким де лом про ре ђе ним и по се че ним, 
спа зи ли си во ма сли на сте љу де ко ји пип ка ју по об ри ја ној зе мљи као по 
зуб ном ме су, стро го кон тро ли са них крет њи, ус по ре ни у ти ши ни, као 
упра во про бу ђе ни из хи бер на ци је. Зом би ји. Псссст! Тра же ми не.
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Ма ло је фа ли ло да ка жем Ва си во за чу да про ду жи да ље. Истог 
мо мен та, схва тив ши где сам, до шло ми је из ду пе та у гла ву: от ка да је 
„отво ре но” ово стра шно ра ди ли ште на за па ду Сре ма, то ли ко се но ви
на ра – укљу чу ју ћи и Днев ни ко вог вој ног спе ци ја ли сту! – из ре ђа ло око 
ове цр ве не та бле, с офи ци јел ном ло ба њом и уз вич ни ци ма, што у ауто
бу ској прат њи по ли ти ча ра, а што на дру ге пре те жно груп не на чи не, и 
то ли ко је то га на пи са но о раз ми ни ра њу, ка жу, бу ду ћег гра нич ног пре
ла за Ја ме на (Ср би ја) – Стро шин ци (Хр ват ска), да ме је на том, за мој 
ре пор тер ски укус, пре ек спо ни ра ном и но ви нар ски из ра бље ном ме сту, 
ко је ни је би ло у пла ну мог мар тов ског пу то ва ња, за у ста ви ла, на пре чац, 
са мо ин стинк тив на ра до зна лост, ми рис кр ви ко ју осе ти звер, на гон ско 
пре по зна ва ње (про фе си о нал ног) иза зо ва и, с тим у ве зи, на да да би се, 
с об зи ром на то да до ла зим не на ја вљен, мо жда, ипак, мо гло са зна ти 
не што ма ло ви ше од ко ле га, и оти ћи ду бље, нпр. у би о гра фи ју јед ног од 
де ми не ра или у мин ско по ље. У ва здух, ако тре ба! За ла ма мо у оба лу 
пу та, спу штам ста кло на ау ту у ра ду, ка жем ко смо и пи там слу жбе но 
ли це (да уми рим са вест, пре не го што про ду жи мо за Ја ме ну): „Да ли 
је до зво љен при ступ у мин ско по ље?”

„Да ли је до зво љен... ха, ха, ха... Ви се зе за те, мом че? Ви би ма ло у 
не бо, а?” сме је се гр до си ја у рад ном окло пу. „Не ма шан се без до зво ле 
ше фа, а шеф је на пу стио ра ди ли ште. Да сте се на ја ви ли као оста ле ваше 
ко ле ге но ви на ри, па да а аа...”

„Он да, ни шта... Дру ги пут! Хва ла и сре тан рад!” по здра вих оклоп
ни ка и ре кох во за чу Си бин ки ћу. „Во зи, Миш... Ва со! Пра вац Ја ме на!”

Ме ђу тим, ни је нам би ло су ђе но да тек та ко про ду жи мо пут.
„Но ви на ри, ста ни те! Ало о о оо!” ми нер за ле пр ша ру ка ма у мо мен ту 

ка да се на пу ту по ја вио џип. „Ево га, шеф, вра ћа се!”
На по врат ку из Ја ме не, ис ка че из слу жбе ног џи па (као из Ко по ли ног 

фил ма) осо ба у ла ком слу жбе ном па ко ва њу, с кач ке том на об ри ја ној 
гла ви и у блу зи за вр ну тих ру ка ва, с на ран џа стом ма ји цом ко ја из ви
ру је под бра ди цом спо је ном са бр ко ви ма: Бла же Те ша но вић, зва нич но, 
је дан од ше фо ва ра ди ли шта Ја ме на –Стро шин ци. Пре не го што смо је дан 
дру гом пру жи ли ша ке, ни је ми ђа во ре пор та же дао ми ра, па сам без 
до зво ле – сит ног и кре а тив ног ин ци ден та ра ди! – си шао с ас фалт ног 
пу та и за ко ра чио на зе мља ну ста зу, ко ја уз ка нал про ла зи кроз мин ско 
по ље, да би ми се у но вин ску при чу сру чио Те ша но ви ћев уз вич ник: 
„Стоп! Стоп! Ку да сте кре ну ли?”

„За што?” упи тао сам (без осме ха). „Па, ово је ста за!”
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„У мин ском по љу не ма те шта да тра жи те!” из де ра се Те ша но вић. 
„Шта вас ин те ре су је, го спо до? Раз го ва ра ће мо ов дје, да чу јем?”

„Ка ко на пре ду је раз ми ни ра ње?” пи там ра ди пи та ња.
„Ка ко на пре ду је мо? Гле дај те, на пре ду је мо до бро... Спо ро, али ефи

ка сно ’осло ба ђа мо’ те рен на овом по те су. Ов дје ра ди мо на 17 хи ља да 
ква дра та по вр ши не, али дру ги, те жи дио опе ра ци је, тек нас оче ку је.” 
Те ша но вић по ка за ру ком у прав цу шу ме Хра стик. „У оној шу ми је че
тр де сет хи ља да ква дра та под ми на ма! Кад чу је те екс пло зи ју у шу ми, 
ве ли ка је ве ро ват но ћа да је не ка ди вља жи во ти ња на га зи ла на ми ну. 
Ов дје је у овим по гра нич ним кра је ви ма по се ја но то ли ко екс пло зив них 
сред ста ва да ће за нас би ти по сла ци је ле ове го ди не.”

Прем да шеф Бла же Те ша но вић, чо век ја ког Ега, али сми ре ног и 
про хлад ног гла са, ста ло же не и шкр те ге сти ку ла ци је, ин си сти ра на по
шта па ли ци да је њи хов по сао, то бо же, као сва ки дру ги по сао, по сма трам 
с без бед не уда ље но сти окло пље не, ус по ре не при ли ке као не ка кве ду хо
ве у ка нал ском ра сти њу с де тек то ри ма, пи па ли ца ма и ме тал ним игла ма 
у ру ка ма, док ослу шку ју ди са ње из ми ни ра не зе мље или боц ка ју сво је 
пар че обе ле же не по вр ши не, и не мо гу а да се не упи там шта је те ли ко ве, 
сва ко га по на о соб – осим ве ро ват но при стој не за ра де – на те ра ло или, 
ако хо ће те, мо ти ви са ло да ђа во ла ву ку за реп? Ко су они? По ку ша вам, 
прем да ни је ни ме сто ни вре ме (сто ји мо на апрок си ма тив ној зе мљи из
ме ђу мин ског по ља и пу та), да бар из Те ша но ви ће ве ко о пер тив но сти 
ис це дим лич ну при чу, по не ку би о граф ску је ди ни цу ње го вог при ват ног 
и уну тра шњег жи во та; али осим по да тка да је из Ба ња лу ке, и да је ми не 
укла њао и у Ира ку, Ав га ни ста ну, Ли ба ну... ни шта да ље од то га, са мо ње
гов не ви дљи ви пан цир у ва зду ху из ме ђу нас дво ји це, ко ји ми до пу шта, 
на жа лост, да у раз го во ру идем са мо оно ли ко да ле ко, ко ли ко он сма тра 
да је до вољ но. При том је Те ша но вић, из гле да, емо тив ни ји и то пли ји чо
век не го што се пред ста вља; ње го ва его цен трич на, филм ска по ја ва под 
кач ке том и у блу зи за вр ну тих ру ка ва, глас и по крет, еми ту ју ви бра ци је 
ма чо му шка ра ца, али и по у зда ног, ди сци пли но ва ног и од ва жног чо ве ка.

„Хр ва тски ми не ри да нас па у зи ра ју?” пи там Те ша но ви ћа с по гле
дом на обе ле же ну, из гра бу ља ну њи ву уз ас фалт ни пут, по ред ка на ла. 
Зе мља ко ја је у ства ри хр ват ска др жав на те ри то ри ја, па је од ми на чи
сти њи хо ва еки па (обе еки пе су део истог про јек та и ра де за Нор ве шку 
на род ну по моћ).

„Да. Хр ва ти да нас од ма ра ју”, ре че Те ша но вић. „Гле дај те, њи хо ва 
еки па, ено та мо... ви ди те... на и шла је на тен ков ске ми не, а ми смо у 
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овој шу ми ци от кри ли на
га зне ми не. Не зна чи да их 
још не ће би ти у овом ка на
лу. Ра сти ње у оба ла ма успо
ра ва де ми ни ра ње те ре на, 
па га кр чи мо; ви ди те да 
мом ци ра де опре зно као 
да пот ки ва ју ја ја.”

„Да ли се пла ше? – Ка
кав је то осе ћај?” пи там.

„Гле дај те, то су обич
ни љу ди и стра ха за жи вот 
ме ђу на ма има уви јек!” рече 
Те ша но вић. „Кад пре ста
неш да се бо јиш, пре ста ни 
се ба ви ти овим по слом. Кад 
стра ха не ста не оту пиш, а 
кад оту пиш ла ко гри је шиш. 
И не ћеш до ве сти у опа
сност са мо се бе, не го све 
око се бе.”

„Да ли је би ло стра да
ња на по слу?”

„Ов дје, не.”
„Све ра ди те руч но”, при ме тио сам. „Не ви дим ма ши ну за раз ми

ни ра ње.”
„Гле дај те, строј МВ4 на да љин ско упра вља ње, по мо ћу џој сти ка, 

од ра дио је при пре му на овој њи ви, ак ти ви рао је све ми не на ко је је на
и шао по мо ћу мла ти ли це и че ки ћа, и ту опе ра ци ју сте тре ба ли ви дје ти, 
вр ло је за ни мљи ва”, ре че Те ша но вић.

„Ко је по се јао то ли ке ми не?” упи тао сам за бе зек нут из ја вом да је 
на овом под руч ју по се ја но 11.000 ми на на 103 ло ка ци је.

„Ми у то не ула зи мо, нас се то не ти че”, ре че Те ша но вић. „Гле дај те, 
по сту пак је сле де ћи: љу ди из Срп ског цен тра за раз ми ни ра ње у Бе о
гра ду ис по ста ве нам по зи ци је мин ских по ља. И ми кре ће мо у ак ци ју. 
Без њи хо вог одо бре ња ни шта не ра ди мо.”

„Ка ко ва ша по ро ди ца гле да на по сао ко јим се ба ви те?”
„Мо ји ско ро да и не зна ју шта ра дим. Не при чам ни ко ме о то ме.”

У мин ском по љу на при ла зи ма Ја ме ни
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Осе ћа те ли се су пер и ор ном осо бом?”
„Не”, ре че Те ша но вић. „Ово је по сао као сва ки дру ги по сао.”
„Та ко ми сли те?”
„Та ко, да. Ра ди мо ко пла ти! Гле дај те, су пер и о ран је онај ко во зи 

ска ни ју, а ми смо фи зич ки рад ни ци, сло бод ни стрел ци... Сва ко је ов дје 
на соп стве ну од го вор ност. И, да се ра зу ми је мо, све су то вр хун ски обу
че ни мом ци са ме ђу на род ним сер ти фи ка ти ма за ба вље ње овим по слом. 
Ја сам у по сљед њем ра ту се јао ми не, а са да их жа њем.”

„До зво ља ва те ли са да...”
Те ша но вић ми уско чи у ре че ни цу.
„У мин ско по ље? Не, не мо гу вам то до зво ли ти. Осим то га, крај је 

рад ног вре ме на и за не ки ми нут и мом ци ће иза ћи из ка на ла.”
Па де ми на па мет чла нак (без фо то гра фи је) на смрт уз бу ђе ног изве

шта ча бе о град ских но ви на, очи то на ја вље ни при пад ник но ви нар ске 
гру пе у јед ној од по се та мин ским по љи ма Сре ма код Ја ме не, ко ји је на 
овом истом ме сту, по ред мо ста на ка на лу, са срп ске стра не још увек 
ко ми сиј ски не у твр ђе не, пре ма то ме апрок си ма тив не гра ни це из ме ђу 
Ср би је и Хр ват ске, за ко ра чио с ас фал та – сам или груп но, не ра за знаје 
се из тек ста – на зе мља ну ста зу уз ка нал, ко јом се кроз мин ско по ље крећу 
де ми не ри, и сво ју пу сто ло ви ну, ко је ни је ни би ло, оки тио би жу те ри јом 
при де ва, је зич ким по шта па ли ца ма, пре ја ким из ра зи ма („Крв нам се леди 
у жи ла ма док про ла зи мо ста зом...”), реч ју та ко про вид ним ин стру мен
та ри ју мом јав ног пре у ве ли ча ва ња, и све то без трун ке (са мо)иро ниј ске 
дис тан це, да ми се цео при лог на кра ју, чак, учи нио сим па тич ним у 
сво јој без на де жно сти и гро теск ном на пре за њу да из су ве дре но ви не 
Сре ма ис це ди Ви јет нам или Кам бо џу. 

„Мар ко о о оо! Ка жи мом ци ма да иза ђу!” до ви ку је Бла же Те ша но
вић љу ди ма на ра ди ли шту. За тим, ста зом уз ка нал два де сет три окло
пље на де ми не ра из ла зе на пут, а јед ног од њих, Ра де та Ко ма да ру, за у
ста вљам и мо лим га да пред фо то ре пор те ром од глу ми тра же ње ми на 
ита ли јан ским де тек то ром за ме тал. Ко ма да ра по зи ра.

На ста вља мо пу то ва ње за Ја ме ну, пу тем из ме ђу ср(иј)ем ских по ља 
смр ти. За бо ра вио сам да их пи там да ли ус пут про на ђу и по не ки рим
ски нов чић? За бри нут сам за сво ју но ви нар ску бу дућ ност. Увек за бора
вим пра во пи та ње. 
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За ми сли те, на по чет ку, две де бе ле, мут не, флег ма тич не ре ке, осве
тље не оштрим све тло зе ле ним сун цем апри ла, с па ган ским сло вен ским 
име ни ма, ко ја се при из го во ру от ки да ју с неп ца као два смр зну та зр на 
(Бо сут и Сту два), отег ну те кроз бес те жин ску хо ри зон та лу по пут ис то
пље не, пе пе ља сте ла ве. И за ми сли те ме сто (Мо ро вић) где те две ле ње 
ка ло рич не во де, при бли жа ва ју ћи се јед на дру гој у клин, а да то и не 
зна ју, Бо сут ро ђен на Па пу ку, Сту два ро ђе на у Спа чван ским шу ма ма, 
из ла зе на чи сти ну из хра сто ве (пра)шу ме, из свињ ског кра љев ства, 
као из за ба че них пре де ла под све сти, за вла че се под гво зде не мо сто ве 
бли зан це у ср цу ма ле Ве не ци је, ме ђу ку ћеви тра же, ме ђу пи ла не и пра
во слав нока то лич ке ба рок ного т ске цр кве, ме ђу вр бе с цр ним шла је ром 
и рас цве та ле тре шње у бе лим до ко ле ни ца ма од кре ча. Је сте ли за ми слили 
ту сли ку? Је сте. У ре ду. И за ми сли те, да ље, два гво зде на мо ста, по пут 
оног под вод ног у Ду на ву ис под Пе тро ва ра дин ске твр ђа ве; за ми сли те 
мо сто ве бли зан це на ло ка ци ји не ка да шњих мо сто ва од др ве та, скло
пље не с озбиљ ни ма на ме ра ма, са мо за то да би ау стро у гар ска шу ма рија 
и ме сна ин ду стри ја – по сло вич но глад не срем ског др ве та и сви ња! – 
лак ше си са ли крв из по след њих сред њо ве ков них шу ма Евро пе.

Мо сто ви на Бо су ту и Сту дви! Ако сте за ми сли ли ду пли ра ну сли
ку ис пре кр шта ног гво жђа, за р ђа ле ге о ме триј ске фи гу ре стег ну те из над 
во де, за пе че не шра фо ве и кли но ве с гла ва ма ве ли чи не во лов ског ока, 
цр вен ка стозе лен ка сте на но се псо ри ја зе на гво зде ним ко сту ри ма ових 
ди но са у ру са, пре те ча шраф ци гер ин ду стри је, уза ну ас фалт ну пре свла
ку уме сто не ка да шње од хра сто вих фо сни, и на мо сто ви ма ба бе на 
ди ја бо лич ним, раз дрн да ним би ци кли ма с ко та ри ца ма ока че ним на 
гу вер на лу, он да за ми сли те и ка ко та два ко ло са, уз не се на ме ђу ку ће 
Мо ро ви ћа, је дан до дру гог спо је ни у ва зду ху, пре мо шћа ва ју пр ви Бо сут, 
а дру ги Сту дву, сто ти нак ме та ра пре не го што се спа ре у цен трал ном 
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нер вном си сте му ва ро ши. И то сте за ми сли ли. До бро. Е, па, за ми сли те 
са да ушће Сту две у Бо сут, уз ви ше ње од ука лу пље не зе мље у сре ди шту 
Мо ро ви ћа, об ли ка пот ко ви це, с три стра не за ли ва но реч ном во дом, и 
за ми сли те ка ко је то уз ви ше ње, ина че, не ве ли ких ди мен зи ја, гле да но 
с три во де, пот ко ви ча сто под гра ђе но и за шти ће но од ре ка бе де ми ма 
од ци гле и це па ног ка ме на де бе лим три ме тра, за ру ше ним, за ра слим 
у ши праж је, с ди вљим ђу бри штем при во ди и црк ну том, ста ром ко ко
шком ко ја је из бе гла кла ње у шу ту об ру ше ног зи да; ке се, за ми сли те; 
пла стич не ке се ко је шу ште и ле пр ша ју за ка че не у вр бо вом ши праж ју, 
да ро ви реч ним ђа во ли ма.

При зо ви те са да ма ло исто риј ске има ги на ци је у овај текст, на пу сти
те соп стве но вре ме до де ље но вам под не бом, и за ми сли те, ако то ни је 
пре ви ше, мо ро вић ку твр ђа ви цуград на истом ушћу у не ко та мо рим
ско до ба. Про ше тај те бе де ми ма из над Бо су та и Сту две, поп ни те се на 
ку ле (под ва ма је не пре глед но шум ско мо ре), за ви ри те кроз пу шкар
ни це, про ше тај те ци та де лом с на о ру жа ним, мр зо вољ ним во ди чем у 
сан да ла ма, са не ким та мо ле ги о на ром Ок та ви јем, зи мо гри жљи вим, 
ки ја ви ча вим мом ком из око ли не Ри ма, ко ји би срем ски храст и слатку 

Мост на Бо су ту
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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во ду ра до за ме нио са пал ма ма и сла ном во дом, али до кра ја вој ног ро ка 
пре о ста је му још три де сет го ди на ра то ва ња са кр во жед ним ко мар ци ма 
не при пи то мље не, сло вен ске про вин ци је. И то сте, не ка ко, за ми сли ли. 
У ре ду. А за тим, пре ско чи те хи ља ду го ди на рим ског им пе ри ја ли зма, 
и за ми сли те исто ово ушће, уз ви ше ње на во ди за ко ро вље них, об ру
ше них бе де ма, пу но зми ја и во де них па цо ва, об ле пље но не кр ште ним 
ри бар ским ку ћа ма од пе че не зе мље и хра сто вих да са ка пре кри ве ним 
тр ском и сла мом. И за ми сли те ка ко у XIX ве ку, ко зна за што, до ла зи на 
то ужа сно ме сто са сви том ми сте ри о зни ма чван ски бан Иван Ма ро ти 
(Мо ро вић), те жак чо век склон експeриментисању и окул ти зму, осо бе њак, 
об на вља рим ско утвр ђе ње, под зи ђу је ци глом и це па ним ка ме ном потко
ви ча сту зе мљу и на пла тоу, са би је ну као у сак си ји, по ди же твр ђа вуград, 
сво ју за ду жби ну и ку ћу ужи ва ња у сред мрач не, смр то но сне шуме са 
две де бе ле во де.

И за ми сли те, за тим, срп ског сред њо ве ков ног ве ли ка ша Ђур ђа Бран
ко ви ћа, па то ло шког лов ца и ме лан хо лич ног ро ман ти ка, с по ки да ном 
умет нич ком жи цом, ви зан тин ца за пад њач ке би о гра фи је ко ји је не ко 
вре ме у по се ду мо ро вић ког гра да, за ро бље ник ње го ве ди вље ле по те. 
И за ми сли те Тур ке, не ког Ју су фа Зо гла, ко ји под ме ће за па ље ну ба кљу 
под тр шча не кро во ве и ши љи хра стов ко лац на хри шћа не. И ау стро
у гар ску вој ску, за ми сли те, не ког Јо зе фа Во ге ла под шле мом са спи рал
ним бр ко ви ма, стра жа ра под пу ним ме се цом ко ји из до са де пљуц ка са 
осма трач ни це и гле да ка ко во да од но си ње го ву ис пљу ну ту до са ду у 
бал кан ски мрак. За ми сли те, по том, не мач ке ар хи тек те и гра ђе вин це 
(сме ште не у твр ђа ви), ка ко са ле њи ри ма и ше ста ри ма уно се дух ра цио
на ли зма у зи ди не Мо ро ви ћа, ра за пи њу мо сто ве пре ко Бо су та и Сту две.

Е, па, до бро. За ми сли те са да се бе – се бе ко ји та мо ни ка да ни сте 
би ли – ка ко пре ко јед ног од она два мо ста ула зи те у ва ло ви ту аор ту 
Мо ро ви ћа, за вла чи те се ау том у уза не ули це, уо ча ва те у во жњи ет нич
коре ли гиј ске ка рак те ри сти ке ме ста (пра во слав на цр ква, ка то лич ка 
цр ква); а за тим, за ми сли те, ка ко у шет њи уз бу дљи вим ули ца ма и сока
ци ма Мо ро ви ћа, реч по реч са љу ди ма у про ла зу, са зна је те да у ста ро
за вет ној ва ро ши, ко ју ло кал ни ми сти фи ка то ри на зи ва ју ма ла Ве не ци
ја, има че ти ри ве ли ка мо ста, да у Бу су ту и Сту дви има ра ко ва ве ли ких 
као ло па та, али да у де лу Мо ро ви ћа по зна том као ма ли Рим ви ше не ма 
Хр ва та (осим не ко ли ко ста ра ца), да ули ца не ду жног Ма ти је Гуп ца сада 
но си име не ду жног Ни ко ле Те сле, и да су ов да шњи ре ван ши сти у по
след њем ра ту вра ти ли ов да шњим Хр ва ти ма ми ло за дра го, ис по ста вили 
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им ра чун за уста шко ор ги ја ње у Дру гом свет ском уби ја њу. За ми сли те! 
И по што сте у мо мен ту осе ти ли да вам се све то га ди, та њи хо ва ци клич
на раз ме на мр жње, за ми сли те се бе ка ко си ла зи те исто вре ме но на обе 
ре ке да по сма тра те ре флек си ју април ског ди ска на во ди, ра ко ве ло пата
ре и вр бе у жа ло сти, и ка ко вам из не на да, с оног са мо до вољ ног твр ђав
ског уз ви ше ња (за ко јег до та да ни сте ни зна ли да по сто ји), тач ни је са 
ши ром отво ре не ка пи је од ло за сто из у ви ја ног гво жђа, за па да за око 
срп ска за ста ва с оци ли ма за ле пр ша на на ве три ћу. Је сте ли и ту сли ку 
за ми сли ли? Је сте. До бро. И ула зи те, ау том, ме ђу огло да не зи ди не, тек 
са да све сни да сте за пра во ушли у не ка кву твр ђа ви цу. И ма лог жу тог 
пса ко ји ср ча но ла је на лан цу, за ми сли те. И за ми сли те чо ве ка сред њих 
го ди на с па ро хиј ском бра ди цом и за чу ђе ног по гле да (ни је оче ки вао 
по се ту), ко ји из ла зи из је ди не ку ће на пла тоу у сре ди шту твр ђав ске пот
ко ви це, про то је ре ја мо ро вић ке цр кве Пре све те Бо го ро ди це, ко ји у тој 
ве ли кој цр кве ној ку ћи са гра ђе ној на ушћу две во де, у ко јој су се смењи
ва ле ге не ра ци је све ште ни ка, ста ну је од пре осам го ди на са же ном и 
че тво ро де це. А за тим, за ми сли те, ова кав ње гов мо но лог на авли ји.

Мо ро вић ка твр ђа ва на ушћу Сту две у Бо сут
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„На па да ју ме не ки у Мо ро ви ћу што сам ока чио срп ску за ста ву на 
ка пи ју, као да ја тре ба да се сти дим сво је срп ске за ста ве. И ко ме сме та 
за ста ва? Сме та не ким на шим Ср би ма из Мо ро ви ћа!? Хр ва та ов де го
то во да ви ше и не ма, за ме ни ли су ку ће и оти шли у Хр ват ску. Сло вен
ци ка че сво ју за ста ву на сва ку чу ку, Аме ри кан ци да не при ча мо, са мо 
Ср би ма, за ми сли те, сме та њи хо ва срп ска за ста ва! Е, љу ди мо ји, ка кав 
смо ми то на род! Ви ди те ову твр ђа ви цу, ви ди те на шта ли чи; ни ко је не 
одр жа ва, ни ко ме до ње ни је ста ло. А под за шти том је др жа ве! За ми сли те! 
И ко ли ко сам са мо зах те ва упу тио да се спа се овај спо ме ник кул ту ре; 
ко га све ни сам до во дио, и ку мио и мо лио, и шта ми све ни су обе ћа ва
ли, и по јео вук ма гар ца! Ку ћа... при ђи те да ви ди те зи до ве... на пу кла, 
ви ди те ко ли ко је на пу кла, под њом се сле же зе мља, јер се твр ђав ски 
зид об ру шио у Сту дву. Ни ко за то не ма ри. А ко ли ко са мо хра ста изве
зу одав де. Ва жно је да њи ма сме та срп ска за ста ва.”

И за ми сли те, на кра ју, ту срп ску за ста ву на ка пи ји, си во ма сли на
сту цр кве ну ку ћу по ре ме ће не ста ти ке, на пу клих, ре у ма тич них зи до ва 
из гри же них вла гом, нео кре че них фа са да, с ко јих се кру ни пот кло бу
че ни мал тер, и за ми сли те око те ку ће, је ди не ку ће на твр ђа ви ци, авли ју 
с дир љи вим тра го ви ма уно ше ња ле по те ко ја кли зи у Бо сут и Сту дву; 
за ми сли те зе мљу ко ја се сле же, с ма лом, бри жљи во сре ђе ном ка пе ли
цом у ћо шку код гво зде не ка пи је, с ба шти цом и воћ ња ком окре че них 
ста ба ла и с ве шом као жен ском суд би ном обе ше ном из ме ђу гра на; авли
ју, за ми сли те, ука лу пље ну из над две де бе ле во де на по лу за ру ше ним 
бе де ми ма твр ђа ви це, ко ја за хва та це ли пот ко ви ча сти зе мља ни пла то 
мо ро вић ког ста рог гра да. А за тим, за ми сли те у ћо шку авли је убо ге шу
пи це у жи ци, зид твр ђа ви це об ру шен у Сту дву, и по да ље та мо, на оба
ли, шут, ђу бре, ке се, црк ну ту ко ко шку, за ми сли те. И на сред твр ђа ве 
у про сце ни ју му ку ће, круг опи сан окре че ним ци гла ма на зе мљи и у 
кру гу два бе ла ла бу да; два ла бу да од бе то на, за ми сли те. Или бе ху од 
гип са? Не знам. За ми сли те, ни сам про ве рио.
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Ко је за ла зио у те ма њеви ше озло гла ше не му шке срем ске бир тије 
(бир цу зе, крч ме), тај зна да је на по ке ру и пре фе ран су цео Срем и да је 
кар та ње оми ље ни спорт чла но ва ка фан ске ло же Сре ма. За кле ти кар та
ро ши још зна ју, прем да о то ме не ра до го во ре, и да се, у ства ри, из да на 
у дан, с ге не ра ци је на ге не ра ци ју, пре но си од пам ти ве ка и игра по бир
ти ја ма, по пар ко ви ма или на ули ца ма, јед на те иста пар ти ја ка ра та са 
Ве ли ким Мај сто ром Жи во том. Ме ђу тим, ко је са стра не – или у свој ству 
уче сни ка вра жи је игре, за што да не! – по сма трао кар та ро ше за сто лом, 
уно сио се у њи хо ве из ра зе ли ца и ге сти ку ла ци је, ћу тао са њи ма у ти ши
ни из ко је ка не, тек, по не ка реч, али и слу шао за па ље не гла со ве у елек
трич ном ко лу игре, тај мо ра да при зна да ова му шка за ви сност, за сно
ва на на цр нобе лој дра ма тур ги ји гу бит ка или до бит ка, има то по ште но 
свој ство да из игра ча (че сто у го то во мо ли тве ној кон тем пла ци ји) исте
ру је нај ве ће до ме те искре но сти и емо цио нал них из ли ва.

С дру ге, пак, стра не, та мо где се искре ност под ра зу ме ва, нпр. у 
цр кви, пред ол та ром, до га ђа се да се чо ве ку сму чи од не чи јег фо ли ра
ња. Ко је бар јед ном пред ол та ром ви део те на смрт озбиљ не љу де спу
ште них гла ва и ра ме на, и се бе ме ђу њи ма (истог та квог), тај зна, јер 
по зна је се бе, ко ли ко на тим на пра сно скру ше ним, пре по до бље ним 
ли ци ма у од сја ју све ћа, има по вр шно сти, те а трал но сти, по зе. Реч ју, 
има ко мич не и ла жне озбиљ но сти, дво лич но сти и ли це мер ја, као што 
с дру ге стра не има, по не кад, и дир љи ве искре но сти, пот пу ног пре да
ва ња (Бо гу), чи сте ве ре, лу па ња че лом о ка ме ни под ис пред ол та ра, 
ту ге и бо ла ко ји шти па ју као кле шта. Нај че шће је у цр кви ла ко раз дво
ји ти жи то (искре ност) од ку ко ља (пре тва ра ња), с об зи ром на то да фо
ли ран ти и ла жни све ци, ако не за зја ва ју отво ре них уста ис пред ико
но ста са или не зе ва ју по ћо шко ви ма, ми сле да се Бо гу мо гу до дво ри ти 
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глу мље њем ту ге и при том па те од гу бит ка спон та но сти и ду хо ви то сти. 
Ло ја лност цр кви ис ка зу ју пре на гла ше ном рев но шћу и фор ма ли змом, 
и мно ге се, бре, пу ва ју пред ол та ром.

А, опет, кад ма ло раз ми слим, као да смо у цр кви сви слич ни, дру
га чи је у том пеј за жу из гле да да и не мо же, на пре чац про ме ње ног изра
за и по на ша ња, по кор ни и смер ни, та ко пред ви дљи во пре по до бље ни 
и „до бри” да сам, по сма тра ју ћи њих не ко ли ко Бе о гра ђа на, и се бе слу
чај но ме ђу њи ма, на не дељ ној слу жби у цр кви ма на сти ра Ве ли ка Ре
ме та, из не на да до био на пад ин ди ви ду ал но сти и, не из др жав ши да их 
гле дам та ко спу ште них но се ва, на пу стио сам цр кву, по ма ло раз о ча ран 
со бом, из ви нув ши се не ду жном Бо гу. Иста вр ста ин ди ви ду ал ног про
те ста про тив ме ха нич ке пред ви дљи во сти гру пе, про тив до сад ног де
мо крат ског јед но у мља, ја ви ла се у ме ни пре не ки дан ка да сам у Змај 
Јо ви ној ули ци у Но вом Са ду про шао крај пла ка ти ра ног пул та ис пред 
ко јег је гру па мла ђих љу ди пот пи си ва ла пе ти ци ју за очу ва ње Ле ди нач
ког је зе ра и то ли ко су се сви раз ме та ли оп штим ме стом љу ба ви пре ма 
при ро ди и злим ка пи та ли сти ма ко ји ма је на па ме ти са мо про фит, да 
ми је до шло да за о кру жим да сам за ка ме но лом (у чи јем ко пу се ство
ри ло је зе ро) и на ста вак екс пло а та ци је ка ме на, што би мо жда би ло и 
при род но, с об зи ром на то да је мој отац, ма ње је по зна то, је дан од љу ди 
ко ји су ис ко па ли ту сре бр ну ле ди нач ку руп ча гу.

Убр зо по на пу шта њу цр кве ма на сти ра Ве ли ка Ре ме та, се дим зава
љен у по зи бла го у тро би ја на скрај ну тој клу пи у воћ ња ку из ван ма на
стир ских зи ди на (по ви ше у бр ду, ди ја го нал но од глав ног ула за), с рука
ма из над гла ве, при вид но спо ко јан, с по гле дом у не бе ско пла вет ни ло 
и са ис пру же ним, пре кр ште ним но га ма на сто лу, уди шем бо ро ви ну и 
слу шам рас цвр ку та ле фру шко гор ске пти чи це. Кад, у не ко до ба, њих 
две из гру пе Бе о гра ђа на пред ол та ром, мла ђе же не ко је су ми у цр кви 
за па ле за око због ма ра ма на гла ви и ду гих сук њи, жур ним ко ра ци ма, 
ча вр ља ју ћи уз ки ко та ње, из ла зе из ма на стир ске ка пи је, до ла зе до свог 
ау та пар ки ра ног у бр ду, и при ре ђу ју ми за ба ву, Бо гу и ме ни, и не слу
те ћи да су по сма тра не. На бр зи ну ски да ју ма ра ме и осло ба ђа ју ко се, 
јед на ко ча вр ља ју ћи уз ки ко та ње, ого ва ра ње и по не ки без о бра зни ко
мен тар, а по том свла че са се бе сук ње у ко ји ма су би ле у цр кви, уба цују 
цр кве ну опре му на зад ње се ди ште, ус ка чу у ау то и у тре нут ку ма не ври
са ња у ри кверц, по ја вих се, као ђа во, у ре тро ви зо ру. Одо ше и оста ви ше 
ме на клу пи са пи та њем зар оне ствар но ми сле да их Бог ма ло час ни је 
ви део и чуо?
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* * *

Кад год се по ве де реч у рум ским Нем ци ма, се тим се тек ста из За ста
ве (1882, бр. 1) на ко јег ми је скре нуо па жњу рум ски исто ри чар Ђор ђе 
Бо шко вић, а од но си се на не ког чу да ка Сте ва на Шти ла. „Тај Не мац”, 
пи ше срем ски до пи сник но во сад ског ли ста, „већ 24 го ди не жи ви сам на 
та ва ну и са мо сво јој је ди ној се стри до пу шта да га ви ди. Узрок ова квом 
по на ша њу је не срет на љу бав. Он је три го ди не во лео сво ју комши ни цу, 
али се она уда ла за дру го га, а ње га из ви ка ла умо бол ним. Он се по пео на 
та ван и ни ти се бри је, ни ти ши ша, ни ти се че нок те. Ко са му је ду га 
по ла ме тра, а бра да до по ја са. Са мо се ди на па њу као пе тао и пу ши”. 

У Ру ми, пре не ки дан, њих дво је, др же ћи се за ру ке као два упла
ше на де те та у ноћ ној шу ми, с обо стра ном не си гур но шћу у хо ду и гри
ма са ма свој стве ним слеп ци ма или сла бо ви дим љу ди ма, прем да ни су 
би ли ни сле пи ни сла бо ви ди, сто је не ко ли ко ча са ка, згле да ју се и снеби
ва ју на отво ре ним вра ти ма пе кар скопо сла сти чар ске рад ње у Глав ној 
ули ци. А за тим, Он пр ви, а за њим и Она, спо та кав ши се о ње го ву ци
пе лу, прем да је из гле да ло да се спо та кла о праг, на сту па ју за ста кле ним 
пул том оки ће ним кро а са ни ма, ки фла ма, пи ца ма, ко ла чи ма, то рта ма 
и оста лим жи ве жним ђа ко ни ја ма, где упра во на ру чу јем бу рек са си ром, 
за по не ти! Обо је су, ако се до бро се ћам, об у че ни у не у па дљи во си вим, 
при гу ше ним ком би на ца ји ма ко је су ми за па ле за око из гле да баш због 
те пре на гла ше не не у па дљи во сти. У њи хо вим без лич ним одев ним ма
ска ма, на слу тио сра чу на тост скри ве не на ме ре осо ба ко је не же ле да 
упа да ју у очи. Прем да не мо ра да зна чи, по што је Он, за раз ли ку од Ње, 
сво ју при пад ност за пад ном кон фек ци о ни зму, свој бе лег стран ца у 
срп ској про вин ци ји, но сио о ра ме ну као уз вич ник под ви дом та шни
це с ка и ши ћем ди ја го на ло пре ву че ним пре ко сто ма ка, што је на чин 
но шења (та шни це) не свој ствен ов да шњем све ту. Пре ма то ме, сви ко ји 
су то га да на на Глав ној ули ци у Ру ми, за па зи ли ово дво је ста ра ца, док 
за стајку ју, кри ве вра то ве и за гле да ју фа са де ку ћа, пре по зна ли су у њима 
стран це. А са мо они, ма ло број ни ји, ко ји ма је по зна то да је до Дру гог 
свет ског уби ја ња у тр го ви шту Ру ми жи ве ла нај број ни ја не мач ка по
пу ла ци ја у Сре му, мо гли су да прет по ста ве, а с об зи ром на уче ста лост 
слич них пен зи о нер ских груп них или по је ди нач них по се та у по след ње 
вре ме, да су Он и Она, нај ве ро ват ни је, Нем ци или Шва бе у по се ти свом 
род ном гра ду.
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Не ка ми се опро сти исти на ко ја ће, мо жда, за зву ча ти као пре по
тент ност, али са мо што сам их, то га да на, пр ви пут угле дао на вра ти ма 
до тич не рад ње, До бри ан ђео ре пор та же ми је сиг на ли зи рао да су то 
рум ски Нем ци у по се ти сво јим ус по ме на ма. При шли су пул ту. Он је 
окр знуо мој про фил кра јич ком ис кре ну тог ока и об ра тио се про да ва
чи ца ма на срп ском је зи ку, с не мач ким при зву ком, и оба ве зним „ч” 
уме сто „ћ”, ре кав ши от при ли ке (док је Она све вре ме ћу та ла) да од 
ју трос тра же ку чу у ко јој је Она ро ђе на (обо је су ро ђе ни у Ру ми), па ако 
им не ко мо же по мо ћи да је на ђу, или већ ко ме да се об ра те...

„По опи су би ре кла да је ку ћа не где пре ма Бре гу”, ре че про да вачи
ца. „Је сте ли об и шли тај део Ру ме? Та мо, пре ма ва ша ри шту.”

„Је смо”, ре че Он. „Али, та мо не ма ње на ку ча.”
„А да ку ћа ни је сру ше на?” уме шао сам се по са ве сти. „Или, мо жда, 

пре пра вље на та ко да је ви ше не мо же те пре по зна ти?”
„Ко га да пи та мо?” Он се за ми сли, нер во зан.
Же на гле да и ћу ти као под се да ти ви ма.
„Је сте ли си гур ни да је ку ћа ко ју тра жи те у пра вој ули ци?”
„Си гур на је... да, да... Глав на ули ца. Али, не ма ње на ку ча! Не ма, па 

не ма! Све ку че су на бро ју, са мо не ма ње на род на ку ча”, ре че Он (у име 
Ње), а за тим ско ро ша па том: „Зна те шта, не ка да шње име ули це је мало 
не згод но.”

„Не згод но? – Ка ко се зва ла ули ца?” упи тах ста рог Шва бу.
Чо век се при ма че и наг ну пре ма ме ни.
„Ули ца Адол фа Хи тле ра.”
Сатдва ка сни је, за зја ва ју ћи по Глав ној ули ци у Ру ми, спа зих њих 

дво је у тре нут ку док, др же ћи се за ру ке, као по ја ји ма ула зе у згра ду 
Му зе ја у ре но ви ра њу, а око по дне ва, на пу шта ју ћи ле пу Ру му (и још леп
шу ку му), угле дао сам их пре ко пу та пар ка, ис под Бре га и ва ша ри шта, 
док су за гле да ли фа са де, јед на ко се др же ћи за ру ке, тра же мо жда и да ље 
ње ну ку ћу у ули ци „не згод ног име на”. Он је при ву че се би, јед ном ру
ком је за гр ли а дру гом јој по ка за не што у вр ху за ба та са за ман да ље ним 
та ван ским вра ти ма. Мо жда јој је при чао о љу бав ном бро до лом ни ку и 
„от пад ни ку све ми ра” Сте ва ну Шти лу, ко ји због „не срет не љу ба ви” до 
смр ти ни је си шао са та ва на.
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Др во на во до тор њу, ег зи би ци о ни зам и чу до при ро де (сед мо срем
ско чу до), о ко јем ће би ти ре чи у да на шњој при чи, гра ви та ци о но дрве
но ство ре ње са жи ла ма учвр шће ним у ва зду ху, та ко ре ћи, до не ли су у 
кљу но ви ма до ма ћи ни чи ји го лу бо ви и за са ди ли га у на сла ге соп стве ног 
из ме та, на го ми ла ва ног де це ни ја ма на рав ном бе тон ском кро ву на пу
ште ног же ле знич ког во до тор ња у Ин ђи ји. При хва тио сам ово „об ја шње
ње” (не)упу ће них са го вор ни ка, за то што је до вољ но (не)ве ро ват но и 
до вољ но про во ка тив но и шо кант но, да оп сед не и мо ју ре пор тер ску и 
мо ју књи жев ну ма шту, ако се ове ства ра лач ке стра сти мо гу де ли ти, па 
и ако не мо гу. Та ко су пти це, ако је та ко, и ако су пти це, на ста ње не у 
ко ло ни ји око об ли жњег жит ног си ло са по ред пру ге – го лу бо ви (ко је 
у Њу јор ку зо ву кри ла ти па цо ви), ство ри ли у Ин ђи ји је дин стве ну лабо
ра то ри ју др ве ног жи во та, не ку вр сту би о ло шке кап су ле ко ја се изо ло
ва на на ви си ни од око два де сет ме та ра из над ко ло се ка же ле знич ке ста
ни це, пре ко две де це ни је су прот ста вља се за ко ни ма фи зи ке и хе ми је, и 
не ким бо жјим про ви ђе њем, оп ста је у обла ци ма из над срем ске пу чи не.

Фе но мен из Ин ђи је, на зо ви мо га јед но став но под ви гом при ро де, 
ко јег би дру где одав но за шти ти ли и по ди гли на сте пен при род ног спо
ме ни ка и ту ри стич ког мам ца, др во, за ми сли те, из ра сло из сто го ди шњег 
го лу би јег из ме та на ку пља ног на бе тон ској пло чи же ле знич ког во до тор
ња, др во ко је би дру где, бу ди мо ре ал ни (и праг ма тич ни), про из ве ли у 
за штит ни знак и ме диј ску зве зду, сли ка ли га за но ви не и те ле ви зи ју, 
оти ски ва ла га на ма ји ца ма, са ли ва ли га у гип су или у пла сти ци, прави
ли га од бла та и зла та, фо то гра фи са ли га на раз глед ни ца ма, до во ди ли 
ту ри сте и про да ва ли по глед на во до то рањ – ов де, чак и ов де, где у ју ну 
оче ку ју де се ти не хи ља да љу ди на кон цер ту Пе пер са, др во из ра сло у обла
ци ма, дра гуљ кон ти нен та Сре ма, је два да је при ме ће но и од ком ши ја, 
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же ле знич ког осо бља и ста на ра из ку ћа пре ко пу та и да ни је вла сни ка 
би феа Не ма ња у при зе мљу во до тор ња, ко ји ула зе у обје кат др жи под 
кон тро лом, мо жда не би би ло ни тог др ве та на кро ву.

Ду го ме већ ни је би ло на ин ђиј ској пру зи, и мо рам да при знам да 
сам по ма ло стра хо вао да на ста ни ци ви ше не ћу за те ћи во до то рањ – без
раз ло жно, на рав но, јер се код нас (па ра док сал ном срећ ном окол но шћу 
у овом слу ча ју) ста ре и на пу ште не згра де, по себ но у вла сни штву држа
ве и ње них ри гид них пред у зе ћа, ка кве су нпр. срп ске же ле зни це, че сто 
за не ма ру ју, гу ра ју под те пих и, уме сто да по слу же као сту бо ви на сле ђа 
и кон ти ну и те та, пре пу шта ју да се уру ше са ме од се бе. Не мам иде ју шта 
би дру го, осим за не ма ри ва ња не че га што ви ше не ма упо треб ну вред
ност и по сле дич но за бо ра ва – по ја ве ко ји се код нас прав да ју не до стат
ком нов ца и си ро ма штвом – спа си ло од ру ше ња одав но пен зи о ни са ни 
же ле знич ки во до то рањ у Ин ђи ји, по ји ли ште за из у мр ле пар ња че ко је 
је на джи ве ло обе ћа ну смрт за хва љу ју ћи свом гу бит ку зна ча ја.

Пре пла ви ме ра дост! На кро ву во до тор ња из ра сло је др во рас ко
шне кро шње. И не са мо да ме је на же ле знич кој ста ни ци, на су прот але
је ба рок них ди вљих ке сте но ва, пре пи са них из Ки шо ве ли те рар не ули це, 
до че као све тло си ви пра во у га о ник во до тор ња, не го је ста ра гра ђе ви на 
уз пру гу оста ла ско ро иста она ква ка кву сам је угле дао пр ви пут, пре 
мно го го ди на, гру бо омал те ри са них зи до ва, ту и та мо огло да не ци гле 
и ољу ска не фа са де, луч но за сво ђе них про зо ра са ре шет ка ма без стака ла, 
са мо што је са да у при зе мљу, у ома њој згра ди као ку ти ји за ци пе ле, сле
пље ној с во до тор њем, би фе са ма лом отво ре ном те ра сом, би фе Не мања. 
Не што ме је по себ но ко сну ло. Као да ме је, осим др ве та на кро ву, че као 
у ра му ви со ког про зо ра, оцр тан као ту шем на под ло зи уну тра шње 
по лу та ме, и бе ли го луб ко ји ми се за ре зао у око из во за пре ви ше од 
два де сет го ди на. А са да, опет, го луб је на истом про зо ру, с ре шет ка ма 
без ста ка ла, као и он да!

(Овог мо мен та, се тио сам се по уч не при че о стра ном ди пло ма ти, 
ми слим да је Ен глез, ко ји се то ком бом бар до ва ња Бе о гра да, за те чен на 
ули ци, скло нио у ха у стор згра де на Дор ћо лу и дрх тао ску пљен иза те
шких, кит ња стих вра та око ва них же ле зом и ре шет ка ма, за ста кље них 
млеч ним та бла ма кроз ко је се ни шта ни је мо гло ви де ти, а чи ји му се 
раз лу па ни до њи ле ви оквир ре шет ке, кроз ко ји је ви рио, уре зао за сва 
вре ме на, да би пе де сет го ди на ка сни је по се тио ту згра ду и кон ста то вао 
да је до њи ле ви оквир ре шет ке и да ље без ста кла.)
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Ме ђу тим, не бе ско др во је у 
ве ли кој опа сно сти и гла ве мо же 
да му до ђе не ки пле сни ви би ро
кра та ЖТП Бе о град, то пред у зе ће 
је вла сник во до тор ња на же ле
знич кој ста ни ци у Ин ђи ји. Пи та
ње је да на ка да ће за по че ти уми
ва ње и за пи ра ње оро ну ле ста ни
це у скло пу спре ма ња Ин ђи је за 
лет њи кон церт „цр ве них љу тих 
па при чи ца”. Хо ће ли ста ри во до
то рањ са сво јим не ве ро ват ним 
др ве том пре жи ве ти ово спре ма
ње, ако их не за шти ти јав ност, 
ло кал на упра ва (и Срем ска те ле
ви зи ја у згра ди на ко рак од водо
тор ња), или гра до на чел ник Ин ђи
је Го ран Је шић, лич но? Чу јем на 
же ле знич кој ста ни ци да пла ни
ра ју да од се ку др во, чи ји је преч
ник ста бла са да већ кри тич но 
ве лик. Из гле да да је већ по че ла 
при пре ма те ре на, пред се чу дрве
та, под ви дом за бри ну то сти да 

дуд ко ре њем не сру ши зи дић од ци гле не ко ме на гла ву. По зна та ме то
да ко ја се још мо же упо ре ди ти са но ви нар ским лин чом па са лу та ли ца 
ко ји, на рав но, пре те де ци, да би се про па ганд ном при пре мом (и зло
упо тре бом де це) оправ да ло хва та ње и уби ја ње на пу ште них жи во ти ња. 
Ме ђу тим, др во на во до тор њу ни је ни ка ква опа сност по љу де, и уме сто 
да се во до то рањ, ко ји је сам по се би ста ри на, ре кон стру ише та ко да 
сав бу де у функ ци ји одр жа ва ња др ве та у жи во ту, као и да се по мог не 
др ве ту да пре жи ви у обла ци ма, на шем чо ве ку је нај лак ше да про блем 
ре ши та ко што ће за кла ти др во.

„Гле да те др во?” при шао ми је на пе ро ну сту дент Ми лан Ра ма њук. 
„Кад год про ђем ову да, по гле дам го ре... Не ве ро ва тан при зор, за и ста!”

Др во је оли ста ло као сва нор мал на др ве та и ко ре ње му се, из гле да, 
та ко сна жно ве за ло за под ло гу, да му ни олуј ни ве тро ви ни су до шли 
гла ве.

Др во на кро ву же ле знич ког 
во до тор ња у Ин ђи ји

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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„Зна те ли ко је је то др во?” упи тао сам мла ди ћа.
Ви со ко, ме ђу ре шет ка ма про зо ра, бе ли го луб као гип са ни од ли вак.
„Ме ни је ре че но да је дуд”, ре че Ра ма њук и по ка за ру ком у ви си ну. 

„Ви ди те кроз про зор ону ци стер ну го ре... Не тај про зор, где је го луб, 
онај дру ги гле дај те... Да, да, тај! При ча се да у ци стер ни има во де, у њој 
се ку пи ки шни ца, и ко ре ње др ве та се ода тле на па ја.”

„Мо же ли се на кров?” упи тах мла ди ћа.
„Пи тај те у би феу”, ре че Ра ма њук. „Ми слим да вла сник др жи кљу

че ве во до тор ња. Или, мо жда је бо ље, пи тај те осо бље ста ни це. Си гур но 
не што зна ју о др ве ту.”

Ми ли ца Ра дуј ко вић (шеф ста ни це за тран спорт): „На ко је др во 
ми сли те? А, оно на кро ву во до тор ња! Да, ви де ла сам... знам, знам... Жао 
ми је, али о то м др ве ту вам ни шта не мо гу ре ћи. Ја сам од ско ро ов де, 
ако тре ба по зва ћу ста ри је ко ле ге.”

„Чуј те, ми, ста ри же ле зни ча ри из Ин ђи је, за ла же мо се да се са чу ва 
и во до то рањ и то др во на кро ву! Во до то рањ је још из вре ме на Ау стро
у гар ске, ма ло их је та квих у Сре му, и не би ва ља ло да га по ру ше. Ако 
због ни че га дру гог, тре ба ло би га са чу ва ти због тог др ве та на кро ву!” 
ре као ми је пен зи о ни са ни от прав ник во зо ва Ста мен ко Бан да.

Ду шан Кне же вић (рад ник у ста нич ном ма га ци ну): „Сва ког да на 
гле дам то др во, ствар но је чу до сво је вр сте, али о ње му ни шта не знам.”

Со ка Ка тић (спре ма чи ца на ста ни ци): „Знам! Зна те ка ко је то дрво 
до спе ло го ре... Го лу бо ви у кљу но ви ма до не ли кли цу и то се при ми ло 
у њи хо вом из ме ту. Ов де има на хи ља де го лу бо ва, ви ди те и са ми, ле те 
на све стра не, а гне зде се го ре у во до тор њу.”

Те ра са би феа Не ма ња у при зе мљу во до тор ња.
„Где је то др во?” два кон дук те ра за сто лом гле да ју око се бе.
„На во до тор њу из над ва ших гла ва!” ре кох.
„Ко је го ре за са дио др во?” сме је се је дан од кон дук те ра.
„Го лу бо ви!” укљу чу је се са су сед ног сто ла вла сник би феа Ми ле Ду

дар, раз ве дрен у ха вај ској ко шу љи. „Го лу бо ви су га до не ли у кљу но ви ма.”
„По ђи те са мном... ако вас не мр зи... да ви ди те пањ у тра ви”, ре че 

ко но ба ри ца Ма ра Ма тић и ми нутдв а ка сни је раз гр ће тра ву око па ња. 
„Ов де је био ста ри дуд, ја га се се ћам, и ово ста бло на во до тор њу по тиче 
од ње га, га рант!”

При ла зи Ми ле Ду дар и по ди же ме тал ни по кло пац ба зе на.
„Ви ди те, ба зен је пун во де. Из ње га се во да це ви ма из вла чи ла у ци

стер ну го ре у тор њу. Твр дим да у ци стер ни има во де, пу ни је ки ша, и 
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др во је у кон так ту са том ки шни цом. Ка ко би дру га чи је оп ста ло на бе
тон ској пло чи. Здра во је, ви ди те ка ква му је кро шња, као да ра сте из 
зе мље! Ја га пам тим још од пре два де се так го ди на, ка да је ов де би ла 
ка фа на Пле мен ка.”

„Је л’ то дуд, си гур но?” пи там.
„Дуд, дуд... си гур но...” по твр ђу је ка фе џи ја Ми ле Ду дар и по ен ти ра: 

„Док сам ја ов де, том др ве ту не сме да за фа ли лист са гра не!”
(У од бра ну ду да ста вио се ка фе џи ја Ду дар! Ло гич но. Се тио сам се 

Звон ка Ша ри ћа ко ји се ста ра о зво ни ма на врд нич ким цр ква ма.)
„Да ли сте се пе ња ли на кров?” пи там.
„Не ја... А ни ва ма не пре по ру чу јем”, ре че ка фе џи ја. „До вр ха воде 

гво зде не мер де ви не уз зид, али све је у тор њу за тр па но у го лу би јем из
ме ту и мо ра ло би се очи сти ти да се осло бо ди про лаз на кров до др ве та. 
Мо ја ко но ба ри ца Ан ђел ка, ко ја ра ди по сле под не...”

Иза угла на сту па су во ња ва же на по ре клом из Мај дан пе ка.
„А, ево је, као на ру че на!” сме је се Ду дар. „Се ко, до ђи, мо лим те, седи 

с на ма ми нут, ово су но ви на ри из Но вог Са да... Пи шу о оном др ве ту 
на кро ву!”

„Пе ња ла сам се све до ци стер не”, ре че же на. „Али, ни ја ни сам би ла 
до са мог др ве та. Те жак је при ступ, мер де ви не се кли ма ју. А и за бра нио 
ми га зда. Сад, да се ма ло и на ша лим, ја сам га зди пред ла га ла да на кро
ву на пра ви ба шту, кад већ го ре ра сте др во и пра ви хла до ви ну.”

„За што сте јој за бра ни ли на кров?” пи там Ду да ра.
„Ри зич но је... чу ли сте...”
„Шта сте ра ди ли у во до тор њу?” пи там Се ку ко но ба ри цу.
„Уни шта ва ла го лу бо ве”, ре че же на, по гле да у Ду да ра и угри зе се 

за је зик. „Зна те, да са да ја не ис пад нем ве шти ца, не мам ни шта про тив 
пти ца, али у во до тор њу су сто ти не го лу бо ва... Гне зда, го луп чи ћи и ја ја 
су на све стра не. Има свра ка, ла ста, вра ба ца... Чу до бо ж је! А пла фон 
би феа је ис под њих. Мо ра ли смо да за пре чи мо не ке про зо ре. Сад је 
опет све по ста ром.”

„То се ни је мо гло из др жа ти”, уз дах ну ка фе џи ја.
Ста ри, на пу ште ни во до то рањ на же ле знич кој ста ни ци у Ин ђи ји, 

пра во у га о ник од ци гле сре зан уз ко ло се ке, с гво зде ним ре зер во а ром 
у зи до ви ма за на па ја ње ожед не лих ло ко мо ти ва пар ња ча, пун го лу бо ва 
и оста лих ле те ћих жи вуљ ки, пр ви пут ми је уле тео у око кроз за му зга
ни про зор во за пре ви ше од два де сет го ди на, ка да сам ви со ко на ње
го вом рав ном кро ву, за пра во на бе тон ској пло чи опа са ној огра ди цом 
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од ци гле, за па зио ома њи зе ле ни жбун као пе чур ку ока че ну у пла вет
ни лу, и до Бе о гра да се за ба вљао за ми шља њем ка ко је тај оли ста ли 
зе ле ни жи вот мо гао да до спе на ви со ки кров во до тор ња, раз ви је се и 
оп ста не на го лом бе то ну. По зна ју ћи ре пор тер ски део се бе, ве ро ват но 
сам се већ ви део на кро ву с фо то а па ра том о вра ту и ре пор та жом у гла
ви. Али, те да нас ћу, те су тра ћу, и ка ко би ва у жи во ту, мно го је мо јих 
во зо ва про тут ња ло по ред ин ђиј ског во до тор ња, пре не го што сам ове 
не де ље, у дру штву фо торе пор те ра, скре нуо пре ма же ле знич кој ста ни
ци да до вр шим при чу чи је сам пи са ње за по чео пре две де це ни је. Сре
ћом, код нас чо век мо же да за ка сни два де сет го ди на и да опет стиг не 
на вре ме.
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Звук ме тле, сли чан ша па ту или гу жва њу хар ти је, упо тре бље не у 
ру ка ма за ми шље не спре ма чи це Со фи је Со ке Ка тић, упа ко ва не по пра
ви лу слу жбе у тир ки знопла вом рад ном ман ти лу и за шти ће не гу ме ним 
ру ка ви ца ма, ко ја је као и сва ког дру гог пре по дне ва чи сти ла и пра ла 
уфле ка ни бе тон, за се јан опу шци ма и жва ка ћим гу ма ма, ис под над стре
шни це згра де же ле знич ке ста ни це у Ин ђи ји, гу гу та ње ку мри ја, ле пет 
кри ла ни чи јих до ма ћих го лу бо ва са об ли жњег за ка тан че ног во до тор ња 
и сим фо ниј ски цвр кут африч ких пти ца са обли жњих кро шњи и елек
трич них жи ца, оштар као ста кло, уда ље но бру ја ње и ри ка ли ме них 
жи во ти ња са цен трал ног рас кр шћа на ста ром пу ту Бе о град – Но ви Сад, 
бе ше оног ул тра ви о лет ног да на, ка да је за че та ова же ле знич ка при ча, 
све од зву ко ва на овом све том ин ђиј ском ме сту уз ве ли ку пру гу, ко је је 
у ства ри, а да то и не зна, си но ним за бу ку, по крет и ме теж. Мо мен тал
но на пе ро ни ма не ма ни жи ве ду ше. Та јац.

У че ка о ни ци иза шал тер ског ста кла на ко јем пи ше ПУТ НИЧ КА 
БЛА ГАЈ НА, бес по сле на слу жбе ни ца на ја сла ма др жа ве, у па у зи из међу 
два во за, на лак ће на на сто и гла ве под у пр те ша ком ко ја јој је за ро за ла 
образ и уста, са ња ри плит ко за ми шље на кроз ши ром отво рен про зор, 
с по гле дом на вру ћу го ло ти њу пра зне пру ге, и пти чи це ко је ска ку ћу и 
кљу ца ју по ка ме њу из ме ђу ши на. У кан це ла ри ји, ши ром отво ре них 
вра та, Ми ли ца Ра дуј ко вић, шеф ста ни це за тран спорт, пре би ра у ти
ши ни по пла сту па пи ра са де ну том на те шком рад ном сто лу ста рин ског 
кро ја, а Ду шан Кне же вић, рад ник у ста нич ном ма га ци ну, ви ле ни уна
о ко ло у па у зи из ме ђу уто ва ра и ис то ва ра. Осим пти ца (и Со ки не ме тле), 
све је у успо ре ном рит му, крат ко трај но за у ста вље но, пре ре за но у по ла 
ко ра ка, за му кло у по ла ре чи, и да сун це од ра не зо ре не за си па ста ни цу 
ул тра ви о лет ном пра ши ном, ства ра ју ћи илу зи ју пред сто је ћег при јат ног 
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да на, а усле ди ла је су ро ва вру ћи на, мо жда би по зо ри ште зва но Же ле
знич ка ста ни ца Ин ђи ја по то ну ло у још ду бљу ме лан хо ли ју.

При пре ми те се на јед ну де бе лу ре че ни цу! Сва та јав на ме ста с ко
ји ма по ве зу је мо ис ку ство мно штва љу ди и ве ја ви цу њи хо вих ли ца и 
гла со ва, бу ку и бес ужур ба не, уз бу ђе не и нер во зне го ми ле и шкри пу и 
зве кет тех ни ке, а ту при род но спа да и ма ла, за пу ште на же ле знич ка ста
ни ца у Ин ђи ји са сво јим ле тар гич ним, мр зо вољ ним и ћу тљи вим ју
тар њим пут ни ци ма, ко ји пру гом пу ту ју у Бе о град (или у Но ви Сад) на 
по сао или на пи ја цу, и у та ла си ма, спо ра дич но, оп се да ју пе ро не ис под 
на пу ште ног во до тор ња – очу ђе ног др ве том ду да ко је го ди на ма оп стаје 
на рав ном кро ву из ра сло из го лу би јег из ме та! – сва та, да кле, же ле знич
ка оку пља ли шта пут нич ке све ти не, ка да на мо мен те „пре дах ну”, опу сте 
и утих ну из ме ђу два во за, ути сак је као да се стро по шта ју у раз ја пље
ну пу ко ти ну вре ме на и, ба рем ме ни, за у ста вље на у дру гој вре мен ској 
и про стор ној ди мен зи ји, ства ра ју ути сак да су ти ша од соп стве не тиши
не, пре не го што их ги љо ти ни ра и ста ни цу вра ти у рав но те жу пре по
зна тљи вог ис ку ства гро мо гла сни че лик не ког ме ђу на род ног во за. За то 
ћу, не на мер но, ипак пре те ра ти ако ка жем да ми се оног зно ја вог пре по
дне ва, смо жде ног на при пе ци и спа ри ни, ин ђиј ска ста ни ца, тре нут но 
ис пра жње на од љу ди и пу стих пе ро на, са ши на ма ко је су цвр ча ле на 
сун цу као цврч ци у уси ја ном ме ди те ран ском бо ров ња ку, учи ни ла као 
нај у са мље ни је, нај ти ше ме сто на све ту.

Би ћу пре ци зан, из био сам на пе ро не у 10.03 ча со ва, ка ко је (тач но) 
пи са ло на окру глом, ста ром си мен со вом са ту, ока че ном о ре бра сту кла
ви ја ту ру др ве не над стре шни це, ко ји ме је по кре том ска заљ ке – са мо 
што сам за ко ра чио на ову же ле знич ку по зор ни цу – од ба цио три де се
так го ди на у ду би ну соп стве не исто ри је и иза звао у ме ни сли ку истог 
та квог си мен со вог са та, ока че ног на пе ро ни ма одав но по кој не же ле знич
ке ста ни це у Врд ни ку, ода кле нај ве ро ват ни је ву че по ре кло мо ја по то ња 
же ле знич ка страст, ис по ље на до оп се си је. Врд нич ка пру га, упо ре ђе на 
са ин ђиј ском, има ла је ин тим ност и за ра зну љуп кост тзв. сле пих, рав
ни чар ских пру га, про тег ну та с Фру шке го ре до два де се так ки ло ме та ра 
уда ље не Ру ме (пре ко Па вло ва ца), а фа ми ли јар ни, раз ма же ни и са мо
до вољ ни врд нич ки воз, ко ме се ниг де ни је жу ри ло – по и сто ве ћу јем га 
са сво јим пр вим из ла ском у бе ли свет, ко ји је за ме не би ла Ру ма! – имао 
је на ви ку да с про ле ћа, ка да се за цр ве не тре шње на ни чи јој зе мљи у по
љи ма, за ста не на отво ре ној пру зи, и он да би смо ми, пут ни ци, за јед но са 
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по са дом во за, на ва ли ли на 
тре шње и опет (у Ру му или 
у Врд ник) сти за ли на вре
ме. А, с дру ге стра не, тип
ска, вер ти кал на згра да врд
нич ке же ле знич ке ста ни це, 
и да нас по сто је ћа, леп ша 
је од хо ри зон тал не ин ђиј
ске ста нич не згра де, ако се 
тако не што су бјек тив но сме 
рећи, и још док су овом сле
пом пру гом у по вла шће ни 
Врд ник сти за ле пар ња че и 
ши но бу си, мно ги су обо
жа ва ли ту ма лу, скрај ну ту, 
фру шко гор ску же ле знич ку 
ста ни цу ис под ма на сти ра 
Врд ни ка, цр ну од угље не 
пра ши не, ко ју су без су ви
слог раз ло га уби ли кра јем 
ше зде се тих го ди на про
шлог ве ка, ко ла те рал но, у 
па ке ту са руд ни ком угља.

Али, вра ти мо се у Ин
ђи ју! Че ка о ни ца же ле знич
ке ста ни це, ср це си сте ма, 
зја пи ла је пра зна и бу ча ла 
је као шкољ ка при ти сну та 
на уво. То је не ве ли ка про

сто ри ја са три ре бра сте др ве не клу пе од гво жђа за ви је ног у фор ми 
Еу ста хи је ве тру бе, при че му је јед на од клу па офар ба на у там но цр ве ну 
бо ју не чи је под све сти, с ро бу сном гво зде ном пре ча гом ис пред шал те
ра бла гај не, окру глим по лу мр твим са том из над ста кла, с ко јим при дев 
за му зга ног иде као на ме р ник са име ни цом пут ник, и елек трич ном пећи 
око ва ном ре шет ка ма (да пут ни ци зи ми на њој не се де). Бе лих је зи до
ва, с там но бра он, ла ко ва ном со клом, и ви со ког пла фо на пре ко чи је су 
ау тен тич но сти, ме ни не по зна тог из гле да, за ку ца ли ле тви це или њихо
ву (пла стич ну) ими та ци ју; сва сре ћа, је ди но кр пље ње ен те ри је ра, ко ји је 

Же ле знич ка ста ни ца у Ин ђи ји у оче ки ва њу вру ћи не
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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у основ ним цр та ма, из гле да, са чу вао ду шу с ко јом је ро ђен пре сто и 
ку сур го ди на, ка да је ова же ле знич ка ста ни ца, из гра ђе на на стра те шком 
ко ри до ру (за раз ли ку од врд нич ке), по диг ну та за по тре бе и по ме ра ма 
у оно вре ме об ли жњег се ла Ин ђи је. Се ло се раз ви ло у ва рош, а згра да 
ста ни це, с пра те ћом ин фра струк ту ром, па та ко и че ка о ни ца с пут нич
ком бла гај ном, за о ста ли су за гра дом и ње го вим по тре ба ма, с јед не стра
не из гу би ли су ко рак с вре ме ном и но вим ар хи тек тон ским и тех нич ким 
до стиг ну ћи ма, а с дру ге стра не, же ле зни ца је за пу сти ла ово зда ње, и све 
у све му, ин ђиј ска ста ни ца се до шле па ла до нас ско ро ау тен тич на.

Ти хо је као у гро бу. И све вре ли је и вре ли је. Иза вра та, на бо ку згра
де, с та блом По дру жни ца пен зи о ни са них же ле зни ча ра, Ста мен ко Бан да, 
от прав ник во зо ва у пен зи ји, по ве ра ва ми да би умро ка да би га не ко 
од во јио од во зо ва и пру ге. У про зо ру не чи ја за бо ра вље на Ле ги ти маци
ја за по вла шће ну во жњу ста ри јих ли ца и пен зи о не ра. Звон ца на зи ду 
за ле пље на као ла ста ви чи ја гне зда и ста рин ске та бле са упо зо ре њи ма 
ти па: Не хо дај пру гом. Три пра зне пив ске фла ше оста вље не су на те ме
ну пра во у га о не че сме с пи ја ћом во дом и нео д ме ре ним (на ци о нал ним, 
ро ман ти чар ским) аспи ра ци ја ма не по зна тог ау то ра уре за ним на мер
мер ној пло чи са ко је са зна је мо да је че сма из гра ђе на по во дом же ле знич
ке сла ве 3. ју на 1997, и да се зо ве, ни ма ње ни ви ше, не го: Че сма Све тог 
ца ра Кон стан ти на и ца ри це Је ле не. (Че сма с та квом по све том при па да 
оној вр сти ме га ло ма ни је, ко ја је ули чи ци у Врд ни ку да ла име Трг ца ра 
Ла за ра.)

И та ко сам, да кле, сти гао из хи пе р тен зив ног цен тра ва ро ши на 
дре мљи ве пе ро не же ле знич ке ста ни це у Ин ђи ји баш кад тре ба, баш у 
оно из гло бље но, сен зу ал но вре ме отво ре но као пра зна стра ни ца књи ге 
из ме ђу два во за (од ко јих је је дан упра во от кло па рао Бе о град), уко че но 
и глу во не мо вре ме, ко је као да ни је при па да ло ни ко ме, ни пут ни ци ма 
ни осо бљу ста ни це; упао сам, дру гим ре чи ма, у вре мен ску кап су лу 
ко ја пру жа при ли ку на ма, љу би те љи ма, стра сни ци ма и, да та ко ка жем, 
за ви сни ци ма од тих ма лих, ау стро у гар ских па нон ских же ле знич ких 
шта ци ја у уну тра шњо сти Сре ма, да на те на не у ти ши ни раз гле да мо 
кр хо ти не же ле знич ке, али и соп стве не про шло сти и пре пу сти мо се 
ерот ском зра че њу, сен за ци ја ма и ма ги ји та квих жа ри шта уз пру гу.

Мо же мо ли, са да, с по зи ци је лет њег спли на, ти ши не и уко че но сти 
ин ђиј ске же ле знич ке ста ни це, мо же мо ли да за ми сли мо – ако их ни смо 
до жи ве ли – апо ка лип тич не при зо ре ко ји су се у ствар но сти, од но сно у 
ис тој јед ној та квој вре мен ској кап су ли из ме ђу два ре дов на во за, од и грали 
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пре не ки дан, ако је кон церт аме рич ких Пе пер са у срем ским њи ва ма 
био ствар ност, ка да се кр до ван ред них му зич ких во зо ва, наби је них 
елек три ци те том мла де, зно ја ве ди вља чи из зе мље и ино стран ства, сру
чи ло (у уто рак) по пут еле мен тар не не по го де на цр во точ не пе ро не про
вин циј ске ста ни це (с гра ви та ци о ним др ве том ду да на во до тор њу), и с 
учин ком пи ро кла стич ног обла ка или, ипак, бу јич не во де, сва ли ло се 
на ме тлу спре ма чи це Со ке Ка тић! 

Гр мља ви на Пе пер са би ла је и про шла, еу фо рич ни во зо ви свет ског 
цир ку са на пу сти ли су Ин ђи ју, и од ју трос, по ре ду во жње сва ко днев
не ча мо ти ње, до ми цил ни ју тар њи пут ни ци, рад ни ци и пи ја ча ри, опет 
гла ви ња ју ис под ста нич не над стре шни це, шет ка ју се по пе ро ни ма, мрзо
вољ но зе ва ју и пљуц ка ју пи кав це, че ка ју ћи не ке сво је во зо ве са Ве ли ке 
пру ге, а за њи ма у вре мен ској кап су ли, до сле де ћег во за, оста ју на пра
зним пе ро ни ма са мо ме лан хо лич на пу стош, го лу бо ви и ша пат Со ки не 
ме тле. 
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Пр ва при ча

Че ка ју ћи са го вор ни ка за но ви не, по што сам из ме ни не по зна тих 
раз ло га до шао сат и по пре за ка за ног са стан ка, за ба сао сам у про хлад ну, 
прем да ушу шка ну ба шту ви со ко ко ти ра не ка фа не, на тр па не ком пли
ко ва ним, те шким ин вен та ром од из у ви ја ног, ко ва ног гво жђа и де бе ло 
се че не хра сто ви не, огра ђе ну јон ским, а бо га ми и дор ским сту бо ви ма 
од гип са и над гра ђе ну бе тон ским ла бу дом у при род ној ве ли чи ни, из 
чи јег је по лу за кла ног вра та штр ча ла за р ђа ла гво зде на шип ка као иш
чу па ни гр кљан, ис пр скан ок си дом кр ви, и у не за хвал ном, па и ри зич ном 
свој ству пр вог го ста, тог зи мо гри жљи вог и си вог ок то бар ског ра ног 
ју тра, пре у зео на се бе аван ту ру ис пи ја ња пр ве еспре со ка фе, сман др
ља не у ита ли јан ском екс по на ту из вре ме на тр шћан ске кри зе. Хтео сам, 
до ду ше, уби јен у по јам још с вра та, да од у ста нем истог мо мен та ка да 
за ко ра чих у де пре сив но шу пљу, бе звуч ну по лу та му, ис пу ње ну уки се
ље ним, мла ким ва зду хом тек отво ре не ка фа не, с истим оним ту ча ним 
сто ли ца ма и сто ло ви ма и гло ма зним, ду гач ким, оту ђе ним шан ком (за 
мо ју гра ђу и укус) за тр па ним нео пра ном ста кла ри јом од си ноћ. Али, 
на мр го ђе на, за пра во здра во љу та, прем да ле пу шка ста, ке сте ња ста фру
шко гор ска про вин ци јал ка (бе ло)свет ског из гле да, у отром бо ље ним пан
та ло на ма, три бро ја ве ћим, сре бр ном ал ки цом про бо де ном кроз до њу 
усну и те то ви ра ним сле пим ми шем на вра ту, ко ју за те кох док је по крета
ла охла ђе не ка фан ске си сте ме у шан ку, пљуц ка ју ћи у ла ва бо, са ма за 
се бе, пор но граф ске ска рад но сти на ра чун прет ход ни це, по гле да у мене 
као да се бу ди из ане сте зи је, про мо лив ши ке сте ња сти чу пе рак, сре бр ну 
ал ки цу и сле пог ми ша иза пул та, с та ко нео до љи вим бе сом пр по шне бун
тов ни це, да на ње но бр зо пле то, пр га во: „Се ди те у ба шту, сад ћу ја доћи!” 
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– ни сам имао ср ца а да јој не уз вра тим: „Ва жи... Је л’ мо же обич на ка фа, 
без ше ће ра?”

„Не ку ва мо обич ну ка фу!” уз вр ти ма ла.
„Он да про ду же ни еспре со, без мле ка, и ча шу обич не во де... Има те 

но ви не?”
И но ви не ће до не ти...
Сео сам у ба шту, као по ки сао, за пах нут фру шко гор ском по точ ном 

хлад но ћом, ко ле ба ју ћи се да ли да от ка жем по руџ би ну, пре не го што 
уђем у бес по тре бан и не из бе жан кон фликт. Кад, ево ње на вра ти ма ка
фа не, за бри ња ва ју ће екс пе ди тив на, јед на ко бун тов нич ки на мр го ђе на, 
но си на пр вој ју тар њој тац ни еспре со ви со ког ри зи ка и во ду у ста кле
ној фла ши ци ко ју ни сам на ру чио.

„Из во ли те”, ре че и пи ће спу сти на сто.
„Ре као сам обич ну во ду у ча ши. Ни сте ме чу ли”, при го во рих јој 

опре зно, по кри вен тех нич ким осме хом (да се не раз љу ти), а он да при
ме тих да је до не ла крат ки еспре со, с мле ком, и то хлад ним. „А на ру чио 
сам и про ду же ни еспре со, без мле ка.”

Ма ла ме оши ну по гле дом. 
„Ни сте!” ре че. „Ја знам шта сам чу ла!”
„Је сам.”
„Ни сте!”
„Је сам.”
„Ни сте, го спо ди не!”
„Ни сам!” уз вра тих оштро. „Осим то га, мле ко је хлад но.”
Ма ла от пух ну, баш сам је из нер ви рао.
„Оће те вру ће мле ко? Да сте од мах ре кли, до не ла бих!” обрец ну се 

ма ла и ис пру жи ру ку. „Дај те ми шо љи цу, на су ћу вам вру ће мле ко... Али, 
кад се угре је апа рат!”

„Не е ее...” за ва пих спон та но. 
„Не зна те ни ви шта оће те”, ре че ма ла је зи ча ра и од ма че се увре

дљи вим, пр га вим ко ра ком, луп ка ју ћи тац ном по бу ти ни. И до ба ци: 
„Ку ца ла сам то што сте ре кли!”

Ако је ку ца ла, што не до не се фи скал ни ра чун?
Та ко ми и тре ба, по ми слих. Био сам већ спре ман да пла тим до не ту 

спла чи ну у за му зга ној шо љи и да на пу стим ба шту, кад се се тих да у 
ово ју тар ње до ба ни шта слич но ка фан ско ни је ра ди ло, а и пр по шна 
ко но ба ри ца је по жу ри ла до об ли жњег ки о ска по но ви не. И, ево је, бржа 
од свих мо јих оче ки ва ња, вра ћа се не у ро тич ним ко ра ком, но си под 
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ми шком сву мо гу ћу днев ну штам пу и про ла зи по ред ме не као по ред 
тур ског гро ба.

„Ма ла, ја бих но ви не!” до ба цих за њом.
„Ни сам ја за вас ни ка ква ма ла!” уз вра ти ма ла из окре та, бе сно про

ђе пр сти ма по па пир на том пла сту под ми шком, из ву че је дан та бло ид, 
по ње ном из бо ру, и тре сну га на мој сто, јед на ко на мр го ђе на, без ре чи. 
Оста ле но ви не од не се са со бом. По што сам на ма гар чен у ка фа ни у ко ју 
ни сам же лео да уђем, пре ли стао но ви не ко је пре зи рем, пла тио еспре
со ка фу ко ју ни сам по пио, и во ду ко ју сам по пио, али је ни сам на ру чио, и 
при  том остао кра так за ку сур, чи ме ми је ус кра ти ла пра во да је ча стим, 
што ми ни је па да ло на па мет, кре нуо сам кроз ме сто ко је се бу ди ло из 
ноћ не ане сте зи је до ло ка ци је на ко јој сам уго во рио раз го вор за но ви не.

Дру га при ча

Све же, су ма гли ча во фру шко гор ско ју тро у цр вен ка стосме ђим 
то но ви ма се пи је, оштро као жи лет, и на го ве шта ј пр вих сла на и мра
зе ва у ми сли ма, но здр ва ма и на ко жи мо јих об ра за, опр ље ној шум ским 
ва зду шним стру ја ма, уо чи ве ли ког, об ред ног је се њег уби ја ња је сти вих 
жи во ти ња по Сре му. Ули ца под на ги бом, за му зга на у су ма гли ци, и ти
пич на до ми цил на але ја сре до веч них ора хо вих ста ба ла по ред про зо ра 
и пло то ва, улич на (естет ска) над град ња, за тр па на сме то ви ма жу тог 
ли шћа, по ви ше гњи лог и за ру ше ног ко ри та шум ског по то ка, опер ва же
ног жва ла ма ру жи ча стог бла та, тру лим ли шћем и пла стич ним људ ским 
не чи сто ћа ма. Пу ста, не ра са ње на, глу во не ма ули ца у бре гу, ти ши на и 
уко че ност, и по лу ра спад ну ти јав ни бу на р на ћо шку, на пад нут цр во
то чи ном, с улу бље ном, зар ђа лом ко фом на лан цу. И па у чи ном у ко фи. 
Сце но гра фи ја је се њег Фру шко гор ја, при ча ко ја ми ри ше у ва зду ху, 
не до ста ју је јој са мо чо век или чо ве чи ца, па да уђе у но ви не... Ево га, у 
ства ри, ево је! Ста ри ја же на отва ра ка пи ју, шкри пе не под ма за не шар ке, 
тре ска ју да ске. Же на са ви ла ма на ра ме ну, но си у ру ци отров но цр ве
ну, пла стич ну кан том за ба штен ско за ли ва ње. У кан ти је во да. Услед 
те жи не, наг ну та је на стра ну. Ју тро је, и где је са да она, та ко ста ра и 
ве ро ват но бо ле сна, с том елек трич но цр ве ном кан том, и с тим ви ла ма, 
по шла ра ном зо ром?

У ње ној по ја ви, о бра ти мо па жњу, има не што уни вер зал но по че му би 
је око мо гло за ме ни ти са би ло ко јом се љан ком у Фру шко гор ју. Ма ра ма 
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оба ви је на око гла ве (при лич но за тег ну та) да се оне мо гу ћи про дор 
хлад не ва зду шне стру је кроз уши, са пе ла је сне жно бе лу ко су ове же не, 
али и, за тег ну та под вра том и по ву че на пре ма те ме ну, из ву кла и ак цен
то ва ла ње но ли це бо је опа лог ора хо вог ли ста. Об у че на је ви ше слој но, 
му дро и функ ци о нал но, ско ро да би смо ре кли хер ме тич ки за шти ће на 
од ок то бар ске хлад но ће, опа са на рад ном ке це љом пре ко ка ри ра не сук
ње. На но га ма су јој де бе ле ча ра пе у ком би на ци ји са па пу ча ма зе па ма.

Ка сни је, на кон што сам за вр шио раз го вор за но ви не, си ла зим истом 
ули цом, ора хо вом але јом, ово га пу та без су ма гли це, ко ја је от пло ви ла 
по то чном до ли ном у Ру му и до њи Срем, прем да и без сун ца, ко је ће из
гре ја ти тек пред ве че, али та да ћу ја већ би ти да ле ко, па се све при сут но 
си ви ло, мут но и слу за во, рас то чи ло ме ђу по лу мр твим, уни фи ци ра ним 
ку ћа ма као се крет. Све је јед но лич но, до сад но, пред ви дљи во, по пут 
чо ве ка без стра сти, бо је, уку са и ми ри са, и ниг де на ули ци, ни у траго
ви ма, оштри јег ви зу ел ног под сти ца ја, ко ли ко да... Але, не! Гре шим! 

Фру шко гор ска Сре ми ца спа љу је ли шће от па ло 
са улич них ора ха

Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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До ле, при дну ули це, су кља млеч ни дим и шти па ста кле не, кр ста сте 
очи на ду тих ка па ка об ли жње бе ло окре че не сто го ди шње ку ће од набо
ја, из чи је је звуч не, ра су ше не ка пи је ју трос иза шла же на с ви ла ма и 
са цр ве ном кан том. На јед ном, при ла зе ћи од о зго, од бу на ра на ћо шку, 
хва там се бе у спо зна ји да је тај при зор се о ске сва ко дне ви це, про јек ција 
јед не обич не срем ске се љан ке, да та ко ка жем, без увре де, ко ја спа љу је 
опа ло ора хо во ли шће на ле ди ни из ме ђу ку ћа и пу та, и ко ја је тај хи ги јен
ски ри ту ал, из ве сно је, по на вља ла сва ке је се ни, да је тај при зор, да кле, 
пре ло мљен у мом ре пор тер ском оку, по стао до га ђај за но ви не, са мо 
за то што је сво јом из ра жај но шћу ис ко чио из згло ба без лич ног пеј за жа! 
Тај дим ора хо вог ли шћа, и та пла стич на, цр ве на кан та – на ро чи то црве
на кан та! – про ври шта ли су у пу стој ули ци та квом (ви зу ел ном, спе ци
фич ном) сна гом, да сам при ву чен као му ши ца си ја лич ним све тлом, не 
са мо при шао и фо то гра фи сао збу ње ну же ну, не го још и за стао да с њом 
по при чам и, на рав но, да је за но ви не упи там: „А шта ће вам, мај ка, та 
цр ве на кан та?”

„Због ва тре, си не! Због ва тре!” ре че ста ри ца, осло ње на на ви ле. 
„Ако ва тра, не дај Бо же, ува ти ли шће, да га сим во дом... У кан ти је во да, 
си не.”

„Али, ту је два да има ва тре, мај ка.”
„Има си не... има... Ди има ди ма, има и ва тре!” ре че же на. 
Ни ко ни је иза шао на крај са жен ским је зи ком.
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Ка да се да нас, у овој же ле знич кој при чи, сми ре но и не при стра сно, 
охла ђе не гла ве и са људ ском и про фе си о нал ном од го вор но шћу пре ма 
исти ни и чи ње ни ца ма, вра тим у ту апо ка лип тич ну гво жђу ри ју (елек
тро мо тор на ло ко мо ти ва и два ва го на), ко ја се у цик зо ре, на кр ца на рад
нич ком кла сом и пи ја ча ри ма, труц ка ла кроз ве се ли Срем, пре ма Бе о
гра ду, ви дим се бе у не ком ко шма ру, си му ла кру му, ни у сну, ни на ја ви, 
и ви дим не чо ве ка и пут ни ка, не го спље ска ног ин сек та у уси ја ном же
лу цу ус ко ме ша не го ми ле, сти сну те у без ва зду шној утро би ва го на. Не
схва тљи во је да је био отво рен са мо је дан про зор, а оста ли су или би ли 
за кљу ча ни или им је ме ха ни зам био у ква ру. Или ни су хте ли (зна ли) 
да их отво ре? Не знам. Ни је ни ва жно.

Ми, љу би те љи ло кал них во зо ва, звер ски смо се по ула ску у ва гон 
гу ша ли за пар чен це про сто ра и гу тљај ва зду ха, ки ди са ли смо без ми
ло сти јед ни на дру ге, сте шње ни и уле пље ни, згу жва ни и згње че ни, дегра
ди ра ни, обез ли че ни, ује да ли се као жи во ти ње у де бе лом цре ву ход ни ка, 
а сва ко је хтео са мо јед но: за у зе ти што бо љу по зи ци ју, до ко па ти се отво
ре ног про зо ра на ход ни ку или сло бод ног се ди шта у ку пеу. Опи са ћу са да 
све по тан ко, и то без трун ке убла жа ва ња и уви ја ња, ка ко сам не ми лосрд
но уни шта ван, али и ка ко сам уни шта вао у рат ним опе ра ци ја ма у том 
ју тар њем бе о град ском срем ском во зу. И од мах да ка жем: обез гла вљен, 
смо жден у том пре на тр па ном ва го ну (дру ги је био та ко ђе кр цат) уздао 
сам се је ди но у фи зич ку сна гу, зрн це лу ка во сти и ин стинкт одр жа ња.

Али, уђи мо у воз!
Пре ћут на ко а ли ци ја круп ни јих пут ни ка, пред во ђе на џи ном ме лан

хо лич ног, ма сног, кра вљег ли ца, на чич ка ног бра да ви ца ма као бра боњ
ци ма на сло је ви тоса ла стој бра ди, по ти сну ла је и при кље шти ла пут нике 
сит ни је гра ђе, же не и де цу, стар це, не јач, и бе со муч но их гу жва ју, гње че 
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и га зе. Сте ња ње, по ви ци, плач (де чји), псов ке. Спр же на же на, со ци јал ног 
из гле да, ти пич на па ће ни ца и са мо хра на мај ка, пре кли ње из жа ри шта 
го ми ле за ма ло про сто ра и гу тљај ва зду ха, али ње ној мол би не удо во
ља ва ју. Ври шти. Го ми ла је хва та у зуп ча ни ке. Ни ко је ви ше ни је чуо. 
Ми, сред њи ра стом, а при фи зич кој кон ди ци ји, за ба да ли смо лак то ве 
у сто ма ке и ре бра и круп ни ји ма и сит ни ји ма.

Не ки су во ња ви де ди ца, с ло вач ким ше ши ром и ло за стим бр чи ћи
ма, па пир на тог ли ца и сит них, злих очи ју, при ко ван об ра зом уз за творе
ни про зор као че ки ћем, успе ва да ме ко ле ном убо де у сто мак. Уз вра ћам 
му – ина че бих се угу шио! – па жљи вим при ти ском лак та у ре бра. Гоми
ла га жва ће као пра зну ке су. Љу де ска ра, ди на ро ид с ка ба стим, угље ним, 
еп ским бр ко ви ма, стро ва љу је ми се на ле ђа и при ти шће ре бра као 
да шчи це. Из ми го љих се ис под ње го вих ру чер ди и за љу ља на бр ка та 
гр до си ја при гње чи пр вог до ме не. Чо век ста де да ја у че: „Ва зду ха! Угу
ши ћу се! Ајао, мај ко мо ја!” Ућут ку је га дла ка ва ша ка из го ми ле. Осе ћа 
се јак воњ људ ског га са, не ко се усмр део. Од јед ном, при ти сак у го ми ли 
по пу шта, по зи ци је су ола ба вље не... Ука за ла ми се при ли ка за ма не вар. 
Гр до си ја кра вљег ли ца, ре као бих прав до љу бив чо век и при глу пи до
бри чи на, јед ним тра па вим по кре том из гу рао ме бли же отво ре ном про
зо ру. Об ли зну ла ме хлад на ру жа уз ви тла ног ју та р њег ва зду ха и, осећа
ју ћи шан су, очај нич ки сам се за ко пр цао из ме ђу те ле са. Про зор! А он да, 
ко рак до спа са, фа со вао сам ла кат у груд ну кост и, за у ста вље ног да ха, 
стро по штао се на без на де жну по чет ну по зи ци ју. Зло тво ри на отво ре
ном про зо ру не по су ста ју у на ме ри да га од бра не. До про зо ра се мо же 
са мо пре ко ле ше ва. Ни је ми циљ да уби јем. Не, са мо то не...

Та да ми се у ли це за ку ца ло ње го во ли це! Ме ни не по зна ти пут ник, 
екс трем но мр шав па ту љак раз ро га че них, за кр ва вље них очи ју, от при
ли ке не ви ши од ме тар и пе де сет пет, стар не ви ше од че тр де сет пет го
ди на, пр гав и бе сан као мно ги ни ски љу ди ка да се на ђу у гу жви и ме те
жу, из де рао се с по диг ну том ру ком из над гла ве: „Ма, ни је мо гу ће!” И 
по пут гу ште ра се из ми го љио кроз ши ка ру те ле са, не би ли ме се до че
пао. При гње чен уз уну тра шњи зид ход ни ка, об ра тих па жњу на за бе зек
ну ти из раз тог ми ши јег, за ди ха ног ли ца, ко је ме је опа сно фик си ра ло. 
На по кон се ба цио на ме не као уто пље ник на по јас за спа са ва ње.

„Ни је мо гу ће! Ни је мо гу ће!” по на вљао је.
Пот пу но ме је збу нио.
„Чо ве че, не знам ко си и шта хо ћеш од ме не!” уз вра тио сам нер во

зно и од гур нуо га од се бе. „И шта ни је мо гу ће? Све је мо гу ће!”
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Унео ми се у ли це. Смр ди му из уста.
„По гле дај ме!” ре че. „То сам ја... Ни је мо гу ће да ме се не се ћаш!”
„Пр ви пут те ви дим”, ре кох.
Чо ве чу љак је сма трао не мо гу ћим да га се не се ћам и, на па љен, за

бра здио је у чи ње ни це ко је су ме ни, ваљ да, мо ра ле да бу ду по зна те из 
за јед нич ког ис ку ства. Са знао сам из ње го вог мо но ло га да је тра гао за 
мо јом адре сом и да ме је јед ном, чак, тра жио пре ко но во сад ског Днев
ни ка! Не же ле ћи да га раз о ча рам от кри ва њем иден ти те та, ре као сам 
да тај лист не чи там. Ре че да ме је тра жио и пре ко по ли ци је.

„Ме не? – Али, за што?”
На по ми ња ње по ли ци је ухва ти ла ме бла га па ни ка: мо жда ме је 

за ме нио са не ким кри ми нал цем, или, не дај Бо же, са уби цом? Али, не! 
При шао ми је као осо би ко ја му је учи ни ла не ка кво до бро де ло, и све 
вре ме је ма ни ја кал но су ге ри сао да ми је ду жник због не ке услу ге. На 
пи та ње: Где сам збри сао оног да на, уз вра тио сам се: „А ти?” Од го во рио 
је да му се пам ће ње по му ти ло, те да се за пре па стио ка да је се бе за те као 
у бол нич ком кре ве ту. По што је за пе нио хва ле ћи ме на сва зво на, ре шен 
да се до жи вот но упе тља у мој жи вот, би ло ми је пре ви ше и од лу чио 
сам да пре ки нем игру. Ре као сам да ми је жао, али ја, са свим си гур но, 
ни сам чо век за ко јег ме узи ма; до шло је до за бу не ко ју овог тре нут ка 
тре ба раш чи сти ти! Не зна нац се као пи јан пло та др жао сво је асо ци ја
тив не пред ста ве, ре шен да до смр ти бра ни свог чо ве ка, си гу ран у мој 
иден ти тет, слеп и глув за мо је ар гу мен те. У на став ку раз го во ра уве ра
вао сам га, са да већ оштри јим то ном, да се са свим из ве сно не по зна је мо, 
ни ка да се ра ни је ни смо сре ли, и по сре ди је школ ски при мер за ме не 
лич но сти, али чо век се твр до гла во осме хи вао и, пре ко ра ва ју ћи ме да 
се са њим ша лим, от крио ми је да сам га спа сао док се да вио у Ду на ву! 
Би ло је то пре ви ше...

„Ја те бе спа сао из Ду на ва?” пра снуо сам у смех.
„Ти ме не!” пра снуо је и он у смех.
„Ни ка да ни ко га ни сам спа сао из Ду на ва!” по бу нио сам се (с пра

вом). „Осим то га, чо ве че, лош сам пли вач! Не бих ни се бе спа сао. Не
мо гу ће!”

„Мо гу ће!”
„Не мо гу ће!
Чо век се за ка чи за ме не као кр пељ. Оштро сам по ри цао би ло ка

кву ве зу са тим спа са ва њем, али чо ве чу љак, мах ни то убе ђен да је про
на шао свог чо ве ка, не са мо да се ни је по ко ле бао у свом от кри ћу, већ се 
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се тио да сам оног да на, пре не го што ћу ско чи ти у во ду, но сио исту ову 
ви јет нам ку! Ме ђу тим, уто пље ник не ма ри за то што га ни сам пре по знао, 
дра го му је што ће мо од са да би ти у ве зи, за хва лан ми је до гро ба за 
жи вот ко ји сам му по кло нио, сви ма ће при ча ти да ме је срео, по зва ће 
но ви на ре да о то ме не што на пи шу, и да не за ме рим ако је на ср тљив. 
Мо рам га раз у ме ти. А он да је тог сит ног чо ве ка, по ву кла ма ти ца го
ми ле, пру жио је ру ку пре ма ме ни, оча јан, али зуп ча ни ци су га уву кли 
у жр вањ и тај се чо век пред мо јим очи ма уда вио.

Воз је ју рио. Шан се су ми и да ље би ле ми ни мал не, при кље шти ли 
су ме и је два сам успе вао да ди шем, а он да се до го дио пре о крет: Бог ми 
се осмех нуо под ви дом стар ца из нај бли жег ку пеа, ко јег је по те ра ло у 
кло зет. Да кле, отво ри ла су се вра та ме ни до су ђе ног ку пеа. Ста рац је тро
шан као лист, очи му цу ре у ко сти ма а ко жа ви си и от па да у фрон цла ма. 
Гле да у сво ју смрт. Кло зет је на дру гој стра ни све та. А у кло зет се мо ра. 
Раз ми че мо се да про ђе, и при том се гу ра мо (лак та мо, че па мо) не би 
ли се до ко па ли ку пеа. Ни они из ну тра ни су бле са ви, по ку ша ва ју да за 
стар цем за тво ре вра та, али мр ка ка па, ухва ти ли смо их и не пу шта мо. 
Ста рац на пу ту до кло зе та (из ко јег се ви ше не ће вра ти ти) иш че за ва у 
иси ја ном же лу цу го ми ле, чу је мо ка ко га го ми ла жва ће, крц ка, ва ри, 
рас та че у ки се ли ни, и нај ед ном се ње го ва огло да на ло ба ња уз но си у 
ва зду ху. Ме лан хо лич ни и тра па ви џин, по су вра ћен пре ко мо јих ле ђа, 
кре ће у про бој пре ма по лу о тво ре ним вра ти ма ку пеа, лак то ви ма раз
би ја све око се бе. Под му кло га уба дам са ви је ним ка жи пр стом у ре бра. 
Џин ур ли че. Пе сни чи не ви ног чо ве ка. Зло у по тре бља вам гу жву и ис под 
па зу ха џи на увла чим се у ку пе. Се дам. За ба дам се у се ди ште. У ку пеу 
ме до че ку ју на ви ле: псу ју, пљу ју, пре те, ре же. Не ки брон зо гла ви, обри
јан до гла ве, ушан чен по ред вра та, успе ва да их за тво ри, за кљу ча их и 
на ма че за ве су. Ни ко нам ви ше ни шта не мо же. Из ход ни ка се чу је рика 
ра ње ног и увре ђе ног џи на. Мо лим се дра гом Бо гу да не про ва ли у ку пе. 
Али, гле чу да не ви ђе ног, гле де ка ден ци је при ви ле го ва них, про зор у 
ку пеу је за тво рен. Ћу тим, сти гао сам, ипак, по след њи. Ћу тим и кљу чам 
из ну тра. На же ра ви ца ма че кам да се на вик ну на ме не и одо бро во ље. 
У не ко до ба су за спа ли, хр чу. По ди жем се ла га но, па зе ћи та ко да их не 
про бу дим, и при ми чем се про зо ру, по вла чим га не чуј но на до ле, изба
цу јем гла ву у ва зду шни вр тлог и не чи ји ис пљу вак, врућ као ме так, 
по го ди ме рав но у че ло. За тво рио сам про зор, скли знуо у се ди ште и 
за спао као сви оста ли. Про бу дио ме је глас кон дук те ра: „Бе о град!”
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Умр ла је го спо ђа та и та из Зе му на. Ков чег са же ни ним зем ним 
оста ци ма, пре ма хри шћан ским пра ви ли ма по след њег ис пра ћа ја, из
ло жен је на од ру у искри ча вој утро би бле до жу те Ха ри ше ве ка пе ле на 
пра во слав ној пар це ли пре на се ље ног гро бља, ко је др жи до се бе (ка то
ли ци, Је вре ји и ате и сти та ко ђе се са хра њу ју на овом гро бљу). Гро бље 
је ви со ко на те ме ну гли не ног и ве тро ви тог бре га, где зи ми ду ва као у 
фру шко гор ском ви но гра ду, из над Ста рог Зе му на и из над Све тог Дуна ва. 
Ре ка, ду бо ко до ле, по сма тра на с гро бљан ског ви ди ков ца код Ми ле ни
јум ске ку ле, ра но ју трос би ла је за му зга на у су ма гли ци, а са да је по кри
ве на млеч ном сун че вом све тло шћу као сне жном пра ши ном од ко је трну 
зу би. Пе ну ша се на ко ша ви и пла ви под цр ве ним гар до шким цре по ви ма 
по пут зву ка ви о лон че ла у ду нав ским фан та зи ја ма кан та у то ра Јо ха на 
Штра у са. Уче сни ци по след њег ис пра ћа ја, ли стом у цр ни ни, не ки од 
њих са хлад ним све ћа ма ме ђу пр сти ма, а не ки и са цвет ним аран жма
ни ма и вен ци ма у ру ка ма, ла га но и ћут ке при сти жу од о здо на ви со ко 
зе мун ско гро бље, оку пља ју се у ти ши ни ис под нео ви зан тиј ског ку бе
та Ха ри ше ве ка пе ле, раз го ва ра ју у по ла гла са и смр зну ти на ко шав ској 
ве тро ме ти ни Гар до ша, цуп ка ју у гру па ма ра штр ка ни на кр хо ти на ма 
и фле ка ма хлад не и оштре сун че ве све тло сти, ко ја се из су ма гли ча вог 
ју тра про би ла као сло мље но ста кло. Сто је и че ка ју као у ло ква ма леде
не во де. Ка ме ном по пло ча ном Ста зом су за, из ме ђу спо ме ни ка, пе ње се 
пре ма ка пе ли и јед но те ле ви зиј ско ли це: Ми ња Су бо та. Он но си бо га ту 
цвет ну по га чу (па жљи во, све ча но), по ло же ну на ру ка ма, као да но си 
пли ша ни ја сту чић с ор де њем.

Уни фор ми са ни зва нич ник, чо век по име ну Дра ган Сте фа нов ски, 
„слу жбе ник аген ци је за ор га ни за ци ју са хра на” (срп ски: гро бар), по што 
је од ме не са знао да смо но ви на ри из Но вог Са да и ау то мат ски по ве зао 
наш до ла зак са овом са хра ном из ве сне го спо ђе, упу ћу је нас да уђе мо 
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у цр квука пе лу и да се о де та љи ма ве за ним за по кој ни цу рас пи та мо код 
фа ми ли је и ка пе ла на. Фо торе пор те ри по де ша ва ју сво је ди ги тал не 
ни шан ске спра ве. У ва зду ху се осе ћа кон цен тра ци ја до бре ре пор тер ске 
ства ра лач ке енер ги је. Ка жем гро бар ском ор га ни за то ру  да смо се ов де 
за те кли слу чај но, те да пу те љак кроз гро бље ко ри сти мо као згод ну пре
чи цу до Ду на ва, на кон што смо ма ло пре би ли код Ми ле ни јум ске ку ле 
(у пр вом ком ши лу ку гро бља), и чо век се нео че ки ва но за ин те ре со вао: 
„А где сте по шли на Ду нав? Шта вас до ле за ни ма?”

„Иде мо у ка фа ну Ра дец ки”, од го во рио сам гро ба ру. „Ку да је нај бли
же? Ре че но нам је да се спу сти мо не ким сте пе ни штем.”

„А, клуб Ра дец ки, на ње га ми сли те? Знам!” ис пра ви ме Сте фа нов
ски и ис пру жи ру ку с ка жи пр стом за бо де ним у ко шав ски ве тар. „Ви
ди те до ле ону бе лу ку ћу, по ред ње ле во, па пр ва де сно, уђе те у ули цу 
Де спо та Ђур ђа и при дну ули це је то сте пе ни ште. Кад се бу де те спу шта
ли, отво ри те че тво ро очи ју да се не скр ља те!”

„Стр мо?” упи та фо торе пор тер Ра мић. Он је био у Ра дец ком и на
ву као ме је на тај ма мац, али до ла зио је ше та ли штем по ред Ду на ва.

„Стр мо... Ова ко!” ре че гро бар и ско ро вер ти кал но за ко си ша ку. 
„Па зи те се до бро, љу ди, да но ге не из ле те под ва ма. По зна јем не ке који 
су се скр ља ли. Кад за ле ди или за ве је, тим сте пе ни штем си ла зе са мо 
хра бри и лу ди.”

Ули ца Де спо та Ђур ђа, са мо за до вољ на у сво јој по вла шће ној дис кре
ци ји на ру бу ду нав ске про ва ли је, ви со ка, ти ха и све тла ули ца, на ла кат, 
с пре те жно уред ним и ра зно бој ним при зем ним ку ћа ма, на ни за ним и 
огра ђе ним под бла гим па дом, чи је уми ве не фа са де, је зи ком јеф ти не 
по е зи је ре че но, треп ћу про зо ри ма као да су за љу бље не, пре си ја ва ју се 
и шља ште на хлад ном сун цу, од мах ме је за ве ла не ком ат мос фе ром 
ве дри не и чи стог ва зду ха, ре да и ди сци пли не. То је јед на од нај ти ших 
ули ца на гар до шком бре гу, ако је су ди ти пре ма мо јим ме ри ли ма и уз 
ма лу по моћ зим ског сун ца и по е ти за цје ове слат ко ре чи ве пу то пи сне 
ре че ни це. Ули ца, да кле, јед ним сво јим де лом, гле да но из прав ца гро бља, 
бла го по ни ре пре ма иви ци ле сне про ва ли је, не у ре ђе не оба ле у зо ни 
Ра дец ког, об ра сле др ве ћем и жбу њем, по ви со ко из над Ду на ва, ко ја 
сво јом при лич но оштром ко си ном, из над ду бо ке во де, про во ци ра у 
ме ни ми сао о то ме да би не ка ја ча ки ша или олуј ни ве тар, ку ће нај бли же 
иви ци, мо гли да по ву ку низ стр ми ну и сур ва ју их у ре ку. Да ле ко би ло! 
По ред про зо ра јед не ку ће, пар ки ран спа чек цр вен ка сте бо је рђе и са цеду
љом за ле пље ном у про зо ру: „Про да је се, тел...” Ли ма ри ја се на бо рала и 
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Спу шта ње сте пе ни штем са Гар до ша на Ду нав
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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ољу шти ла, по пут људ ског ме са; та ко је упе ча тљи во и дир љи во оста рио 
и оро нуо, као не ка по твр да да и ма ши не, под врг ну те ста рач ким про
це си ма и бо ле сти ма, по при ма ју људ ска обе леж ја, по ста ју као не ка ква 
ту жна, мр тва би ћа; та ко ми је из гле дао тај оста ре ли спа чек.

„Ко му је га зда?” пи там чо ве ка, ко ји се ту за те као.
„Је сте л’ ку пац?”
„Ни сам ку пац”, ка жем и пи там: „Ко ли ко је стар овај спа чек?”
„Око че тр де сет го ди на.”
„Да ли је у во зном ста њу?”
„Да, на рав но! Он ње га по вре ме но и про во за по Гар до шу”, ре че ком

ши ја у од су ству спа че ко вог га зде и упи та: „Где ће те? У Ра дец ки? Пра во, 
кроз ону ка пи ју та мо, па до ле, сте пе ни штем. Са мо па зи те, ја ко је стр мо 
и кли за во!”

Сто јим на иви ци до ста стр ме оба ле, гле дам де бе ли, си ви Ду нав, 
пре не го што сте пе ни штем по ђе мо до ле, у Ра дец ки. Сли чан осе ћај не
при јат но сти у бли ском при су ству ду би не, ја вио ми се у Сур ду ку, ду бље 
у уну тра шњо сти при о бал ног Сре ма, где су не ки љу ди са зи да ли ку ће 
дуж тро шне, зе мља не ли ти це, за се че не под про зо ри ма као фјорд, висо
ко из над во де. За пад ни при ступ на тер ито ри ју сло бод не зе мље брат ства 
Ра дец ки: ка пи ја на иви ци про ва ли је и на по чет ку спу ста низ сте пе ни
ште, из ли ве на у гру бом бе то ну у об ли ку ћи ри лич ног сло ва „П”, са зи
да на у ско ри је вре ме, за пра во је не ка гар до шка ва ри јан та спо мен обе
леж ја (с та блом од шпри ца ног, цр ног мер ме ра), осми шље ног у знак 
се ћа ња на тра гич ну смрт јед ног од мла ђих чла но ва ри бар ског есна фа 
Ра дец ки, Де ја на Жив ко ви ћа Жи ке, „...на веч но се ћа ње ве ли ком при ја
те љу и дру гу...” Про ћи кроз бе тон ску ка пи ју, на кра ју ули чи це Де спо та 
Ђур ђа, зна чи стр мек ну ти се пре ма ду нав ској оба ли низ вра то лом но 
сте пе ни ште од ци гле, за ру ше но и де фор ми са но, усе че но у брег под 
оштрим на ги бом.

Уо би ча је ни при лаз је ше та ли штем уз оба лу Ду на ва, Ке јом осло
бо ђе ња, пу тем по ред Ша ра на, за тим по ред Ре ке, Ве слач ког клу ба Га леб, 
где упра во гра де на сип од ка ме на, ис под истог стр мог бре га, об ра слог 
др ве ћем и над не тог над при о ба ље, са мо на овом де лу ози да ног ка ме ним 
бло ко ви ма и ци гла ма, по ред ку ћа са кла у стро фо бич ним и ду бо ким 
дво ри шти ма, па све до кра ја на си па, тач ни је до рам пе, ода кле по чи ње 
те ри то ри ја сло бод не зе мље Ра дец ки. Сте пе ни ште, ко јим смо се спу
сти ли, при ви ле ги ја је брат ства, ме шта на и оба ве ште них ре пор те ра. А 
та мо, не ко ли ко ме та ра из над во де, на уза ном, наг ну том пар че ту зе мље, 
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па то са ном ис пу ца лом и за кр пље ном бе тон ском ко ром ста зе, оки ће ном 
чам ци ма и бро ди ћи ма, ис под бр да из бу ше ног ла гу ми ма, јед на до дру
ге, ба ра ке, по тле у ши це и шу пе зе мун ског ри бар ског есна фа, об ло же не 
тр ском; клуп ска бир ти ја Ра дец ки, мон та жна гра ђе ви на с про че љем у 
ста клу, по де ље на на клуп ску про сто ри ју за чла но ве брат ства и ка фа ну 
за го сте, из ме ђу је ку хи њи ца, до ње су ба ра ка с кан це ла ри јом клу ба и 
ма га ци н за мо то ре (пен те); ме тал не ка се те за пе ца ро шку опре му под 
над стре шни цом; пас у ком фор ној ку ћи ци, али из мак нут у ћо шак и на 
крат ком лан цу (тре нут но за ве зан); два пољ ска кло зе та у жбу њу. Да ље 
се не мо же. Да ље су стр ма, за ра сла и гњи ла оба ла и ду бо ка во да. Неко
ли ко ке ро ва швр ља ју и из ле жа ва ју се по ред ча ма ца, окре ну тих на о пач
ке. Хлад но је и пу сто.

У во ду, с плат фор ме, ко ја је у ства ри лет ња те ра са бир ти је Ра дец ки, 
гле да пен зи о нер с ју нач ким бр ко ви ма: Ђор ђе Зо рић Ђо ле, ста ри члан 
брат ства. Пи там га шта се до го ди ло мла ди ћу ко ме су по ста ви ли спо мен 
пло чу го ре на ка пи ји?

„Пао је са плат фор ме и по ги нуо”, ре че Зо рић и за бо де ци га ре ту у 
по жу те ле бр ко ве. 

На ста вља мо о Ра дец ком.
„Жи вот је леп! Ужи вам и на овом ко шав ском ве тру. Гри зе хлад но

ћа, и тре ба да гри зе”, за до во љан је Зо рић. „Имам свој ча мац, та мо пре ко, 
ви ди те оне ку ћи це уз во ду”, по ка зу је ру ком на су прот ну оба лу Ду на ва. 
„Та мо је и мо ја ку ћи ца сло бо ди ца. Шта чо ве ку ви ше тре ба у жи во ту? 
Во да и ча мац. По гле дај те са мо ову ле по ту и ову сло бо ду! Ми ли на јед на.”

Швен ку је мо по гле ди ма пре ко на мре шка не ду нав ске пу чи не. 
„Шта је то та ко при влач но у Ра дец ком?”
„Шта је при влач но? Све! Све! Ра дец ки је за ме не јед но став ност и 

то пли на жи во та”, од го ва ра ег зал ти ра ни зе мун ски пен зи о нер. „Љу ди ма 
је до зло гр ди ло оту ђе ње, уже ле ли су се јед но став но сти, а ов де у Ра дец
ком то га још има!”

„До бро, сла же мо се у то ме. Али, би ћу са свим искрен, све ми ово 
из гле да за пу ште но, су мор но и оро ну ло”, ре као сам и до дао: „За што се 
код нас јед но став ност и то пли на че сто по и сто ве ћу ју са за пу ште но шћу 
жи вот ног про сто ра?”

„Ми ова ко во ли мо и на ви кли смо на ово”. Зо рић се др жи сво га. 
„На ма је ов де до бро и ова ко ка ко је... А и да хо ће мо да сре ди мо Ра дец
ки, не ма мо ми тих па ра. На пи ће? По стао сам де да! Љу ди, ср це ми је 
ово ли ко о о оо... Уђи мо. Ча стим.”



341

Киша која је изазвала пожар

У нај са же ти јем, ре че но је зи ком гар до шких ми то ма на, ри ба ра, бо
е ма и пе сни ка, би ти др жа вља нин сло бод не зе мље Ра дец ки, зна чи пре 
све га (и по сле све га), по ку ша ти оста ви ти жив це и ви сок при ти сак код 
ку ће и оста так жи во та пре ве сла ти у ми ру са со бом и дру ги ма, ба ве ћи 
се су шти ном; осе ћа ти и тре ти ра ти ре ку као жи во би ће, ре ка то и је сте, 
и са о се ћа ти са ри бом док се пр жи у уљу; слу ша ти ти ши ну на ју тар њој 
во ди и ужи ва ти у смр за ва њу на ко шав ском ве тру и су во мра зи ци под 
нок ти ма; при сту пи ти оба ли, чам цу и ри бо ло вач ком при бо ру као олта
ру, с мо на шком по све ће но шћу и на о ру жан ви те шким на че ли ма, а зна чи 
и, на рав но, има ти свест о од го вор но сти ко ју на се бе, ини ци ја ци јом у 
клуб, пре у зи ма сва ки след бе ник ко ло сал не тра ди ци је зе мун ског рибо
ло вач ког есна фа. Тех нич ким је зи ком, пак, ка за но, Ра дец ки је удру же ње 
спорт ских пе ца ро ша и ри бо ло ва ца Зе му на, а кр ште но је – ре кло би се, 
јер из гле да да ни чла но ви брат ства не ма ју по у зда на са зна ња – ако не 
по ау стриј ској на ци о нал ној ве ли чи ни, фелд мар ша лу и вој ном ре фор
ма то ру Јо ха ну Јо зе фу Ра дец ком (1766–1822), он да, мо жда, по ау стро у гар
ском вој ном бро ду Ра дец ки, по ри ну том у Тр сту 1909, ко ји је до био име 
у спо мен на фелд мар ша ла Ра дец ког, а ако не ни по бро ду, он да, мо жда, 

Ђор ђе Зо рић Ђо ле: „По стао сам де да! Љу ди, ср це ми је ово ли ко о о оо...”
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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по Ра дец ком мар шу Јо ха на Штра у са, по све ће ном фелд мар ша лу Ра дец
ком! До ду ше, скрај ну та оба ла, ко ју за хва та сло бод на зе мља есна фа 
Ра дец ки, Кеј осло бо ђе ња (без бро ја), би ла је не ка да зе мун ска пла жа 
Ши ро ка ста за или, ка ко су је још на зи ва ли, пла жа Ра дец ки, по вој ско
во ђи Ра дец ком.

Пи је мо вај ферт у уто пље ној бир ти ји Ра дец ки и гле да мо у Ду нав 
кроз ста кле ни зид укра шен за ве са ма од ри бар ских мре жа. У чам цу који 
пло ви: чо век и пас. (Увек во лим да ви дим та кво је дин ство чо ве ка и жи
во ти ње.) Це лом по вр ши ном удар ног зи да на сли ка на ве дра при о бал на 
па но ра ма Гар до ша са ку ћа ма цр ве них кро во ва и Ми ле ни јум ском ку
лом, ло гич но. На зи ду: цр ве ни по јас за спа са ва ње, ока чен о клин, с два 
пе ха ра, и на по ја су ћи ри лич ни нат пис КЛУБ РА ДЕЦ КИ, а уну тар њега 
фо то гра фи ја ри бо лов ца са шту ком ка пи тал цем. По ред по ја са, ура мље
ни сти хо ви Ле ген да са Ду на ва, пот пис: Ми тар. На сто ло ви ма: бу ке ти 
пла стич ног цве ћа у кор пи ца ма. У ћо шку, сам за сто лом, се ди фелд мар
шал Ра дец ки, пу ши и пи је вај ферт. По ту као је На по ле о на Пр вог Бо на
пар ту, рас ту рио ре во лу ци о на ре у Ита ли ји, до био чир на два на е сто па
лач ном цре ву, и са да му тре ба са мо сто у ћо шку, ва три ца ко ја пуц ке та, 
ри ба ко ја цвр чи и ма ло људ ске то пли не. 
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Зе мун, јед на ду хо ви та и иро нич на ва рош. Су пер и ор на, мен тал на 
осо би на ви шег ста ди ју ма ур ба не гра ђан ске (пот)кул ту ре и гра ђан ске 
са мо све сти, свој стве на ја ким и ин те ли гент ним лич но сти ма и ин ди ви
ду ал но сти ма (чи тај: гра до ви ма), че сто из ра же на и у ду ху ста рог до брог 
че шкофран цу ског филм ског ху мо ра у срем ско/зе мун ској вер зи ји. 
Улич на игра при кри ве ним и от кри ве ним зна ко ви ма и по ру ка ма, духо
ви тост и иро ни ја као из ра зи про те ста и от по ра, оча ја ња. По ја ве уса
ђе не у мен тал ну ши фру или у ге не ти ку по ду нав ског гра да, на ро чи то 
при сут не у увек по ма ло пи ја ном или при пи том Гар до шу, око и ис под 
Ми ле ни јум ске ку ле (1896), под сти цај не за дух по пут афро ди зи ја ка, 
оте ло тво ре не у от ка че ној, сре мач ки за гу ље ној ар хи тек ту ри (а)ти пич не 
хаб збур шке и ау стро у гар ске ва ро ши, при сут не у „ле вант ском” ла ви рин
ту згу сну тих ули ца и у кр кљан цу на ба ца них ку ћа и ку ће ра ка у гар до
шком бре гу, згро мље не у (не)оче ки ва ним луц ка стим, шар мант ним, 
ерот ским, без о бра зним и ху мо ри стич ким и цр но ху мор ним по ру ка ма, 
де та љи ма и улич ним сце на ма и со фи зми ма. Ду хо ви тост и иро ни ја при
сут не у лет њем, та ко ре ћи, а та ко и не ре ћи, ме ди те ран ском зра че њу и 
„шме ку” Зе му на и ње го вог ке ја под пла та ни ма, при сут не у жи во сти и 
рас ку штра но сти Ве ли ког тр га са пи ја цом, за пи са не у на зи ви ма (и на
дим ци ма) ка фа на у До њем и Гор њем гра ду, Му ха ру и Ћу ков цу, скриве
не у ноћ ним зид ним за пи си ма и жвр љо ти на ма; ду хо ви тост и иро ни ја 
при сут не у љу ди ма.

Ме сти мич но стр ме, уза не, кри ву да ве, пи ја не и при пи те, ка ме ном 
коц ком и кал др мом по пло че не ули це и ули чи це, с фе њер чи ћи ма. Крво
ток ри бљег и, не ка да, рад нич ког, ко чи ја шког Гар до ша. Ули це на чич ка не 
дво слив ним, ша ре ним ку ћа ма и ку ћер да ма, по тле у ши ца ма и уџе ри ца
ма, ли стом по кри ве ним цре пом, с те сним, скро ви тим и ду бо ким двори
шти ма, као бу на ри ма и пр тља жни ци ма, из ко јих из ви ру ју при пи то мљено 
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ра сти ње, ро гља сти за ба ти, дим ња ци, ан те не и го лу бар ни ци. И ла ју 
ке ро ви. Ру свај иза зи до ва као за ба та ље на цвет на ме на же ри ја из збр да
здо ла на ба ца них сак си ја. И то је ста ри Зе мун! Гар дош, за ро бљен у соп
стве ној ми то ло ги ји, раз мно жен (и раз ма жен) на ле сном бре гу и на 
ње го вим бу ти на ма и гу зи ца ма, из над де бе лог, флег ма тич ног Ду на ва, 
на кр цан ку ћа ма ко је под се ћа ју на об лат не, на по ли тан ке или дво пек 
(ра же ни), ку ћа ма за се че ним и под гра ђе ним ци глом или ар ми ра ним 
бе то ном (да не кли зну у Ду нав) ис под Ми ле ни јум ске ку ле и око гро бља 
са Ха ри ше вом ка пе лом, да њу углав ном ли чи на све ста ре ри бље ва ро
ши по ду нав ске Евро пе, а но ћу, ка да се за цр ве не фе ње ри ока че ни као 

Гар дош: кр кља нац у Син ђе ли ће вој ули ци
Фо то: Или ја Ра мић
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мин ђу ше на зи до ви ма и за цвр чи ри ба пр же на на ци ган ској му зи ци у 
Ша ра ну, Ве не ци ји или у Ра дец ком, Гар дош и До њи град ли че са ми на 
се бе.

Ти неј џер ка у бун ди, ско ро до пе та, об ло же ној кр зном, жен ски отров 
у ма лом па ко ва њу, с окру глим, за цр ве ње ним ли цем лут ке, за ста кље ним 
еро ти зо ва ним на о ча ри ма, цуп ка из над во де ску пље на као пе то па рац 
на ве тро ви том ке ју у дру штву за мла те с ка пу ља чом на би је ном на очи, 
пу ши ци га ре ту, звец ка зу би ма, по дрх та ва бра дом, и про мр злим шачи
ца ма др жи пив ску фла шу. Ди вљи па так на пе шча ном спру ду ве тро
ви тог зе мун ског мо ра, сре зан на во ди као од ме та ла, скер лет ног кљу на 
и там но зе ле не, сјај не гла ве с бе лом огр ли цом око ви со ко из диг ну тог 
вра та, на пет у ерек тив ном на дах ну ћу, ме ђу крот ким, пе пе ља стим и 
шпри ца ним пат ка ма, ко је с гла ва ма у пер ју плу та ју на отво ре ној зим
ској во ди као от ка че ни плов ци или од бе гле де чје лут ки це из ме ђу уси
дре них ча ма ца и бро ди ћа, или у при о ба љу (на до хват ру ку бе за зле них 
пре по днев них ше та ча) за ра ња ју у муљ, гла ви ња ју или ле пр ша ју кроз 
ши бље. Про ждр љи ви зим ски га ле бо ви и мно штво не при пи то мље них 
во де них цр них пти ца, оп ште пер на то ве се ље на во ди, сли ке и зву ци 
ди вљи не (га ка ње, кре шта ње, пљу ска ње), при зо ри као из не ког па нон
ског зим ског ло ви шта, а у ства ри, ка жу ми слу чај ни про ла зни ци по ред 
во де, сва ко днев ни при зо ри зе мун ског ше та ли шта, за о гр ну тог де бе лим, 
му жев ним ста бли ма бе лих пла та на. И то је ста ри Зе мун. Уса мље ни, 
на трон та ни пе ца рош, му шки реч ни сте ре о тип, ко ји ва ра же ну с Дуна
вом, Зе му нац с те гет мор нар ском ка пом на уши ма, дре жди на ко ша ви, 
ме ђу ди вљим пти ца ма, без ви дљи ви јег по кре та, за ле ђен у свом во де ном 
све ту на иви ци ле де ног Ду на ва, с на прег ну тим оком на плов ку. Сто ји 
на су прот за ве за ног за љу љу шка ног бро ди ћа, ко ји се ода зи ва на име 
Дан гу ба, по ред ро бу сног, бе тон ског, по лу за ру ше ног сту ба у при о ба љу 
с при год ном по ру ком ис пи са ном жу том ма сном фар бом (ћи ри ли цом, 
да ка ко): „Клин то не, мај ку ти мр тву”. Из над пе ца ро ша и уз бу ђе ног 
пти чјег све та на во ди, на ше та ли шту под го ло гла вим, до бро ду шним 
пла та ни ма, пре ко пу та Ста ре ца ри нар ни це, мно штво ше та ча свих 
узра ста, као да је не де ља пре под не (а не по не де љак). И на клу пи, под 
др ве том уз во ду, ста ра го спо ђа у ка пу ту из вре ме на Ма ри је Те ре зи је 
(фи гу ра тив но ре че но), за о гр ну та цр ним ша лом на фрон цле и за коп
ча на до гр ла као ча ху ра, бе лог, сме жу ра ног ли ца и отров но љу би ча стих 
уса на, с плат не ном, чип ка стом, ли ла ма ра ми цом на усти ма и но су, 
шмрц ка и чи та пла ву књи жи цу оје де них ко ри ца у ана хро ном гра фич ком 
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па ко ва њу. Че ка па ро брод из Бе ча? И то је Зе мун. И то су зе мун ска духо
ви тост и иро ни ја. Оча ја ње.

Цр ве ни, нео н ски нат пис из над вра та ста кле ног ков че га на ше та
ли шту под кро шња ма из над во де: ка фа на ВЕ НЕ ЦИ ЈА. Мит! У ка фа ни, 
ду хо ви тоиро нич ног на зи ва, све тлој и пра зној (тог мо мен та), али не без 
ме та фи зич ке то пли не, с ду нав ским пла вет ни лом и ди вљим пат ка ма 
у ста кли ма, ано рек сич ни пен зи о нер, ско ро бес пре кор ног из гле да, с 
кра ва том и у са коу (оли че ње ста рач ке гра ђан ске пе дан те ри је), је ди ни 
гост у Ве не ци ји, це ди с два пр ста, ге стом це пи дла ке, кри шку ли му на 
у чај с ми ри сом мен те, и сит не, ми ш је гла ве, за о ши ја не пре ко ра ме на, 
с окру глим на о ча ри ма на вр шку но са, чи та По ли ти ку про стр ту пре ко 
уштир ка ног стол ња ка. Ка пут му је пре са ми ћен, по пут ле ша, пре ко на
сло на сло бод не сто ли це, а ше шир по ло жен на ка пу ту. Бли зу Ве не ци је, 
још звуч ни је ка фан ско име, све тло жу та, све же окре че на згра да Ста ре 
ка пе та ни је, и ис под дра же сног фе њер чи ћа као от ки ну тог с но во го
ди шње јел ке, пле ха на та бла за ку ца на на зи ду (за кре че них иви ца, по
пр ска на кре чом) с на зи вом из ве де ним у ста ро мод ној ћи ри лич ној ка
ли гра фи ји: Ста ра ка пе та ни ја. На скрај ну том пар че ту зи да виц ка сти 
сти хо ви с фи ло зоф ским на ме ра ма, на шкра ба ни гра фит ном олов ком, 
ра хи тич ним сло ви ма: „На ше за блу де се тру де да за о гр ну чи ње ни це, а 
оне су кра љев ски на ге. Ко ви ди не бо у во ди, ви ди и ри бе на др ве ту!”

У гу жви, пред но сом хи пе рак тив не пе ка ре Пе тро вић, че ло пе шач
ког шо ра, код пи ја це с при мор ском жи во шћу и ми ри си ма, ис пред ове 
по ро дич не зе мун ске ма ну фак ту ре, осно ва не два де се тих го ди на, изме
ђу Два свет ска уби ја ња, сме ште не у при зе мљу нео кла си ци стич ке, из
ро ва ше не хаб збур шке згра де не ка да шње бир ти је Код пу жа (пуж уре зан 
у че о ни зид из над вра та), с ту пом кров ном ка пом, као с фе сом, опер
ва же ном гип са ним чип ка ма и мра мор ним ла тин ским ан ђел чи ћи ма, 
по стро је ним на стра жар ском ме сту из над олу ка око кров ног ко сту ра 
– се де, да кле, на не че му (не се ћам се на че му), ис пред вра та пе ка ре оцр
ње не смр тов ни ца ма, два зе мун ска ри ба ра по мо дре лих, ма ља вих обра за 
и цр ве них, про зир них уши ју, с ци га ре та ма у зу би ма и зим ским ве тром 
у очи ма, с ка ше та ма на бе то ну и све же уби је ним ри ба ма у ка ше та ма.

Здрав ко Ба ри чак, је дан од њих, ста нов ник ку ће на ке ју, жи ви од 
ри бе, и де ли во де ни ду нав ски хлеб са још два де се так пре о ста лих зе мун
ских ри ба ра. И то је Зе мун.

„Мо же ли се жи ве ти од ри бе?” пи там ала са.
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„Од го вор зна те и са ми”, уз
вра ћа Ба ри чак. „Не кад се у Зе му
ну мо жда и мо гло жи ве ти од про
да је ри бе, ово да нас је јад и бе да.”

„Ри бе је све ма ње у Ду на ву?”
„Сла бо гри зе, да. А ода кле 

сте? Из Бе о гра да?”
„Но ви Сад.”
„На ши Вој во ђа ни.”
У ду би ни уза ног со ка ка, 

међу си вим, без бој ним ку ли са ма, 
ври ште сту бо ви од ци гле све же 
пре ма за ни елек трич но цр ве ним 
по ли ко ло ром и из ме ђу сту бо ва, 
цр на ка пи ја са цр ве ним апли ка
ци ја ма. У ду би ни уза не ули це, 
ку ћа у функ ци ји сер ви са, де рут
ног про че ља, хит на по моћ и хи
рур ги ја за кр ше ве, за ву че на ду бље 
у дво ри шту, без ка пи је, и по ред 
зи до ва дватри ли ме на кљу се та 
на че ка њу за оправ ку и бу џе ње. 
Ша ран уре зан у др ве ту на за ба ту 
Гар до шке ку ће. Цр на, мор бид на 
пла стич на ша ка, ра ши ре них 
пр сти ју из над ка пи је. Ноћ ни бар 
бор до фа са да: Мај чи на. Ду хо ви ти и иро нич ни шарм зе мун ског бо ем
ског на сле ђа. Да кле, где ће мо ве че рас? У Мај чи ну!

Ри бар Здрав ко Ба ри чак
Фо то: Или ја Ра мић
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Бо е ми ма, умет ни ци ма и фи ло зо фи ма та ко зва ног сло бод ног жи
во та, и уоп ште сна жним му шким и жен ским ства ра лач ким ду хо ви ма 
и ин ди ви ду ал но сти ма, из гле да да по го ду је до њо ва ро шка гра ђан ска и, 
по ви ше у бр ду, гар до шка на род на ар хи тек ту ра на две во де, као што је 
за па же но – прем да са мо Бог зна за што! – да су по је ди ни гра до ви до бри 
за умет ност, ко ја у њи ма џи кља као сак сиј ска биљ ка у хран љи вој зе
мљи, а дру ги гра до ви, пак, ни су до бри за умет ност, шта ви ше, то ли ко 
су ло ши да у њи ма и вр хун ски умет ник из гу би ства ра лач ку ерек ци ју, 
омли та ви ду хом и, пре или ка сни је, за пар ло жи се и уве не у шмр ља вој, 
без бој ној, им по тент ној осред њо сти, као Хра ба лов љи љан. А, с дру ге 
стра не, де ша ва се та ко ре ћи пре ко но ћи у умет нич ки плод ним, по жељ
ним и по тент ним гра до ви ма (и у се ли ма, за што да не), да из не на да, 
ка да се то ме нај ма ње на да ју, про пи шу, про пе ва ју, про сви ра ју, про кле
шу, реч ју по ста ну ства ра о ци или, чак, умет ни ци (!), и осо бе ко је су до 
ју че са ме се би ва жи ле за по сма тра че или аут сај де ре у тим по вла шће ним 
сфе ра ма над гра ђе ног жи во та: ме та ло гло да чи, кон дук те ри, ка феку ва
ри це... Ме ђу тим, што ре као, опет, онај Хра бал из злат ног Пра га, љу би тељ 
цр ног пи ва и го лу бо ва, бо ем и че шки књи жев ни аут сај дер (по соп стве
ној не тач ној оце ни), ни ка да се не зна, мо зак је биљ ка чуд но ва та, ка да 
ће не ки за лу та ли та лас ква ли та тив них про ме на за хва ти ти не ког мета
ло гло да ча или шо фе ра, и учи ни ти га књи жев ним бе смрт ни ком. О ви
со ко ка ло рич ној, ства ра лач кој ат мос фе ри Зе му на, раз го ва рао сам са 
Бо ри сла вом Ми ли ћем са Гар до ша; све ово мо же, а и не мо ра, да се од
но си на мог са го вор ни ка са Ми ле ни јум ске ку ле, љу би те ља мек сич ких 
пе са ма на ги та ри, сме ха до су за и по ноћ них шкем би ћа у саф ту, ша љив
џи ју и бо е ма од гар до шког што фа, ма те ри ја ла ко ји већ по ла ко из ла зи из 
упо тре бе, чо ве ка ко ји је, по соп стве ном при зна њу, био ми ро ђи ја у сва кој 
зе мун ској чор би, а то је већ, раз у ме се, пре по ру ка да с њим (код Ми
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ле ни јум ске ку ле, пре не ки 
дан) по раз го ва рам о ка
фан ском и ноћ ном жи во ту 
Гар до ша и, на рав но, о зе
мун ском кла ну гар до шких 
и до њо град ских бо е ма.

„Шта је то зе мун ски 
бо ем скока фан ски дух? 
Ка ко га до жи вља ваш?”

„Ка ко га до жи вља вам? 
Хм.” Ми лић не тре ми це 
за у ста ви по глед на ме ни. 
„Ја га не до жи вља вам, ја 
ж и в и м  зе мун ски бо ем
скока фан ски дух. Ја сам 
ор ган ски еле мент тог ду ха. 
Зе му нац је пр во Зе му нац, 
па све оста ло!”

„А шта то зна чи или 
шта је зна чи ло би ти са Гар
до ша?” упи тао сам Бо ру 
Зе мун ца. „Због че га је Гар
дош та ко по се бан и ха ри
зма ти чан?”

„Због че га је по се бан? И шта то зна чи би ти Гар до ша нин, пи таш?” 
Ми лић ме опет за ко ва по гле дом за зид. „Зна чи и и ии... зна чи, а и зна чи
ло је, упи ша ти се од сме ха, ето то зна чи! А ов де, на Гар до шу, сме ха има 
да га то ва риш на ло па те. Зе мун ски дух је смех. Ми се стал но сме је мо.”

„Сме је те се... За што?”
Ми лић цен три ра цви ке ре и на ста вља: „Слу шај па жљи во, пра ве 

Зе мун це, пра ве Гар до ша не, кра се на пр вом ме сту ове осо би не: јед но став
ност, до бро та и смех до су за! Ко нам дир не у те све ти ње, дир нуо нам је 
у су је ту, а ко дир не у зе мун ску су је ту, об рао је зе лен бо стан. Ви ди ова ко, 
мла ди ћу, на Гар до шу су не ка да жи ве ли ри ба ри, гро ба ри и ко њу ша ри. 
Про ле та ри јат. И бо е ми, на рав но!”

„До бро, ја сно је за што ри ба ри...”
„Па, због Ду на ва, чо ве че!” Ми лић ми уле те у ре че ни цу, оштро ге

сти ку ли ра ју ћи ру ка ма (ума ло ни је обо рио сак си ју иза ра ме на). „Гро бари? 

Бо ри слав Ми лић: „Ово су дру га вре ме на 
и дру ге ка фа не.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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Ето ти га гро бље под но сом. Она цр ква та мо, то је Ха ри ше ва ка пе ла на 
гро бљу.”

„А ко њу ша ри?”
„Знао сам да ћеш то да пи таш! Чи там ти ми сли!” Ми лић за вр те 

гла вом. „За што ко њу ша ри? То сви са стра не пи та ју кад по ме не мо ко
њу ша ре.”

„До бро, зар фи ја ке ри сти и шпе ди те ри ни су би ли спе ци фи кум До
њег гра да?” на ста вљам по сво ме, па шта ис пад не.

„По ла ко! Ов де на Гар до шу су ста но ва ли и има ли су сво је шта ле, 
а ра ди ли су са ко њи ма до ле у гра ду. Нај број ни ји су би ли фи ја ке ри сти. 
Ми смо на ви си ни, ов де ве трић стал но пир ка, а то је до бро, раз но си 
коњ ски ми рис. До ле, у гра ду, сав тај ми рис... ко њи има ју јак ми рис... 
за др жао би се у оним зби је ним ули ца ма.”

„Љу ди у До њем гра ду жа ле се да је ва здух за га ђен и да је два ди шу 
од га со ва из ау спу ха”, пре нео сам му не ке смр дљи ве ути ске од о здо. „Ста
ри ји Зе мун ци су ми ре кли да се са се том се ћа ју ле пог коњ ског ми ри са.” 

„То је тач но! И ми смо во ле ли ко ње и фи ја ке ре. Да, и на ма, ов де, 
не до ста је тај ми рис. Ко њу ша ри су би ли је дан од за штит них зна ко ва 
Гар до ша.”

„Да ли је не ки ко њу шар оп стао?”
„Не, ни је. Ко ли ко сам ја оба ве штен, ни је! Сви су из у мр ли. Је два 

да ви ше има и ри ба ра. Оста ли су са мо гро ба ри. За њих увек има по сла.”
„А гар до шки бо е ми? Ка ко ствар сто ји са тим брат ством?”
„Уми ру. Је дан по је дан уми ру. Или су се по ву кли у сво је зи до ве.”
„Че кај, по ла ко... Зар бо е ми уми ру?”
„Са мо фи зич ки. У пра ву си!”
„При род на сме на ге не ра ци ја. Ра ђа ју се но ви бо е ми.”
„Аа а аа... не, не, из ви ни! Из ви ни, мо лим те... Ти но ви ни су бо е ми! 

Не, не.”
„Бо е ми ја ста рог ка фан ског ти па у Зе му ну ви ше не по сто ји?”
„Не, не по сто ји! Твр дим! Ово су дру га вре ме на и дру ге ка фа не. 

Пра ве зе мун ске бо е ме ста рог ко ва, мај ка ви ше не ра ђа”, по ди гао је глас 
Ми лић, оже њен чо век, али у ду ши, ка же, до жи вот ни бо ем, пре ци зни је 
зе мун ски бо ем. „Не ма ви ше те же не ко ја ће да ро ди та квог ори ги на ла 
ка кав је био чу ве ни Пу ба! Јо ван Љу бин ко вић Пу ба! Ве ли ки зе мун ски 
бо ем, људ ска гро ма да, али пре све га до бар чо век! Чу ли сте за Пу бу са 
Гар до ша? Ни сте! Па ди вас два жи ви те? Ште та! Но ви на ри, са да сте ме 
раз о ча ра ли. Мно го сте про пу сти ли што га ни сте по зна ва ли. Мно го! 
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Ги та ри ста и пе сник, пи сао је пе сме о Зе му ну, ве ли ки, ве ли ки та ле нат, 
чи сти ге ни је... Ду нав, Ду нав ти хо те че, вра ти ти се она не ће... Ко ту 
ње го ву пе сму не зна! Да, то је ње го во ре мек де ло! Пу ба, пе сник и бо ем! 
Ле ген да над ле ген да ма! Не ма ка фа не или ре сто ра на у Зе му ну где Пу ба 
ни је за ла зио и где га ни су по што ва ли. По на вљам: та кав се мај ци ви ше 
не ра ђа на Гар до шу.”

„И Пу ба је умро?”
„Умро је пре че ти ри го ди не.”
„Шта би са Пу бом?”
„Раз бо лео се од жи во та. И умро. Фи зич ки умро. Са мо је пре шао 

у дру гу ди мен зи ју и по стао још је дан бе смрт ник са Гар до ша.”
„А Пе ра Шу ма?” упи тах Бо ри сла ва Ми ли ћа. „Ре ци ми не што о 

ње му.”
„Врх! Ле ген да!”
„Про чи тао сам пе сму о Пе ри Шу ми ура мље ну на зи ду ри бар ске 

ка фа не Ра дец ки до ле на оба ли Ду на ва.”
„Пе ра Шу ма! Пе ра Шу ма био је ве е е е е е е е е ли ки, ве е е е е е е ли ки ри

бар и бо ем! Исто ри ја, ле ген да ста рог Зе му на! Чу ле су за ње га и ри бе у 
во ди и пти це на гра ни! Чи ста исто ри ја! Све сам ре као. Па, од тих ста рих 
ри ба ра и бо е ма, ка фан ских љу ди, Фра ња Ви ро вац... па, па, па... Ни ко
ла Ата нац ко вић, нај ста ри ји... он да де да Шан дор... Је сам ли по ме нуо 
Алек сан дра По по ви ћа Ша цу? И он! Па, па, па... Бра ћа Фр лог, ве ли ки 
ри ба ри! Па чу ве ни Пе ра Жу жа! Има ли су свој труст ри ба ра и нај пре 
су се са ста ја ли до ле код Ша ра на, а Ша ран им је би о и се ди ште тру ста...”

„Да ли од ла зиш у Ша ран?”
„Ја та мо ви ше не при па дам”, ре че Ми лић. „То је са да от ме но и 

озбиљ но ме сто, не мам ни шта про тив то га, да се раз у ме мо, и ја им ски
дам ка пу. Ша ран је Ша ран! Али, ја са сво јом ста рин ском бо ем шти ном 
и сво јом скло но шћу пре ма зе за њу, не мам шта та мо да тра жим. Ми, Гар
до ша ни, оби чан свет, и го сти ко ји да нас до ла зе на та ква ме ста, ни смо 
исти свет. Да из ви неш, ко ји ћу ја очин та мо? И ко га та мо да срет нем? 
Мо јих та мо не ма. Ту жно је ово што ћу ре ћи, али зе мун ске ка фа не из
гу би ле су ду шу и људ ску то пли ну, а од оних ста рих бо ем ских ка фа на 
ни је оста ла ни јед на. Све се то по га си ло. Не ма ви ше ни Вој во ди не ни 
Стра жи ло ва...”

„Ни Стра жи ло ва не ма?”
„Не ма! А не ма ни Ко сма ја ни Су тје ске ни Пли тви ца ни Жу пе... 

То су би ле ка фа не, дру же мој, а не ово са да! Слу шај, изеш ка фа ну у 
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ко јој се не упи шаш од сме ха за шан ком и не мо жеш у три са та ују тру 
да по је деш шкем би ће у саф ту! И изеш ка фа ну у ко јој не смеш да се ожде
реш за шан ком око по дне ва! И изеш ка фа ну у ко јој не мо жеш да срет неш 
Пу бу, Пе ру Шу му или Ми ле та Мо ре на!”

„Сла жем се”, ре кох при стра сно и упи тах кроз смех. „Али ваљ да се 
још не где на Гар до шу или у До њем гра ду чо век мо же упи ша ти од сме ха?”

„Мо же!” од го во ри Ми лић мр тав озби љан. „До ле, на Ду на ву, у Ра
дец ком. Био си? ОК! Та мо још има на ших љу ди. Е, та мо се још при ча 
ка ко је чу ве ни Ми ле Мо ре но, бив ши члан ан сам бла Па ло ма, онај што 
је сви рао ги та ру...”

„Ко ју му зи ку је сви рао?”

Ста ра бо ем ска ка фа на Ри би ка у под нож ју Гар до ша
Фо то: Жељ ко Мар ко вић
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„Па, мек сич ке пе сме, по бо гу! Та мо се још при ча ка ко је тај наш 
Мо ре но пе цао на Ду на ву, кад од је да ред, за те гло, тр за, штап се са вио до 
во де... и ву ци, ву ци... Из ву ко не мач ки би ци кл из Пр вог свет ског ра та. 
Не мач ки би цикл упе цао, за ми сли!”

„И ди на мо још ра ди? – Не мач ка тех но ло ги ја!”
„И ди на мо још ра ди! Че кај, то су ти при ча ли у Ра дец ком? Или си 

чи тао у ру ко пи су мо је Гар до шке при че, а да ја то и не знам! Имам књи
гу при по ве да ка у ру ко пи су, ку ва ла се у ме ни це ли жи вот. Ове ко ве чио 
сам све те на ше гар до шке ка фан скобо ем ске зе зан ци је у ко ји ма сам и 
сам де бе ло уче ство вао.”

„Ка да књи га из ла зи из штам пе?”
„Кад се сми лу је не ки из да вач. Ја па ра не мам.”
„Шта је иде ја књи ге?”
„Иде ја? Хм!” Бо ри слав Ми лић уста де, и од ла зе ћи у су сед ну про сто

ри ју, с на ме ром да ми до не се ру ко пис сво јих Гар до шких при ча, до ба ци 
по што за ма че иза вра та: „Иде ја је да се чи та лац упи ша од сме ха. Ето, 
дру же, то је иде ја!”

Не ки гра до ви ро ђе ни су за умет ност. 
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На Гар до шу, ну кле у су Зе му на, из над До њег гра да и Му ха ра, ви
со ко у не ка да шњој ри бар скокоњ ској ва ро ши, за шу шка ној цре пом као 
уве лим ли шћем или као по су тој гру ме њем пе пе ла, из над бли ста ве, при
вид но не по крет не се чи це ин ди го  пла вог Ду на ва у ду би ни, за му зга ног 
у су ма гли ци на ја вље ног сне га (с цр ном бар жом као пло ве ћом цр ко ти
ном на пу чи ни), је дан Зе му нац, гар до шки жу то кљу нац, а већ ста ро се
де лац, ко га сам срео ис пред за ка тан че них вра та Ми ле ни јум ске ку ле, где 
је ви ле нио и за зја вао, ка же ми то ном гим на зиј ске па ме ти и остра шће
но сти, пре пун ло кал не исто ри је, гар до шке ми то ло ги је и снис хо дљи во
сти, да ста ри Зе мун ци, на ро чи то ње го ви Гар до ша ни, „во ле Но во са ђа не”, 
а да ње му лич но – па зи са да, ње му лич но! – кад год се ов де, код Миле
ни јум ске ку ле, или на гро бљу, по ко јем во ли да про ше та, упо зна са не ким 
из Вој во ди не (као са да с на ма), „ср це за и гра”, и та да има ути сак – па зи 
са да, има ути сак! – да они, Зе мун ци (ад ми ни стра тив ни Бе о гра ђа ни), 
„ни су за бо ра вље ни” и да су још увек Вој во ђа ни. Срем ци. Па зи сад: 
Срем ци!

„Те ри то ри јал но и исто риј ски смо Вој во ђа ни, не ма спо ра. И ја се 
ду хом осе ћам Вој во ђа ни ном. Али, Бе о град нас је оку пи рао! Не мо же мо 
да ди ше мо од Бе о гра да. Бе о град нас је сва рио... раз у ме те ли... про гу тао 
нас и сва рио! Зе мун је из гу био сво ју лич ност и ду шу. Зе мун не ли чи на 
се бе. По стао је ве ли ки, мрач ни и нер во зни, пр ља ви и по се ља че ни град. 
Гар дош још оп ста је, ка ко та ко. Не ће ни Гар дош ду го одо ле ва ти, уни шти
ће га ло вар ни ско ро је ви ћи, ов де ме се ци те!”

У су срет ми до ла зи но ва при ча. Би сер ка Ми лић, рођ. Ле ринц, жена 
из обли жње ку ће, сред њих го ди на, за ста кље них очи ју и ку штра ве, ке
сте ња стосве тле ко се и ме ког, фил три ра ног гла са, ака дем ски пра вил не 
дик ци је, гра ђан ског шли фа у из гле ду, реч ни ку и по на ша њу, слу чај на 
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про ла зни ца, да та ко ка жем, 
ко ја се по сва ко днев ној про
це ду ри сво је кућ не ма ну
фак ту ре вра ћа из ду ћа на, 
и са мо што сам се иден ти
фи ко вао, од мах ми отва ра  
про зо ре сво је би о гра фи је; 
да је ми до зна ња да је ста ра 
Гар до шан ка и „пра ва Вој
во ђан ка”. При том, да се ра
зу ме мо, про вој во ђан ско, 
сен ти мен тал но осе ћа ње ове 
же не са Гар до ша, као и про
вој во ђан ска остра шће ност 
до ко ног жу то кљун ца, с ал
ки цом на уве ту и те ле ви зиј
ским сне гом у бе о ња ча ма, 
ма ње или ви ше, од ра жа ва ју 
ми шље ња, емо ци ју и сми
сао све га што сам чуо из 
уста ста рих Гар до ша на, Зе
му на ца из Гор њег и До њег 
гра да, ко ји јед на ко до бро 
ре а гу ју на то да сам но ви
нар од о зго из Но вог Са да.

„А, па ви сте на ши Вој
во ђа ни! Ле по... ле по...” ре че Ле рин цо ва и упи та: „Шта вас за ни ма, реци
те? Ми ле ни јум ска ку ла? Ми смо је чу ва ли. До ста је про па ла, као што 
ви ди те... Но во са ђа ни! Е, баш ми је дра го... До бро да сте се се ти ли да 
пи ше те о на ма обич ним љу ди ма из Зе му на, а не са мо о зе мун ском кла
ну. У оној та мо ку ћи сам ро ђе на”, по ка зу је ку ћу нај бли жу Ку ли, усе че
ну у бр до с раз ба ру ше ним дво ри штем и сле пље ну по пут ла ста ви ч јег 
гне зда уз за ру ше ни твр ђав ски бе дем од ци гле, про гле дао из зе мље. „Мој 
де да, отац мог оца Пе тра Ле рин ца, ста ри је Но во са ђа нин. Има ли смо 
та мо ве ли ки млин. У овој ку ћи су ро ђе ни: мо ја ба ка – има ла је шест 
го ди на, кад су Ма ђа ри 1896. го ди не за по че ли са зи да њем ове Ку ле – па, 
пра де да, чу кун де да, фе њер де да... Мај ка ми је по ре клом из Бе лог Бла та. 
Хај де те код нас у ку ћу, ску ва ћу ка фу, скло ни мо се са ве тра.”

Ми ле ни јум ска ку ла на Гар до шу
Фо то: Жељ ко Мар ко вић



356

Жељко Марковић

(Имам раз у ме ва ње за  вој во ђан ско осе ћа ње и опре де ље ње ста рих 
Зе му на ца и њи хо вих по то ма ка, ко ји увек по ма ло за зи ру и стре пе од 
бе о град ских аси ми ла тор ских те жњи. Та ко ће ми, пре не го што сам се 
по пео до Ми ле ни јум ске ку ле, ис пред сво је дво слив не ку ће у Гар до шкој 2, 
где по сле раз во да жи ви са ћер ком – та ко ће ми, да кле, ба ки ца Гор да на 
Јеф тић, пен зи о нер ка с тор бом на точ ки ће, ко ји се иза ње них ле ђа труц
ка ју и шкри пе на кал др ми из прав ца пи ја це, уз вра ти ти на мо је по ми
ња ње Срем ских Кар ло ва ца (у кон тек сту из ве сне слич но сти са Гар до шем), 
да јој је отац Ге ор ги је, чи ка Ђо рђе, сто лар по стру ци из Зе му на, био 
оже њен за фру шко гор ску Сре ми цу, „мо ју мај ку Зо ру, из фа ми ли је Бро
жи че вић са Ду да ре у Кар лов ци ма”.)

У ку ћи сам Би сер ке Ми лић. Же на ку ва ка фу у ку хи њи, а њен су пруг 
че шља зе мун ску исто ри ју: „Слу шај те, љу ди, да вам ја не што ка жем... 
Да ли је ку ла по све ће на Ху ња ди ју или Си би ња ни ну, Ма ђа ру или Срби
ну, ма ње је ва жно! Ку ла ко ку ла. Зна чај ни ји је овај бе дем ис под ку ле, 
ци та де ла. Осно ва је из до ба Ри мља на, то је оп ште по зна то, а гор њи слој... 
ове зи ди не што опа су ју ку лу... то су оста ци ци та де ле, ко ју је са зи дао 
срп ски де спот Сте фан Ла за ре вић!” из о штрио је Бо ри слав Ми лић. „А 
тај Ја нош Ху ња ди, ако већ хо ће те да зна те пра ву исти ну, наш је чо век... 
Ср бин, бра те... Са мо је при мио ка то лич ку ве ру.”

„Стоп! Ста ни! Ево га, сад... По чи ње! Пред но ви на ри ма не ће мо о 
исто ри ји и по ли ти ци!” при го ва ра уку ћа нин Алек сан дар Дем ше, во зач 
са ни тет ског во зи ла, Би сер кин син.

У Зе му ну, из гле да, не ки још ни су рас пе тља ли гар до шки Гор ди јев 
чвор, ко јег је исто ри ја, или, ипак, по ли ти ка, ве за ла око еклек тич ке Ми
ле ни јум ске ку ле, па ће вам Ма ђар из Зе му на од го во ри ти да је то ку ла 
Ма ђа ра Ја но ша Ху ња ди ја, оста вља ју ћи вам да са ми за кљу чи те да су га 
Ср би пре кр сти ли у Јан ка Си би ња ни на, а Ср бин из Зе му на ре ћи ће да 
је то ку ла Ср би на Јан ка Си би ња ни на, ко јег су Ма ђа ри (из го ва ра се: Ма
џа ри) пре кр сти ли у Ја но ша Ху ња ди ја. Ме ђу тим, од го вор је и у из бе га
ва њу од го во ра. Овај на из глед опор ту ни, без бој ни и без бол ни на чин да 
се, хај де да ка же мо, гу ра њем (исто риј ске) исти не под те пих – исти не 
ко ја је и она ко не мо гу ћа ка те го ри ја – не про во ци ра дру га стра на, ко
ли ко год се на ме тао за ли це мер је, то ли ко је ова ти пич но вој во ђан ска, 
гра ђан ска, му дро и све сно по тен ци ра на об зир ност и опре зност пре ма 
дру го ме, из раз флу ид не, де ли кат не, праг ма тич не, пре чан ске фи ло зо
фи је (су)жи во та у ме шо ви тим вој во ђан ским ва ро ши ма. У јед но ме се сви 
сла жу. И Ху ња ди и Си би ња нин, је дан је исти чо век. Ма ђар ски пле мић 
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и ви тез, ка пе тан Бе о гра да и рат
ник про тив Ту ра ка, ри мо ка то лик. 
Ро ђен 1387, умро 1456, у Зе му ну, 
од ку ге. Не ки из во ри при пи су ју 
му да је ро ђен из бра ка Ср би на 
и Ма ђа ри це, а да је сво ју рат ну 
ка ри је ру за по чео у слу жби срп
ског де спо та Сте фа на Ла за ре ви
ћа. Ми ле ни јум ска ку ла (1896), 
на лик све ти о ни ку, јед на је од 
пет исто вет них ку ла ко је је Ма
ђар ска, сим бо лич но, по ди гла на 
крај њим гра нич ним тач ка ма кра
ље ви не у скло пу обе ле жа ва ња 
хи ља ду го ди шњи це по сто ја ња 
угар ске др жа ве; а гар до шки све
ти о ник имао је свр ху – са зи да ну 
из ме ђу ре до ва – да пра во слав ни 
Бе о град, с дру ге стра не ре ке, про
бу ђен из тур ске ко шмар не хи бер
на ци је, с че жњи вим по гле дом на 
зе ле ну па нон ску сло бо ду сво јих 
ау стро у гар ских су на род ни ка, 
под се ћа (Ср бе) на бли зи ну моћ
ног ка то лич ког ком ши је.

„У ре ду, не ће мо о по ли ти ци”, 
ре че Бо ри слав Ми лић и опле те по др жа ви и оп шти на ри ма, ко ји су за
не ма ри ли и остат ке твр ђа ве и ку лу. „И шта се са да до га ђа? До га ђа се 
ван да ли зам! До ла зе ван да ли са стра не, од ва љу ју ци гле из рим ских 
бе де ма и Ла за ре ви ће ве ци та де ле и од но се ма те ри јал ку ћа ма. Пра ве од 
рим ске и срп ске опе ке са Гар до ша фон та ни це по ба шта ма и по пло ча
ва ју ста зе! Је л’ то нор мал но? Ни је! И Бе о град ни пр стом да мак не.”

А Би сер ка Ми лић (до со ља ва из ку хи ње): „При вр ху ку ле, ја се се
ћам, би ла је Ма ри ја Те ре зи ја у ка ме ну. Не ма је ви ше. Раз лу па ли. Ни шта 
им ни је све то.”

„Ма ри ја Те ре зи ја?” пи там. „Си гур ни сте?”
„Ма ри ја Те ре зи ја... си гур на...” од го ва ра же на и про ви ри на вра ти ма 

ку хи ње. „За што?”

Би сер ка Ми лић рођ. Ле ринц: „Мо ја 
по ро ди ца чу ва ла је Ми ле ни јум ску ку лу.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Умр ла је чи тав век пре из град ње Ми ле ни јум ске ку ле.”
„Мо ји су увек го во ри ли да је то Ма ри ја Те ре зи ја”, ре че Би сер ка. „И 

би ла су два ка ме на ла ва на зи до ви ма са стра не. И њих су раз лу па ли. 
Из над вра та, ста јао је сун ча ни сат, ње га су ски ну ли. Мер мер ни под зид 
је са да опран, али да сте га ви де ли иша ра ног и из гре ба ног пре не ки 
ме сец...”

„Ко га је опрао?”
„Рад ни ци из Но вог Са да. Пла тио их за ку пац ку ле Ђор ђе Чу бри ло.”
„Чу бри ло? – Ко је чо век?”
„Ни си чуо за Чу бри ла?” чу ди се Бо ри слав Ми лић. „Умет нич ки фо

то граф, ста ну је у Де спо та Ђур ђа, ту у бли зи ни. Град Бе о град му је дао 
у за куп ку лу за ате ље, уз оба ве зу да је сре ди, за шти ти, и да се бри не о 
њој. Пре ње га, ту су ате љее има ли сли кар ка Јел ка Не шко вић Ду мо вић, 
ду го го ди на, го ре на вр ху ку ле, и крат ко, ва јар Јо ва Ар се ни је вић Ри фа.”

Сва ког пр вог ја ну а ра, кад год на свом за мр зну том, сне гом за пра
ше ном те ле ви зиј ском про зо ру (про зо ру у свет, ко ји је увек не где дру где), 
са злат ним звон чи ћи ма и ку гла ма у углу екра на, ока че ним о сноп јело
вих гран чи ца за ве за них цр ве ном ма шни цом – кад год, да кле, на свом 
те ле ви зо ру, за дри глом од пра знич них ма сно ћа, гле дам но во го ди шњи 
кон церт из „там ни це на ро да” (та ко су Ау стро у гар ску на зи ва ли, је л’), 
лек ци ју из са вр шен ства и ра до сти гра ђан ског жи во та, а на ро чи то када 
цр ножу та фил хар мо ни ја за сви ра Ра дец ки марш, про ђе ми кроз гла ву 
ми сао да је на ма пре са мо не што ви ше од сто го ди на, та коре ћи ју че, 
Беч био глав ни град. Овог пр вог ја ну а ра, док сам гле дао ка ко ли пи ца
не ри, пу ни пла во кр ве из у зет но сти, ис те ру ју бе лу по е зи ју, тех нич ко 
са вр шен ство из дре си ра них ко пи та уз му зич ке ва ри ја ци је двор ске 
ла бо ра то ри је Штра ус, сти же ме и вест да су од 2008. го ди не и „беч ки 
ко њу ша ри” (та ко је Сло вен це на звао, је л’) до спе ли на че ло Европ ског 
клу ба, а ми у Ср би ји пре жи ва мо исто ри ју у бал кан ској крч ми и још се 
пре га ња мо да ли је Ја нош Ху ња ди – Ма ђар, или Јан ко Си би ња нин – 
Ср бин? ЈА НОШ ЈАН КО ХУ ЊА ДИ СИ БИ ЊА НИН! И сад сви марш у 
Евро пу! 
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Фа тал на, ђа вол ска, там на и ерот ска при влач ност гра ђан ске де ка ден
ци је, ка фан ске и улич не по зор ни це Зе му на. Фе но ме но ло ги ја чи сто
крв ног гра да и ње го ве ур ба не (пот)кул ту ре, по пут за му ће ног, цр ве ног, 
елек трич ног све тла, нај хран љи ви јег гно ји ва за за бра ње но во ће, по ти
сну те и не чи сте ми сли, тај не же ље и сек су ал не фан та зи је. Гра фит са 
до ми цил ним алу зи ја ма и уни вер зал ним зна че њем, али и са фи ло зоф
ским под тек стом, ис пи сан ру ком мај сто ра ка ли граф ском пи са ном ћи
ри ли цом на плећ ки об ру ше ног зи да у сле пом цре ву за пу ште ног, смр дљи
вог бу џа ка До њег гра да: ЗЕ МУН КЕ. Из над об ли не сло ва З, до цр та ни 
ђа во љи ро шчи ћи, као два за ре за, а из до ње цр те зад њег сло ва Е, из ви ја 
се реп са стре ли цом на кра ју, као с па ла ца вим змиј ским је зи ком. Не ке 
Зе мун ке су ђа во ли це у за ми сли лу цид ног и ди ја бо лич ног улич ног кра
сно пи сца, а јед ну од њих, ви ђе ну у пив ском дру штву за мла те, ко зје, жу те 
бра де и с ка пу ља чом на ву че ном на обр ве, ђа во ли цу на о ко ста ри ју од 
сво јих го ди на, гле дам на про зо ру ком пју те ра, док на ко шав ском вен
ти ла то ру, по ред Ду на ва, цуп ка и си са зе ле ну пив ску фла шу, мр ште ћи 
се као да ме ђу по мо дре ле усне ста вља ле де ни цу, док јој се об ра шчи ћи, 
опр же ни су во мра зи цом, цр ве не као му шка тле.

Зим ско, ле де но, су ма гли ча во ра но пре под не у зе мун ској ђа во љој 
ва ро ши, на то пље но ми ри сом на ја вље ног сне га. До каз да ми ри ше и оно 
што у ствар но сти не по сто ји. Зе мун ка из обли жње ку ће са мор ским 
ша лу ка тра ма и љу би ча стим фи ран га ма, стр мог кро ва и на кри вље ног 
дим ња ка, ко ји се пу ши као да су за ло жи ли гу му, оцва ла да ма су во ња ве 
гра ђе и спе че ног, де ли кат но из ре зба ре ног ли ца, очи ју из ме ђу оча ја ња и 
хи сте ри је, гла ве оп то че не љу би ча стом бе рет ком, око ва на у мракцр ном 
ка пу ту, рас по лу ће ном злат ним дуг ма ди ма у два ре да, ви со ко по диг ну те 
краг не, ко ју под вра том др жи ша ком у ко жној ру ка ви ци, кре ће се по ред 
зи да, спо ро, ко рак не и за ста не, пу ши ци га ре ту за бо де ну у му шти клу, 
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дру гом ша ком без ру ка ви це, и ше та сво ју оста ре лу жи во ти њу пу ште ну 
с по во ца. Пас, осла бље ног ви да, гла ви ња по ка ме ним ло ба ња ма, њу шка 
за пи ша не ћо шко ве, је два одр жа ва рав но те жу на кле ца вим, ста рач ким 
ша па ма и бес по треб но по ди гав ши зад њу ле ву но гу, оро ша ва ста бло 
са о бра ћај ног зна ка. Не ко ли ко ми ну та да ље, иро нич но цр ве на ка пи ја, 
ври шти у без бој ним ку ли са ма ста ре ку ће, а на су прот ње, са мо с дру ге 
стра не ули це, ду хо ви ти олук на си вој фа са ди дво спрат ни це, као жи ва 
крв на ко жи мр тва ца, офар бан цр ве ним по ли ко ло ром, са мо до ви си не 
до ко је је до пр ла ру ка и у рав ни са исто та ко отров но цр ве ним про зо
ром у ре шет ка ма. 

До њи град, ста ро гу сто је згро згро мље но у под нож ју ле сног Гар до
ша, по пло ча но бе ха то ном у ско ра шње вре ме, кр ца то пра те ћим ба га жом 
ла тин ске, ау стро у гар ске (срп скохр ват ске) про шло сти, тр го вач ки, за
нат ски и ка фан ски кар ди о ва ску лар ни си стем ар ха ич не по ду нав ске 
ва ро ши – ње на крв на пла зма и њен нер вни си стем, са свим пре ци зно! 
– за пра во је та ко ре ћи, а та ко и не ре ћи, пре сли ка ни (сред њо)европ ски 
ур ба ни ор га ни зам, кроз чи је се ла ви рин те, у свој ству но вин ског ре пор
те ра, сму цам по су во мра зи ци и ко шав ском ве тру са (чак) два рас пи што
ље на фо торе пор те ра Сло бо да ном Шу шње ви ћем и Или јом Ра ми ћем. 
Ве ли ки трг, ср це Зе му на: ов де је Ма ги страт (1832), кла си ци стич ка архи
тек ту ра ау то ра Јо зе фа Фел бе ра, моћ на ку ћа, ва ро шка упра ва од овог 
све та, а ов де су и ам ба са де оног све та, те ре зи јан ске цр кве за ши ље них 
тор ње ва, ћер ке истог Оца (ка то лич ка цр ква Ус пе ња бла же не дје ви це 
Ма ри је на Ве ли ком тр гу и пра во слав на цр ква Све тог оца Ни ко ле, по
ви ше у под нож ју гар до шког бре га). И ка ко већ би ва у тим на шим ста рим 
ср(ије)м ским ва ро ши ма, ко је др же до се бе и сво га, Ве ли ки трг је хри
сти ја ни зо ван при год ним спо мен кр стом у огра ди од ко ва ног гво жђа, 
из ве зе ног као хе кле рај. По клон гра ду за спа се ње ду ше и ис ку пље ње 
гре ха две зе мун ске бо ж је ов чи це, пре чи ца до не ба пра во слав них гра
жда на, с не што уште ђе ви не под ја сту ком, Ми ло ша и Хри сти не, 1863.

Зе мун, по пут слич них по гра нич них ва ро ши, при вла чио је тр го вач
ки свет и сва ко ја ке ли ко ве и ти по ве, на ци је и ве ро и спо ве сти, при сти гле 
из ду би не Ау стри је и Ау стро у гар ске и из европ ске Тур ске, љу де ко ји 
су на нај и сту ре ни јој ју жној чу ки мо нар хи је, ис под шпи ца сте ма џар ске 
Ми ле ни јум ске ку ле, тра жи ли и на ла зи ли ин те ре се и, ле гал но или иле
гал но, пу ни ли бу ђе ла ре тр гу ју ћи са Ср би јом, глад ном и жед ном тр го
ви не. Овај уз бу дљи ви и ег зо тич ни по гра нич ни ка лам бур, ет нич ки па
при каш зго то вљен од тр го ва ца, за на тли ја, ин ду стри ја ла ца, ка фе џи ја, 
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ла ђа ра и ри ба ра (гро ба ри се под
ра зу ме ва ју), стал но у вре њу, ра
чу ни ца ма и про цен ти ма, тај ма
те ри јал ни свет До њег гра да и 
бр до ви тог Гар до ша, мо рао је да, 
рав но те же у при ро ди и дру штву 
ра ди, има сво ју за пр шку у не ма
те ри јал ном све ту бо е ма, умет ни
ка, иде а ли ста и ми сти фи ка то ра. 
Си нер ги јом тр го ва ца и умет ни
ка, да та ко по јед но ста вим (или 
за пе тљам) овај зе мун ски за плет, 
ство ре на је, по ред Ду на ва, ин фек
тив на, ома мљу ју ћа ат мос фе ра 
До њег гра да, Гар до ша и Му ха ра, 
Ћу ков ца и Кал ва ри је.

Укљу чу јем дик та фон! По
тен ци јал ни вла сник јед но спрат не 
гра ђан ске ку ће, ољу ска не, зе лен
ка сте фа са де, огу ље не до ци гле у при зе мљу, дво слив ног кро ва и осле
пље них, зап ти ве них про зо ра (осим јед ног, од шкри ну тог), ко ја је дуж 
уза не, бла го наг ну те ули це ис те гла кич му као ма на стир ски ко нак, изла
зи из там ног ај нфор та, с цр во точ ном ка пи јом, пра во у но ви не. Име му 
је Во ји слав Во ја Би жић, пен зи о нер, ме ха ни чар (не че га) по за ни ма њу, 
а у ства ри до њо град ско ка фан ско де те, с об зи ром на то да му је де да 
Ва са Шће па но вић, зе мун ски тр го вац и бо ем, ко ји је до тич ну ку ће ри ну 
и са зи дао у па у зи из ме ђу Два свет ска уби ја ња, др жао у њој („...ево, баш 
ов де у овом де лу...”) ка фа ну Бо сна, јед ну од глав них ђа во љих ин сти ту
ци ја До њег гра да.

„Шта се до го ди ло са ка фа ном ва шег де де?” упи тао сам ста рог Би
жи ћа, удов ца по кој не До бри ле, Ср би јан ке из Уба, же не с ко јом је сте као 
си на и ћер ку, упа ко ва ног тог зи мо гри жљи вог пре по дне ва као ау стро
у гар ски но стал ги чар у си во ма сли на сту кон фек ци ју с кач ке том над 
по лу о смех ну тим цви ке ри ма. На јед но око ско ро је слеп.

Во ји слав Би жић (кри ве ћи гла ву пре ма фа са ди ку ће): „Шта би са 
Бо сном, пи та те? Ду га је то при ча... ду га... Мо гао би ро ман да се на пи ше 
о то ме.”

Глас му је тих, ско ро по лу ша пат, по кре ти успо ре ни.

Во ји слав Би жић: „Ко му ни сти су нам 
на ци о на ли зо ва ли ку ћу.”

Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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„Па, да по ку ша мо... Ја спре ман!” уз вра тио сам на иза зов.
Би жић се на сме ши и од мах ну ру ком.
„Дру ги пут, жу рим.”
По ку ша вам да га за др жим ма кар не ки ми нут, осе ћам у ва зду ху 

по тен ци јал при че, а и не ми рим се са окол но шћу да мо ја Те о ри ја слу
чај ног про ла зни ка ома не на пр вом ко ра ку пред објек ти ви ма два рас пи
што ље на но во сад ска фо торе пор те ра.

„Це ла ку ћа је ва ша?” пи там.
Би жић за ста де. И про гу та пљу вач ку.
„Ви ди те, део ку ће на ци о на ли зо ва ли су осло бо ди о ци по сле ра та, 

а у том де лу – одав де, па све та мо до ћо шка и иза ћо шка – би ла је кафа
на Бо сна, ко ју је др жао мој де да... Чу ве на ка фа на. Ја, као и дру ги по том
ци оних ко ји ма је од у зе та имо ви на, по ку ша вам да по вра тим то што су 
ко му ни сти од у зе ли мо јој по ро ди ци, а ако у то ме не успем, сти гле су ме 
го ди не, бо лест, ус пе ће ваљ да син или ћер ка. Ипак, зна те ка ко је, стар 
сам чо век, а во лео бих да то до жи вим пре смр ти, за то што је ова ку ћа 
део ме не, ро ђен сам под ње ним кро вом... Пи ше те о Зе му ну?”

Раз го ва ра мо и очи ма па је мо по за пу ште ном ли цу спор не ку ће.
„О Зе му ну пи шем, да. Али и о ва ма!” од го ва рам, вид но ора спо ло

жен ње го вим пи та њем; за ин те ре со вао сам га за ње гов слу чај.
„И о ме ни?” Би жић се тр же, збу ње но осмех нут. „Је л’ вам не ко мо жда 

ре као за ме не? Ко вас је упу тио на ову ку ћу, да ни је не ко из ком ши лу ка, 
мо жда?”

„Не, ни је... Чи ста слу чај ност да сте са да иза шли из ка пи је.”
Би жи ћа коп ка овај улич ни су срет на пре пад.
„Шта ће те да пи ше те о ме ни? По че му сам ја ва жан за но ви не?”
„Пи са ћу о ово ме што сте ре кли”, од го ва рам и до да јем: „Не мој те 

та ко... На рав но да сте ва жни! Ме ни сте ва жни, ве руј те.”
Мла да и ле па же на, брит ког је зи ка и оштро ум не ми сли, цр но о ка 

ђа во ли ца из ви но те ке у Змај Јо ви ној ули ци До њег гра да, пре ко пу та 
пи ја це, вру ћа ју жна крв с на гла ше но цр ве ним усна ма и увој ци ма бли
ста ве, там но ке сте ња сте ко се, ко ја јој се низ ли це об ру ша ва у сла по ви
ма, ка же ми кроз ви ше слој ни, ли те рар ни осмех, ко ји опи ја као цр ве но 
ви но, да се зо ве Је ле на и да је до шља ки ња у Зе мун из цен трал не Ср би је. 
Ни сам упам тио из ког гра да. За тим, до да је, с вин ском му ши цом у ле вом, 
не ста шном оку, ре као бих, не без на ме ре да не што по ру чи из сен ке сво
је би о гра фи је, да је по ре клом Гр ки ња, по ср бље на Гр ки ња, ако сам пра
вил но схва тио шта је, из ме ђу ре до ва, хте ла да ка же. За во дљи ва гар до шка 
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Гр ки ња, тр гов ки ња фла ши ра ним ви ном, ле по ти ца оштрих, по кре тљи
вих цр та ли ца, ја сног и ди рект ног по гле да ви со ке ре зо лу ци је, жи вах
не ге сти ку ла ци је и, на мо мен те, са бла гим по дрх та ва њи ма жи ва ца у 
ду гач ким пр сти ма, под ре за них, нео бо је них нок ти ју, иза зва ла је у мени 
и фо торе пор те ри ма, осим же ђи за ви ном, ко је би смо са ужи ва њем по
пи ли из ње ног по дру ма, са мо да ни смо би ли на рад ном ме сту, и по ми сао 
на до ба ста рог, бо ем ског, ри бљег и вин ског Зе му на, с грч ким, цин цар ским, 
је вреј ским, јер мен ским ду ћа ни ма, крч ма ма, бир ти ја ма и пив ни ца ма.

Сре ди штем до њо град ског Ве ли ког тр га (и сре ди ште има сре ди ште) 
раз мно жи ла се пи ја ца. Пи ја ца има спо соб ност да се раз мно жа ва. Пи
ја ца, да кле, ин сти ту ци ја по ко јој се тај Ве ли ки трг у осам на е стом и де
вет на е стом ве ку и на зи вао пи ја ца или пи јац (про гу тај „а”). Овај пи јач ни 
ор га ни зам под Гар до шем, хи пер то нич ни же лу дац ис пре чен на кр ста
стопра во у га о ном пе шач ком ко ри до ру, тј. на гли не ној па ди ни, бла го 
наг ну тој пре ма Ду на ву, за пра во је кр кља нац спље ска них, нат кри ве них 
те зги с ули чи ца ма ту не ли ма, за гу ше ним и, по не кад, не у ро тич ним 
цре ви ма (на мо мен те и за че пље ним), кроз ко је се му ште ри је про вла че, 

Мо тив из До њег гра да
Фо то: Сло бо дан Шу шње вић
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ти ска ју, су да ра ју, че па ју. Пи ја ца је у ства ри за ни мљи во, све тло и уз бу
дљи во ме сто, час је (сред њо)европ ски трг, а час бал кан сколе вант ски 
ба зар, где сва ка ко тре ба свра ти ти – пре по ру ка за из ла зак у ђа во љој 
ва ро ши! – ако не због ку по ви не, а оно због ат мос фе ре и уди са ња ми
ри са пло до ва зе мље и во де. Пи ја ца у ста ром Зе му ну ми ри ше на Ме ди
те ран; ми ри ше на ете рич ну ма сно ћу ју жних би ља ка из ка ме ња ра.

Ча сна се стра, сре до веч на, про се да же на у цр ном зим ском ман ти лу, 
обе ле же на бе лим кр стом око вра та, за коп ча на до бра де, ма ло час је уз 
ка пу ћи но чи та ла ћи ри лич ке но ви не у јед ном уми шље ном, ла ти нич ном 
ка фи ћу (за па ла ми је за око спо ља кроз ста кло), а са да те гли, с пи ја це, 
ка ри ра ну тор бу с не ким жи ве жним те ре том, наг ну та на стра ну услед 
при ти ска на кич му, та ко да се чи ни да ће се сва ки час за не ти и сру ши
ти на тро то ар, а у дру гој ру ци но си ке су са на ран џа ма. За ми че за угао 
ку ће, по ср ћу ћи, и за у век не ста је из мог ока. Зе мун ске ви зу ел не уди це 
и ра зни на дра жа ји вре ба ју са свих стра на. У до њо ва ро шкој ули ци, за
гу ше ној ау то мо би ли ма и бен зин ским ис па ре њи ма, ја сту ци и по сте
љи на ве тре се пре ба че ни пре ко два ши ром отво ре на улич на про зо ра, 
ко ји зе ва ју у при зе мљу об но вље не и све же окре че не цин цар ске па ла те 
из 1763, а пре ко пу та ове хаб збур шке за о став шти не, де бе лих зи до ва, 
за ба да ми се у око убо га, осле пље на, нео мал те ри са на по тле у ши ца, на
гну те фа са де од го ле ци гле, с јед ним за зи да ним про зо ром, од ко јег је на 
зи ду до ули це остао са мо др ве ни рам. Ка фа на Ри би ка, да шча ног за ба та, 
цр ве ни се као бул ка. Пред њом, ме тал на сто ли ца: ре зер ви сан пар кинг. 
Кру пан, цр нобе ли, до бро сто је ћи ма чор, на зо ви мо га: Гар филд, се ди 
на зи ду огра де Ни ко ла јев ске цр кве и по зи ра фо то ре пор те ри ма. Јед но 
око му је мр тво, жу ти се као дуг ме. Око вра та му је цр ве ни ка и шић са 
звон це том. У цр кве ној пор ти ха рем ма ча ка. Си ла зи мо Ње го ше вом, пре
ма Ду на ву, кал др мом ко ја ва пи за по прав ком и ни ве ли са њем. Цр вено
ко са, згод на мр ша ви ца, да ма у пор но граф ској сук њи, из ла зи из ри бље 
ка фа не (на кон што јој је ко но бар отво рио вра та), и ра шти мо ва них 
ку ко ва, на ба да ви со ким и тан ким шти кла ма по угла ча ним ка ме ним 
јаји ма ули це, с ци га ре том из ме ђу ма ч јих нок ти ју, цр ве них као тре шње. 
И ула зи у BMWе. Фа тал на, ђа вол ска, там на и ерот ска при влач ност 
(ма ло)гр а ђан ске де ка ден ци је, ка фан ске и улич не по зор ни це Зе му на.
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Жељ ко Мар ко вић (Врд ник, 1960), ду го го ди шњи но вин ски ре пор
тер и ис тра жи вач ки но ви нар из Но вог Са да, књи жев ник и пу бли ци ста, 
пу то пи сац и есе ји ста, ау тор и сце на ри ста до ку мен тар них фил мо ва и 
те ле ви зиј ских и ра диј ских еми си ја и при ло га, са рад ник број них ли сто
ва и ча со пи са бив ше Ју го сла ви је, ау тор је пре ко два де сет књи га. Шко
ло вао се у Врд ни ку, Ири гу и Ру ми, а на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом 
Са ду сту ди рао је Ју го сло вен ску и оп шту књи жев ност. Об ја вио је ро ма
не: Мра ви њак (2000), Исто ри ја лет ње пра ши не (2003), Брат ство мер
мер ног кр ста (2005; дру го из да ње 2012), Врд нич ки воз (2013), На спо ред
ном пу ту (2018), Фа би ја нов слу чај (2018), Пи смо (2019), Мо ја ко ло ни ја 
(2022). Књи ге из обла сти пу бли ци сти ке, пу то пи са и спе ци фич не ре пор
тер скокњи жев не до ку мен тар не про зе: Хи лан дар (1995), Упо тре ба жи
во та (2005), Чо век ко ји је при пи то мио ла сту (2008), Ки ша ко ја је иза
зва ла по жар (2008), Спа са ва ње ма чо ра Жи ле та (2010), Врд ник, Cas tel lum 
Red nek, (2012), Врд ник, ме ђу на род на при ча (2014), Пи сма са Обед ске ба ре 
(2015), Се дам срем ских чу да (2015), Пи сма са Жит ног тр га (2015), Си гур
на ку ћа за му шке ду ше (2016), У епи цен тру (2017), Ми сте ри ја о па зо вач
ким би ци клист ки ња ма (2020), Слу чај ни су сре ти ис под Ми ле ни јум ске 
ку ле (2021), Че ка ју ћи воз из Вин ко ва ца (2021). До бит ник је ви ше но ви нар
ских и књи жев них на гра да и при зна ња, из ме ђу оста лих: пр ва Го ди шња 
на гра да ли ста Днев ник за се ри ју ре пор та жа (1992); Књи жев на на гра да 
Сте ван Сре мац (1994); На гра да Оки ца Глу шче вић за но вин ску ре пор
та жу (1995); На гра да Са ве за је вреј ских оп шти на Ју го сла ви је за ро ман 
Мра ви њак (1999); На гра да Дру штва но ви на ра Вој во ди не Ја ша То мић у 
ка те го ри ји но вин ске ре пор та же (2004); Спе ци јал на го ди шња на гра да 
ли ста Днев ник за ре пор тер скопу то пи снокњи жев ни ан га жман (2008); 
Го ди шња на гра да Удру же ња но ви на ра Ср би је Ла за Ко стић у ка те го
ри ји но вин ске ре пор та же (2010); На гра да На ци о нал ног са ве та сло вачке 
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на ци о нал не ма њи не Ана Ње мо го ва Ко ла ро ва у ка те го ри ји но вин ске 
ре пор та же (2013); Спе ци јал на го ди шња на гра де Удру же ња но ви на ра 
Ср би је за пу бли ци сти ку Жи ка М. Јо ва но вић за мо но гра фи ју Врд ник, 
ме ђу на род на при ча (2014); Књи жев на на гра да Ла за Ла за ре вић (2016); 
књи жев на на гра да Ми лу тин Уско ко вић (2020). До бит ник је пре сти жне 
На гра де Де јан Ме да ко вић за ре пор тер ски ро ман Пи смо (2019); За сту пљен 
је у ви ше књи га, мо но гра фи ја, пу бли ка ци ја, збор ни ка, ан то ло ги ја. Мар
ко ви ћев раз го вор са Ми ро сла вом Ан ти ћем, ура ђен пред смрт пе сни ка 
и пост хум но об ја вљен у бе о град ском ча со пи су Ин тер вју 1986, увр штен 
је у уџ бе ник но ви нар ства Љу бо ми ра Рајн вај на Ства ра ла штво но вина
ра, На уч на књи га, Бе о град 1988. До ку мен тар ни филм Ла ста (ре ди тељ 
М. Бе ле ги ша нин), сни мљен у про дук ци ји Ра диоте ле ви зи је Вој во ди не 
2007. го ди не, пре ма Мар ко ви ће вој но вин ској при чи и ори ги нал ној 
иде ји, ко јег пот пи су је као сце на ри ста, осво јио је 2008. го ди не Злат ну 
пла ке ту Бе о гра да за нај бо љи филм у Ср би ји. Ау тор је спе ци фич не но
вин ске (до ку мен тар нокњи жев не) при че, ко ју је де сет го ди на об ја вљи
вао у не дељ ном из да њу но во сад ског Днев ни ка у сво јој ре пор тер ској 
ру бри ци Упо тре ба жи во та (2004–2013), у ко јој је Срем, или кон ти нент 
Срем, ка ко га је на звао, тре ти рао као уни вер зал ну ства ра лач ку ла бо ра
то ри ју. Екс пе ри мен ти шу ћи са ви шим ста ди ју ми ма ау тор ске ре пор та же, 
об ја вио је у Днев ни ку сто ти не при ча о љу ди ма, по ја ва ма и фе но ме ни ма 
на прин ци пи ма сво је ори ги нал не ре пор тер ске стра те ги је, ко ју је на звао 
Те о ри ја слу чај ног про ла зни ка, да би те но вин ске при че об ја вио и у то мо
ви ма сво јих срем ских књи га. Но ви нар ством се ба ви од основ не шко ле, 
то ком сред њо школ ског и сту дент ског пе ри о да у Ру ми и Но вом Са ду, 
са рад ник је омла дин ских ли сто ва, НОНа, Гла са омла ди не, Ра дио Бео
гра да, Ра дио Ру ме и Срем ских но ви на, а 1984. го ди не, по сле крат ке хо
но рар не са рад ње, за по шља ва се у но во сад ском Гла су омла ди не (ка сније 
Став), не дељ ни ку у са ста ву но вин скоиз да вач ке ку ће Днев ник. Пи сао 
је ре пор та же, ис тра жи вач ке тек сто ве, пу то пи се, ин тер ву је, ко лум не, 
есе је, се ри ја ле и фељ то не са те ри то ри је це ле Ју го сла ви је, као и из ино
стран ства; био је спе ци јал ни из ве штач Днев ни ка са мно гих те ре на и 
ре пор тер ски пра тио зна чај не до га ђа је у зе мљи и ре ги о ну, по пут де цем
бар ског пре вра та у Ру му ни ји 1989, ода кле је из ве шта вао из Те ми шва ра, 
а пи сао је са ли ца ме ста и о пре ви ра њи ма и су ко би ма на Ко со ву, из ве
шта вао и об ја вљи вао ре пор та же из ра том за хва ће них под руч ја бив ше 
Ју го сла ви је, укљу чу ју ћи и из ве шта ва ње из де се то днев ног „ра та” у Сло
ве ни ји. Спе ци ја ли ста за ре пор та же, ин тер вјуе и ау тор ске при че, све 
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до по чет ка ра то ва де ве де се тих, са ра ђи вао је са за гре бач ким Не дељ ним 
Вје сни ком, и исто вре ме но био до пи сник из Вој во ди не ви со ко ти ра жног 
не дељ ни ка Аре на. То ком осам де се тих и де ве де се тих го ди на са ра ђу је у 
ре дак ци ји До ку мен тар нообра зов ног про гра ма (ДОП) Ра диоте ле ви
зи је Но ви Сад. У пе ри о ду од 1999. до 2003. го ди не био је про фе си о нални 
но ви нар Ра дио Ју го сла ви је, до пи сник из Вој во ди не. Пред крај 2003. 
го ди не вра ћа се у Днев ник, на по зив из ре дак ци је, по сле ско ро де се то
го ди шњег од су ства из но ви на у ко ји ма је за по чео про фе си о нал ну ка
ри је ру. Од 2014. го ди не по све тио се ис кљу чи во књи жев ном и пу бли
ци стич ком ра ду. Члан је Удру же ња но ви на ра Ср би је (УНС) и Дру штва 
књи жев ни ка Вој во ди не. Жи ви у Но вом Са ду.





СА ДР ЖАЈ

Вал ра бен штајн, го спо дар исто ри је из сен ке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

ПРИ ЧЕ ИЗ БЕР МУД СКОГ ТРО У ГЛА

Де ле га ци ја Сре ма у по се ти Жив ку Мар ко ви ћу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Нео до љи ви очај сва ко дне ви це . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
У бе лом све ту Лу ке Ше бе за . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Ка ко је про гле дао Лу ка Ше без . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Го во ри те ли срем ски . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Кр ма ча на Цр ве ном чо ту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Смр то но сне при че из Бер муд ског тро у гла . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Ки ша ко ја је иза зва ла по жар . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Остр во за два кар та ро ша . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Дан љу ба ви у ер ге ли па ту ља ка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Уби ја ње вре ме на у Бе ше но ву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
У Шуљ му, без по во да . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Лет из над мр твог гне зда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Слу чај зво на са Ти та ни ка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Степ ски вук у Се лу хи ља ду ру жа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Ко то та мо сни ма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
А кад про фе сор до пу ту је из Па ри за . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
До жи вља ји де бат ног сте но гра фа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Ње гош у рит му игре Хја ку нин ишу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Три ис пу ње на сна Ми о дра га Ра ду ло вач ког . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Срем жи ви у хи пер ре а ли зму . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Чи нов ник с ран цем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Око зе мље у ло ко мо ти ви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Пут око Сре ма за три де сет да на . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Би о гра фи ја јед ног спај дер ме на . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
У аве тињ ској бол ни ци Прин ци по вац . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

369



370

Жељко Марковић

Ма ло мр тво гро бље . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Ле ген да о Ди ја го на ли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Слу чај Теј лор: дра ма јед не љу ба ви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Вук је не вин, кри ва је Цр вен ка па . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Во де на гро зни ца тре се Ја зак . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Пла стич на ме на же ри ја у пр ња вор ском по зо ри шту . . . . . . . . . . . . . . 204
Лет ња при ча о зла ту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

НА КА МЕ НИМ ДРУ МО ВИ МА ГОТ СКОГ СРЕ МА

Пла ву ша у чам цу на Обед ској ба ри . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Свет ско чу до у ма лој Мо скви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Срем ске сли ке из Бо љег жи во та . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Са ва се сла ди тор том ци ви ли за ци ја на Го мо ла ви . . . . . . . . . . . . . . . 235
На ка ме ним дру мо ви ма гот ског Сре ма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Зом би ме ђу ва тро га сним тор ње ви ма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  246
Кр ста ре ње у Ма чви . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Па ро брод ска вре ме на: кад је Љу бља на при ста ја ла у Сур ду ку . . . . . 257
Ва шар у ри бар ском се лу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Фор му ла сре ће: орах ис пред ку ће с обр ва ма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
На Ал ма шу ћу при ја, а чар да ци као Ви ле ро ви го бле ни . . . . . . . . . . . 272
Гра бо во, зад ња по шта Су сек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Ћу при ја смр ти на Шар ку ди ну . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Слу чај „Гра ни чар ске ку ће” на Бо су ту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Сед ма си ла у кра љев ству сви ња . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Пот ки ва ње ја ја у Ја ме ни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
Твр ђа ва код два ла бу да . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Вра го ви у ма на сти ру и го спо ђа из ули це не згод ног име на . . . . . . . 312
Мо ли тва за др во ни на не бу ни на зе мљи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
У Ин ђи ји из ме ђу два во за . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
Две при че о жен ском је зи ку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327
Ма ло ју тар ње пу то ва ње кроз Срем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
Зе мун ско брат ство Ра дец ки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
Јед на ду хо ви та ва рош . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
О бо е ми ма и коњ ском ми ри су . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
Све ти о ник на Гар до шу у мра ку исто ри је . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Зим ски за пи си из Ђа во ље ва ро ши . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

Бе ле шка о пи сцу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365





CIP – Каталогизација у публикацији
Библиотека Матице српске, Нови Сад
821.163.4192

МАРКОВИЋ, Жељко, 1960–
Континент Срем. Књ. 2, Киша која је изазвала пожар : друго, 

до пуњено и измењено издање (2004–2008) / Жељко Марковић.  2. 
из мењено и допуњено изд.  Нови Сад : Архив Војводине, 2023 (Нови 
Сад : Сајнос).  370 стр. ; 24 cm : илустр.  (Библиотека Посебна издања)
Тираж 300.  Белешка о писцу: стр. 365367.
ISBN 9788661780011
COBISS.SRID 111722249

Жељко Марковић
КОНТИНЕНТ СРЕМ

КИША КОЈА ЈЕ ИЗАЗВАЛА ПОЖАР
Дру го, до пу ње но и из ме ње но из да ње

(2004–2008)
Књи га друга

Издавач
Архив Војводине

Нови Сад, Жарка Васиљевића 2А 
www.arhivvojvodine.org.rs

За издавача
Др Небојша Кузмановић, директор Архива Војводине

Прелом
Владимир Ватић, ГРАФИТ, Петроварадин

Штампа
САЈНОС, Нови Сад

Тираж
300 примерака

ISBN 9788661780011




