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Знам да по сто је љу ди, му дри, па мет ни, 
скром ни и ху ма ни. Oво ни је њи хо во ври је ме 
али знам да по сто је...





РИ ТЕ И РИ ТА

УВОД

Фе бру ар 1984. Че као се са мо сни јег. Ина че, све је би ло спрем
но за по че так Зим ских олим пиј ских ига ра. Друг гра до на чел
ник у би је лом зим ском ман ти лу из Лејк Пле си да др жао је ко 
зна коју по ре ду кон фе рен ци ју за но ви на ре. Гра дом су зу ја ли 
но ви, ме та лик пла ви „ми цу би ши ји”, са олим пиј ском па ху љи
цом на вра ти ма. Би ло их је на све стра не, ве ли ко ду шна до на
ци ја ја пан ске вла де.

То га да на, је дан „ми цу би ши спејс ве гон”, пре сти жан фу
ту ри стич ки мо дел за то ври је ме, ју рио је ка са ра јев ском ае ро
дро му, да по ку пи спе ци јал не го сте. Че као их је но ви апарт ман, 
у но вом пла стич ножу том хо те лу „Хо ли деј ин”.

У по сје ту гра ду, са не ко ли ци ном сво јих ста рих при ја те ља, 
сти гао је чу ве ни хо ли вуд ски глу мац Кирк Да глас, већ у за вид
ним го ди на ма, али при мјет но ви та лан, као и оста так де ле га
ци је. У ње го вој сви ти био је и ње гов рат ни друг 70го ди шњи 
Рен ди Овен, пи лот ве те ран, ко ји је дав не ’44. го ди не био обо рен 
не гдје из над Си ци ли је... И ово му је био пр ви по нов ни до ла зак 
у Евро пу. Било је то све од шту рих по да та ка у спе ци јал ним 
олим пиј ским из да њи ма днев не штам пе, али са свим до вољ но 
да се јед ном су гра ђа ни ну вра те сје ћа ња. Ин три ган тан но вин ски 
чла нак иза звао је код овог пе дест пе то го ди шња ка не ку чуд ну 
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гро зни ча ву, адре на лин ску ре ак ци ју. Ма ло је ре ћи тре му и уз
бу ђе ње. Не што је мо ра ло поре ме ти ти, ина че ми ран и по ву чен 
жи вот овог чо вје ка. Шту ри по да ци о глум че вом при ја те љу 
Р.О., као и је ди на груп на фо то гра фи ја са Вуч ком, из дво ји ла је 
лик ве те ра на од оста лих. Тај по глед, стас и ко са, еле гант но 
про си је да. То је ОН! То је за и ста ОН!

Сни јег је ко нач но пао, игре су мо гле да поч ну. Све је би ло 
на до хват ру ке. И сла лом и боб и бр зо кли за ње. Све је то чо вјек 
по сма трао она ко ус пут, са искре ном ра до шћу, што се све то 
ко нач но де ша ва у ње го вом гра ду и све ври је ме је ми слио, да ли 
је то ствар но ОН?! Ју нак јед ног дје тињ ства... Ни ко ме ни је хтио 
ре ћи шта га је то сна шло и то ли ко уз бу ди ло. Па ни сво јим уку
ћа ни ма. Ни је знао ка ко да им све об ја сни? Ко би му вје ро вао?

Јед не олим пиј ске но ћи чо вјек је уснио чу дан сан. Сан о 
по нов ном су сре ту. Ка ко је не што, што је не ка да дав но, тач но 
при је 40 го ди на, при па да ло јед ном чо вје ку, вра ће но том истом 
чо вје ку, на кон то ли ких го ди на, у не ким са свим но вим и не обич
ним окол но сти ма...

...Био је то пут пре ма Ја хо ри ни, а те олим пиј ске но ћи на 
мо мен те за ви јан тек на па да ним сни је гом. Те рен ско во зи ло 
ко је се са хо ли вуд ском сви том вра ћа ло у град про кли за ло је на 
јед ној тре бе вић кој кри ви ни и за би ло се у тај, тек на па дао сни
јег. Хлад њак је био оште ћен, а мо тор се са мо за грц нуо од гото
во не у по тре бљи вог ди зел го ри ва. Ни ко ни је био по ври је ђен, ни 
нај ма ње. Шта ви ше, ал ко хол је про го ва рао из њих и сви су се сми
ја ли. Би ло је хлад но и док су че ка ли по моћ на пу ту, из мра ка и 
ви ја ви це на и шао је он, чо вјек у гром би ка пу ту и са ле њи нов ком 
на гла ви. У ру ка ма је но сио де бе лу, ко жну пи лот ску јак ну, по
ста вље ну би је лим кр зном. Огр нуо је та да том јак ном јед ног од 
пут ни ка из ха ва ри са ног те рен ца. Учи нио је то без ијед не ри је чи, 
док су сви то по сма тра ли у чу ду. Огр нуо је упра во оно га, ко јем 
је у том тре нут ку, та ко се бар чи ни ло, би ва ло нај хлад ни је. Био 
је то про си је ди го спо дин и при ја тељ хо ли вуд ске зви је зде го спо дин 



9РИ ТЕ И РИ ТА

Рен ди Овен. Сви су та да при ми је тили нео бич ну апли ка ци ју на 
ње го вим ле ђи ма, док је та ко огр нут изне на да пре ста јао да се 
тре се. Као да је ри јеч о не ка квом ча роб ном ме ле му, не ким не
ви дљи вим гри ја чи ма...

Та јан стве ни чо вјек исто та ко та јан стве но је не стао у тој 
ме ћав ној но ћи. 

А по ја вио би се он да у свом то плом кре ве ту у на се љу Хра
сно, до ље у гра ду, про бу ђен од сна, отво рив ши ши ром очи, по
сма тра ју ћи пла ви ча сту свје тлост кроз мра зом осли кан про зор.

Знао би се та ко но ћу ис кра сти из то пли не по ро дич ног 
до ма, про ћи по ред шко ле, са мо за ње га асо ци ја тив ног име на, 
ВЛА ДИ МИР НА ЗОР. Сам про ше та ти до не ствар но осви је тље
ног жу тог хо те ла и по сма тра ти ње го ве ма ле, ква дра тич не про
зо ре. Про зо ре, иза ко јих су го сти из Аме ри ке сни ва ли не ке 
сво је сно ве. Да ли су то би ли тре ну ци нај бли жи су сре ту?

Мо жда је то јед на ду га и те шка при ча, ма гло ви тих сје ћа ња, 
ма гло ви тих као и ју тро у ко јем је хо ли вуд ска сви та на пу сти ла 
град. 

Град ко јег је те шки сни јег при ти скао све до про ље ћа, а то 
не што, тач но 40 го ди на ра ни је, ипак оста ло на дну та мо не ког 
мо ра, ра ње но на хри ди ма, рас по ре но на дну, на те пи ху од ал ги 
и шкољ ки.

* * *

Док је у цен трал ној Ита ли ји тра ја ла бит ка за Мон те Ка
си но, ја ну а ра 1944, три пар ти зан ске тра ба ку ле из Кор нат ског 
ар хи пе ла га при ку пља ле су дје цу из уну тра шњо сти Хр ват ске, 
рат ну си ро чад из Ли ке и Ба ни је. Ме ђу том си ро ча ди био је 
го ло гла ви дје чак од упра во на вр ше них 15 го ди на, у тој сво јој 
жго ља во сти, не до вољ но јак, да и сам но си пу шку, или му се 
за то јед но став но ни је пру жи ла при ли ка. Хтје ли су или су на
го во ре ни да га по ште де и пар ти за ни и чет ни ци, јер је остао 
је ди на му шка гла ва, ко ја је но си ла по ро дич но пре зи ме.
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Пр ви пут те но ћи, из бје га ва ју ћи мла зе ве ре флек то ра ње
мач ких па трол них ча ма ца, пе ње се уз прат њу ло кал них пар ти
за на, са не ко ли ци ном си ро чи ћа у ри та ма, пре ко јед не др ве не 
гре де, на ри бар ску бар ку. Пр ви пут у жи во ту кро чио је на па
лу бу, док се ни је спу стио у пот па лу бље др ве не бар ке, дје чак је 
не ко ли ко пута ду бо ко, пу ним плу ћи ма удах нуо ми рис мо ра, 
јо да и со ли. Не зна ју ћи гдје га жи вот да ље во ди, ши ре ћи но
здр ве, ма ње од стра ха, а ви ше од не до стат ка ва зду ха, са да у 
пот пу ном мра ку, осје ти те жак опор ми рис наф те, мо тор ног 
уља и по ква ре них ср де ла, по ми је шан, са уста ја лим ми ри сом 
зно ја и вла ге у ри та ма. Из гу био је све у јед ном да ну, оца, мај ку, 
се стру и ма лог бра та у мај чи ном на руч ју. Остао му је са мо голи 
жи вот. Али од та да су про шле ско ро три го ди не. Дви је мла ђе 
се стре су жи ве, али ко зна гдје, и на ко јем пу ту пат ње су оне 
са да. Стра ха ви ше ни је ни би ло, по тро шен је у го ди на ма ко је 
су оста ле за њим, на стје но ви том и жу ље ви том пу ту. Са мо не
из вје сност и рав но ду шност смје њи ва ле су се у души овог дје
ча ка. Мо ра се ни је пла шио, знао је да пли ва, на у чио је то на 
хлад ној пла нин ској рје чи ци, још као ди је те при је оку па ци је.

Чуо је да Бар ба пар ти зан спо ми ње остр во Вис, па Ита ли
ју, ко ја је те је се ни ’43. ипак ка пи ту ли ра ла. Пр ви пут је чуо за 
лу ку Брин ди зи, у ко ју их на вод но пре во зе, са ус пут ном ста
ни цом Вис...

Пут је тра јао дви је но ћи и дан, ко ји су про ве ли на Ви су. 
На по сљед њем ја дран ском остр ву Ла сто ву до би ли су усо ље не 
ср де ле и твр дог зо бе ног кру ва, не што во де и по ко ју су ву смо
кву. На пу ту ка Ита ли ји не ка дје ца су пла ка ла, ти хо је ца ла, а 
не ка јед но став но ћу та ла, утр ну ла у стра ху и већ по ме ну тој 
рав но ду шно сти. Не ки си ро чи ћи су по вра ћа ли сла ну ри бу и 
твр ди крув, пр ви пут се су срев ши са мор ском бо ле шћу. Кад би 
им се сто ма чи ћи сми ри ли, ве ћи на је од сил ног умо ра успје ла 
да за спи. Дје чак се но ћу ис кра дао на па лу бу и док му је бу ра 
ле ди ла ко сти, гле дао је у да љи ну, ка ко на хо ри зон ту за ми че 
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свје тло по сљед њег свје ти о ни ка, све оста ло је би ла там на, мо
дра пу чи на. Ти ши ну су ква ри ли та ла си не мир ног мо ра, ро пац 
ди зел мо то ра и звук, је два чу јан звук хар мо ни ке, из ка би не ка
пе та на... не ко је гла сно пје вао на ита ли јан ском: 

„De gli sfrut ta ti I’im men sa schi e ra
La pu ra in nal zi, ros sa ban di e ra

O pro le ta ri, al la ri scos sa
Ban di e ra ros sa trionferà...
Ban di e ra ros sa la trionferà
Ban di e ra ros sa la tri on fe ra
Ban di e ra ros sa la tri on fe ra

Ev vi va il co mu ni smo e la li ber ta”...

Мно го шта је тих да на ви дио и чуо пр ви пут, па та ко и ову 
ли је пу ме ло дич ну пје сму, ко ју је по ку ша вао ти хо и у фал се ту 
по но ви ти, док га ка пе тан ни је по тје рао под па лу бу: „Ај де ћа, 
ди те, бу ра ће те по мист!” 

Ка да сва не, бар ба Сти пе, на у чи ће га „пи сму”, обе ћао је, а 
он ви ше ни је ма ли дри пац, му шка дин је, па тре ба ка пе та ну 
вје ро ва ти.

По вра ћао је и дје чак јед ном у мо ре „ка’ да се на ло ка бе ван
де”, а ни је – пио је са мо во ду и пре гри з’о ко мад цр ног кру ва. 
Ду го су се љу ља ли по не мир ном мо ру.

У зо ру, по сли је ду ге дру ге но ћи, на хо ри зон ту се ука за ла 
лу ка Брин ди зи, а са ис то ка су ле тје ли те шки са ве знич ки бом
бар де ри пре ма за па ду, цен трал ној Ита ли ји, пре ма Мон те Ка
си ну... Бру ја ли су нај ма ње по ла са та из над мо ра, пре ко њи хо
вих гла ва. Ка ко се по ма љао дан, та ко су свје тла ка ме ни тог 
гра да би ла све ја сни ја. У ду бо ко укле са ној лу ци, ко ја се са сто
ја ла из два ма ња за ли ва, на до ко ви ма че ка ле су их нео бич но 
об у че не ча сне се стре из ло кал ног са мо ста на.
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Лу чи ца се са сто ја ла из два кра ка, и мо ра да је ави ја ти ча ри
ма, ко ји су тог тре нут ка пре ли је та ли за лив, ли чи ла на ра чва сти 
је зик отров ни це из ка ме ња ра. Ис под пал ми че ка ле су дво ко
ли це ко је су ву кли ма гар ци, пре кри ве ни не ком гру бом тка ном 
ће ба ди. Иван, мла дић из прат ње, ско је вац, до бро је го во рио 
ита ли јан ски и раз го ва рао је с два го спо ди на у цр ним ву не ним 
оди је ли ма, уред но за ча ра пље ним у цо ку ла ма, са кач ке ти ма на 
гла ви.

Дје чак је при пао гру пи ко ја иде да ље, на југ Апу ли је, Сан та 
Ма ри ја и Сан та Це за реа и по њих ће до ћи ма ли ау то бус, са мо 
тре ба би ти стр пљив. Во ђа пу та био је мла ди Ђу зе пе, ко ји ће 
на ред них да на и мје се ци са њи ма ди је ли ти исту суд би ну, би ће 
еко ном, тек фор ми ра ног си ро ти шта.

Оста ле су у ти ши ни зим ског ју тра, по тр па ли на ма га ре ће 
дво ко ли це, ко ји ма су упра вља ле ча сне се стре и од ве зли их низ 
угла ча не ка ме не ули це. Ау то бус је сти гао за сат вре ме на. Већ 
је био ско ро пун про мр зле си ро ча ди, ко ја је, очи глед но, ноћ 
прове ла на не ким дру гим бро ди ца ма. Био је то ома њи „фи јат 
626 РНЛ”, од сун ца из бли је дје ле окер бо је, са пра шња вим ре
шет ка стим хлад ња ком мо то ра, и точ ко ва ма сли на сте бо је, вје
ро ват но од не ког вој ног ка ми о на из ко јег је уве ли ко из би ја ла 
рђа. На стра ни ца ма ау то бу са би је лим кре чом ис пи сан је не ја
сан, бла том умр љан нат пис „RO MA O MOR TE” и би је ла пе то
кра ка у кру гу, као на во зили ма са ве зни ка. Из ну тра, из над 
вра та, ста ја ла је ме тал на пло чи ца на ко јој се је два на зи рао 
текст: „Fi at ven co li in du stri a li”, а у дру гом ре ду сит ни је ути сну та 
сло ва: „pro du ci o ne 1939”. По све му су де ћи, ау то бус и ни је био 
то ли ко стар ко ли ко су га рат не го ди не из рау бо ва ле, и нај ма ње 
три раз ли чи те вој ске ко ри сти ле. Уз тек је два чу јан жа мор, по
тр па ше се по др ве ним клу па ма, сви ко ји су оста ли на ри ви, а 
тра ба ку ле се вра ти ше ода кле су и до шле, пут Дал ма ци је, гдје је 
још бје снио онај исти рат. У ау то бу су је са дје цом био и је дан си
је ди ста рац, са не ствар но уред ном, би је лом бра ди цом, окру глим 
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на о ча ри ма и цр ним ше ши ром, ши ро ка обо да, мо дел с кра ја 
три де се тих го ди на. Као не ки бла ги ста ри про фе сор, умо тан у 
вој нич ко ће бе. 

„Ово мо ра да је не ко вр ло би тан”, по ми сли дје чак. Про
мр злу бли је ду ру ку стар ца др жа ла је дје вој ка у не кој на род ној 
но шњи, мо жда истар ској или из Гор ског ко та ра? 

На кон не ко ли ко уских ка ме них ули ца, ау то бус је стао. Исти 
ка ме ни зид, са ви со ким чем пре си ма иза, ли чио је на спо мен
парк. Би ло је то не ко гро бље усред гра да. Си је ди ста рац, са 
уред ном би је лом бра ди цом, уз по моћ дје вој ке у прат њи, те шком 
му ком је си шао, док су се дје ца ко ме ша ла на тој стра ни ау то
бу са, при ли је пив ши сво је но се ве и обра зе уз ста кло, пра те ћи 
по гле дом стар ца и дје вој ку ка ко за ми чу иза јед не пал ме на 
углу. Сво јим дје чи јим да хом у пот пу но сти су за ма гли ли ста
кло на тој стра ни ау то бу са. И док су се ка пљи це кон ден зо ва ле 
и цур ком цу ри ле низ ста кло, ка ме не ку ће Брин ди зи ја, оста ле 
су у ма гли. 

Пеј заж по ста де пуст, ка ме нит, са чвор но ва тим ма сли на ма 
у вр та ча ма, огра ђе ним су во зи дом и по не ком ста ром же ном у 
цр ни ни, са ста дом ко за по ред њих.

Ри јет ка се ла кроз ко ја су про ла зи ли би је ху пу на ви но гра да 
и са ве знич ких вој ни ка, ка ми о на и по крет них ку хи ња из ко јих 
се ди ми ло и ши рио ми рис ан гло сак сон ске ку хи ње. Ци је ла 
Апу ли ја би ла је осло бо ђе на од фа ши ста.

Ма ло је мје сто та Сан та Ма ри ја, окре ну то Јон ском мо ру, на 
по ла Апу лиј ске пе те. Дје чак је у том мје сту до че као про ље ће, 
му ва ју ћи се око са ве знич ких вој ни ка, ко ји су, она ко цр ве ни у 
ли цу и жу то на ран џа сте ко се, сви руц ка ли на усним хар мо ни
ка ма и пу ши ли „ка мел” без фил те ра или „че стер филд”. Дје чак 
је још у по ро бље ној Ли ци, во де ћи ита ли јан ске вој ни ке на до бра 
мје ста за ку па ње, на у чио да пу ши. Вој ни ци би му го во ри ли: 
„Pic co lo bam bi no fu ma re!” и ну ди ли га не ким мо та ним ци га
ра ма. За уз врат он их је од во дио на ку па ли ште и док су се ови 
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го ли ша ви и без бри жни ку па ли и пр ска ли по во ди, он би им 
крао де фан зив не бом бе. Бје жао би у ши праж је, та ко бо со ног са 
бом ба ма у ри та ма. По ло ви ну је но сио пар ти за ни ма у пла ни ну, 
а оста так бом би оста вљао, ка ко би њи ма оша му тио ри бу у 
ду бо ким ви ро ви ма. Би ле су то та да искон ске по точ не па стрм
ке, а и ри јеч них ра ко ва би ја ше у из о би љу. 

Са ве знич ки вој ни ци су се не пре ста но це ре ка ли и зби ја ли 
ша ле, не ким за дје ча ка не по зна тим је зи ком. Же не у цр ном, које 
су по гну тих гла ва тје ра ле ко зе, ви ка ле су опет не ким тре ћим, 
још чуд ни јим ак цен том ита ли јан скогапу лиј ског нар јеч ја; је зи
ком што ни ма ло ни је ли чио на онај ко ји је чуо од Бар ба Сти пе 
на бро ду...„Ban di e ra ros sa tri on fe ra”. Са сје том се при сје ти те 
пје сме и ме ло ди је. Же не би стал но на мје шта ле и до те за ле сво
је цр не ма ра ме, ис под ко јих су се, док се ви јо ре на вје тру, мо гле 
ви дје ти смо та не пе пе ља сте пле те ни це. У мла ђих же на пле те
ни це у пун ђи би је ху из ра зи то цр не, као гар. Ни ко га ни је ра
зу мио ни ти би ње га не ко, да је ко јим слу ча јем про го во рио, а 
ни је. Ни је при чао на ред на два мје се ца све до про ље ћа 1944. 
Лу тао је опу стје лим ви но гра ди ма, брао са су ше не зим ске гро
здо ве и са ку пљао су ве смо кве, ко је би ис па ле по ред пу та из 
пле те них ма га ре ћих то ва ра. Та рат на ље та на ју гу Ита ли је би
ла су ужа ре на, зи ме бла ге, али не у год но вје тро ви те. 

Био је при лич но уса мљен от ка ко су му је ди ног бра та од 
стри ца из пр ве гру пе пре ба ци ли у из бје глич ки ло гор Ел Шат 
у Егип ту.

У им про ви зо ва ном до му за рат ну си ро чад има ли су вас
пи та ча, учи те ља Ђу зе пеа ко ји је ко му ни ци рао на ита ли јан ском 
са мо са ста ри јим учи те љем Ма е стром и вас пи та чем. Дје ци се 
са мо по не кад обра ћао, за бри ну то њи шу ћи гла вом, го во ре ћи: 
„Bam bi ni, bam bi ni, pic co lo bam bi ni!”

Је дан од учи тељ је био Иван са бар ке, на о чит гим на зи ја лац 
ко ји се, не сум њи во, до бро спо ра зу ми је вао на ита ли јан ском и 
са ло кал ним ста нов ни штвом и на ен гле ском са са ве знич ким 
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вој ни ци ма у рат ној бол ни ци из ком ши лу ка. Мно го су мо гла 
да на у че дје ца и од ста ри јег учи те ља, ко ји је био из Ис тре и сви 
би га зва ли Ма е стро, јер се ни је раз два јао од сво је ви о ли не. 
Био је пра ви Ита ли јан. Он се, упам тио је то дје чак, с по себ ним 
по што ва њем обра тио стар цу би је ле бра де из ау то бу са. Ви дио 
је ка да му је ста рац пру жио ру ку са смо туљ ком сит но ис пи са
них па пи ра. Успио је дје чак за па зи ти да је на дну по след ње хар
ти је ли је пим, али дрх та вим ру ко пи сом на пи са но „V Na zor”...

Дје ца су би ла смје ште на у не ки на пу ште ни за дру жни дом 
од ка ме на, са др ве ним гри ља ма на про зо ри ма и ка ме ним вол
тама. Смје ште ни су у ко но бе у при зе мљу по ред ра су ше не бу
ра ди и ра ста вље них пре са за ви но, као и на пр вом спра ту по 
на пу ште ним про сто ри ја ма за дру ге. Дје чак је вр ло па жљи во 
слу шао учи те ље и сва ку ин фор ма ци ју упи јао као сун ђер, а 
нај ви ше па жње по све тио је зе мљо пи су, ка ко су га на зи ва ли. 
Сва ко ве че по сли је скром не ве че ре учи ли би Пје сме пар ти
зан ке, из оних смо та ка Ма е стро вих па пи ра, ко је је до био од 
ста рог На зо ра... Оно не што сло бод ног вре ме на дје чак је про во
дио у скит њи по ви но гра ди ма и ма сле ни ци ма, као и са са ве
знич ким ра ње ни ци ма ко ји су та ко ли је по зна ли да сви ра ју на 
усним хар мо ни ка ма, али ни ко од њих ни је до та да чуо ни ти 
знао да сви ра пје сму са бар ке Бар ба Сти па на...

Ни Ђу зе пе је ни ка да ни је пје вао. Умје сто то га пје вао је неке 
чуд не и по ма ло ту жне апу лиј ске или ка ла бриј ске на род не пје
сме и то са мо кад је сам или кад ми сли да га ни ко не чу је и не 
ви ди. Упор но и хра бро по ку ша вао је ими ти ра ти чу ве ни те нор 
ко ји је уз пи а но на ста ром ју жно и та ли јан ском нар јеч ју пје вао 
Фран че ско Ка ри но, чи ју уо кви ре ну фо то гра фи ју је про на шао 
у по дру му, ме ђу ства ри ма прет ход ног управ ни ка ви на ри је, 
ко јег су го ди ну да на ра ни је уби ли фа ши сти на том истом ка ме
ни том дво ри шту. На фо то гра фи ји је био пор трет чу ве ног тено
ра у цр ном фра ку са са тен ским ши ро ким ре ве ри ма и би је лом 
леп тир ма шном. Еле гант но ре ту ши ра не, сја јем за ли за не ко се. 
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У дну фо то гра фи је је био пе чат ни текст, ма ло раз ли вен, на ко јем 
је пи са ло сит ни јим мо дрим сло ви ма. „FO TO FIL MI BA RA TELLI 
MI LA NO”, и не што круп ни јим сло ви ма на са мом дну у среди
ни „TE NO RE FRAN CE SCO CAR RI NO”. Са ста рог гра мо фо на 
и пло че ко ју је про на шао ме ђу тим истим ства ри ма сва ки нови 
пут све ви ше се чу ло крц ка ње и пуц ке та ње игле. По не кад за 
ли је пог вре ме на, знао је и Ма е стро ста ви ти ста ри гра мо фон у 
про зор сво је со бе и отво ри ти гри ље. Ка рак те ри стич но пуц ке
та ње би на ја ви ло већ до бро по зна те ари је, а би ле су са мо дви је 
и дје ца су их зна ла ско ро на па мет. Ими ти ра ли су Фран че сков 
те нор, це ре ка ју ћи се у хла ду смо кве или би кле кли на сред каме
ни тог дво ри шта и по ди жу ћи ру ке ка не бу глу ма та ли и имити
ра ли по кре те чу ве ног те но ра, она ко ка ко су они то за ми шља ли. 
По кре те ко је они ни ка да ни су има ли при ли ке ви дје ти. 

Има ли су сво ју ви зи ју све га то га, у чи јој ими та ци ји су, гле 
чу да, би ли сим па тич но до бри.

Ма е стро је пак сво ју ви о ли ну ри јет ко ва дио из ма лог ко
фе ра, па и кад је то чи нио са мо би је бла го по ми ло вао, пре
бри сао кр пом и вра тио у ко фер прет ход но уда рив ши по не ки 
пи ци ка то као код ман до ли не.

За ври је ме вје тро ви тих и ки шо ви тих да на знао се из ње
го ве со бе чу ти пре ди ван звук овог ин стру мен та.

У ље то исте го ди не вој ни ка ми о ни са ве знич ке вој ске пре
ба ци ли су дје ча ка и оста лу дје цу на сам југ Апу ли је у мје сто 
Сан та Ће за реа. На хлад ња ци ма ка ми о на би ли су ме тал ни ам
бле ми „Dod ge truck”, а ис под хлад ња ка на бра ни ци ма мон ти
ра на вре те на – ви тла са за ма шће ним сај ла ма за из вла че ње 
за гла вље них во зи ла. Вој ни ци су дје ци ра до до зво ља ва ли да 
раз ву ку те за ма шће не сај ле, али да њи ма не до ти чу пра шња во 
тле. Дје ца би за ма ка ла ко мад др ве та у кан те са ко ло ма сти, које 
су им вој ни ци да ли. Јед ни су сај лу под ма зи ва ли а дру ги, не што 
ја чи, др жа ли су је у ру ка ма,сто је ћи у ре ду је дан до дру го га. 
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Па зи ли су при то ме да им сај ла не ис кли зне из ру ку, и не пад не 
у пра ши ну.

Дје ца су би ла увје ре на да ра де не што вр ло бит но и ко ри
сно, и с по но сом су на ма за не сај ле по но во на мо та ва ли на вре
те на, док су их вој ни ци из хла да смо ка ва бо дри ли и сми ју љили 
се тој дје чи јој на и ви. Че сто су зна ли и пр сте да ушти ну и по
ври је де, али су на ста вља ли за по че ти по сао, сти ска ју ћи зу бе. 
Умр ља ни, ма сни и га ра ви вра ћа ли би се у си ро ти ште, гдје су 
их вас пи та чи за па ње но гле да ли и гр ди ли до ве че ре. Да ни ма 
се ни су мо гли опра ти, па ни у мо ру. Са мо су им се бе о ња че и 
зу би зна ли би је ли ти.

То ље то би ло је ис пу ње но дје чи јом гра јом и не ста шлу ци ма 
оних ма ло ста ри јих. Ло кал но ста нов ни штво се жа ли ло управ
ни ку до ма да дје ца ска чу по ви но гра ди ма и бе ру зе ле но гро жђе. 
Мно ги су се са ми из да ли уне ре див ши се у вла сти те ри те, жа
ле ћи се да не зна ју од че га их бо ли сто мак. Вас пи та чи би их за 
ка зну, кад им је већ би ва ло бо ље, по стро ја ва ли и у ко ло ни по 
је дан во ди ли у око па ва ње чо ко та и ки да ње за пе ра ка. Тад су 
се бар мо гли на зо ба ти не до зре лог гро жђа до ми ле во ље. Алата 
ни је би ло до вољ но, па су нај мла ђи го лим ру ка ма чу па ли ко ров 
из ме ђу ре до ва. Се ља ни ма је у по чет ку би ло дра го, али су се с 
раз ло гом при бо ја ва ли је се ње бер бе. Да ли ће им си ро чад по
мо ћи у бер би или ће им по тај но кра сти гро жђе?... Мје сто се 
на ла зи ло, а и да нас се на ла зи на вр ху пот пе ти це ита ли јан ске 
чи зме, на Отрант ским вра ти ма Ја дран ског мо ра. Не што ни же 
од мје ста гдје би би ла за ми шље на Ахи ло ва те ти ва. Око ли на 
је би ла ме ди те ран ска са скром ним ви но гра ди ма и ма сле ници
ма. Дје ца су то ље то про во ди ла при лич но без бри жно, скром
но се хра не ћи, углав ном ло кал ним во ћем и зо бе ном ка шом. 

Че сто би на ри ви пра ти ли ри ба ре ка ко чи сте ри бу, а ону 
сит ни ју ба ца ју иза ле ђа на оба лу, те су се дје ца из до ма, ви ше 
у игри, са мач ка ма из при ста ни шта, на те за ли око тог уло ва.
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По че ли су у том пе ри о ду сти дљи во, а ка сни је све че шће да 
сти жу „Ру звел то ви па ке ти”, у ко ји ма су уред но па ко ва на ја ја 
у пра ху, кон зер ве ри бе, ду ван, са пун, мли је ко у пра ху, кон зер
ве го ве ди не и по не ка чо ко ла да, про из вод ко ји је ве ћи на при
сут них си ро чи ћа пр ви пут у жи во ту ви дје ла и про ба ла. У је сен 
би дје чак, са још не ко ли ци ном дје ча ка ње го вог уз ра ста, са ве
знич ким вој ни ци ма до но сио зре ло гро жђе у за мје ну за ци га
ре те „че стер филд”. Би ла је ту и рат на бол ни ца, те је трам па са 
ра ње ни ци ма са вр ше но функ ци о ни са ла. Ло кал ни се ља ци су 
се жа ли ли управ ни ку, али ни ка да ни ко ни је ухва ћен на дје лу.

Дје чак је знао сје сти на сти је не ко је су се из ди за ле ви со ко 
из над мо ра и во лио по сма тра ти ја та га ле бо ва или еска дри ле 
са ве знич ких бом бар де ра, ко ји сва ко днев но с мо ра, из прав ца 
грч ког остр ва Кр фа, над ли је ћу коп но, а свој смр то но сни то вар 
ис пу шта ју не гдје сје вер но, ду бо ко у уну тра шњо сти те ри то ри
је... По не кад му се чи ни ло да се чу ју по тму ле де то на ци је са 
сје ве ра из да ле ке Мон те Ка си не, чи ја се бит ка ко нач но и одав
но сти ша ла, а са ве знич ке тру пе се по ла ко пе ња ле уз са ру ита
ли јан ске чи зме.

Не ка ко бр зо до шла је и ду бо ка је сен, по ма ло хлад на суво
мра за и глад на. Ланч па ке ти су би ва ли све рје ђи, ка ко се вој ска 
са ло ги сти ком кре та ла на сје вер. По не ка сла ни на у тан ким 
тра ка ма, су ше но во ће и мли је ко у пра ху. Цр ни хљеб са де бе лом 
ко ром пе кли су ло кал ни се ља ни и до но си ли у др ве ним ко ша
ра ма, али то је би ва ло све рје ђе, јед ном не дјељ но. Умје сто тога 
ку ва ла се пи рин ча на ка ша са ма ка ро ни ма и кром пи ром и по
ко јом мр квом и ли стом зе ља. Ма ка ро не су сти за ле са сје ве ра 
и би ле ра зних об ли ка, а углав ном слич ног уку са, без ја ја, по
при лич но бљу та ве. По не кад ку ва на ри ба или ов че ти на, ко ја 
је на да ле ко ши ри ла спе ци фи чан ми рис, го то ве по сне чор бе 
од бли тве, кром пи ра и бу нар ске во де.

Дје чак се у овим глад ним вре ме ни ма сје тио се ла, по кој не 
ма те ре и то пле ва ре ни ке, ко ју је уз сласт знао по пи ти. И као 
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ма ли при бје га вао би дје чи јим не ста шлу ци ма, па би док га мај
ка не гле да ра же вом слам ком про био ско руп, ко ји се знао у 
де бе лом сло ју ухва ти ти на тек сва ре ном мли је ку. Ср као би га 
та ко вру ћег, док га ма тер не би по тје ра ла. По не кад би успи је
вао ско ро све по пи ти, а ско руп би чвр сто ста јао ухва ћен по обо
ду су да, и та ко се уоп ште ни је при ми је ти ло да мли је ко фа ли, 
до са ме ве че ри, ка да би мај ка на ди гла лар му, а отац га из ву че
ним ре ме ном до бро ис пра шио по ту ру, док су мла ђи брат и 
се стре пла ка ли. Не зна се да ли због по пи је не ва ре ни ке или 
стра ха да и њих отац не ка зни у свој тој љут њи. Али ис пла ти
ло се, по ми слио би у тим те шким тре ну ци ма, док га је отац 
пре са ви је ног пре ко ко ље на мла тио, кад би му се умје сто пла
ча на ли цу по ја вио скри ве ни осми јех.

Сје тио се 1941. ка да су сви пре жи вје ли се ља ни од уста шке 
ка ме по бје гли у пла ни ну, а сто ка оста ла ве за на и не по му зе на.

Бо ра ви ли су скри ве ни у пе ћи на ма, све док им ита ли јан ски 
вој ни ци по ру ком пре ко дје ча ка ни су га ран то ва ли без бје дан 
по вра так у ку ће, или у оно што је од има ња оста ло. Си ла зио 
би но ћу сам у се ло и ци је дио на бре кла ви ме на не по му зе них 
кра ва, ко је су бол но је ча ле, из чи јих оте клих си са је мли је ко 
са мо цу ри ло и у пла ви ча стој свје тло сти но ћи не ствар но ис
па ра ва ло. Знао би та да врућ млаз из са ви је не си се шприц ну ти 
се би пра во у уста и по но во осје ти ти ту сласт и сна гу то плог 
мли је ка. По му зе но мли је ко но сио је не ја чи у пла ни ну, а тај 
слат ка сти укус ду го му се ми је шао и ли је пио са пљу вач ком у 
усти ма. И да нас га се сје тио, кад је пр ви пут у жи во ту од жућ
ка стоби је лог пра ха на лик бра шну са бу нар ском во дом уму тио 
мли је ко у пра ху до би је но из са ве знич ке вој не бол ни це.

Дје ца су оску ди је ва ла у гар де ро би, углав ном су то ри те 
ис пра не по ко зна ко ји пут у во ди из ча тр ње, сла не и по не кад 
ушљи ве, за шу га вље не. Би ле су то чуд не ком би на ци је, кре аци
је школ ских ка пу ти ћа, се о ских на род них но шњи и вој нич ких 
уни фор ми. Дје чак је на се би имао пла ве пан та ло не од же ље



20 ЗНАМ ДА ПО СТО ЈЕ ЉУ ДИ

знич ке уни фор ме Кра ље ви не Ју го сла ви је, ис пра ну мор нар ску 
ма ји цу и ма сли на сту вој нич ку ко шу љу од ко зна ко је вој ске, 
ко шу љу, ко ја му је се за ла ско ро до ко ље на. Дје ци ко ја су ишла 
у се ло у на бав ку, управ ник је да вао крат ки те гет мор нар ски 
ка пут са дво ред ним коп ча њем, ко ји је на се би имао пар жу тих 
дуг ма ди са ути сну тим си дром и не ко ли ко ско ро не при мјет них 
ру па од мо ља ца. На оши ша ним гла ва ма но си ли су и тро ро гу 
пар ти зан ску ка пу без пе то кра ке. Та ко су бар на не што ли чи ла, 
а и да се не смр зну. Иа ко је ово Ме ди те ран, хлад ни вје тро ви 
са оба мо ра бри са ли су пре ко те те ри то ри је. 

Дје ца су у ко но ба ма за дру ге про на шла би цикл без гу ма, 
и они ста ри ји су би ли упор ни да на у че одр жа ва ти рав но те жу. 
Пре ћут но им је Иван вас пи тач да вао по др шку. У тим тре нуци
ма по ди за ли су не сно сну лар му и бу ку, док су се ме тал не фел не 
кри ви ле и лу па ле низ ка ме не плоч ни ке. 

Они не што ста ри ји по ку ша ва ли су да ба лан си ра ју, а мла ђи 
су га ла ми ли и тр ча ли по ред њих. Па да ња су би ла ре дов на и 
не ми нов на, по вре де лак то ва, ко ље на, но се ва и зу ба. Али упор
ност се по је дин ци ма ис пла ти ла. Тог ље та 1944. на пу ту ка Ле ћеу 
дје чак је на у чио во зи ти на два точ ка. До ду ше и при је ра та је 
осла ња ју ћи се на јед ну пе да лу сто је ћи на њој ба лан си рао би ци
клом свог ком ши је, ко ји је ра дио као скрет ни чар на же ље зни ци.

Бр зо и не при мјет но у зи до ве ста рог зда ња у об ли ку мла ких 
сјен ки по че ла је да се увла чи ду га рат на је сен у ег зи лу. Дје ца 
су се ре дов но ку па ла у мо ру, па им је ко жа би ла про ша ра на 
сла ним ли ша је ви ма, по там ње ла од сун ца и ис пу ца ла од вје тра... 
Те је се ни сви су из гле да ли пре пла ну ли као ма ли Ара пи. Са мо 
по не ки пла во ко си кли нац био би ру мен и пје гав по ли цу. И 
дје чак је био та кав, по ма ло риђ. У ства ри ве ћи дио вре ме на 
си ро чи ћи су би ли оши ша ни на ну лу, па су им уши до ла зи ле 
до из ра жа ја. 

Кад би им ко са кре ну ла ра сти, но ва и оштра, мо гло се тек 
на слу ти ти ка кве је бо је. Ру ке су им би ле гру бе и жу ље ви те од 
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ра да у ви но гра ду, као у од ра слих се ља на. Мо ре се по ла ко хла
ди ло, дан би вао кра ћи, а хлад ни вје тро ви са сје ве ра бри са ли 
су апу лиј ску пе ту. По ди за ли би „пи ја ви це” и са њи ма са су ше
не го ми ли це ри јет ке тра ве и пра ши ну. Ок то бар је до но сио 
ки шу и обла ке, а но вем бар хла дан вје тар.

А тих да на у јед ном та квом не вре ме ну не гдје из над Сици
ли је обо рен је аме рич ки бом бар дер Б17 „Flying For tress”, Лете
ћа твр ђа ва. Три чла на по са де су пре жи вје ла и с па до бра ни ма 
па ли тик уз мо ре на оба ли пре ма Си ци ли ји. По ку пи ли су их 
ло кал ни ри ба ри. Че твр тог ни ка да ни су про на шли. Не зна ју 
ни ка ко, ни ко их је сру шио. У Сре до зе мљу је би ло ње мач ких 
кр ста ри ца и под мор ни ца са из у зет но нер во зном по са дом.

На пу ту за цен трал ну са ве знич ку бол ни цу у Ле ћеу ка ми он 
ко ји је пре во зио обо ре не пи ло те по ква рио се баш ис пред до ма 
за рат ну си ро чад. И не са мо да је про ку вао мо тор, већ је на про
сто из дах нуо уз два на ка шља ја.

Дје чак је био пр ви ко ји им је при тр чао, би ло је ра но ју тро, 
хлад но и ма гло ви то. На се би је имао ис ци је па ни ву не ни џем
пер, ко јег су сви ко ри сти ли док су на ноћ ном де жур ству. Пи
ло те је, она ко ћут ке, по ну дио пар че том не ког твр дог, али баш 
твр дог си ра, на лик пар ме за ну и пле те ним ба ло ном ја ког цр ног 
ви на „Ne gro a ma ro”, ко је је не ко од се ља на до нио вас пи та чи ма, 
али они то ни ка да ни су кон зу ми ра ли или ско ро ни ка да. Је дан 
од пи ло та, са ру ком за мо та ном у за во је, при шао је дје ча ку и 
на ен гле ском са аме рич ким ак цен том за тра жио во ду, пру жив
ши дру гом здра вом ру ком дје ча ку ме тал ни ка ни стер. Дје чак 
је ми ми ку схва тио и тр ком оти шао да га на пу ни во дом. Али...
чуд на је за про стру ја ла је тог тре нут ка кроз ње го во ти је ло... За 
то ври је ме ави ја ти ча ри су сје ли на клу пу ис под два ви со ка чем
пре са и ста рог ста бла смо кве. Про ба ли су ви но и би ли оду ше
вље ни. Ја чи на је би ла из не на ђу ју ћа. Опо рост та ни на ску пља ла 
је усне, име му је са мо го во ри ло „Цр но гор ко”. Кре нуо је сми јех 
и знак одо бра ва ња са по диг ну тим пал цем у прав цу дје ча ка који 
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се упра во вра ћао са пу ним ка ни сте ром во де. Пре у зео га је нај
ма њи ме ђу њи ма, вје ро ват но во зач ка ми о на, јер имао је са свим 
дру га чи ју уни фор му од оста ле тро ји це. Он је ди ни ни је про бао 
то ја ко цр но ви но. Дје чак се тре сао од не ке чуд не гро зни це, 
би ло је хлад но, али не као на кон ти нен ту у то до ба, ка да би 
знао и сни јег већ да пад не. Апу ли ја не зна за та кву зи му, али 
дје чак се ипак тре сао, био је врућ, као кад је ’42. пре бо ло вао 
тр бу шни ти фус; пре жи вио је већ јед ном у жи во ту слич ну ако 
не и мно го озбиљ ни ју гро зни цу. Ова се по ја ви ла не ка ко на гло 
то ком но ћи, пред са му зо ру. Нај ко му ни ка тив ни ји ме ђу пи ло
ти ма био је ли је пи цр но ко си мла дић са по ври је ђе ном ру ком. 
При шао је дје ча ку и огр нуо га сво јом ко жном пи лот ском јак
ном, ко ја је из ну тра би ла по ста вље на би је лим кр зном. Дје чак 
је ско ро не стао ис под ње, ви си ла му је прак тич но до ко ље на. 

Би ла је од сјај не и там но бра он чвр сте, а ме ка не ко же. Док 
су се дру ги по ку ша ли на ша ли ти ну де ћи га ви ном, цр но ко си 
пи лот га је по ми ло вао по гла ви и по вео до клу пе да сјед не, ту 
по ред њих.

Во зач је све ври је ме, на сув ши ско ро ци је ли ка ни стер воде 
у жед ни хлад њак, по ку ша вао без у спје шно да стар ту је мо тор 
ка ми о на, ко ји ви ше ни је ни ка шљу цао, био је го то во уни штен. 
„GMC pick up”, по пу лар ни „спар ки” ви ше ни је мо гао ни за вер
гла ти. Ови ка ми о ни су би ли по пу лар ни тих рат них че тр де се
тих, а на ша си ро чад их је на зи ва ла „џем со ви ма”, ваљ да не ка 
из ве де ни ца од скра ће ни це: „Ge ne ral Mo tors”, при ла го ђе на на
шем је зи ку. 

Дје чак је имао ви со ку тем пе ра ту ру, не ку чуд ну гро зни цу, 
па му тог тре нут ка ни је па да ло на па мет да тра жи ци га ре ту 
или би ло шта дру го. Та не моћ кре ну ла је не ка ко из не на да без 
на ја ве. Сје дио је ту по ред њих, ни је мо их по сма трао и ис пу
ца лим усна ма не при мјет но мр дао, иа ко су га тог тре на ужа сно 
пе кле, а гр ло за ри ба ло, су во и бол но, као уми ру ћи мо тор ками
о на, врућ и сув.
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Чуд но, али прет ход но ве че био је пот пу но здрав, гро зни ца 
га је на гло об у зи ма ла баш у тим мо мен ти ма ка да је и мо тор са
ве знич ког вој ног ка ми о на пру жао по сљед ње тр за је. „De stiny” 
(суд би на), ре кли би Ен гле зи, да баш ту и баш та да ка ми он на
про сто из дах не. И да се баш ту и баш та да дје ча ку ја ви та не
обич на и из не над на гро зни ца.

Ску пио је то ли ко сна ге да им до не се во ду и по ну ди их твр
дим си ром и ви ном.

У тим тре ну ци ма бу дио се но ви зим ски дан, дје ца су изла
зи ла на дво ри ште и уно си ла исјец ка не остат ке ста ре ма сли не 
да би се под ло жи ла за јед нич ка пећ. Не ко ли ци на је за гле да ла 
са ве знич ки вој ни ка ми он. Ма е стро је по ну дио го сто прим ство 
слу чај ним пут ни ци ма, а Иван је то са не ком ла ко ћом пре во дио. 
Дје ча ка су смје сти ли у јед ну од со ба, она ко умо та ног у пи лот
ску јак ну. Со ба је би ла на спра ту са по гле дом на мо ре, са по гле
дом ко јег је са мо ди је лом за кла ња ло ома ње ста бло ага ве и које 
је уко со ни кло из са мог ка ме на. Она ко ди ја го нал но за кла ња ло 
би пот пу ни по глед на не бо и мо ре под њим. У јед ном мо мен ту 
дје чак је по ку шао вра ти ти цр но ко сом пи ло ту ње го ву ави ја ти
чар ску јак ну, али овај је то истог тре нут ка од био. Јед на дје вој
чи ца му је при ре ди ла обло ге од вин ског сир ће та, и већ сље де ћег 
да на би ло му је бо ље. Ми сте ри о зна гро зни ца се по ву кла нека
ко на гло, као што се и по ја ви ла. Из не над ни го сти исто та ко су 
из не на да и не ста ли то ком сље де ћег ју тра, а по ква ре ни ка ми он 
је остао у дну дво ри шта при хва ти ли шта. Остао је у сјен ци као 
до каз да све ово ни је био сан.

Дје чак је за гле дао пи лот ску јак ну са пу но коп чи, у по лу
та ми со бе у ко јој је ле жао. Као да је би ла ча роб на, ље ко ви та, 
као да је упра во она из ву кла сву ту не моћ из ње го вог ис цр пље
ног ти је ла и удах ну ла му но ву сна гу.

На мо ме нат му се чи ни ло да све са ња, и пи ло те и по ква
ре ни ка ми он и пи лот ску јак ну... али, су тра дан њих ви ше ни је 
би ло, а он је чвр сто сте зао фи ну ко жу ави ја ти чар ске јак не и тек 
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на мо мен те био свје стан да то ни је био сан, да је за и ста ствар
ност и да је то са да ње го ва са мо ње го ва јак на, ко ју му ни ко не ће 
од у зе ти... За гле да ју ћи џе по ве и коп че на ру ка ви ма по глед му 
се за у ста ви на не кој сли ци и сло ви ма на ле ђи ма јак не. При шао 
је про зо ру ка ко би ја сни је ра за знао сли ку ду го но ге цр ве но ко се 
ље по ти це окре ну те ле ђи ма и са за во дљи вим по гле дом пре ко 
ра ме на. Сли ка је иси ја ва ла пре ко ци је лих ле ђа јак не. Ље по ти
ца из ра зи то цр ве не ду ге ко се, са уред ним бла го ва ло ви тим 
лок на ма у ду гој ха љи ни. Ве ли ким, нео бич но сти ли зо ва ним 
сло ви ма из над на ши ве ног цр те жа пре ко ци је лих ле ђа у пред
је лу плећ ки, исто та ко на ши ве ним сло ви ма пи са ло је име чу
ве не глу ми це Ри те Хеј ворт, а ис под ње них но гу на ви со ким 
пот пе ти ца ма пи са ло је „OH MY BABY!” За дје ча ка је ово би ло 
не што по себ но. Та ква ље по та, глу ми ца, ко ја је са да са мо ње
го ва. Дје чак се са свим тим, том ље по том и гла му ром су сре тао 
пр ви пут, као да је не ка да и не гдје ипак чуо за ри јеч кор зет, 
стар лет, ка ба ре. Од Ма е стра и Ива на си гур но не, али као да је 
не ка да и не гдје од њих чуо ри јеч мју зикл... И та ко по че да ма
шта, да се но ћу бу ди у гро зни ци ерот ских сно ва, сти ска ју ћи 
моћ ну ави ја ти чар ску јак ну ми лу ју ћи обли не хо ли вуд ске ди ве, 
не би ли се још јед ном увје рио да то ни је сан, док је ис пред њега 
за но сно пле са ла чу ве на Ри та, а он сво јом дје чач ком ру ком ми
ло вао ње ну пу те ну ко жу. Ују тро ка да је отво рио очи два пу та 
је по гле дао у дво ри ште, увје рив ши се да је у дну за и ста парки
ран по ква ре ни са ве знич ки ка ми он.

Пла шио се да ће му не ко од ста ри јих, или не ко од вас пита
ча од у зе ти до би је ни по клон, оте ти цр ве но ко су ље по ти цу... али 
ни је. Страх је био осно ван, али ни ко то ни је же лио да ура ди, 
као да су зна ли да је суд бин ски баш ње му на ми је ње на. На џепу 
са пред ње стра не јак не пи са ло је, про ши ве но жу тим сви лен
ка сто сјај ним кон цем, „US AIR FOR CE”, не ки број и име Рен ди 
Овен. Да ли је то име цр но ко сог пи ло та за ви је не ру ке?
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* * *

Про ље ће 1945. Рат на си ро чад на пу шта ла су „пе ту ита ли
јан ске чи зме”. За у ви јек су на пу шта ли ви но гра де Сан та Ће за рее, 
ма сле ни ке Отран та и овај пут вој ним ка ми о ни ма про ла зи ли 
кроз Ле ће, сим па ти чан град у коп ну, ко јег при до ла ску ни су 
ни при ми је ти ли. Би ли су ста ри ји ско ро дви је го ди не и у за ма
гље ном ау то бу су, мо жда оном истом са ко јим су до шли. Ишли 
су у не по зна то, да ље од ра та. Овај по вра так је био ор га ни зо ван, 
а рат још ни је био го тов.

Дје чак је упор но сти скао сво ју пи лот ску јак ну и не свје сно 
гу жвао ко жу и сли ку аме рич ке ље по ти це на ле ђи ма. Ђу зе пе би 
му стал но до ба ци вао: „Bel la Re gaz za!” Већ му је бо ље при ста
ја ла и ни је се ви ше пла шио да ће му је не ко узе ти, би ла је са мо 
ње го ва, би ла је дио ње га. Па ни не по зна ти аме рич ки ави ја ти
чар по име ну Рен ди Овен то си гур но не ће учи ни ти, иа ко је 
са да ту не гдје бли зу, у са ве знич кој вој ној бол ни ци у Ле ћеу или 
је већ одав но из ли је чен, па пи ло ти ра у не ком ави о ну ко ји баца 
ху ма ни тар ну по моћ ју го сло вен ским пар ти за ни ма? Мо жда се 
срет ну на Ви су? Мо жда се пре по зна ју? Ко ме ви ше при па да 
Ри та ва тре но цр ве не ко се? Дје чак ни је имао при ли ку да му за
хва ли, а во лио би. Са овим по кло ном на се би, пре крив ши сиро
тињ ске ри те и са Ри том на ле ђи ма, ко му је шта мо гао? Ни ко 
ни је био по но сни ји, ус треп та ли ји и срећ ни ји.

Сад је већ знао до бро да пли ва, ло ви ри бу, поп не се на нај
и сту ре ни ју гра ну ма сли не, да во зи би цикл... кра де де фан зив не 
бом бе, и да пу ца из ита ли јан ске пу шке са ду гом ци је ви. Од
ра стао је. Знао је шта је Апу ли ја, „ка мел” без фил те ра, „pic colo 
bam bi no”, усо ље на ср де ла, ка ко да се не пре ку ва ју ма ка ро не. Знао 
је усна ма да ими ти ра звук ди зел мо то ра, успо ре ни рад кли по ва 
ри бар ских тра ба ку ла, па звук ка да исти ти мо то ри убр за ва ју 
и из ла зе на отво ре но мо ре, да по ма ло не спрет но ду ва у Хо нер 
усну хар мо ни ку. На у чио је Бар ба Сти па но ву пје сму...
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„Avan ti o po po lo, al la ri scos sa  
Ban di e ra ros sa, ban di e ra ros sa  
A van ti o po po lo, al la ri scos sa  
Ban di e ra ros sa trionferà”...

По но во ће ви дје ти лу ку Брин ди зи, већ зна шта га та мо 
оче ку је. Ме ђу тим, са мо су про шли кроз њу и на ста ви ли пут 
пра шња вом це стом ка ве ћој и чу ве ни јој лу ци Ба ри. 

Са ри ве ове ве ли ке лу ке ис пра ти ће их до ма ћи ни Ита ли ја
ни, овај пут у бро до ве за остр во Вис. У лу ци је би ло мно го на
ро да, дје це из из бје гли штва, ра ње них са ве зни ка, ита ли јан ских 
пар ти за на у мор нар ским ма ји ца ма са цр ве ним ма ра ма ма око 
вра та, и са бе рет ка ма на гла ви. Би ло је ту и тро ро гих пар ти
зан ских ка па и по мор ских ка пе тан ских. На са мој оба ли, по ред 
ли ве ног сту ба са го ле мом ал ком за ве зи ва ње ве ли ких бро до ва 
сје дио је не по мич но у др ве ној сто ли ци ста рац у цр ном чо ја ном 
оди је лу и са цр ним ше ши ром ши ро ког обо да. Сје дио је не по
мич но и гле дао пре ма пу чи ни у прав цу дал ма тин ских остр ва. 
Ка да му је дје чак при шао, ви дио је да је то го спо дин са уред ном 
би је лом бра ди цом, бле ду ња ве на бо ра не ко же на ко јој су се 
оцр та ва ле и нај сит ни је мо дре жи ли це, ис под окру глих ме тал
них на о ча ра. По ред ње га су ста ја ла два бун та књи га ве за них 
ју та ним ко но пом и др ве ни око ва ни ко фер на ко јем је сје ди ла 
она иста дје вој ка са пле те ни ца ма. Али овај пут у пра вој пар ти
зан ској уни фор ми са крат ком блу зом бри тан ске вој ске и тро
ро гом ка пом пар ти зан ком. Он би ја ше огр нут ће бе том иа ко 
ви ше ни је би ло хлад но. Би ло је то то пло про љећ но по под не и 
био је то ста ри пје сник Вла ди мир На зор ко ји се та ко ђе вра ћао 
у до мо ви ну.

По гле дао је дје ча ка, бла го се на сми је шив ши. У ру ка ма је 
имао ста ру књи гу ко ју му је ћут ке по ну дио. Дје чак пру жи ру ку, 
не ка ко оп чи њен ау то ри те том стар ца ко ји се осје ћао у ње го вом 
при су ству, и при хва ти књи гу. При је не го ју је угу рао у ве ли ки 
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уну тра шњи џеп моћ не пи лот ске јак не, ко ју је по но сно но сио, 
по гле дао је на слов књи ге на ко јем је пи са ло: „Мiguel De Cer van tes 
– DON KI HOT”. Већ је од учи те ља чуо за ово чу ве но дје ло и овог 
шпан ског пи сца. Ср дач но је за хва лио ста ром пје сни ку, остао 
ту по ред ње га jош ко ји трен, оп чи њен тре нут ком и си ту а ци јом, 
са по гле ди ма упр тим у истом прав цу. „Тре баш је про чи та ти, 
си не. Ни шта ти дру го не ћу ре ћи, јер све ту пи ше, тре ба хтје ти 
и тре ба смје ти ићи да ље и би ти хра бар, жи вот је пред то бом!” 

Ста рог пје сни ка ни ка да ви ше ни је ви дио, јер ста рац је на 
бро ду смје штен у по себ ну ка би ну. Ту на том до ку лу ке Ба ри 
рас та ли су се по сљед њи пут. Иа ко се ни су по зна ва ли и има ли 
та ко кра так кон такт, дје чак је ду го пам тио тај су срет.

Кре ну ли су у су мрак ка Ви су, пло ви ли су под окри љем ноћи. 
Опа сност је вре ба ла од нер во зних ње мач ких под мор ни ца које 
су ула зи ле кроз Отрант ска вра та и сла ле сво ја смр то но сна тор
пе да ди рект но у лу ке с обје стра не Ја дра на.

Ја дран ска остр ва и гра до ви дуж дал ма тин ске оба ле већ су 
би ли осло бо ђе ни од Ни је ма ца и уста ша, још то ком прет ход не 
је се ни као и ве ћи дио уну тра шњо сти.

На пло вид би Вис – Сплит сље де ћег да на би ло је облач но, 
ро си ла је сла ба ки ша, мо ре вје тро ви то и не мир но. Не ке ства ри 
су се по на вља ле, али си ро та ни су већ има ли јед но та кво иску
ство, па су се про пи ња ли на пр сти ма да сво ју муч ни ну олак шају 
у мо ру пре ко огра де бро да. Овај пут ра ди ло се о не што ве ћем, 
ста ром и зар ђа лом тр го вач ком бро ду. Дје чак је све ври је ме 
про вео на прам цу огр нут пи лот ском јак ном, док га је ле де ни 
вје тар ши бао по ли цу. Ста јао је гор до и ус прав но и чи нио се 
не ка ко ве ли ким. Гри ја ла га је и нео бич на књи га у ње го вим ње
дри ма. У јед ном тре нут ку вје тар је та ко ја ко за ду вао да га је 
ско ро ба цио у мо ре. Успио је да се ухва ти за огра ду, али је ко
жна пи лот ска јак на не ка ко скли зну ла са ле ђа, по ди гла се на 
мо ме нат ка не бу и пљу сну ла у мо ре. Тог тре нут ка ви дљи вост је 
би ла сма ње на. За чу се си ре на за уз бу ну са ка пе тан ског мо ста. 
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Од ра сли су по па лу би при ку пља ли дје цу из мр цва ре ну по вра
ћа њем и смје шта ли их у уну тра шњост бро да. И тог тре на брод 
је уга сио мо то ре, же сто ко се љу ља ју ћи на стра шним и те шким 
та ла си ма. Не ко је гла сно ви као: „Чо вик у мо ру, чо вик у мо ру!” 
Дје чак се не по мич но др жао за огра ду и из бе зу мље но по сма трао 
хо ли вуд ску ље по ти цу на пи лот ској јак ни, ка ко плу та на повр
ши ни мо ра. Ње на се кр зне на уну тра шњост по ла ко на та па ла 
во дом и ско ро је кре ну ла да то не. Ствар но је из гле да ло као 
не што жи во на по вр ши ни мо ра. Је дан од мор на ра гру бо је по
ву као дје ча ка, одво јио га од огра де и ду гач ким ости мача кља
ма по ку ша вао за ка чи ти тај „жи ви пред мет” у во ди. Успио је и 
те шком му ком из ву као јак ну ко ја је та ко на то пље на те жи ла 
мно го ви ше, а већ је са дви је тре ћи не би ла ис под по вр ши не 
не мир ног мо ра. Чак се на јед ном мје сту рас па ра ла, као да се 
за ка чи ла на мор ску хрид... Кад су ви дје ли да то ни је чо вјек, 
ба ци ли су је она ко љу ти то, мо кру и те шку ме ђу ста ре ко но пе. 
А мо жда и ни су. Мо жда је оста ла мо кра и рас па ра на на не кој 
оштрој хри ди... Мо то ри су се по но во упа ли ли, а вр ло бр зо на 
хо ри зон ту су се ука за ла пр ва стје но ви та остр ва. Иа ко је ви дљи
вост би ла та ко ма ла, пло ви ли су бли зу њих, па се чи ни ло да ће 
се сва ког ча са на су ка ти и про су ти сво ју утро бу на оштре сти
је не уз оба лу. Пи лот ску јак ну вје тар је на гло су шио, а сла на 
мор ска во да је ско ри ла по пут ко ре др ве та. Не ка ко се ску пи ла, 
из де фор ми са ла, уштир ка ла, као ко мад из у ви ја ног ли ма. Ето... 
и цр ве но ко са аме рич ка ље по ти ца Ри та Хеј ворт је на крат ко 
осје ти ла ча ри Ме ди те ра на, док је Сан чо Пан са, ко ји је у тим 
тре ну ци ма „ро нио” ис под по вр ши не мо ра, у пот пу но сти осје
тио су ро вост ве ли ке во де.

Ја дран у тим мо мен ти ма ни је био ни плав ни го сто љу бив 
ни при вла чан. Убр зо је ка пе тан пре ко ме га фо на оба ви је стио 
о ула ску у сплит ски аква то ри јум. Сит на ки ша ко ја их је прати
ла све ври је ме пу та се сти ша ла, али је бу ра ду ва ла не сма ње ном 
же сти ном, обла ци су се ра зи ла зи ли и не бо је ипак по пла ви ло. 
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Дје чак се она ко про мр зао ску пио у ко но пе на па лу би, док је 
по ред ње га би ла не у по тре бљи ва, мо кра, згу жва на и ско ре на 
пи лот ска јак на. Или је он то са мо за ми шљао.

Слу шао је ка ко од ра сли ви чу: „Ево га би ли Сплит, еее а 
сад је цр ве ни!” И из те да љи не ско ро да су се ви дје ле цр ве не 
за ста ве сло бо де, ко је су се ви јо ри ле на вје тру.

Дје ча ку се на тре ну так учи ни ло да ис под по вр ши не мо ра 
ви ди не што цр но и ду гач ко на лик ве ли ком ки ту, али не по мич
но. Про шли су пре ко те цр не сјен ке под во дом, уда ље ни не пу ну 
на у тич ку ми љу од коп на. И са мо што су при ста ли на сплит ску 
ри ву, огром на екс пло зи ја је про др ма ла ци је лу лу ку. Дви је стра
шне де то на ци је, јед на за дру гом у крат ком раз ма ку учи ни ле 
су та кву па ни ку, да се ис кр ца ва ње ха о тич но и бр зо оба ви ло. 
Дје ча ка је не ко ме ђу по сљед њи ма по ди гао и гу рао ис пред се бе 
са оста лом че ља ди и њи хо вим ри та ма. Дје чак је ме ђу по сљедњи
ма без ика квог за ве жља ја и у ри та ма си шао низ мост на ри ву. 
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Пи лот ска јак на оста ла је та мо не гдје на смо та ним ко но пи ма, 
ско ре на и сквр че на од со ли и во де. Ри та Хеј ворт оста ла је за
у ви јек на том бро ду, као стран ки ња без пут них ис пра ва, ко ја 
не мо же да се ис кр ца у не по зна тој лу ци. Оста ла је у дру штву 
на ив ног Дон Ки хо та и ње го вих вје тре ња ча. Дје чак ће тек не ку 
го ди ну ка сни је по но во до ћи у по сјед ове књи ге, ка да ће је ко
нач но и про чи та ти.

Па ни ка узро ко ва на екс пло зи ја ма ни је се сти ша ва ла. Од
ра сли су дје цу бр зо скла ња ли са ри ве ко ја је гор је ла. Сву да 
на око ло би ло је раз ба ца них угље ни са них да са ка, раз би је ног 
ста кла, ко ма да ка ме ња, от ки ну тих од угла ча них пло ча при ста
ни шта, кр ви и оста та ка људ ских ти је ла. Удар је био у бли зи ни 
згра де луч ке ка пе та ни је и би ло је ци вил них жр та ва. Би ла су 
то два тор пе да са нео т кри ве не ње мач ке под мор ни це, пу ште на 
у аго ни ји пра во у лу ку у угла ча ни ка мен и ме со! Ето, ко је био 
онај „кит”, ви ђен под во дом. 

Сплит је тог мо мен та ствар но био цр вен и сло бо дан, а тај 
дје чак... био је мој отац!



КАД СУ ЖЕ НЕ НО СИ ЛЕ ШЕ ШИ РЕ

ПР ВА ПРИ ЧА

Ал ма си на при ча

У по лу та ми по дру ма згра де у ко јој сам жи вио, је два да 
ра за зна јем ли ца љу ди ко ји сје де на о ко ло. Сје ди ле су ту ста рије 
же не, не ко ли ко му шка ра ца, по не ко ди је те у мај чи ном на руч ју. 
Же не су чвр сто сти ска ле дје цу, оне ста ри је чвр сто су др жа ле 
сво је тор би це у ко је су у па ни ци вје ро ват но по тр па ле не ке ва
жне ства ри, до ку мен та, но вац и на кит. А нај че шће и ни шта од 
то га. Би ла је рат на 1992. го ди на, 28. јун, Ви дов дан, али то на глас 
ни сам смио из го во ри ти. 

На ло кал ном ра ди ју, по сли је огла ша ва ња уз бу не, усли је
дила је ин фор ма ци ја о пре и ме но ва њу до та да Прин ци по вог мо
ста у мост Фран ца Фер ди нан да. О же љи вла сти и на вод но ве ћег 
бро ја гра ђа на да се не ка да шња Ла тин ска ћу при ја, па мост Гаври
ла Прин ци па од са да зо ве мо стом Фран ца Фер ди нан да, ве ли ког 
„при ја те ља” бо сан скохер це го вач ког на ро да и жр тве не ког го ље, 
гим на зи јал ца из Гра хо ва. Кре ну ло је ис кри вља ва ње исто ри је.

Баш на да на шњи дан, го ди шњи це са ра јев ског атен та та. 
„Гну сног чи на јед ног те ро ри сте”, ка ко се то та да, па и са да по 
ма ха ли при по ви је да ло.

По нај но ви јем, ако се крат ко опи си вао овај исто риј ски до
га ђај, за не ке је ОН био хе рој, а за оне дру ге и тре ће упра во то, 
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те ро ри ста! Са ра ди ја су пљу шта ле ин фор ма ци је. Ни за не су 
глу по сти о то ме ка ко су над вој во да Фер ди нанд и ње го ва су пру
га Со фи ја Хо тек, вој вот ки ња од Хо ен бер га, та да нај ва жни ји 
го сти из Мо нар хи је Хаб збург, би ли до бро до шли го сти Бо сне и 
Хер це го ви не, ко ја је и те ка ко би ла у са ста ву те исте ца ре ви не. 
Ка кви цр ни при ја те љи, по ми слио сам у се би. У Бо сни се ни кад 
ни је би ло на чи сто да ли је не ко осло бо ди лац или оку па тор. Па 
и оку па тор, што ти не ку ци ви ли за ци ју, тех но ло ги ју, ин ду стрију 
и кул ту ру пру гом про гу ра кроз бо сан ске вр ле ти до во зе ћи их 
из Бе ча, до ђе као не ки при ја тељ. 

Кад су то слу га и бан, ко њу шар и гроф би ли при ја те љи? 
За што је би ло уври је же но ми шље ње да је та ма ла и учма ла бал
кан ска зе мља, та да већ ду ги низ го ди на ко ло ни ја ве ли ке царе
ви не, би ла то ли ко ва жна мо нар хи ји? При кље ште на ин те ре си ма 
Бе ча и за о став шти ном Ото ман ског цар ства, ста ја ла је ту на 
бал кан ској вје тро ме ти ни. Ка ко је то при ја тељ ство, у гла ви 
на ро да ис ка за но кроз пру ге и стру ју, сво јим гну сним чи ном 
пре ки нуо је дан ма ло љет ни мла до бо са нац на ху шкан од оних 
с дру ге стра не Дри не. Нај јед но став ни је је по јед но ста ви ти при
чу. От пор хе ге мо ни ји кроз ро ман ти чар ски ре во лу ци о нар ни 
по крет и те жњи ју жно сло вен ских на ро да ка ује ди ње њу јед но
став но су све дени на те ро ри зам. Ни име му та да, а ни са да на 
Ви дов дан 1992. ни су из го ва ра ли, а био је то на рав но бун тов ни 
и не срећ ни Га ври ло Прин цип. 

И сва ки пут ка да би се огла си ла си ре на за уз бу ну, или се 
из не на да чу ле де то на ци је, си ла зи ло се у по друм. По не кад са 
па ни ком и гра јом дје це или гун ђа њем и псов ка ма ста ри јих, а 
че сто и ти хим та ба на њем са спра то ва.

Био је то већ че твр ти мје сец ра та и сви су за у зи ма ли иста, 
не ка сво ја мје ста, и они по ро во ви ма и ови по скло ни шти ма, 
углав ном ис пред вла сти тих шу пи ца. Не ко је но сио ће бе за не 
дај Бо же, бо је ћи се још јед ног под лог не при ја те ља, ко ји је вла дао 
овим кра је ви ма – про ма је! Ве ћи на је уз се бе сти ска ла те сво је, 



33КАД СУ ЖЕ НЕ НО СИ ЛЕ ШЕ ШИ РЕ

већ пре по зна тљи ве тор би це и не се се ре. Ком ши ни ци са при
зе мља Ал ма си, јед ној ста ри јој на ни, би ло је у тим тре ну ци ма 
нај бли же да се спу сти низ ба са ма ке, оби ча ва ла је та ко ре ћи, 
јер ка ко је она жи вје ла на при зе мљу згра де, по друм јој је био 
нај бли жи. Стал но је са со бом но си ла по ве ћу ли ме ну ку ти ју, 
ста ру мо жда ко ли ко и она, већ пот пу но из бли је дје лог нат пи са 
– „UNION DE SERT KRAŠ ZA GREB”. Ку ти ју ко ју је на мје сти ма 
већ одав но на че ла рђа, на лик оним истим ли ме ним ку ти ја ма 
у ко ји ма су на ше мај ке и ба ке др жа ле игле, кон це, дуг мад или 
пи сма и ста ре фо то гра фи је. У та не ка дав на вре ме на то су биле 
екс клу зив не ри зни це сва ко ја ких бом бо на, слат ки ша и чо ко лад
них бом бо ње ра. Ко зна ода кле та ку ти ја ком ши ни ци Ал ма си? 
Ко ли ко је ста ра? Шта ли је го спо ђа Ал ма са др жа ла у сво јој, чвр
сто је сти ска ју ћи уз сво је ску те? И што јој је би ла то ли ко ва жна? 
А си гур но да но вац и на кит не би др жа ла у не че му та квом.

Ал ма са је би ла про сто ду шна же ни ца у ра ним се дам де се тим. 
Ро дом са Се дре ни ка, јед ног од об ро на ка са ра јев ске чар ши је. 
Ни ска ра стом, не што пу ни ја, уви јек у ду гач кој сук њи жи во
пи сних бо ја, дре ча во сви ле ној блу зи ли ла бо је, во ден ка сто 
бли је де ко же и не спрет но раз ма за ног ру ме ни ла. Уви јек ка ном 
бор дона ран џа сто офар ба не ко се, учвр шће не рај фом. 

Тих да на је та на ран џа ста би ва ла све бље ђа, про би ја ла по 
раз дјељ ку на гла ви не ким свје тли јим, жућ ка стим то ном. Уз 
са мо тје ме већ до бро про ри је ђе не ко се, до та да вје што скрива
не, про би ја ле су си је де вла си.

У гра ду ни је би ло ско ро ни че га, па ни ка не, ко јом су ви јеко
ви ма же не фар ба ле ко су или чи ни ле ри ту ал не те то ва же. Није 
би ло ни мно го ва жни јих ства ри, во де, стру је, бра шна, уља..., осим 
код по је ди на ца, швер це ра.

Успо ре ним хо дом Ал ма са се спу шта ла у по друм. Чи ни ла 
је то сва ки дан ви ше пу та. Чим би чу ла не ку ин фор ма ци ју на 
ра ди ју или од до бро оба вије ште них и до ко них ком ши ни ца из 
су сјед ног ула за. Оне су на рав но зна ле све, па и ко ју ди оп трију 
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но си Бу трос Бу трос Га ли. Злат ног на ки та, мин ђу ша, лан чи ћа, 
пр сте ња и на ру кви ца ни је јој не до ста ја ло. И кад год би си ла
зи ла низ сте пе ни ште, чу ло се звец ка ње тог на ки та на њој и по 
то ме смо зна ли да сти же и она, на на са при зе мља. Као да је све 
што је од зла та има ла ста ви ла на се бе, да би са чу ва ла, или јед
но став но по ка за ла. Ма да за по ка зи ва ње вре ме на ни су би ла. 
Ин тен зи тет том звец ка њу, по го то во на ру кви ца, по ја ча ва ло је 
њи хо во уда ра ње и гре ба ње о ли ме ну ку ти ју ко ја је уви јек и у 
сва кој при ли ци би ла уз њу. Ни је јој из би ва ла из ру ку. На рав но 
ми мла ђи и ни смо баш има ли же љу да бо ра ви мо ду го у по дру му 
са ђу ту ру ми ма. Али, ако не си ђеш као и сви оста ли, по го то во 
ми Ср би, би ва ли би смо осум њи че ни да смо до у шни ци и снај
пе ри сти „оних са бр да”. И то осу ђе ни од истих оних ала па ча 
из ком ши лу ка, а и по не ке из на шег окру же ња, истих оних 
„Ра дио Ми ле ва”, у овом слу ча ју ра дио Му ни ра ко је зна ју све, па 
и ко ји број чи за ма но си ге не рал УН ПРО ФОРа Ме кен зи. Било 
је то ври је ме оскуд не мо би ли за ци је и ра зних дез ин фор ма ци ја, 
ла жи и до ко них на гла ба ња.

Јед ног ра ног по по дне ва, јед ног од тих и та квих, суд би на 
је та ко хтје ла да Ал ма са сјед не баш по ред ме не, др же ћи у ру ци 
ту сво ју чу ве ну, и не ка ко та јан стве ну ли ме ну ку ти ју. Но си ла је 
са ла ко ћом ту ку ти ју, као да је пра зна. Нер во зно је ми ло ва ла 
по кло пац, не свје сно га гре бу ћи пр сте њем. То г да на за по че ла 
је ти хо сво ју при чу:

„Си не..., ову ку ти ју сам на сли је ди ла од сво је ма те ре, ко ју 
је два да пам тим. Би ла је пра ва ље по ти ца из бе гов ске ку ће. Моја 
мај ка до бро пам ти онај рат, онај Ве ли ки, при је про шлог, оног 
дру гог, ко јег пам тим и ја. Од про ље ћа 1914. ма ха ла се спре ма ла 
за ве ли ки до чек, а по но ви на ма су се пи са ле сва ко ја ке ви је сти. 
Од ап са не по доб них и не при ја те ља Ца ре ви не, до тр па ња у бај
бок ма хал ских хај ва на, фу ка ра и џе па ро ша. Би ло је ту и ви је сти 
из сви је та, ка ко се кон стру и сао у Ње мач кој не ки ау то ’да и млер’, 
а у Че шкој ’шко дил ка’.
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А ком ши ја Аго, тр го вац из Ло га ви не, до нио је из Бе о гра
да, ис под тка ног ће бе та на сво јим ко њи ма, не ке но ви не ко је су 
се зва ле „Бал кан ски рат”. 

Крио их је од жан да ра и са мо га се бе. Џа ба кад у ма ха ли 
ни ко ни је знао чи та ти, ско ро ни ко, при ча ла ми ма ти мо ја. А 
она би ла мла да, ги зда ва, ба бо јој по да рио учи те ља из Ме дре се, 
не ког меш чи ни мла дог Ха фи за из Трав ни ка. И та ко мо ја мати 
зна де чи та ти и пи са ти, па ћуш, бе гов ска ку ћа па да не зна...” 

Слу шам на ну ка ко ла га но ве зе сво ју при чу, слу шам, а све 
ми не ка ко... Ми слим на то са бо сан ским бе го ви ма... 

„Јаа кол ’ко их је би ло”, на ста вља Ал ма са, „од По чи те ља до 
Ви ше гра да, Си јер чи ћа, Га вран ка пе та но ви ћа, јах си не мој, па 
и мој рах ме тли ба бо Хо џић ме ђу њи ма. Ма ти ми Ра ми за тог 
про ље ћа спре ма ла при ред бу са дје вој ка ма из ма ха ле за до ла зак 
оног пре сто ло на сљед ни ка из Бе ча, што га онај не срет ник Га вро 
уби ко шће не. При ча ла ме ни мо ја ма ти Ра ми за...” 

Па жљи во је слу ша ју ћи не ки де та љи ми се ни су укла па ли 
у ње ну при чу. Му сли ман ска тра ди ци ја, бар у то ври је ме, ни је 
до зво ља ва ла баш та ко јав но при ка зи ва ње сво је жен ске че ља
ди. По сто ја ла су стро га пра ви ла и тра ди ци ја у ко му ни ка ци ји 
и ње ном на чи ну пре ма хри шћан ском и је вреј ском ком ши лу ку. 
На рав но, дје ца су сву гдје иста, жељ на игре и дру же ња. Док су 
се му шка не сме та но игра ла по кал др ми, жен ска су умо та на 
ша ми јом, углав ном с ибри ком у ру ци, ишла по во ду до јав не 
че сме, и то су прак тич но је ди не при ли ке за оства ри ва ње не ког 
кон так та са јав но сти, не ке ко му ни ка ци је. 

А Ал ма са је на ста ви ла у истом то ну: „И при ча ме ни мо ја 
ма ти. Ће ри мо ја, да знаш са мо ка ко смо у сев да ху ве ну ле и ко ло 
бо сан ско игра ле, ко гор ске ви ле, сре ће ми мо је. До ла зи нам ЦАР, 
ва ља пред њим и ха ну мом му ко ло за и гра ти. Тад је ве ле био 
гра до на чел ник не ки Фе хим ефен ди ја Чур чић, лич но се мом 
ба би по вје рио да на ба ви што љеп ших ћи ли ма за до чек, ма кар 
ње го ви ха ма ли у Стам бол ишли по њих. И ве ли ње му Фе хим: 
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Ће ри спре ми да му ко ло за и гра ју нај љеп ше што зна ду! И да 
ћи ли ме ра за стре мо под но ге ха ну ме му вој вот ки ње Со фи је.” 
Оћу Фе хи ма га, ве ли ње му мој рах ме тли ба бо, на ба ви ћу ма кар 
у Стам бол аман, лич но по њих ишô! Се стре мо је ма те ре Ра ми зе, 
би ле су мла ђе ко ју го ди ну од ње, али не што бо ле шљи ве ва здан, 
су ши ца без бе ли. 

Ни су је ни пра ти ле у при пре ма ма за до чек. Умр ле су јад
ни це јед на за дру гом, већ дру ге зи ме ве ли ког ра та. 

И та ко раз ве за се Ал ма са, а при ча ми по ста де у свој тој 
до ко ли ци не ка ко ин те ре сант на.

Да је баш из бе гов ске ку ће не ка ко ми не иде, ал’ ај де инте
ре сант но при ча. Тај сви јет бе гов ски, та му сли ман ска ари стро
кра ти ја по ку пи ла је у том вак ту и не што од европ ске го спо де, 
до сто јан ства и др жа ња. Ни је да се баш та ко кин ђу ре, по ми слим 
у се би, ал’ ај де... не ка ко је по ста ло мо дер но, па смо сви од јед ном 
аге и бе го ви. А гдје он да не ста она про сто ду шна ра ја из Ан дри
ће вих књи га? Дошô зе ман да се пљу је по ње му и њи ма. 

Ску пи ше се сад већ и дру ге ком ши је, ни је их то га да на било 
мно го. Не ки су се ина ти ли у сво јим ста но ви ма. Њих не ко ли ко 
сје до ше ту по ред нас, а Ал ма са на ста ви: „Љу ди, куд ће овај бе лај? 
Хо ће мо ли жи ве гла ве осва нут’? Са мо да ми је шћер и унуке 
у Ње мач ку ис пра ти ти, а зет ће оста ти са мном и мо јим чо е ком. 
Стар ми је бо лан чо ек, ено га не ди же се са се ћи је. Не ће ни у 
по друм, са мо уви ја јед ну за дру гом и пу ши, а зет му ду ван не
ка ко на ба ви, сре ћа те је ра дио у Фа бри ци ду ва на, зна љу де...”

То га да на оста смо у по дру му до ду бо ко у ноћ. Гр мје ло је 
са свих стра на. Ил’ су Ср би сла ви ли Ви дов дан, па пи ја ни мало 
за пу ца ли, ил’ су не ке про во ка ци је из чар ши је? 

„Ал ма са, бо на, шта би с ма те ром?” упи та јед на од ком ши
ни ца, а она на ста ви као да се то ју че све из де ша ва ло, а не прије 
78 го ди на.

„... Ја сам се ро ди ла ’20, дви је го ди не по сли је оно га ра та. Ма
тер га је мо ја до бро упам ти ла. А пред рат би ја ше цу ра ги зда ва, 
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ба бо је за до чек спремô тог вој во де Фер ди нан да” – по че на на да 
се по на вља.” На по кон је дошô и тај дан, сав се Ше хер на но ге 
дигô. Жан да ри по ма ха ли по сљед ње ’ај ва не го ни ли. А ми цуре 
– ка же мај ка Ра ми за, низ ба са ма ке, па у чар ши ју, све у но шњи 
и но вим ша ми ја ма од да ма ске сви ле, и свје же зум бу ле у ви јен
це ве зи ва ли да по кло ни мо го спо ђи Со фи ји. Пред Ви јећ ни цом 
је већ био од бор за до чек. Гра до на чел ник Фе хим ефен ди ја Чур
чић са сво јом сви том. Ка жу, био се сав не ка ко смео од те фур
тут ме. Вој ске на ко њи ма по сву да, а ми мла де, је дре, па низ 
Се дре ник окре ну смо. Ва ља сти ћи на ври је ме, ве ли ма ти мо ја”. 
Ту Ал ма са ма ло за ста де, ду бо ко уз дах ну, а ону ли ме ну ку ти ју 
опет кре ну сте за ти и пр сте њем по по клоп цу гре ба ти. 

„Ее ее, бо же мој, кад је то би ло бир вак ти ле. А ма хал ски 
ма ка дам не ка ко блат њав, при је ко ји дан про шла ту да вој ска 
ау стриј ска на ко њи ма и бо сан ска че љад у ау стро у гар ским уни
фор ма ма, пје шке ву ку ћи то по ве по бла ту, па сав тај глиб наву
ко ше на пут, скроз го ре од Ви ше град ске ка пи је. Ма не вре не ке 
би ле, та ко ве ле, вој во да их лич но гледô кроз на кав дур бин. 
Сад се ма ти мо ја и оста ле дје вој ке упла ши ше да на ну ле не ука
ља ју, а ви ди ће их цар, ни је баш цар не го тај, што ве ле над војво
да. Ра ја се већ оку пи ла дуж Ми љац ке пље шћу и ви чу „Жи вио 
Фер ди нанд! Жи вио цар Фра њо!” а Франц још на Или џи, а овај 
ста ри ђу ту рум Фра њо бол бо лу је у ста ро сти сво јој на дво ру 
беч ко ме. Ма ти је с цу ра ма тре ба ла си ћи до бе зи ста на Га зи 
Ху сревбе го во га и ту док су зва ни це у шет њи чар ши јом, да 
пре да ју цви је ће вој вот ки њи Со фи ји, па и да јој ко ло за и гра ју. 
Та ко је мом де ди ка зивô Фе хим ефен ди ја, ко ји дан ра ни је. Та
кав је био план. И си шле оне не ка ко низ кли за ву ма ха лу и пред 
Бе зи стан сти гле, а ту би ла све фи на дје ца бе гов ска. До чекô их 
ма те рин учи тељ Ах мо из Трав ни ка, све са са зом у ру ци, а и 
оне да и ре по ни је ле. Сви ра му зи ка ли ме на, ма ло вал цер за тан
ца ње, ма ло она вој на што вој ска сту па. Мај ка ми при ча ла, било 
ту оне бо га те чи вут ске и тр го вач ке дје це, све са по кло ни ма у 
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ру ци. И же на ли је по об у че них и оних дам ских ше ши ра код 
Ау стри јан ки, Шва би ца, Че хи ња и Ла тин ки. Све га је би ло. И 
сви ле и ка ди фе. А ми се ску пи ле, ве ли ме ни ма ти, ту уза зид на 
са мом ула зу у Бе зи стан. Учи тељ нас по стро јио ко у ме дре си, 
а ми све по ска ку је мо и вир ка мо у ма га зу бе зи стан ску. А та мо 
сви ле и ћи ли ма сва ко ја ких. По не ке је ба бо мој, а твој де до си не, 
до Ма ке до ни је ишô, без бе ли да се на ђу ту. Сви та се по ла ко 
кре та ла по Чар ши ји, Со фи ја се сми је и све пи па оне ћи ли ме 
сво јим ру ка ма у би је лим ру ка ви ца ма са чип ком до ла ка та. И 
до ђо ше они пред Бе зи стан. Над вој во да кру пан, бр кат и не ка ко 
јој не при ли чи због го ди на. А она ли је па ко сли ка, пра ва му 
при ли ка. Фер ди нанд иза ђе још не ка ко ви сок с не ком чуд ном 
ка пом, све пе ру шке из ње ко во до скок ви ре, од но ја из Афри
ке ве ле да су. Вој вот ки ња сва у би је лом и ве ли ки би је ли ше шир 
на гла ви јој би ја ше. Мре жа стом тра ком под бра дом ве за ном, 
чи ни ло је још ви ше хла да. А на ше ши ру сви лен ка сти цви јет и 
цр на ме ка на и пуф на ста пе ру шка као фа сци на тор, то ми шћер 
ре кла да се та ко не ка ко зо ве”, до да де Ал ма са. А ма ти ми је даље 
ова ко ка зи ва ла. „Ми се дје вој ке рас по ре ди смо, би ло ту и је
вреј ске и ка то лич ке и пра во слав не дје це по но шња ма се мо гло 
ра за зна ти. Ево их до ла зе! Већ смо сви у ко лу би ли, а звук са за 
кал др мом од звањô. Баш је ли је па ова Со фи ја, под вик ну не ко, 
а она се осми јех ну као да ра зу ми је. Ми се по кло ни смо ду бо ко 
и зум бу ле јој пре да до смо. По ми ло ва ме сви ле ном ру ком по 
обра зу. Ре че она не што на ње мач ком Фер ди нан ду и ски ну ону 
цр ну пе ру шку са ше ши ра и пре да је ме ни, а ја у зе мљу да про
пад нем све ме не ка вру ћи на об ли, обра зи се за ру ме ни ли. Фе
хим ефен ди ја не што при ча, а чо ек по ред ње га млад, пре во ди 
на ње мач ки. Са мо сам чу ла ка ко ве ли да сам ја ћер ка углед ног 
тр гов ца, и да им ова дје ца мак суз се лам по же ље ше.

У свој тој гун гу ли и гро зни ци што ме из не на да са вла да, 
ја се од уз бу ђе ња не ка ко сме тох. Кре нем да тр чим, не знам ни 
са ма за што. Као да ће ми тек до би јен по клон не ко оте ти. И све 
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уз Ло га вин со как. Ту се је два не ка ко сми рим и на ну лу сам ус пут 
из гу би ла, а цр но кит ња сто пе ро шка кља ме у ње дри ма. Шами
ја ми од зно ја мо кра, пле ћи хла ди ла. Већ сам ско ро до шла до 
пр вих ку ћа на Ми хри во да ма, кад се чу ла пуц ња ва и ври ска 
до ље из гра да. Али то је та да још био по ча сни пло тун, а не пр ви 
по ку шај атен та та. Ја сам већ би ла у авли ји дај џи ни це Ха ни фе, 
пи ла сок од ру же и по ла ко до ла зе ћи се би са по но сом по ка зи
ва ла пе ру шку, што ми го спо ђа Фер ди нан до ва да ла. Та ко ми је 
ма тер ка зи ва ла.”

Ал ма са на гло пре ста да при ча, не ка ко се оза ри у ли цу и 
луп не пар пу та крат ко по ли ме ној ку ти ји што јој је стал но у 
кри лу би ла.

„Ту је!”, ве ли. „Шта је ту, Ал ма са?” „Ту је у ку ти ји!” „Шта, 
бо на, у ку ти ји?” под вик ну не стр пљи во јед на од ком ши ни ца. 
„Аман, љу ди, ево ви ди те. То је ама нет мо је по кој не ма те ре Ра
ми зе.” И ко нач но отво ри ку ти ју, би ла је ту не ка сви ле на тра ка, 
цви јет од чип ке и цр но пе ро Ма ра буа! „Је бо те!”, из ле ти јед ном 
ком ши ји, „дај да ви дим!” Из ва ди Ал ма са сво јом дрх та вом ру
ком пе ро, пра во цр но пуф на сто пе ро од Ма ра буа. „Је сте”, ве ли 
Ал ма са, „то је пе ро из ре па те пти чу ри не, ка ко ве лиш си не?” 
„Ма ра бу!”, по но вим. И до да ми га. Ваљ да је хтје ла ре ћи са шеши
ра Со фи ји ног. На сми јах се у се би при под лој и де струк тив ној 
по ми сли ка ко би то био је дан вр ло ску по цјен су пер пра шко.

„То ми је и унук ре као, Ма ра бу!”, на ста ви Ал ма са, „а као 
да се кроз ма глу сје ћам да ми је и ма ти не што та ко из го во ри ла. 
Ма ра бу!”, по но ви Ал ма са. Сва по но сна што је ње на фа ми ли ја 
кроз ову ис при ча ну при чу по ста ла дио исто ри је и до га ђа ја у њој. 
Не ка ко ва жна. Као да је не скром но же ље ла ре ћи ка ко су они, 
бо же мој из бе гов ске фа ми ли је, би ли баш та ко ви со ко, ско ро па 
рав ни го сти ма из ца ре ви не. При да ва ла је то ме ве ли ки зна чај, а 
има ла је и ра шта. Ма тер јој је лич но по клон од Со фи је при ми ла?...

Пе ро је до ду ше би ло по ма ло спа ру ше но и оште ће но, али 
до сто јан стве но је ис пу ња ва ло ту ли ме ну ку ти ју. Ту је из гле да 
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ми ро ва ло ско ро 80 го ди на. У пр ви мах ни сам имао ко мен тар, 
са мо сам клим нуо гла вом, а у исти тај час про тр нуо од уз буђе
ња. Ипак ми ни је би ло све јед но кад сам га узео у ру ку, окре тао 
и за гле дао, свје стан да у тим тре ну ци ма др жим дио исто ри је. 
Ал ма са је ку ти ју она ко отво ре ну пре да ла ком ши ни ци пре ко 
пу та се бе и та ко је ку ти ја у ти ши ни и под свје тлом сви је ћа 
пу то ва ла из ру ке у ру ку.

Те ве че ри ни је би ло мно го ком ши ја у по дру му, са мо нас 
не ко ли ци на. Мо жда је то не ка ко и бо ље, би ти свје до ком исто
ри је без мно го свје до ка. Ја сам био ваљ да пр ви ко ји је пе ро 
др жао у ру ци, опре зно га вра тио у ку ти ју гдје му је и мје сто ...

Вје ро вао сам да је цр но пе ро Ма ра буа, као и сви ле на тра ка 
и чип ка сти цви јет дио кре а ци је, на лик фа сци на то ру, и да је за
и ста би ла то ау тен тич на кре а ци ја са Со фи ји ног ше ши ра, али 
оста так при че на вео ме је на раз ми шља ње. Не ка ко сам осје ћао 
да Ал ма са го во ри исти ну, бар што се укра са на Со фи ји ном 
ше ши ру ти че. Све оста ло мо гао би би ти и плод ма ште. Мо је 
те о ри је за вје ре стал но су ме про га ња ле, па ево и са да. Ако је 
цр но пе ро Ма ра буа за и ста ау тен тич но, а је сте, мо је увје ре ње 
ме не ва ра. Ка ко је оно ствар но до спје ло у ову ли ме ну ку ти ју 
по ро ди це Хо џић са Се дре ни ка? Шта се то де ша ва ло са ше ши ром 
Со фи је Хо тек? Од мо мен та атен та та, бол нич ке мр твач ни це, 
ма га ци на ко ман де гра да, пре ко око ва ног сан ду ка са вој ном 
де пе шом по сла том за Беч, до де поа беч ког му зе ја? Би ло је до
вољ но вре ме на, мје ста и при ли ка да цр но пе ро Ма ра буа, ми
сте ри о зно или про сто јед но став но, не ста не са вој вот ки њи ног 
ше ши ра, бу де укра де но, или спа се но од на ле та фу ка ре...

Анег до та

Сје ћам се, био сам пе ти раз ред основ не шко ле кад је Бу
ла јић сни мао ри мејк фил ма „Атен тат у Са ра је ву”. Озбиљ на 
ко про дук ци ја са Че си ма и Ни јем ци ма. Прин ци па је глу мио 
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Ир фан Мен сур, а ја сам био фа сци ни ран ње го вом слич но шћу 
са пра вим Га ври лом. Мно ге из мо је шко ле ан га жо ва ли су као 
ста ти сте за ма сов не сце не ра је ко ја еу фо рич но кли че Фер ди
нан ду. Ни сам био те сре ће да уче ству јем на тим сни ма њи ма, 
јер би ло је ље то и фе ри је и ко зна гдје сам та да био? Са мо знам 
да ми се сце на му че ња мла до бо са на ца, ка ко их че ре че и ек се ре 
под нок те за би ја ју, ду бо ко уре за ла у сје ћа ње. Не ка ко сам, као 
уо ста лом и сви из то га до ба, са о сје ћао са њи ма. И све је то било 
још дра ма тич ни је на ве ли ком плат ну ки на „Ду бров ник”, гдје 
смо пр ви пут ишли да га гле да мо са раз ре дом. Они мла ђи, кад 
се ни су игра ли Шва ба и пар ти за на, или ка у бо ја и Ин ди ја на ца, 
пра ви ли су свој атен тат у Са ра је ву. Нај љеп ша дје вој чи ца на рав
но би ла је Со фи ја. 

За уло гу Прин ци па, Ча бри но ви ћа и Гра бе жа зна ли су се 
по ма ри са ти они нај ви спре ни ји, па и по ко ју ма сни цу фа со ва ти. 
Ни ко ни је хтио би ти ге не рал По тјо рек, или смо та ни гра до на
чел ник ефен ди ја Чур ћић, а тек Фер ди нанд ни ка ко! А ми не што 
ста ри ји кли па ни по ле ми са ли смо о то ме ко је бо љи Га ври ло. 
Бу ла ји ћев Ир фан Мен сур или онај ста ри ји из ’68. Фа ди ла Ха
џи ћа ко јег је играо Пре драг Фин ци...

Сје ћам се јед не анег до те са сни ма ња овог но ви јег, ко је сам 
пра тио, али у ње му ни сам уче ство вао. Ис при чао ми је мој школ
ски друг Ми ро. 

Не ки ње гов ја ран имао је се нил ног де ду ко ји је жи вио у 
јед ној од згра да на Оба ли вој во де Сте пе (да нас Оба ла Ку ли на 
ба на). Згра де ко је су гле да ле на Ми љац ку, као и мно ги зна ме
ни ти објек ти у том ни зу од Ви јећ ни це, Де спи ћа ку ће, На род ног 
по зо ри шта, По ште... Али сва та фур тут ма де ша ва се на по те зу 
од Вјећ ни це, мо ста Ћу му ри је, до та да шњег Прин ци по вог мо
ста, не ка да Ла тин ске ћу при је, и на том по те зу је и жи вио поме
ну ти де да.

Бу ла јић је ка жу био строг и на пра сит ре ди тељ. Знао је 
са ти ма да по на вља сце ну и да се хи сте рич но де ре на ста ти сте 
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на зи ва ју ћи их сва ко ја ким ро га тим ство ре њи ма. Мо жда би био 
и др ски ји да се ни је ра ди ло о ко про дук ци ји, па га је би ло стид 
пред го сти ма из Че шке. Сни ма ла се јед на од глав них ма сов них 
сце на, ка да ко ло на во зи ла са свим зва ни ца ма кре ће од Ви јећ
ни це низ Ми љац ку. Ра ди ло се о ау тен тич ној ло ка ци ји. Био је 
спа ран љет ни дан, оку пље на ма са ста ти ста нер во зно је цупка
ла уз ни ски бе дем на оба ли. Вру ће и њи ма у оним исто риј ским 
кре а ци ја ма и одо ра ма с по чет ка ви је ка. По ме ну ти де до, тад је 
био већ то ли ко стар да је го то во си гур но био свје док и уче сник 
пра вог шпа ли ра тог не срећ ног ју на 1914. Ста јао је на свом про
зо ру у пру га стој пи џа ми и ма хао ма си на ули ци, при то ме вичу
ћи пи ску та вим и про му клим гла сом: „ЖИ ВИО ФЕР ДИ НАНД!” 
Кад је то ви дио Бу ла јић же лио га је смје сти ти у сце ну. С об зи
ром на то да је ста ри оне мо ћао, оста ви ће га на том про зо ру. 
„Са мо му обу ци те не ко оди је ло!”, до ба цио је Бу ла јић ре квизи
те ру. И сва ки пут кад би ка ме ра кре ну ла и су жа ва ла ка дар не ко 
и не што би за сме та ло и по ква ри ло чи та ву сце ну. Бу ла јић је 
ово га пу та био сми рен, сви дио му се де до на про зо ру, ко ји је у 
тој сво јој де мент но сти са мо и стал но по на вљао: „Жи вио Франц 
Фер ди нанд!”, ваљ да на иви ци Ал цхај ме ра или већ ду бо ко у 
ње му и сам је био увје рен да је то опет она иста 1914. 

Бу ла јић је мр ша вом стар цу, кад су га ови већ обу кли, лич но 
у ру ку тут нуо ма лу цр ве ножу ту за ста ву, ка ко је из гле да ла и 
ау тен тич на бо сан ско хер це го вач ка за ста ва у Ау стро у гар ској мо
нар хи ји. На ли ко ва ла је по ма ло на да на шњу шпан ску за ста ву.

Ма то ри је био из не на ђен том ма лом за ста ви цом, а Бу ла
ји ћев аси стент му је на мје штао фрак и све ча ни фес на гла ву, 
при то ме му су ге ри сао да ма ше, са мо ма ше и ви че исто као и 
при је: „Жи вио Франц Фер ди нанд!”

Сни ма ње је мо гло по но во да поч не, а тог мо мен та ста рац 
је за ма као иза за вје се... Сце на ко ја је усље ди ла је би ла ан то ло
гиј ска. По вор ка се при бли жа ва ла, про зор је ди рект но ула зио у 
ка дар. Де до је, гле чу да, у ме ђу вре ме ну раз вио огром ну пла ву 



43КАД СУ ЖЕ НЕ НО СИ ЛЕ ШЕ ШИ РЕ

за ста ву са гр бом фуд бал ског клу ба Же ље зни чар, ко ју је не том 
при је то га до нио из уну ко ве со бе и из свег гла са, тог та њу шног, 
пи ску та вог и про му клог ви као: „ЖЕ Е ЉО ОО, ЖЕ Е ЉО ОО, 
ЖЕ ЉО ОО...!” ма шу ћи том огром ном на ви јач ком за ста вом. 
Сље де ћа сце на је би ла ка ко стар ца ре кви зи те ри ски да ју са про
зо ра, а Бу ла јић од ска ку је од зе мље, би је сно ски да свој љет ни 
кач кет са гла ве и за фр ља чи га у пра ши ну чу па ју ћи вла сти ту 
ко су! „Оо о оо што ми ура ди, оцаа ти је бем?!!! Ми чи те га, мичи
те га, не ћу да га ви дим! И за тво ри те тај про кле ти про зор!”

Мр ша вог де ду спро ве ла су дво ји ца мо ма ка кроз ма су док 
је ру ља еу фо рич но пље ска ла и ви ка ла: „Же љо, Же љо, Же љо!” 
Он је сав она ко сми је шан и ва жан у не ком фра ку по но сно од
ма хи вао ма си, при том им на ми гу ју ћи. Да ли је то би ло свје тло 
на кра ју ту не ла у фа за ма де мент но сти? Или ти пи чан са ра јев
ски дух ко ји је иза шао из ти је ла овог сим па тич ног стар ца? Било 
ка ко би ло, сни ма ње се мо ра ло на ста ви ти без ње га...

ДРУ ГА ПРИ ЧА
А мо жда је ова ко би ло

Као дје ца смо до ла зи ли ис пред Му зе ја Мла да Бо сна, на 
кра ју та да шње ули це ЈНА, ста ја ли у ули ве не сто пе на ас фал ту 
и за ми шља ли ка ко се атен тат у ствар но сти до го дио ...

Го ди не 1914. то је био из лаз пре ма оба ли, та да шња „Franz
Jo sef straβе”, ули ца Фран ца Јо си па. А на мје сту да на шњег му
зе ја, би ла је Ши ле ро ва рад ња, из вје сног Мо ри са Ши ле ра, у 
ко јој је на вод но мла ди Прин цип, не по сред но пред атен тат, ку
пио по сљед њи сен двич у жи во ту. Ви ри ли смо кроз за ма гље на 
ста кла му зе ја не би смо ли не гдје угле да ли пра ви ста рин ски 
ау то мо бил, у ко јем су се во зи ли Фер ди нанд и Со фи ја. Тај ро
бу сни, ма сли на сто зе ле ни ка бри о лет, у то ври је ме пре сти жне 
мар ке „Graf&Stift”.
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Ни смо га ни ка да ви дје ли, јер он је по сли је про мје не неко
ли ко раз ли чи тих вла сни ка, окон чао свој пут у Вој но и сто риј
ском му зе ју у Бе чу. Ми то та да ни смо зна ли, али смо се искре
но на да ли, да ће мо ви дје ти ма кар ре пли ку тог ау то мо би ла, 
или бар по ци је па ну и на гру ди ма окр ва вље ну све ча ну вој ну 
блу зу, ко ју је по сљед њи дан у жи во ту но сио Франц Фер ди нанд. 
Ре пли ка те уни фор ме је на вод но би ла из ло же на и у са ра јев ском 
му зе ју, али је ја ни ка да ни сам ви дио. О одје ћи вој вот ки ње Хо
тек ни сам ни шта знао, осим оно га што се мо гло ви дје ти на ста
рим фо то гра фи ја ма. Би ло би ису ви ше де гу тант но да се и та 
би је ла ха љи на са кр ва вом фле ком у пред је лу аб до ме на из ла же 
јав но сти. Не ка ко не би би ло џен тлмен ски.

Ори ги нал не уни фор ме и одје ћа уче сни ка атен та та да нас 
су углав ном чу ва не у де по и ма беч ког му зе ја. А јав но сти су пре
до че не њи хо ве ре пли ке. Ме не је, као што би то за ни ма ло и док
то ра Вот со на, ин те ре со ва ла ствар на суд би на тих одо ра. По себ
но шта се де си ло са дам ским ше ши ром вој вот ки ње Со фи је 
Хо тек? 

До ла ском на мје сто атен та та, још као два на е сто го ди шњи 
кли нац, сва ки пут по на вљао бих исти ри ту ал. Стао бих у ули
ве не сто пе на ас фал ту и си му ли рао пуц ње за ми шље ним пи што
љем, док ми је иза ле ђа ста ја ла пло ча са тек стом, чи ји се са др жај 
ми је њао ка ко су се ми је ња ла вре ме на и вла сти у њи ма...

...Имао сам сво ју те о ри ју о ствар ној суд би ни Со фи ји ног 
ше ши ра и укра са на ње му. Био сам ми шље ња да све што се тада 
из де ша ва ло и ни је баш она ко као у Ал ма си ном при по ви је да њу. 
Имао сам ма те ри јал за дру гу при чу у ко ју сам искре но вје ро вао. 
Је ди но што је исто у обје би ло је цр но пе ро Ма ра буа са ше шира 
вој вот ки ње Со фи је Хо тек. И да је оно не ка ко и не ка да не ким 
спле том чуд них окол но сти за вр ши ло у вла сни штву Ал ма си
них пре да ка. Би ло је то ври је ме кад су да ме но си ле ше ши ре...

Да вид Кам хи је био бо га ти се фард ски тр го вац из Ло га ви
не. Тр го вао је об ра ђе ном ко жом, про да ју ћи је ба шчар шиј ским 
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са ра чи ма и шу сте ри ма из ФранцЈо зе фо ве ули це. Ко же му је 
из да ле ка до го нио на са ма ри ма сво јих ко ња не ки Хо џић са Се
дре ни ка. Си ро мах, удо вац са три мла де кће ри. Са мо се нај ста
ри ја Ра ми за зна ла по не кад спу сти ти до Ми хри во да код да и џе, 
бра та по кој не ма те ре, гдје би јој да и џи ни ца Ха ни фа по ка зи ва ла 
ка ко пи ту да раз ви ја. Па би ту исту пи ту со ка ком уз бр до ку ћи 
но си ла. Та ко је би ло и кра јем ју на 1914. го ди не. Ба бо је знао 
по ко ји фи лер од га зде Да ви да ко са да ку до би ти да дје ци не што 
ку пи. Ста ри Је вре јин ни је имао сво је дје це. Кру ну је би ло те шко 
за ра ди ти. Јед ном при ли ком га зда ри ца Ел за Кам хи, у би са ге, кад 
је Хо џић већ на у мио уз бр до ку ћи, уба ци не ку ли ме ну ку ти ју... 

„По дај ово дје ци не ка се за сла де”. „Не мој го спо ђо, ни је тре
ба ло.” „Ај де, ај де и по здра ви цу ре”, при том по тап ше коњ че по 
са пи ма. „Кру ну ни је ла ко за ра ди ти, ко ни оку зо би”, при чао је 
он умор ним ко њи ма, ја шу ћи уз бр до. Кад је до шао ку ћи, да де 
цу ра ма ону ли ме ну ку ти ју на ко јој је пи са ло „UNION DE SERT 
KRAŠ ZA GREB”. „Ста ви те то у ма га зу па нач ни те за Бај ра ма, 
сад ће то бр зо. По сла ла вам го спо ђа Ел за”. „Јаа ли је пе ку ти је, 
ба бо, ште та то на чет”, ти хо про збо ри Ра ми за. Би ло је скром но 
и ври јед но то жен ско че ља де Хо џи ће во. С не пу них 16 го ди на 
сав те рет ку ће на њу је пао, а си ро ти ња убо га. Па је не ка ко ра но 
од ра сла, „мо гла би се већ и уда ти”, знао би је да и џа за дир ки ват.

То га да на кад се и сав на род сја тио у чар ши ју да по здра ви 
ца ра, по шла је и Ра ми за, као и сва дје ца из ма ха ле. По ни је ла 
је и да и ре што им је ба бо мак суз до нио из Сан џа ка, и ша ми ју 
од пу пли на од по кој не ма те ре ко ју оба ви око гла ве. Са мо што 
је си шла до Га зи ху срев бе го вог Бе зи ста на и кре ну ла низ ње
го ве зи ди не пре ма оба ли и ули ци Фра ње Јо си па, за чу ла се иза 
дру гог ћо шка пуц ња ва, ври ска, рза ње пре пла ше них ко ња. На
и шла је на ме теж, ски ку, ја у ке и пре вр ну те ко чи је. Си лан на род 
бје жао је са оба ле Ми љац ке и утр ча вао у окол не ули чи це. А 
не ки зна ти жељ ни тр ча ли су баш су прот но, не ха ју ћи што су их 
по бје сње ли жан да ри пен дре ци ма су ма ну то уда ра ли и вра ћали 
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на зад. Та пр ва екс пло зи ја би ла је од бом бе ко ју је ба цио Не дељ
ко Ча бри но вић на Фер ди нан дов ау то мо бил ма ло низ вод но од 
мо ста Ћу му ри ја. 

Свје до ци су по сли је при ча ли да се у том ме те жу над војво
да до бро сна шао и ба че ну бом бу ру ком од гур нуо пре ко на слона 
ау то мо би ла, ко ји је био у по кре ту. Том при ли ком на стра да ли 
су и из ра ња ва ни не ки из њи хо ве прат ње, као и не ки гра ђа ни. 
Со фи ја је би ла огре ба на по ли цу. Не срет ни Ча бри но вић ска че 
у Ми љац ку и по пи је отров, ко ји не дје лу је. Би ва жив ухва ћен 
и спро ве ден у там ни цу. Ко ло на је на ста ви ла пре ма Ви јећ ни ци, 
а за то ври је ме ве ли ки број жан да ра и вој ске на пра вио је ду гач
ки шпа лир др же ћи јед не дру ге за ре ме но ве. Кад се гу жва мало 
сми ри ла и дим раз и шао Ра ми за је уста ла. На шла се на кал др ми 
окр ва вље них ко ље на, по ред пре вр ну тих ко ли ца за сла до лед, 
не зна ни са ма ка ко? Ту ис пред се бе на тро то а ру угле да дви је 
кру не, пар фи ле ра и сло мље ну за ста ви цу Бо сне. Бр зо по ку пи те 
нов чи ће, да ни ко не ви ди и сти сне их чвр сто у ру ци. Ди ми је 
јој би ја ху мо кре, по ци је па не, ље пљи ве и хлад не од про ли ве ног 
сла до ле да а ма ра ма зно ја ва. Би ла је при бра на, и тад у се би од
лу чи. Кад се гу жва ма ло сми ри, оти ћи ће до Ши ле ро ве рад ње 
да се стри ца ма не што ку пи, си ро те су са ме код ку ће, по ми сли... 
па још чвр шће стег ну оне ко ва ни це у зно јав длан. Сад се са мо 
чуо не ка кав чу дан жа мор, а на род се по че по но во оку пља ти. 
У гла ви су јој се ми је ша ли гла со ви од сил них ко мен та ра – гла
си на. Њој већ са свим умор ној и упла ше ној, са мо јед но се вр зма
ло по гла ви. Да се до че па Ши ле ро ве рад ње, не што ку пи, и кре
не кроз чар ши ју ку ћи. А по кал др ми су би ле из гу жва не но ви не, 
из га же ни фе со ви, цви је ће и ше ши ри. Овај пут мо же и по ред 
Се би ља, па уз Ко ва че. А ко зна да ли рад ња уоп ште и ра ди? Ту 
је од мах иза ћо шка. Сје ла је Ра ми за на не ки др ве ни сан дук, 
што се ту на шао, док јој је по ред но гу на кал др ми, ста јао одба
чен, по ло мљен се пет. Са мо ма ло да од мо ри – по ми сли ла је. Да 
ма ло до ђе се би и да ље сти ска ју ћи нов чи ће у свој ље пљив длан. 
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По вра ти се до Бе го ве џа ми је, да се ма ло уми је и по пи је во де. 
У том злом вак ту и са хат ку ла се ту по огла си. 

Ис пред Ви јећ ни це је био спре ман од бор за до чек, али сав 
про то кол пао је у во ду по сли је ове сра мо те, овог стра шног инци
ден та. Збу ње ни гра до на чел ник ефен ди ја Чур чић је био спре
мио го вор до бро до шли це, али огор че ни над вој во да је све то 
љу ти то пре ки нуо. Ко ло на је кре ну ла на зад чим су упла ше ној 
вој вот ки њи да ли во де и по ква ше ну ма ра ми цу да ста ви на по
ври је ђе ни образ. У том тре нут ку Ра ми за се по но во упу ти ла ка 
Ши ле ро вој рад њи, у на ди да ра ди. А ко ло на са свом ве ли кодо
стој ном сви том кре ће сво јим пу тем на зад, суд бин ски пре ма 
том истом мје сту, рад њи Ши ле ро вој. Ма ла Ра ми за про гу ра се 
по ред два круп на жан дар ма, и са жу тоцр ве ном за ста ви цом, 
ко ју је не гдје ус пут на шла, кре ну ма ха ти. Уђе у еу фо рич ну 
ма су на по ла пу та од Бе зи ста на до кра ја ули це Фран ца Јо зе фа 
по ла ко се про би ја ју ћи на при јед. Та да во зач Фер ди на до вог ауто
мо би ла на пра ви суд бо но сну гре шку. Умје сто да на ста ви право 
по ред Ла тин ске ћу при је скре ће у ули цу и из би ја пред Ши леро
ву рад њу. На род се ус ко ме шао, ко ла се за у ста вља ју, уви дјев ши 
гре шку и са мо што не кре ну у ри кверц, офи ци ри у прат њи 
не што мла та ра ју ру ка ма. У том мо мен ту чу ли су се пуц њи из 
пи што ља „Brow ning” мо дел 1910, мла дог и још ви ше из не на
ђе ног и упла ше ног Прин ци па. 

Ра ми за је би ла на све га два ме тра од са мог цен тра до гађа
ња. Су срет суд би не, уза вре ле кр ви, стра ха и гње ва. Не ма че га 
ни је би ло на тих не ко ли ко ква дра та са ра јев ског ас фал та, са мог 
спо ја ас фал та и кал др ме, за па да и ис то ка, жи во та и смр ти. Со
фи ја не свје сна вла сти тог ра ња ва ња окре ће се смрт но по го ђе ном 
Фер ди нан ду при ти ска ју ћи сво јим би је лим ру ка ви ца ма ра ну 
на ње го вим гру ди ма, на кон че га и са ма кло не гла вом уна зад 
на плат не ни на бор скло пље ног кро ва ау то мо би ла. Ру ља се гу
ра ла око ау та. Жан да ри ву ку и пен дре че не срећ ног атен та то
ра Прин ци па. У тим мо мен ти ма ра ње ној Со фи ји пао је ше шир 
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на зад њи то чак цар ског ау то мо би ла. Пра во пред Ра ми зу. Не ка 
ру ка по ву че за ши ро ки обод тог дам ског ше ши ра, као да га 
же ли укра сти, раз вла чи ти као су ве нир, кр вав тро феј, по пут 
скал па. Ра ми за га ин стик тив но по ку ша од бра ни ти од на ср та
ја фу ка ре, ухва тив ши за чип ка сти цви јет, ко ји јој за јед но са 
не ком сви ле ном тра ком и цр ним Ма ра бу пе ром оста де у ру ци. 
Не ка ко се из ву че из тог за гр ља ја по мах ни та ле ру ље и ус па ни
че не че ља ди и кре ну тр ком на зад, у прав цу из ко га је до шла 
при је са мо ко ји трен. Жан да ри вра ти ше ше шир на гла ву уми
ру ће вој вот ки ње, и на ста ви ше да из гу ра ва ју ау то мо бил пре ма 
оба ли. При сти гла је и вој ска на ко њи ма ко ја је при то ме пен
дре чи ла све ко ји су јој се на шли на пу ту. Ра ми за је ус пут из
гу би ла на ну лу и оне про на ђе не нов це, али је за то чвр сто уз 
сво ја ње дра при ти ска ла украс са ше ши ра. Да ли је она то укра
ла? Да ли је иста као и она би јед на фу ка ра, она ру ља про кле та? 
Оне го ље што су ше шир раз вла чи ли као би је сни пси? По ми
је ша ла су јој се осје ћа ња стра ха, уз бу ђе ња и гри же са вје сти. И 
да и ре ба би не је не гдје ус пут из гу би ла. А да ли је и образ из гу
би ла, пи та ло се дје вој че Хо џи ће во? Окре нув ши ово га пу та 
ипак уз Ло га вин со как ка да и џи ној авли ји на Ми хри во да ма. 
И ни је се уста вља ла, док сва мо кра ни је сје ла у ба шту код да
и џи ни це Ха ни фе. А ова јој хла дан сок од ру же да де и по че 
бри са ти озно је но че ло. „Сми ри се, си не мој, не да да и џи ни ца 
сво је ди је те, сво је ли је пе цу ре!”... Спу сти Ра ми за онај цви јет и 
оно цр но пуф на сто пе ро на ха стал ис пред се бе и ни шта не 
ре че. Кад је ма ло до шла се би, ухва тив ши да ха, ис при ча она 
да и џи ни ци све по ре ду. И ка ко је дви је кру не и пар фи ле ра на
шла, и ка ква се фур тут ма из де ша ва ла до ље у чар ши ји. И ка ко 
је би ло ра су тих се пе та, уга же ног пе ци ва, раз би је них из ло га, 
ста кла и кр ви по кал др ми. Све јој Ра ми за ис при ча. 

„Ди је те мо је, до бро ти жи ву гла ву из ву че. Ај де сад, бла го 
ме ни, по ла ко ку ћи, ва ља и ко нак спре ма ти, се стре су са ме, а 
ба бо не ђе у пу ту. Мо жда и он од не куд ба не...”
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Да и џи ни ца ће бр жебо ље са кри ти онај ис трг ну ти цви јет 
и цр но пе ро од Ма ра буа, док се ова гу жва не сми ри. Ко ве ли 
да то цр но пе ро не до не се још ве ћег бе ла ја. Ко зна шта до но си 
дан, а шта ноћ?. „Не бој се, си не, са чу ва ће те би Ха ни фа ово”, 
и од не се у ма га зу да ни да и џа не ви ди. На ред них да на жан да ри 
су пре тре са ли не са мо срп ске, не го и му сли ман ске ку ће због 
Му ха ме да Мех мед ба ши ћа, ко ји је та ко ђе био мла до бо са нац и 
ак ти ван уче сник у атен та ту.

Сре ћом, пре жи вио је и по бје гао у Сан џак. А пр вог Бај ра
ма, кад им до ђе у по сје ту на врх Се дре ни ка, да и џи ни ца она ко 
ус пу ха на, по зва Ра ми зу у стра ну и пре да де јој за ве жљај. „Не ма 
’ваке да и џи ни це ни ђе”, шап ну јој Ра ми за са осми је хом пу ним 
то пли не. По сли је Бај ра ма, кад је ли ме ну ку ти ју са бом бо на ма 
ис пра зни ла, ча сте ћи и ком шиј ску дје цу из ма ха ле, пу не убо ге 
си ро ти ње, на ђе Ра ми за и мје сто гдје ће је скло ни ти, и шта у 
њу ста вит. При је то га у њу спу сти фо то гра фи ју исје че ну из 
не ких но ви на, на ко јој су би ли Фер ди нанд и Со фи ја ис пред 
ви ле на Или џи. А на гла ви јој онај исти би је ли ше шир са цви
је том и цр ним пе ром од Ма ра буа. Фо то гра фи ја је на ста ла ју тро 
пред атен тат, а но ви не су тих да на би ле пу не тих истих фо то
гра фи ја. По ред ул ти ма ту ма Ср би ји, и дра ма тич не ди пло ма
ти је ве ли ких си ла, ни шта ни је ука зи ва ло на зло ко је се спре ма. 
„Ни су џа ба оне ма не вре би ле,... би ће на ког бе ла ја”, го во рио је 
по ште ни Хо џић. Ра ми за је на ту фо то гра фи ју, ко ја јој је би ла 
као до каз, ста ви ла онај цви јет, пар че сви ле не тра ке и цр но пе ро 
од Ма ра буа. Би ло је то још ври је ме кад су да ме но си ле ше ши
ре, а Ве ли ки рат је био на пра гу, пред авли јом... 

Ал ма са на гло пре ста да при ча, не ка ко се оза ри у ли цу и 
луп не не ко ли ко пу та крат ко по ли ме ној ку ти ји што јој је стал но 
у кри лу би ла. „Ту је!”. „Шта је ту Ал ма са?” „Ту је у ку ти ји!” „Шта, 
бо на у ку ти ји?! Под вик ну јед на ком ши ни ца. „Дај да ви дим!” 
А на дну ку ти је ја слу чај но угле дам ско ро за ли је пљен, жу ти 
из бли је дје ли исје чак из но ви на на ко јем се је два ра за зна ва ло 
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да се ра ди о Фер ди нан ду и Со фи ји. И ствар но на ње ној гла ви 
онај исти би је ли ше шир што га рах ме тли Ра ми за опи са кроз 
Ал ма си ну при чу. А на ше ши ру онај исти би је ли цви јет, сви
ле на тра ка и цр но пе ро Ма ра буа!

Сље де ће ју тро ску пи смо се сви у ха у сто ру на при зе мљу. 
На не кој им про ви зо ва ној скуп шти ни ста на ра. Пот пи си вао се 
при јем пр ве озбиљ ни је ху ма ни тар не по мо ћи, ко ју је ди је лио 
„UN HCR”. По моћ ко ју је одо брио лич но онај Бу трос Га ли, а 
до пра тио лич но онај ге не рал Ме кен зи, што су их ком ши ни це, 
оне што све зна ју, оно мад спо ми ња ле.

Кад је до шао ред на ком ши ни цу Ал ма су, она ни је зна ла 
да се пот пи ше. Би ло је не ка ко стид, па то хтје де при кри ти, 
ка ко ни је по ни је ла ђо злу ке. Умје сто ње учи нио је то њен зет 
Сма јо! И шта сад? Ка ко то? Бе гов ска уну ка, а не зна да пи ше?! 
Бр зо ми про стру ји кроз гла ву... Ни шта ни сам ко мен та ри сао, 
јер би ло би су ви шно, а и не бит но у том тре нут ку, у та зла вре
ме на, би ло шта ре ћи. 

Био сам си гу ран да ако та мо не гдје у не ком беч ком де поу 
по сто ји ори ги нал ни ше шир вој вот ки ње Со фи је Хо тек и ако 
на ње му по сто ји украсфа сци на тор или не што по пут то га, да 
тај дио ори ги нал не кре а ци је на ше ши ру пред ста вља ре пли ка. 
Пра во и ори ги нал но цр но пе ро Ма ра буа ле жи у ли ме ној кути
ји ком ши ни це Ал ма се, а ми смо га сво јим очи ма за гле да ли и 
сво јим ру ка ма окре та ли у та мо не ком по дру му рат не ’92. Била 
су то не ка дру га, но ва и по га на вре ме на.

Вре ме на у ко ји ма да ме ви ше ни су но си ле ше ши ре, а ко сти 
Кам хи је вог ха ма ла по ште ног и си ро тог Хо џи ћа одав но ле же 
под не ким ис кри вље ним ни ша ном на ста ром му сли ман ском 
гро бљу на Се дре ни ку. 
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СЕ ДАМ ДЕ СЕ ТЕ  
(ИЛИ ДО КЛЕ СЈЕ ЋА ЊА СЕ ЖУ)

Ки се ли ку пус

Мо жда пам тим и тај ма гло ви ти крај ’68, ка да ми је не ко 
од ро ђа ка из Ба на та по слао че стит ку за но ву го ди ну, на сло
вив ши је на мо је име, а ја још ни сам знао чи та ти. Био сам ја ко 
по но сан због те при спје ле че стит ке са мо јим име ном. А да ли 
сам та ко ма ли уоп ште мо гао осје ћа ти не што што се на зи ва 
по нос? Не ка ко сам знао да је то не што бит но, иа ко та да ни сам 
мо гао зна ти да ту не гдје по чи ње мо је од ра ста ње, мо је сје ћа ње. 
Од ра ста ње ко јег се сје ћам.

Или је те го ди не на па дао ве ли ки сни јег, или сам ја био 
су ви ше ма ли. Али сје ћам се, те исте зи ме, отац ме је ву као на 
ма лим др ве ним сан ка ма „Elan”. У кри лу ис пред ме не био је 
ло нац са ве ли ком гла ви цом ки се лог ку пу са и ра со лом. Ишли 
смо до ку мо ва у Ти то ву ули цу, у згра ду, у чи јем при зе мљу је 
чу ве на „Пар ку ша”, ка фа на „Парк”. Ку пус је био за сар му, мај ка 
га је лич но из ва ди ла из бу ре та у по дру му и по сла ла нас дво
ји цу на тај ва жан за да так. Та ко сам га ја бар при хва тио, и 
ку пус и за да так, об уј мив ши ко ли ко сам мо гао тај ве ли ки и 
хлад ни ло нац. Ја сам за ми шљао да сам Де да Мраз, у ко јег сам 
искре но и дје чи је вје ро вао, јер сам у ру ка ма имао по клон, а 
ста ром, ву ку ћи ме по сни је гу, ни је пре о ста ло ни шта дру го, 
не го да бу де ир вас. 
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Чи та вим пу тем све је би ло у ре ду, пр шти ла је би је ла ста за, 
би ло је сни је га и по ма ло мра за, шкри па ли су тра го ви сан ки, 
сти скао сам ру чи ца ма ло нац, да бу дем на ви си ни за дат ка. Мо жда 
су ми ру ке и утр ну ле, мо жда су се пле те не ру ка ви це ли је пи ле 
за го то во за мр зну ту по вр ши ну пла вог емај ла, али ни сам се 
пре да вао. Ужи вао сам на сан ка ма, све до мо мен та док ни смо 
до шли пред сам циљ. Био сам су ви ше ма ли, а тај ло нац, она ко 
ве ли ки и не згра пан, ис кли знуо ми је из ру ку и пре вр нуо се у 
сни јег, тик ис пред ула за у згра ду у ко ју смо ишли.

То је тре ба ло да бу де крај на шег пу та. Крај ми си је до но ше
ња глав ног са стој ка за но во го ди шњу сар му. А све се про су ло 
и оти шло до ђа во ла, по ред огра де ба ште ка фа не „Парк”. Ми
си ја је тог мо мен та про па ла, а са да је ствар но био крај и за то 
сам ја био глав ни кри вац. Пре вр нуо се ло нац и гла ви ца, умо
тав ши се у тек на па да ни сни јег. От ко тр ља ла се по уга же ној 
бљу зга ви ци, као гла ва од Сње шка, а ра сол се у по то чи ћу сла не 
во де, цур ком упи јао у ута бан сни јег, то пив ши га све до ас фал та. 
Ста ри је по пи здио. У афек ту, што се то де си ло, шут нуо је гла
ви цу, ма да је, да је то га мо мен та ма ло раз ми слио, мо гла би ти 
са чу ва на, а ме не уда рио по гла ви пра зним лон цем. То је био 
пр ви и прет по сљед њи пут да ме је уда рио. Ми слим да се по ка
јао истог тре нут ка, али би ло је ка сно. Ис под ву не не ка пе поја
вио се цр ве ни цу рак кр ви.

По сљед њи пут ка да ме је уда рио, би ло је се дамосам го ди
на ка сни је, кад сам имао је да на ест. Са дру го ви ма из ули це пе њао 
сам се на кров згра де и са та ва на ва дио ја ја го лу бо ва. И тим истим 
ма лим ја ји ма го лу бо ва га ђа ли смо про ла зни ке, ви се ћи на иви
ци ко сог кр о ва на ше че тве ро спрат ни це, др же ћи се за тра ку од 
гро мо бра на. Кад је то отац са знао, а оцин као нас је ком ши ја 
Мир ко са че твр тог, опа лио ми је је дан про сје чан ша мар, у стра
ху од опа сно сти си ту а ци је и то је био по сљед њи пут да ме је 
уда рио. За то нас је ста ра ре дов но мла ти ла па пу чом, ако смо брат 
и ја не што за сра ли. И по то ме пам тим по че так се дам де се тих.
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По ред згра де у Ти то вој на ла зи се парк, по ко ме је по мену
та ка фа на до би ла име. Парк са ве ли ким ста бли ма и за вид ном 
стр ми ном, на ко јој су се из ме ђу ста ба ла, по бо де ни, на трав на
тој по вр ши ни, на ла зи ли стећ ци и би сте на род них хе ро ја. Та 
стр ми на је би ла пра ва пре чи ца за Ђи ђи ко вац. Зи ми чи тав тај 
парк имао је јед ну са свим зим ску, сње го ви ту и све ча ну ат мо
сфе ру. Би ла је то јед на бр за и опа сна ста за за сан ка ње у цен тру 
гра да. Дје ца су се ту ре дов но сан ка ла, а од ра сли би ре дов но 
па да ли. Дје ца су је зва ла ни ма ње ни ви ше „Ста за смр ти”. 

Мо жда се по мом та да шњем из гле ду ра ње ни ка, Вла ди мир 
Та деј од лу чио ко сти мо граф ски из ра зи ти. По мо јој мо дри ци 
на че лу и окр ва вље ној ар ка ди мо гао је би ти ура ђен ау тен ти чан 
из глед ра ње ни ка за филм, ко ји се упра во спре мао сни ма ти. 
Бит ка на Не ре тви. 

Уо ста лом, мно го сам бо ље про шао не го мој друг Ма рио 
Кра то хвил, са ко јим сам се по чео дру жи ти ко ју го ди ну ка сни је.

На и ме, он је пар го ди на ра ни је, пао са пе тог спра та на ше 
згра де и остао жив. Ње гов улаз је је ди ни имао пет спра то ва и 
ње го ви су жи вје ли на по сљед њем. Био је то фе но мен за на слов
не стра не но ви на.

Остао је го то во не по ври је ђен, осим пар мо дри ца и бла гог 
иш че ше ња ку ка. Пао је на зе мљу, тик ис пред ха у змај сто ра Суље 
и то баш на оно мје сто, гдје су не ко ли ко го ди на ка сни је свој 
об ра чун има ли два од ра сла чо вје ка, а то је не ка дру га при ча. 
Су љо се то ли ко упла шио да је са мо устук нуо и у не ко ли ко 
се кун ди зди мио у ха у стор из ко га је тек иза шао. Не зна ни сам 
за што је та ко од ре а го вао, а чи ње ни ца је да је био је ди ни свје
док кад је Ма рио у об ли ку људ ске век ни це у ву не ном оди јел цу 
буб нуо на зе мљу. У сва ком слу ча ју то је био шок за ње га, као што 
би вје ро ват но био за сва ко га ко би се ту и та да за те као. Ја ми слим 
да је то би ло ху мо ри стич но иа ко у ре ал но сти дра ма тич но, те 
да је Су љо ха у змај стор у тим мо мен ти ма ли чио на ону пти чи цу 
из зид ног са та, што бр зо ис ко чи и још бр же уско чи у ку ћи цу. 
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Чак су и стра не но ви не пи са ле о том Ма ри о вом по ку ша
ју ле те ња. Он је био пр ви су пер Ма рио у ра ји и сви је ту уоп ште. 
На сло ви су се ни за ли. Па чак и у не ким фран цу ским но ви на ма: 
Ма ли Ма рио се опо ра вља! Фе но ме нал ни ле те ћи кли нац из Ју
го сла ви је! Ди је те пре жи вје ло пад са пе тог спра та! И све та ко, 
имао је ви ше на слов ни ца не го кад је умро Ба стер Ки тон, а и то 
је би ла ви јест тих да на. 

Ипак су ње го ве ра не би ле озбиљ ни је од мо јих. За то је ка сни
је, ту не вје ро ват ну чи ње ни цу да је пре жи вио пад са то ли ке 
ви си не, стал но на во дио као сво ју пред ност у по ла га њу ра зних 
кли нач ких ис пи та стра ха. Док смо сви ми мо ра ли пре ска ка ти 
са га ра же на га ра жу, опа сан ам бис са бо дљи ка вом жи цом или 
ући у озло гла ше ну Кре зу би ну ба шту и укра сти во ће, Ма рио 
се ше рет ски сме ју љио и го во рио нам: „Кад ви ско чи те са пе тог 
спра та, ја ви те ми се!”

Док ми је ку ма Пер си да уви ја ла гла ву хлад ним обло га ма 
и учвр шћи ва ла их за во ји ма, кри ти ку ју ћи оца због не у ра чун
љи вог по те за, ста ри је сми шљао ка ко да оправ да тај чин пред 
мај ком. Сми слио је сми је шан план. Као, био сам на сан ка њу, 
на тој опа сној ста зи и уда рио гла вом у је дан од спо ме ни ка. 

„Је си ли за пам тио шта сам ти ре као?! Сан као си се и пао 
уда рив ши гла вом у спо ме ник! Је ли то ја сно?!”. Кли мао сам 
по тврд но ра ње ном гла вом, ти хо пла чу ћи, опре зно до ди ру ју ћи 
за мо та но че ло, са из гле дом ра ње ни ка са Не ре тве. Био је ту и 
је дан то пао окре пљу ју ћи чај, и не ка фи на чо ко ла да. Оцу је и 
да ље би ло жао ку пу са, али и ме не, ви дјев ши ме она ко ма лог и 
окр ва вље ног. Ку ма га је сми ри ва ла и по ма ло кри ти ко ва ла, а 
ста ри кум, опа сни офи цир у пен зи ји, из днев не со бе је до вик нуо:

„Је бо ку пус, нек су ти срет не ра не ју нач ке!”, као да сам ствар
но уда рио гла вом у сте ћак или не ку од би ста на род них хе ро ја.

Он на и ме ни је по ве зао до га ђа је, јер слу ша ју ћи мо га оца, 
ко ји је у ход ни ку, био то ли ко убје дљив у на го ва ра њу, схва тио 
је да сам ствар но звек нуо гла вом у спо ме ник. „И?! Ко је га си 
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звек но? Вал те ра Пе ри ћа, Али ју Али ја ги ћа или Мах му та Бу ша
тли ју?”

„Бо же То мо, па зар не ви диш да је ди је те по ври је ђе но?!”, 
по ви ка ла је ку ма Пер са.

А ме не је коп ка ла лаж, лаж ко ју сам мо рао по на го во ру 
оца из го во ри ти пред мај ком. Не знам ко је имао ве ћу тре му. 
Ја, ко ји сам учио на па мет из ми шље ни сце на рио, док ме је ста ри 
ву као на сан ка ма истим пу тем, на зад, пре ма ку ћи. Или отац, 
ко ји је чи та ву ту лаж о сан ка њу у пар ку сми слио, оправ да ва
ју ћи не ка ко свој не про ми шље ни по сту пак. Док је ме ни че ло 
пул си ра ло, а оте че на ар ка да бри де ћи смр за ва ла, отац је стал
но по на вљао: „Је си ли за пам тио си не! Уда рио си гла вом у спо
ме ник, би ло је кли за во!” Ви дје ло се, би ло му је жао. И би ло га 
је страх, али је би га де си ло се. Мр зио сам га у тим тре ну ци ма, 
не свје стан чи ње ни це да му се у том мо мен ту мо жда чак же лим 
и осве ти ти за пре тр пљен бол. А ка ко да мај ка не са зна пра ву 
исти ну?

И све је би ло до бро ор га ни зо ва но, до мо мен та ка да смо 
сти гли ку ћи. Мај ка је са вра та по ви ка ла, др же ћи мог мла ђег 
бра та као век ни цу хље ба у на рам ку: „Шта му је би ло са гла вом?!” 
И док је ста ри не спрет но на ми ги вао пре ма ме ни, ја сам она ко 
смр знут и умо тан вик нуо: „Уда рио ме је та та ку пу сом и лон цем!”, 
бри снув ши у плач.

Не сје ћам се ка ко се ста ри из те си ту а ци је из ву као, али 
знам да је мај ка још ду го га ла ми ла, рас пла кав ши и век ни цу у 
сво ме на руч ју. Али вје ру јем да оцу ни је би ло ла ко. Не знам да ли 
су те зи ме на до че ку Но ве, ’69. го ди не, ку мо ви на сво јој тр пе зи, 
по ред све га, има ли и сар му, али знам да је ово са мо јед на дав
на, сње го ви та, мо дра и у ми сли ма ма гло ви та бај ка, са ми ри сом 
зи ме и ки се лог ку пу са.

По све ће но мом оцу ко ји се та да по ка јао и Де да Мра зу 
који је та да по сто јао...
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Два мо то ра

Мо ја ствар на сје ћа ња се жу од по чет ка тих се дам де се тих. 
Та да по ла зим у шко лу и имам пра ву ма лу ра ју у ули ци и вели
ку ко јој је би ло при ви ле ги ја при ћи. Та да кре ћу сви мо гу ћи и 
не мо гу ћи не ста шлу ци. По ла ко пре ста ју да кр ва ре ко ље на, а 
кре ћу да кр ва ре усне, но се ви и ар ка де. То је би ло од ра ста ње, 
а не што вр ло бит но је би ла бли скост са ве ли ки ма.

У при зе мљу мо је згра де жи вје ли су Ми кац Фра њо са сво
јом дру гом же ном и си ном из пр вог бра ка Дра га ном, а сви смо 
га зва ли Дра го Ми кац. Имао је ду жу цр ну и ко вр џа ву ко су и 
био је ви ше од де сет го ди на ста ри ји од нас. Но сио је тра пез 
пан та ло не, шпи ца сте чи зме и ко жну јак ну бор до бо је, са ши
ро ким ре ве ри ма. Исту она кву ка кву је но сио Бран до у фил му 
„The Wild One”. Ре кло би се не ка пре те ча ро ке ри це. Во зио је ве
ли ки мо тор, до ду ше на ма се та да чи нио ве ли ким, „NSUМАXI 
175”, и то без ка ци ге. Са мо би та да ин ди јан ском тра ком ве зао 
ко су. Мо жда мо тор и ни је био то ли ко ве ли ки, ко ли ко смо ми 
та да би ли ма ли, ми слим ми, ма ла ра ја. Ве ли ким га је чи ни ло 
и ње го во име „Маxi”. На и ме, пр ви мо тор у згра ди во зио је ком
ши ја са дру гог спра та Кар ло Ха кер, али се ја то га вре ме на не 
сје ћам. Био је то, ка жу, мо тор са при ко ли цом, у из у зет но одр
жа ва ном ста њу. Кар ло је био вр сан ме ха ни чар из „Пре ти са” и 
знао би Мик цу све срд но по ма га ти са вје ти ма око ре ста у ра ције 
тог мо то ра.

Им пре сив ним су га чи ни ли сви хро ми ра ни ди је ло ви на 
ње му. Ре зер во ар, кор ман, ку ти ја за алат, фел не, жби це и ау спух. 
Оста ли ди је ло ви би ли су цр ни. Зва ли смо га Цр ни па стув. Ма
сив ни де бе ли бла то бра ни и два цр на ко жна си ца као се дла, 
ер го но мич на и удоб на, са фе де ри ма ис под њих. На пред њем 
бла то бра ну био је при чвр шћен „NSU” знак од алу ми ни ју ма, 
као гор ња ри бља пе ра ја. На мо то ру се мо гло во зи ти дво је, мада 
се Ми кац углав ном во зио сам. По не кад на зад њем си цу во зила 
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се не ка згод на ци ца. Али ни јед ну ни смо за пам ти ли, јер је сва ки 
пут би ла не ка дру га. На ли ме ној ку ти ји за алат, ко ја је та ко ђе 
би ла бо је хро ма, при чвр шће на ис под зад њег си ца, на де бе лом 
бла то бра ну са стра не, би ла је цр ве на на љеп ни ца, на ко јој је у 
гор њем ди је лу би је лим сло ви ма пи са ло „Wo od stock 69”, а у до
њем је био сти ли зо ва ни врат од ги та ре на ко јем је чу чао би јели 
го луб. Та сли ка ми се ду бо ко уре за ла у сје ћа ње. Не што ка сни
је сам тај исти ло го ви дио на ори ги нал ном тро стру ком ал бу му 
„Atlan tic Re cord sa”, „Wo od stock”, са мо што је био у пла вој боји.

Ин те ре сант но ка ко су ми из тог вре ме на оста ле бо је, не ки 
ко ло рит ни де та љи, иа ко је све из тог вре ме на би ло не ка ко цр но
би је ло, као пра ста ри те ле ви зо ри и ста ри ве стерн фил мо ви на 
њи ма. Па и та два мо то ра из ком ши лу ка су би ли цр ни и би јели.

Ње гов мо тор био је не што по себ но. Пре ра ђе них руч ки по
пут ро го ва би во ла и про ду же не пред ње ви љу шке, из ба че не ка 
на при јед, и та ко ду гач ке и хро ми ра не, чи ни ле су га не ка ко моћ
ним. Ка да се да нас сје тим те ма ки не, знам да је то био сти ли
зо ва ни чо пер, као у фил му „Го ли у се длу”, ко ји да ти ра баш из 
то га вре ме на. Ау тен тич ност ње го вог мо то ра, са они ма из поме
ну тог фил ма, мо гао сам по ре ди ти тек сре ди ном се дам де се тих, 
ка да сам тај филм пр ви пут гле дао, док ми је исто и ме ни „so und
track” већ био по знат. Ми кац је био хи пик и стал но је не куд 
од ла зио сво јим мо то ром, а вра ћао би се у је сен са рук са ком пу
ним „LP” пло ча. Ја та да ни сам знао шта је то хи пи, са мо знам 
да су га не ке од ком ши ја кри о ми це на зи ва ли „онај Фра њин 
битлсо вац”. 

По не кад би не ко од на ших ро ди те ља упи тао ста рог Мик
ца: „Гдје ти је онај твој ге лип тер?”, на што би овај, сво јим за гор
ским ак цен том, про мр мљао кроз зу бе: „Ак ’ ни је код уја ка у 
Пу ли, он дак је збри сал у Ита ли ју, враг би га знал”.

До и ма ла ме се сва та ико но гра фи ја, ко ју је фу рао Ми кац 
мла ђи. Ми смо мо гли са мо да по сма тра мо са стра не, док је са 
ве за ном ма ра мом око гла ве, дру штву ве ли ких по ка зи вао ви ниле 
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и омо те. Са мо у ри јет ким тре ну ци ма мо гао сам исте да до так
нем, окре нем и за пам тим за сва вре ме на. Кре нуо сам у шко лу, 
тог сеп тем бра ’71, а по ру ка ма сам већ вр тио пло чу „Sticky fin
gers” од „Стон са”, „Ja nis Jo plin Li ve at Win ter land ’69”, „Step pen wolf” 
и њи хов де би ал бум, на ко јем је из над на сло ва пи са ло „Ste reo
p ho nic”, и знам да ми је та ри јеч би ла та ко све мир ски ми стич
на. У ства ри, озна ча ва ла је у то ври је ме тех ни ку сни ма ња, што 
је ка сни је јед но став но на зва но сте рео. Ни ко од нас та да ни је 
имао гра мо фон са два звуч ни ка, па ни ова сте рео ре про дукци
ја ни је има ла сми сла.

Мик цов ком ши ја у при зе мљу пре ко пу та, био је Дан ко, 
унук ба бе Здрав ке. Пла ву шан ду ге рав не ко се, но сио је бра ду. 
Ка да сам сре ди ном се дам де се тих на ТВу пр ви пут ви дио плeј
боја и во за ча „фор му ле 1” Џеј мса Хан та, под сје тио ме је на Дан
ка ба бе Здрав ке, ко ји је већ те ’75, на свом мо то ру од је здио не гдје 
на за пад, исто као и ње гов отац, де се так го ди на ра ни је. Кру пан 
мо мак и нај бо љи друг Дра ге Мик ца. Но сио је ан ти лоп јак ну 
са ре са ма, беж бо је, по пут тра пе ра, ву не ну рол ку зи ми и фар
мер ке „Lee” са ши ро ким тра пе зом. Он је та ко ђе во зио мо тор. 
Био је то би је ли „BMW R50/2” од без ма ло 500 ку би ка. Огро ман 
мо ћан че тво ро так таш, са ка рак те ри стич ним обо ре ним бок сер 
ци лин дри ма и зву ком ко ји и да нас пам тим. 

Ми слим да је тај штек ћу ћи звук, ко ји ти про тре са чи та во 
ти је ло у пре по зна тљи вом спо ром так ту, нај бо љи звук мо то ра 
ика да. Био је не ствар но ли јеп и мо ћан. Та ко би је ли са ко жним 
бра он, са рач ки, руч но ра ђе ним се длом. Имао је мо гућ ност да 
се угра ди и зад њи сиц из над зад њег бла то бра на, али Дан ко ту 
мо гућ ност ни је ис ко ри стио. Умје сто си ца био је ту че лич ни 
но сач, ко јег је још ње гов отац ко ри стио. У из вор ном об ли ку, 
ра ди ло се о цр ном мо де лу из ’64, ма да су ње го ве ди је ло ве чи
ни ли ди је ло ви не ко ли ко мо то ра из те чу ве не се ри је „R50”, чак 
и јед ног ста ри јег „цин дапа” из Дру гог свјет ског ра та. Дан ко 
је стр пљи во про на ла зио, од ма шћи вао, фар бао и мон ти рао све 
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те ди је ло ве у јед ну цје ли ну. Та ко је на стао ле ген дар ни и уни
кат ни би је ли „BMW” из Ко ва чи ћа. Во зио га је искљу чи во сам, 
а дру штво на дру гом мо то ру пра вио му је Ми кац. Са мо по не
кад би на ме тал ном но са чу имао са пут ни ка. 

У то ври је ме кру жи ла је ур ба на ле ген да, ка ко су Дан ко и 
још је дан на мо то ру бје жа ли од ми ли ци је и сју ри ли се стр мо
гла во низ ду ги низ ка ме них сте пе ни ка у на се љу Бо рак и та ко 
им по бје гли у прав цу Скен дери је. Мо жда је то био и је дан од 
раз ло га за што се цр ни „BMW” тран сфор ми сао у би је лог. Вје
ро ват но да су та да ли чи ли на глав не глум це из фил ма „Easy 
Ri der”. Ми ли цај ци, та ко ђе на мо то ри ма, за у ста ви ли су се на 
са мој иви ци сте пе ни шта, не ри зи ку ју ћи. Тач но знам ка да се 
то де си ло, јер Дан ко је да ни ма не што прч као и куц као у сво јој 
шу пи, не из ла жу ћи мо тор јав но сти. Из шу пе у дво ри шту чу ло 
се луп ка ње, осје тио се ми рис фар бе и раз ре ђи ва ча и му зи ка 
гру пе „Jef fer son Air pla ne”, стал но се по на вља ла иста пје сма са 
ста рог пра шња вог гра мо фо на. Би ла је то чу ве на ода ха лу ци
но ге ним опи ја ти ма, „Whi te Rab bit”, с кра ја ше зде се тих. Пло ча 
је на том мје сту при лич но крц ка ла, а ја сам је до бро за пам тио. 
„Би је ли зец”, Дан ко је, на и ме, та ко про звао свог моћ ног 
„BMW”а. Звао га је „мој ве ли ки би је ли зец”. 

Ми клин ци ни смо има ли при ступ шу па ма у дво ри шту, 
али смо ис пред њих игра ли кли ке ре. По не кад би се из шу пе 
ши рио чу дан ми ри шља ви дим. Ба ба Здрав ка је стал но кри ти
ко ва ла уну ка да не пу ши у шу пи, да је та ко др ве ну слу чај но 
не за па ли. Ми ри шља ви дим осје ти ли смо са мо у вре ла љет на 
по по дне ва, ка да су од ра сли од ма ра ли, а ми, ма ла ра ја, пра ве ћи 
па у зу од кли ке ра, гриц ка ли жу те ду ње у кро шњи ве ли ког дрве
та. По ку ша ва ју ћи да их она ко твр де је де мо, прет ход но их про
тр љав ши сво јим ма ји ца ма. Оста так вре ме на њи хо ва шу па је 
углав ном би ла ши ром отво ре на. Јер, би ло им је по треб но днев
но свје тло да би уоп ште мо гли сер ви си ра ти сво је мо то ре. У дру
гим шу па ма су ком ши је из дво ри шта др жа ли угаљ, др ва, алат, 
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ски је и бу рад од ку пу са. Ми кац и Дан ко су има ли из најм ље ну 
шу пу, јер ни јед на ни је при па да ла на шој згра ди, већ дво ри шним 
ста но ви ма. На зи до ви ма њи хо ве шу пе ви си ли су, уред но поре
да ни ре зер вни ди је ло ви мо то ра. Ди је ло ви ша си ја, ре зер во а ри, 
ци лин дри, кли по ви, лан ци, кар да ни, кар бу ра то ри, точ ко ви, 
фа ро ви и ау спу си. Мо гло се од то га, од те го ми ле ди је ло ва, 
са ста ви ти бар још је дан „Маxi” и „BMW”. Стал но су их гланца
ли, до те за ли и не што до шти ма ва ли.

За то су па ли ли на пр ви зуб и пот пу но син хро ни зо ва но 
ра ди ли у ле ру. Би ло их је ми ли на слу ша ти. Ни ко то ни је имао 
пра во на зва ти бу ком, па ни они нај ве ћи нам ћо ри ме ђу ком ши
ја ма, иа ко је у ствар но сти она то би ла. Тај моћ ни звук ми још 
и да нас од зва ња у уши ма. 

При ви ле ги ја нас кли на ца је би ла да са мо по ми лу је мо пла
воби је лу ме тал ну пло чи цу са ам бле мом „BMWа” на би је лом 
и ши ро ком ре зер во а ру моћ не ма ши не. А да нас не ко од ве ли ких 
про во за круг на мо то ру, би ла је по себ на част. Имао сам ту 
сре ћу да су ме у не ко ли ко на вра та, на сво јим ма ки на ма про
во за ли и Ми кац и Дан ко ба бе Здрав ке. Био сам та ко сре ћан и 
по но сан да сам сви ма опи си вао тај до жи вљај са вје тром у ко си, 
кад сам на са ту мо то ра ви дио угра ви ра но 120, а том бр зи ном 
ни ка да ни смо ју ри ли. Ја сам ма ло ла гао, пре при ча ва ју ћи дру
штву до жи вља је са во жње. Ро ди те љи ма ни по што ни смо смје ли 
ре ћи да смо уоп ште сје да ли на те моћ не ма ши не. За то смо у 
до го во ру са ве ли ки ма, свој круг не стр пљи во че ка ли иза пр вог 
ћо шка, па зе ћи да нас не ко од од ра слих слу чај но не ви ди. Црвена 
ка заљ ка у ствар но сти, ка да су во зи ли нас клин це, ни ка да није 
пре ла зи ла 50. Ве ли ки су нас у ри јет ким тре ну ци ма, ка да су за 
то би ли рас по ло же ни, зна ли про во за ти по Вил со но вој але ји у 
тре ћој бр зи ни. 

Као да сам та да знао шта је то „Born to be Wild!”. Она ко 
ве ли ки и сна жни, пар ки ра ни је дан по ред дру гог, на ма сив ним 
пар кинг но га ра ма, ве ли ки мо то ри су би ли по нос чи та ве на ше 
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ули це. И фле ке од уља и го ри ва, ко је су оста вља ли за со бом, 
би ле су пе чат то га вре ме на. Као да су би ли на ши. И сва ки пут, ми 
клин ци би смо до тр ча ли до њих, ви дјев ши да се ве ли ки спре
ма ју за во жњу. Би ла нам је ис пу ње на же ља, да као ма ла тех нич
ка по др шка, отво ри мо ру чи цу за до вод го ри ва, ста не мо на но
га ру за стар то ва ње и по ку ша мо сво јом те жи ном да за вер гла мо 
моћ не ма ши не. У тим тре ну ци ма чи ни ли смо се вр ло бит ним, 
док би ве ли ки до да ва ли гас на де сној ру чи ци мо то ра, сми ју ћи се 
на шој во љи и не спрет но сти. То је био нео пи сив до жи вљај. Па 
да ли би ве ли ки ика да стар то ва ли сво је мо то ре да ни је би ло нас? 
Осмје ху јем се у се би да нас, ка да по ми слим на та дав на вре мена.

Ве ли ке смо ис пра ти ли ма шу ћи им, док нас је адре на лин 
то ли ко уда рао, да смо би ли спо соб ни са мо да сјед не мо на сте
пе ни ште у ула зу и на ста ви мо да ма шта мо. Та да би смо из чи сте 
до ко ли це, па ли ли ши би це, ко је су Мик цу ре дов но ис па да ле из 
џе па ње го ве ко жне јак не, ка да кре не у во жњу. Ни ка да му их 
ни смо вра ћа ли, јер би смо би ли рас крин ка ни. Па ли ли смо их 
тај но, прет ход но умо чив ши до њи крај дрв це та у смје су пљу вач
ке и кре ча ко ји би смо гу ли ли са зи да, а за тим их та ко за па ље
не ба ци ли у пла фон ха у сто ра, пла ме ном окре ну тим ка до ље. 
Све се то мо ра ло бр зо и вје што ура ди ти. 

Дрв це би се за ли је пи ло за пла фон тим на ма за ним вр хом 
и до го ри ло до кра ја, оста вив ши цр ни круг на пла фо ну, па леж 
преч ни ка шестсе дам цен ти ме та ра. Ако би не ко на и шао и отва
ра њем вра та на пра вио про ма ју, тај цр ни круг би се раз ву као 
у га ра ви елип со и дан траг, а ми би смо збри са ли гла вом без 
об зи ра. За сва ку цр ну елип су смо зна ли ко је и ка да на и шао. 
Та квих цр них кру го ва, у свим ха у сто ри ма тих го ди на, би ло је 
на де се ти не. И за све њих би ли су оп ту же ни ве ли ки, јер бо же 
мој, они пу ше и они има ју ши би це. Ода кле на ма ши би це? Ни
ка да нас ни су ухва ти ли, а ве ли ки баш и ни су има ли ту же љу да 
де ми сти фи ку ју ства ри. Да до ка жу на шим ро ди те љи ма да они 
ни су ау то ри тих цр них окру глих па ље ви на, те да су не пра ведно 
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оп ту жи ва ни за то. Би ло је то ври је ме бун тов ни штва и по но са. 
Да су нас бар јед ном ухва ти ли на дје лу мо жда нас ни ка да не 
би про во за ли на сво јим мо то ри ма. На том чу ве ном Маxију и 
том ве ли ком BMWу. На та два ле ген дар на мо то ра из на шег 
ком ши лу ка.

По све ће но мо то ри ма „BMW” и „Маxi”, свје до ци ма тога 
вре ме на, ми ри шља вим шу па ма и цр ним фле ка ма на пла фо
ни ма ха у сто ра ...

Ве ли ка ра ја и ми

На ша ули ца у ко јој смо жи вје ли зва ла се тих се дам де се тих 
За гре бач ка, и јед на је од рјет ких ко ја се и да нас та ко зо ве. Ули
ца у ко јој смо се игра ли, Бе о град ска. Ту кли смо се са ра јом из 
Љу бљан ске и Сплит ске, а због цу ра и пр вих љу ба ви по хо ди ли 
смо Ле њи но ву. Мо гло би се ре ћи оним, већ из ли за ним тер ми
ном, Ју го сла ви ја у ма лом, јер би ли смо свих мо гу ћих на ци ја, 
укљу чу ју ћи Че хе и Ни је ма це за о ста ле из Ау стро у гар ске мо
нар хи је.

Пр ви из Ве ли ке ра је ко ји су нам до зво ли ли при ступ би ли 
су Ба то Шафт ха у зен и Ел ве дин Ел ва из дво ри шта. Ба то је први 
и је ди ни имао тро ти нет са на пум па ним гу ма ма, да би не што 
ка сни је сво ју са рад њу мај сто ри са ња Ба то и Ел ва кру ни са ли 
ве ли ком тро ком. А шта су то тро ке? 

Тро ка је у ства ри тро ко ли ца, во зи ло на пра вље но од др ве
них еле ме на та са точ ко ви ма од ку глич них ле жа је ва. То је на
про сто јед на др ве на плат фор ма од шпер пло че или „бла жуј ке” 
пра во у га о ног об ли ка, ко ја је као тро ко ли ца има ла два ма ња 
точ ка – ку гла ге ра ко ји су би ли фик сно мон ти ра ни на зад и је
дан ве ћи по ста вљен на при јед, у сре ди ни. Он је био по кре тан 
мон ти ра ју ћи се по мо ћу јед но став них ма шин ских скло по ва за 
др ве ну ле тву упра вља ча. Тех ни ке во жње су би ле дви је основ
не: кле че ћи, гдје се упра вљач др жи ру ка ма, и сје де ћи, гдје се 
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упра вља ло но га ма. Ла ко су се кре та ли по ас фал ту. Тро ке су 
би ле ис кљу чи во за ас фалт. Ни ско по зи ци о ни ра ни од тла, са 
те жи штем све га не ко ли ко цен ти ме та ра од тла ли чи ли би на 
пре те че кар тин га или не ке вр сте сје де ћег скеј та. Коч ни це нису 
по сто ја ле. Нај бит ни је и нај те же је би ло на ба ви ти ку гла ге ре. 
Они, чи ји оче ви су ра ди ли у ма шин ској ин ду стри ји, јед ном 
рјеч ју фа бри ци, би ли су у за вид ној пред но сти. Оста ле еле мен те 
рје ша ва ли су оче ви ко ји су би ли сто ла ри или има ли би ло ка
кве ве зе са др ве том. Ба то и Ел ва су има ли упра во та кву ко о
пе ра ци ју. За то су успје ли на пра ви ти ве ли ку тро ку. Нај ве ћу у 
квар ту. Нај ве ћу од свих тро ка ко је смо до та да ви дје ли. Ка сни
је ће се ус по ста ви ти да је то и нај ве ћа тро ка ко ју сам ика да 
ви дио, јер ври је ме тро ка је убр зо и не по врат но про шло. Ау то
мо бил ски са о бра ћај се из го ди не у го ди ну по ве ћа вао и про сто 
тро ка је по ста ла опа сна. Го во ри ло се та да „Па зи да не под ле тиш 
под ау то!”, упра во та ко – под ле тиш. Та њи хо ва ве ли ка тро ка 
ли чи ла је на боб че тво ро сјед, има ла је во лан и сје ди ште за во
за ча од не ког ста рог ау то мо би ла. Оста ли су се кле че ћи др жа ли 
је дан иза дру гог. Би ла је то тро ка са Ве ли ким Т. Са за до вољ
ством смо гу ра ли ве ли ке, ко ји су се са ужит ком во зи ка ли у њој. 
Ве ли ки су се низ стр ме ули це спу шта ли са ми, а ми из ма ле ра је 
би смо ста ја ли као па туљ ци на рас кр сни ца ма, упо зо ра ва ју ћи 
их о евен ту ал ном на и ла ску не ког уса мље ног ау то мо би ла. А њих, 
на сву сре ћу, тих ра них се дам де се тих, још ни је би ло то ли ко 
мно го. Тро ке су, иа ко са ми ни мал ним ко е фи ци јен том тре ња, 
ства ра ле не сно сну бу ку у до ди ру че лич ног пр сте на са ас фал том. 
Та бу ка се мо гла чу ти скроз од Је вреј ског гро бља до Ко ва чи ћа 
и Вр ба ње мо ста. Мо же те за ми сли ти ка кву бу ку је пра ви ла та 
Ба ти на и Ел ви на ме га ска ла ме ри ја. 

Зва ли су нас Ма ла ра ја. Ве ли ка ра ја за нас је у по чет ку би ла 
не до сти жна. Ни је ври је дје ло ни то што смо им ишли по ци га рете.

Та да су ма ло љет ни ци мо гли ку пи ти ци га ре те. Мо гле су се 
ку пи ти и на ко мад. Тр гов ци су их др жа ли у ве ли ким ста кле ним 
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те гла ма. Је ди ни и пра ви при ступ ве ли ки ма био је су ров ис пит. 
Тр пје ли смо чво ке (чвр ге, чве ге ре), ко је би нам ови уда ра ли до 
из не мо гло сти. Су зе би са ме кре ну ле, али ја ук се ни је смио чути. 
По сли је опа ље не чво ке би ли би смо упи та ни: „Је л’ ти се за ман
та ло?” Од го вор је мо рао би ти по твр дан, јер ти ме смо се рје ша
ва ли да ље пат ње. Они твр до гла ви ји би пр ко сно не ги ра ли не
свје сти цу и са ми се би ства ра ли не по тре бан на ста вак аго ни је, 
ми сле ћи да ће ти ме при до би ти ве ће сим па ти је код ве ли ких. 
На про тив, њи хо ве тин та ре су би ле од ли чан по ли гон за вје жба
ње свих тех ни ка у пу ца њу чво ка. Ти твр до гла ви, у сва ком сми слу 
те ри је чи, ста ли би пред нас оста ле хва ле ћи се: „Еј ра ја из др жо 
сам три Гу ти не чво ке”, док би смо ми углас по ви ка ли: „Е је си 
глу у уп!” Да до је био нај су ро ви ји тех ни чар. Чи ни ми се да ми 
још зу ји у гла ви од ње го вих бри љант но из ве де них и вр ло бол
них чво ка. Ко би то успио ис тр пје ти, био би мал те не хе рој 
ма ле ра је, док би се ве ли ки слат ко це ре ка ли, на ма су те кле су зе. 
Њи ма је у ства ри наш од го вор да нам се за ман та ло од пр ве, 
мно го зна чио, по ди жу ћи им ста тус у вла сти тим ре до ви ма. Ма
рио је био го то во по ште ђен тих мо ме на та, јер је имао два ста
ри ја бра та ме ђу ве ли ки ма.

Ће ло (Злат ко), је био нај ста ри ји брат из по ро ди це Кра то
хвил. Злат ко је био про ће лав, а ве ли ки ни ко ме ни су опра шта ли. 
Иа ко и сам ве ли ки за крат ко ври је ме ме ђу сво јом ге не ра ци јом 
по стао је Ће ло. О ње му смо зна ли до вољ но. Ра дио је на преко
о ке ан ским бро до ви ма и ре дов но до но сио раз не ин те ре сант не, 
по не кад и ег зо тич не сит ни це, па и на ма ма лој ра ји. Ка да смо 
ма ло од ра сли, би ле су то ци га ре те „John Player Spe cial” у окру
глој пла стич ној цр ној ку ти ји са 50 ко ма да ци га ре та. Ма рио је 
као ње гов мла ђи брат био при ви ле го ван да бу де еко ном, па је 
та ку ти ја би ла код ње га и он је ди је лио ци га ре те, док се не ис
пра зни, а он да би по кло пац дао на ма да се сва ђа мо око ње га, јер 
је на ње му злат ним ре љеф ним сло ви ма пи са ло „JPS” а ку ти ју 
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би од но сио ку ћи да у њој др жи олов ке на пи са ћем сто лу. То су 
би ли на ши са ми по че ци дру же ња са ду ва ном. 

Ка да би Ма рио по но сно по ка зи вао но ву „Wran gler” јак ну 
или „Le vi Stra uss” фар мер ке, ше пу ре ћи се пред на ма као па ун, 
зна ли смо да је сти гао Ће ло. Ми смо се гре ба ли од ње га за ци
га ре те, а од Ма ри ја за фар мер ке, ка да би има ли су дар са не ком 
од цу ри ца из Ле њи но ве. Ори ги нал ни џинс тих го ди на био је 
ра ри тет, па је рентаџинс био са свим уо би ча јен вид трам пе. 
Та ко смо се мно го си гур ни је осје ћа ли. Трам па све га и сва че га.

Сва ки пут кад је Ће ло до ла зио, а до ла зио би два пу та го
ди шње, до но сио је и нај но ви ји број „Плеј бо ја”, ко ји смо пре
ли ста ва ли до из не мо гло сти, ма ње због ре кла ма за ци га ре те и 
ка у бој ки од кро ко дил ске ко же, а ви ше због ду пле ри це на сред
њој стра ни. То је за нас би ло от кро ве ње, са ко јим су по че ли 
слат ка сти сно ви и пр ве ноћ не по лу ци је. Та да се ду ван ре кла
ми рао на сва ком ко ра ку, чак и на бо ли ди ма „Фор му ле 1”. До бро 
пам тим ду гач ке и тан ке „Sa ra to ga 120’s” у злат ножу том и твр
дом па ко ва њу и њи хо ву мен тол вер зи ју у зе ле ном па ко ва њу. И 
јед не и дру ге је ре дов но пра ти ла, за да на шње ври је ме не за ми
сли ва ре кла ма, „Enjoy smo king lon ger... wit ho ut smo king mo re”.

Ће ло нам је до нио ко ју го ди ну ра ни је Хен дрик сов ал бум 
„Ex pe ri en ce”, ужи во из Роjал Ал берт Хо ла, са пет култ них пје
са ма. Слу ша ли смо га до из не мо гло сти, док су нам они му зич
ки пот ко ва ни ји из Ве ли ке ра је при ча ли, ка ко су не ке ди о ни це 
од сви ра не зу би ма. Вје ро ва ли смо у то, што се ка сни је по ка за ло 
као исти ни то. Ће ло је тих го ди на до но сио и нај бо ље ви ски је, 
ко ји су за нас ма ле би ли не до ку чи ви. Ис пи ја ли су их не гдје на 
сво јим ноћ ним, коц кар ским се ан са ма, да ле ко од јав но сти. Јед ном 
при ли ком до нио је фла шу од 7 dcl пи ћа „So ut hern Com fort”, 
на ми је нив ши је спе ци јал но на ма, та да већ ти неј џе ри ма, ре
кав ши нам да се ра ди о пра вом бур бо ну са ју га. То је у ства ри 
био аро ма ти чан ли кер са ви ски јем, ко ји за и ста по ти че са аме
рич ког ју га, из вре ме на по сли је гра ђан ског ра та Сје вер – Југ. 
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У пре во ду ње го во име је „Ју жњач ка утје ха”, а због ње га смо из 
ку ће кра ли кри стал не ча ше, ко је смо ско ро сви има ли, да би 
до жи вљај био пот пун. Раз вла чи ли смо га не ко ли ко да на, не зна
ју ћи да се он углав ном ко ри сти за спра вља ње ра зних кок те ла. 
Ис ка пи ли смо га тек та ко. 

Ће ла ви нам је до нио и по сљед њи ал бум „Fa ces”, кад се бенд 
ко нач но рас па да. Род Стју арт по кре ће со ло ка ри је ру, а Ро ни Вуд 
од ла зи у „Стон се”. От ки да ли смо на њи хо ву ствар „Оoh Lа lа”. 
Би ла је то пје сма, јед на од пр вих, ко је смо учи ли на ги та ри. Стал
но смо гња ви ли Чи ћи ног уја ка Бла гу да нам је сви ра на свом 
Еко два на е стер цу. На аку ста ри са два на ест жи ца ствар је изу зет
но зву ча ла. И ка сни је та ме је пје сма под сје ћа ла на Ве ли ку ра ју.

Пр ви пут у жи во ту про ба ли смо „Еу ро крем”. Кад се тек по
ја вио као про из вод на тр жи шту, Ће ло нас је ча стио, све од реда.

Зо ран, сред њи брат Кра то хвил, ко јег су сви зва ли Жли по, 
био је екс перт за улич но сер ви си ра ње „прин че ва”, иа ко је за 
лич не по тре бе ту у бли зи ни згра де имао из најм ље ну др ве ну 
га ра жу. „NSU Princ”, вр ло по пу ла ран ау то тих го ди на. Ра ђен 
по ње мач кој ли цен ци у фа бри ци „Пре тис”. Жли пу пам тим као 
пла ву ша на са вје чи то ма сним ру ка ма.

Био је фа на тич но упо ран у ге не рал ном сре ђи ва њу „прин ца”. 
Од ње га смо као клин ци учи ли осно ве СУС мо то ра, на у чив ши 
да пре по зна мо ка ри ке, вен ти ле и кли по ве од „прин ца 1200”. 
Ако би он с на ма за и грао пар ти ју кли ке ра, осим што би нас 
раз ва лио, тре бао би нам раз ре ђи вач да по сли је ње га од ма сти
мо кли ке ре. И он је био по знат по ма сним чво ка ма као и Да до. 
Ма сним, али бу квал но, јер су их пу ца ли кли за вим и за ма шће
ним пр сти ма. Чи ни ми се да је сво ју мла дост про вео у пла вом 
ком би не зо ну ис под ко зна ко јег по ре ду „прин ца”. Ње го ве чво
ке би ле су не што од мје ре ни је, јер смо код Ма ри ја ло би ра ли да 
бу де ње жни ји. Та кву вр сту про тек ци је у то ври је ме жар гон ски 
смо зва ли ште ла. Уо ста лом, го то во сви на ши оче ви су ра ди ли у 
фа бри ци „Пре тис”, пу ту ју ћи истим рад нич ким бу сом. Жли по 
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је од мах по сли је сред ње по чео да ра ди у фа бри ци и био је до
бар с мо јим ста рим, ко ји им је све ври је ме пу та при чао ви це ве. 
И то је би ла ште ла.

Они нај ста ри ји у Ве ли кој ра ји за нас су би ли не до ку чи ви. 
Стал но смо слу ша ли анег до те ис пре да не о њи ма и она ко бала
ви упи ја ли их до по сљед ње ри је чи. 

Те ’75. ни смо ви ше би ли ба ла ви, а ми сте ри о зни Оче наш 
за вр шио је дру ги пут у за тво ру због коц ке. Из гле да је до га ћа 
опе љу гао не ког из Ко ми те та, на ву че ног на коц ку, па му се овај 
та ко осве тио. 

Оче на шу су са мо ри јет ки зна ли пра во име. Уви јек је но сио 
би је ли са ко, лан чић око вра та, ве ли ки пе чат ни пр стен на ру ци 
и шпи ца сте ци пе ле. Та ко цр не, бри љан ти ном за ли за не ко се, 
из гле дао је опа сно, бар на ма из ма ле ра је. Ка жу да је био до бар 
чо вјек. Био је остра шће ни коц кар, про фе си о на лац и ра дио је то 
по ци је лој Евро пи. По не кад је био пун ло ве, али ни ка да ко куз, 
бар га ни ко та квог ни ка да ни је срео. Знао је да не ста не и да се 
ни шта не зна о ње му не ко ври је ме. Пио је у би феу „Ко ва чи ћи”, 
во лио је „Ин дек се” и Џоа Ко ке ра. Ње го ве коц кар ске се ан се зна
ле су по тра ја ти да ни ма и но ћи ма, док је би ло шта да се пи је.

При ча ло се да је био бли зак слу жба ма, и да је на то по не
кад био уци је њен, али ни то ни ко и ни ка да ни је до ка зао. Играо 
се по кер у ве ли ку ло ву. Опа сна игра у та опа сна вре ме на. Био 
је син офи ци ра у Кра ље вој гар ди, ко ји се ни ка да ни је пре дао. 
Оца ни је упо знао. Оста ле су са мо при че ње го ве мај ке, а због 
оче ве би о гра фи је по ро ди ца им је би ла стал но на та пе ту. 

Сва ки пут пред пар ти ју по ке ра за сре ћу би очи тао Оче 
наш и пре кр стио се, што би по не кад из гле да ло про во ка тив но 
у та ко му ни стич ка вре ме на.

Та ко је и до био на ди мак, ко ји је сра стао са њим. Па је то 
Оче наш по ста ло име, пра во име, је ди но за ко је су љу ди зна ли. 
Оче на ша је и ро ђе на мај ка зва ла тим име ном.
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Дра ку ла је био ње гов и Ће лин друг, парт нер у игри и брат 
ка да то за тре ба. Кад би Оче наш за гла вио у му ри ји, Дра ку ла 
би ре дов но оби ла зио ње го ву мај ку и тет ку са ко ји ма је Оче наш 
жи вио, и па зио да им у тим да ни ма, ка да би на не ко ври је ме 
оста ја ле са ме, ни шта не фа ли.

Дра ку ла је био ви сок и не згра пан лик. Жу те, рав не ду гач ке 
ко се, ко ја је се за ла до ра ме на. Уви јек не ка ко ма сне и сли је пље
не. Да нас би ме са мо Же рар Де пар ди је на мо мен те под сје тио 
на ње га, ма да је Дра ку ла био ви сок и мр шав. Ко шар ка шки гра
ђен, кра кат у ру ка ма, ве ли ког, ду гач ког и ру ме ног но са, из ра
зи то бу ља вих пла вих очи ју, са цр ве ним жи ли ца ма у бе о ња ча ма, 
са бле ду ња вим ли цем пу ним бу бу љи ца и пив ским сто ма чи ћем. 
Био је не сум њи во ру жан, уви јек у џинс ко шу љи, сви је тлим што
фа ним тра пез пан та ло на ма, а на но га ма го то во по пра ви лу не
за о би ла зне спен сер ке. Зи ми је но сио уви јек рас коп ча ну хан тер 
бун ду. Пра во име му је би ло Ду шко, а сви су га зва ли Дра ку ла, 
због тог ње го вог за стра шу ју ћег из гле да, бу ља вих очи ју и не зграп
но сти. Вр ло ри јет ко смо га сре та ли да њу, па је то још је дан од 
раз ло га, за ова ко ори ги на лан на ди мак. Ноћ је би ла за коц ку, 
а дан за спа ва ње. Во лио је да пи је, ти хо, без екс це са и да слу ша 
Нил Јан га. От ки дао је на „Har vest Moon”, ли јеп сен тиш за бу
ђе ње ко је се у Дра ку ли ном слу ча ју углав ном де ша ва ло кад би 
се већ и мје сец по ка зао. Ка жем вам, пра ви Дра ку ла... Коц кар
ски би о ри там. У из у зет ним тре ну ци ма пи јан ки мо гао би се 
про ву ћи по ред усне хар мо ни ке и не ки сев дах. Коц као је за јед
но са Оче на шем, али са не што скром ни јим уло зи ма. Ни ка да 
ни је на пу штао град или го то во ни ка да.

Мно го го ди на ка сни је по но во смо се сре ли. На и ме, док 
смо но си ли пи ја ног дру га пре ма ку ћи, та да већ као ста ри ји ти
неј џе ри, не зна ју ћи у пр ви мах шта са њим та ко оле ше ним, из 
јед ног по друм ског ста на из ви ри ла је по зна та њу шка. Би ло је 
то у јед ном од огра на ка Сплит ске ули це и био је то он. Дра ку ла, 
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са да већ ста ри ји, пот пу но ис пи јен од ал ко хо ла и ни ко ти на. Жи
вио је у том скром ном по друм ском стан чи ћу, са ста ри јом, сит
ном и мр ша вом же ном, ко јој је хро нич ни ал ко хо ли зам била 
за пе ча ће на ди јаг но за. Ту жно, али не ствар но сим па ти чан пар. 
Ни су има ли дје це, у свој тој би је ди и не сре ћи мо жда и бо ље. 
Љу бав пре ма ал ко хо лу их је др жа ла за јед но. Дра ку ла ме је пре
по знао и по звао нас да при ђе мо њи хо вом про зо ру. Дао нам не
ви ђе но до бар са вјет за три је жње ње. Ис про во ци ра ти по вра ћање 
ча шом мли је ка. Ти ме ће се спри је чи ти да сва уне се на ко ли чи на 
ал ко хо ла уђе у крв. 

Док му се сит на же ни ца ду пло ни жа од ње га др жа ла за 
ску те, жмиц ка ју ћи сво јим ста кла стим оки ца ма, већ је пру жа ла 
ча шу мли је ка на шем пи ја ном. Био је то Ма рин Гра дац мул ти
ин стру мен та ли ста, тром бло ни ста, са да члан са ра јев ске фил
хар мо ни је, дал мош из Рај во са и по сли је рат ни пје вач Су ли ног 
„За бра ње ног пу ше ња”. Го то во сам си гу ран да се он све га ово га 
са Дра ку лом и мли је ком и не сје ћа, с об зи ром на ње го во та да
шње агре гат но ста ње.

Дра ку ла је у мо мен ту за ма као иза за вје се и вра тио за пар 
се кун ди. У ру ци је др жао ал бум „De si re” Бо ба Ди ла на, баш онај 
ко ји смо као клин ци вр ти ли да ни ма... 

„Вра ти ово, мо лим те, Ба не ту, не мој за бо ра ви ти. Ко зна кад 
ћу га ја ви дје ти и да ли ћу би ти још ту”, про го во рио је про му
клим гла сом, по де ра ним од ни ко ти на. Пред о сје ћао је крај, циро
за је на пре до ва ла. Био је то до бар чо вјек. Би ли су то до бри љу ди. 
Ве ли ка ра ја...

Љу ди ко ји су но си ли шпи ца сте ци пе ле сво јих оче ва, ако 
су их има ли, ми слим оче ве...

По све ће но Ве ли кој ра ји, тро ка ма, чво ка ма, по ке ру, ци
га ра ма и шпи ца стим ци пе ла ма ...
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Вин че стер ка

На ди мак је не што што до би јеш у се кун ди, а но сиш га чи
тав жи вот. 

Ми шо и То ни су би ли клин ци с по чет ка Бе о град ске ули
це. Жи вје ли су у рад нич кој при зем ни ци, по ред на ше згра де. 
Има ли су им пул сив ног и про бле ма тич ног оца, зва ли смо га 
Вин чо. Ни ка да ни сам раз ми шљао ка кво је то име Вин чо, али 
се сва ка ко сје ћам ка ко је на ста ло. 

На и ме, био је вр ло ко ле рич на, кон фликт на лич ност, упор но 
бра не ћи си но ве ко ји су и са ми би ли та кви. Крат ког фи ти ља, 
уви јек су ис тје ри ва ли не ку сво ју прав ду. Од фуд ба ла на ма ле 
го ло ве до ка у бо ја и Ин ди ја на ца, у све му су уви јек би ли у пра
ву. Ако би им ко јим слу ча јем про ти вр је чи ли, мла ђи од бра ће 
би отр чао ку ћи гун ђа ју ћи „сад ће те ви ви дје ти, кад вам ста рог 
до ве дем, мо г’о би вам жва ље раз ва ли ти!” И та сце на се стал но 
по на вља ла. Та да би на крат ко на сту пи ла стреп ња, док на сце
ну не ис ту пи он, они зак, жи лав, про ће лав са цр ним бр чи ћи ма. 
Уви јек у пот ко шу љи или раз др ље не ко шу ље, за вр ну тих но га
ви ца, дла ка вих пр са и ра ме на. А на но га ма им про ви зо ва не па
пу че. Би ле би то у ства ри ста ре пен зи о ни са не ци пе ле зга же них 
пе та. И го то во ре дов но би у ру ци мла тио не ким ре кви зи том. 
По не кад би то био ве ли ки ку хињ ски нож, окла ги ја, ме тал не 
ма ши це за жар или пра кља ча за веш, шта би му већ би ло при 
ру ци. Сви би се тад раз бје жа ли, док би бра ћа, по но сно под бо
че ни, ис пра ти ли чи та ву сце ну. Вин чо би хи сте рич но га ла мио, 
спо ми њу ћи нам мај ке. У ре пер то а ру псов ки би ло је све што би 
му тог мо мен та па ло на па мет, све осим др жа ве, јер због то га 
се ишло у за твор. А јед ном му се и то ома кло.

Што су ства ри би ле озбиљ ни је Вин чо би у ру ка ма из но сио 
и озбиљ ни ји ре кви зит, ко јим је на ње му свој ствен на чин при
је тио сви ма у кру гу од 100 ме та ра. Јед ном при ли ком кад је 
ста ри ји син Ми шо до био уда рац мај ге ри у сто мак од Ба ше 
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ка ра ти сте, Вин чо је бу квал но из ле тио са ло вач ком пу шком 
ре пе ти ра ју ћи је на сред ули це. Би ла је то озбиљ на сце на. Ми 
клин ци на до је ни ве стер ни ма, истог мо мен та смо у ње го вим 
ру ка ма ви дје ли пу шку „Win che ster 1894”. 

У тим се кун да ма он је до био на ди мак Вин че стер ка, а изве
де ни ца од то га би ла је Вин чо. Та ко кон флик тан, тих се дам де
се тих, знао се по ту ћи са не ким од ве ли ких, та ко си тан, мр шав 
и ко чо пе ран, од ска ки вао би од зе мље.

По ме ну ти Ба ша све нас је мал тре ти рао не ким ње го вим, 
из ми шље ним џу до по те зом око гу ру ма, ба ца ју ћи нас пре ко 
ле ђа. Али јед ном при ли ком ствар се из ма кла кон тро ли. Ми шо 
је на кон тог чу ве ног по те за око гу ру ма за вр шио у гр мљу, па је 
Ба шу че као још је дан мег дан са ома ле ним и за је ба ним Вин чом. 
На кра ју је ипак све до бро про шло са не ко ли ко мо дри ца на оба 
ли ца.

На кон улич ног об ра чу на јед ног од нас из ма ле ра је Тр ле
та и Ми ше, углав ном због не ке глу по сти, на шли су се ту је дан 
ис пред дру гог Тр ле тов отац Гли ша и Вин чо, ко ји је у ру ци имао 
ве ли ки нож. Кре ну ли су да се рву, ва ља ли се по пра ши ни и то 
баш на оном мје сту, гдје је пар го ди на ра ни је Ма рио звек но са 
про зо ра. Док Вин чо ни је успио да Гли шу озбиљ но на бо де два 
пу та, у ру ку и сто мак, ни је се сми рио. Та да је ис пу стио нож и 
псу ју ћи др жа ву, ушао у ку ћу. Тр ле тов отац остао је ле жа ти на 
зе мљи, те шко по ври је ђен. Жли по је не да ле ко ода тле по пра вљао 
свог „прин ца”, она ко за ма шћен отр чао је да по зо ве Хит ну по
моћ. Бр зо су сти гли, го то во у исто ври је ме хит на, ко ја је по ку
пи ла ра ње ног Гли шу, и ми ли ци ја са ма ри цом, ко ја је са лиси
ца ма на ру ка ма при ве ла Вин чу.

Гли ша је ду го био у бол ни ци опо ра вља ју ћи се од по вре да, 
а Вин чо је са озбиљ ном оп ту жни цом за по ку шај уби ства ду го 
остао у за тво ру.

Пар го ди на ка сни је, про ла зе ћи Но вим Са ра је вом, у пар ку 
пен зи о не ра ко ји се упра во уре ђи вао, ви дио сам нео бич ну сце ну. 
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Пре по знао сам чо вје ка у не у о би ча је ној, си вој чо ха ној уни фор
ми, ка ко ште мај зом и ве ли ким че ки ћем гру бо об ра ђу је ве ли ку 
ка ме ну сти је ну. Мо гло се по кон ту ра ма на зри је ти да ће то бити 
не ка скулп ту ра. Ре ци мо мај ка и ди је те. Ни сам пој ма имао да 
су ки па ри, бо ље ре ћи та да шње вла сти, оби ча ва ли да ко ри сте 
за тво ре ни ке за гру бо и по чет но уоб ли ча ва ње ве ли ких скулп
ту ра, а ка да би се до шло до же ље не фор ме, умјет ник би на ста
вљао са фи ним до тје ри ва њи ма и ко нач ним об ли ко ва њем. Па 
што би се умјет ник му чио од са мо га по чет ка. У тој ро би ја шкој 
уни фор ми био је он, био је то Вин чо, пра шњав, умо ран и оста
рио. По ред ње га су ста ја ли је дан ми ли ца јац и не ки го спо дин са 
пе ле ри ном, на ко ше ном бе рет ком, умјет нич ком бра ди цом и 
лу лом у усти ма, и не што су при ча ли.

Тр ле је био кли нац, ка да је у об ра чу ну са Вин чом на стра дао 
ње гов ста ри. Али за пам тио је и за клео се у се би да ће се осве
ти ти. Тај тре ну так је до шао мно го го ди на ка сни је... 

По све ће но свим дје чи јим ту ча ма, на дим ци ма, шљи ва
ма ис под ока и не ким озбиљ ни јим дво бо ји ма...

Да ди на ба шта

Нај ви ше сје ћа ња из сре ди не се дам де се тих ве же ме за ба шту 
из Бе о град ске ули це, ко ју смо ми ма ла ра ја, па и они ве ли ки зва
ли Да ди на.

Да до је био Ба не тов ујак, чи ји улич ни на ди мак је био Гу то, 
јер је имао ско ро не при мјет ну гр бу, ка ко се то не ка да зва ло гуту 
на ле ђи ма, ко ко ши је гру ди и хра мао је на јед ну но гу. Ли чио је 
у хо ду на Иги ја По па. Вје ро ват но као по сље ди ца пре бо ло ва не 
дје чи је па ра ли зе. Са мо по не кад је ко ри стио шта ке. При је под
не је ра дио у штам па ри ји, а по сли је под не око свог на да ле ко 
чу ве ног „фијата 1300”. Као и мо то ри сти из мо је згра де, знао би 
од не ко ли ко ха ва ри са них са ста ви ти је дан пот пу но ис пра ван 
и за во жњу спре ман ау то мо бил. Ула зак у Да ди ну ба шту во дио 
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је ка ме ном ста зом ко ја је по чи ња ла ме тал ном ка пи јом, гдје је 
јед но кри ло би ло још дав но от ки ну то и од не се но. Да ди ну ба
шту сма тра ли смо на шом те ри то ри јом и бра ни ли смо је свим 
сред стви ма. Ста за је до са ме ку ће са обје стра не има ла ка ме ни 
пот пор ни зид уред но ис фу го ван. На том зи ди ћу, та ко смо га 
зва ли, про во ди ли смо ве ћи ну вре ме на. Ако смо не ко га не стр
пљи во оче ки ва ли, ви си ли смо на том пре о ста лом кри лу ме
тал не ка пи је. То је углав ном би ло ка да смо са зна ли да је сти гао 
Ће ло са ве ли ког бро да, али да тре нут но спа ва. Уви јек нам је 
не што до но сио. Ма ји це са ли ком Че ге ва ре, или за ста ва ма да
ле ких троп ских зе ма ља, ли ко ви ма фуд ба ле ра и ам бле мом Свјет
ског пр вен ства у фуд ба лу ’74. Ако би смо слу ша ли ста ри је који 
су сви ра ли ги та ре, Жи ку, Зла ју Бул до га, Аса фа Мо стар ца и 
дру ге, по ву кли би смо се са свим сво јим ре кви зи ти ма ду бље у 
ба шту. Ту сам пр ви пут ви дио Ве гас ги та ру ко ју је сви рао Бул
дог, са мо го ди ну да на ста ри ји од нас и ко ја је би ла при сту пач на 
ско ро сви ма, као и Еко и „Gu ild” два на е стер це, ку пље не не гдје 
на за па ду, нај вје ро ват ни је у Ита ли ји. Са др жа чем за усну хар
мо ни ку, ко је су смје ли да пип ну са мо ве ли ки, а сви ра ли су их 
Жи ка, Бул дог, Бла го и Асаф. Обич но је то био ре пер то ар од 
Стон са, Сај мо на & Гер фан кла, Бо ба Ди ла на или си ро ви блуз 
Клеп то на и Ма ди Во тер са и њи ма слич них. На зи дић ко ји је 
при вр ху ба ште био ви сок све га по ла ме тра, сје да ли смо сви 
од ре да. Му зи ча ри су има ли пред ност да сје де на нај згод ни јем 
мје сту на зи ди ћу, док би смо се ми оста ли са слам чи ца ма у усти
ма по ва ља ли по тра ви око њих, па зе ћи се бу ба ухо ла жа.

Слу ша ли смо сен ти ше од Стон са и Битлса. Пје ву ши ли их, 
углав ном не зна ју ћи та да њи хо ве пре во де.

У Да ди ној сам пр ви пут у је сен ’74. ви дио и окре тао је дан 
ал бум „Gre a test Hits”, био је то вр ло по знат и пре по зна тљив омот 
са цр ном ру ком ко ја др жи би је лог го лу ба. На рав но, тек из дат 
и већ та да ле ген дар ни ал бум Сан та не.
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У Да ди ној ба шти сам пр ви пут др жао у ру ка ма про фе сио
нал ни пингпонг ре кет, ко јег су зва ли соф таш, јер је био ме кан. 
Имао је глат ке гу ме и био је из ра ђен из не ко ли ко сло је ва.

Ви јест о кра ју ра та у Ви јет на му до че ка ли смо у про ље ће те 
’75. за ва ље ни у гра на ма ста рих зер де ли ја, воћ ке, ко ју смо ми 
та да по гре шно зва ли ре зде ли ја не знам ни сам ка ко, ка да и ко 
је у ра ју до нио тај по гре шан и пер му то ван на зив. У кро шња ма 
ре зде ли ја, тог про ље ћа спрем них да још ко ји пут про бе ха ра ју, 
док смо ми кла те ћи се на њи хо вим гра на ма, са ња ри ли и глува
ри ли, пре при ча ва ју ћи и ана ли зи ра ју ћи филм Стен ли ја Кју бри
ка „Па кле на по мо ран џа”.

Ка да су се сре ди ном се дам де се тих по ја ви ле ко жне „ади дас” 
па ти ке зва ли смо их шприн те ри це, јер те не су би ле плат не не, 
чу ве не „шан гај ке”. Онај ко би их ку пио, пр во би отр чао до Да
ди не да се по хва ли, јер та мо је уви јек не ко глу ва рио. Би ле су 
то „Adi das Re cord Su per III”, ру ко ме та шке „уни вер зал” и та да 
нај ску пље „ро мов ке” и „олим пи ја”. 

На по чет ку до ули це пот пор ни зид је био ви сок ско ро два 
ме тра због на ги ба те ре на и та квог ар хи тек тон ског рје ше ња, а 
ка ко би се ста зом при ла зи ло ку ћи, због ка рак те ри стич ног успо
на, зид би би вао све ни жи, да би пред са мом ку ћом иза шао на 
ну лу за вр шив ши у не ком укра сном ши бљу. Ли је во и де сно од 
зи да би ле су дви је си ме трич не трав на те по вр ши не. На њи ма би 
се, ка да би ове у ма ју би ле по ко ше не, од ви ја ле бит ке са ко пљима, 
си му ли ра не па ра де ак ту ел них гол ма на то га вре ме на, чу ве ног 
Јо зеф Ди тер Сеп Ма је ра. А на гол су пу ца ли на рав но Герд Ми лер, 
Џа ја, Пе ле, Бу кал или Ка та лин ски. На јед ној од тих ли ва да остао 
сам пр ви пут без да ха, ка да ме је Едо из на ше ма ле ра је спу цо 
но гом у сто мак. Мо жда сам на трен из гу био и сви јест, а кад сам 
отво рио очи, уста су ми би ла пу на ма слач ко вих па до бра на ца. 

У ку ћи ко ја је би ла са став ни дио Да ди не ба ште би ла су че
ти ри ста на. Ли је во и де сно на при зе мљу и по је дан на спра ту. 
Де сно у при зе мљу био је стан Да ди них ро ди те ља. 
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Све је оди са ло си ме три јом и ин те ре сант ним ар хи тек тон
ским рје ше њи ма, а згра да је да ти ра ла с по чет ка пе де се тих, соц
ре а ли стич ног из гле да, са еле мен ти ма Ба у ха у са. У про ду жет ку 
низ ули цу, на ла зи ле су се још ста ри је, ау стро у гар ске ви ле, по 
чи јим ба шта ма смо бра ли, тач ни је кра ли, ду ње, ја бу ке и риби
зле. Ши фра нам је би ла „’Оће мо у ја бу ке?”, а би ле су то на да
ле ко чу ве не Го ги на, Док то ро ва и Кре зу би на ба шта.

Та ку ћа у Да ди ној има ла је цен трал ни улаз и ли је во и де
сно ду гач ке те ра се. Ис пред сва ког кри ла би ло је по јед но вели
ко ста бло зер де ли је. За ври је ме го ди шњих од мо ра ста на ри са 
спра та би оста вља ли од шкри ну та вра та од те ра са и про зо ре 
на кип, не раз ми шља ју ћи да би им не ко, пре ко ве ли ких ста ба ла, 
вр ло не при мјет но и ла ко уско чио на те ра су, па та ко и у от кљу чан 
стан, што смо ми јед но га ље та и учи ни ли. Ста но ви у при зе мљу 
су има ли ре шет ке. Док су ови на спра ту ми сли ли, да за тим 
не ма по тре бе. Чак смо нео па же но ула зи ли у те ри зни це, јед ног 
ар хи тек те и уни вер зи тет ског про фе со ра у пен зи ји. Стан у који 
ни смо ула зи ли био је у при зе мљу ли је во и при па дао је адвока
ту Пе ри, ко ји је био до ста ста ри ји од сво је же не Љу бе, са ко јом 
је до био ћер ку Кри сти ну. Кри сти на је би ла слат ко ди је те и ми 
смо се стал но ша ли ли и пред Љу бом из и гра ва ли шме ке ре. Го
во ри ли би смо та да пред њом: „Аа аа Кри сти на, би ћеш ти мо ја 
цу ра ’са мо да још ма ло по ра стеш”, на што би се Љу ба слат ко 
на сми ја ла и са ма она ко ко кет на. Не сје ћам се да ли је не ко од 
ве ли ких свра ћао код Љу бе „на ка фу”, то би се тад та ко зва ло. 
А ако би не ко од ве ли ких био не гдје да ље „у ак ци ји”, то би се 
већ отво ре но на зи ва ло у зи ја ну или у кур ва лу ку. При ча ло се 
да је Љу ба као мла да би ла спре ма чи ца у адво кат ској ко мо ри и 
та ко мла да, спре ма ју ћи и Пе рин ка би нет, за па ла ста ром за око. 
Кад би смо она ко за пу ха ни и зно ја ви од фуд ба ла на ули ци до
тр ча ли пред Љу бин бал кон, већ је зна ла да нам тре ба во де. И 
док се та ко на ги ња ла пре ко огра де да нам да ча шу во де из де
кол теа су јој пу па ле буј не гру ди. Би ли смо стал но жед ни...
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Је ди ни стан у ко ји смо ле гал но ула зи ли био је Да ди них 
ро ди те ља и у ње му смо бо ра ви ли, ка да би нас Ба не Ха ши шар 
по звао. На и ме, Ба не је био син Да ди не ста ри је се стре и пр ви 
ко си ја нер у ма лој ра ји. И док би Да до не што куц као ис под свог 
„фи ја та 1300”, по диг ну тог на клоц не, ми би смо се ду бо ко ува
ље ни у ве ли ке фо те ље пре пу сти ли ма шти уз му зи ку са Да ди
ног гра мо фо на. Ула зни ца за слу ша ње би ла је да нам Гу то (Да до) 
сви ма опа ли по чво ку, од ко јих нам је гла ва зу ја ла три да на. У 
гла ви нам је тих го ди на че сто зу ја ло, од пу бер те та, чво ка и слат
ка стог ал ко хо ла.

При ли ком тих вра то лом них ула за ка у ста но ве на спра ту, 
ни смо по мје ра ли пред ме те. Би ле су то го ми ле књи га, уља на 
плат ну и стил ског на мје шта ја. Зна ли смо из чи сте ра до зна ло
сти за ви ри ти у би фе и гуц ну ти пра ви фран цу ски ко њак „Cour
vo i si er”.

Има ли су и гра мо фон, али ско ро ни јед на пло ча нам ни је 
за го ли ца ла ма шту. Би ла су то углав ном јазз и из да ња кла сич не 
му зи ке „Dec ca Re cords”. Зна ли би смо пу сти ти Че та Беј ке ра и 
за ва ље ни у огром не фо те ље, фућ ка ти ку бан ске ци га ре, из ре
зба ре не др ве не ку ти је на сто лу, тре су ћи пе пео у ве ли ку кри
стал ну пе пе ља ру. Истим пу тем нео па же но пре ко др ве та смо се 
вра ћа ли на зе мљу, у ства ран сви јет. Ме ђу тим, јед ном при ли ком 
не ко је за и ста опљач као је дан од тих ста но ва. Би ли смо го то во 
си гур ни да ни је ни ко од нас. Али на гле да ни ста рих кри ми на
ли стич ких фил мо ва, би ли смо упла ше ни, јер су на ши оти сци 
би ли сву да по ста ну. Ис тра га је про шла, а ми смо све то ври је ме 
са си гур не раз да љи не по сма тра ли сва де ша ва ња, ве за на за тај 
до га ђај. Очи глед но да су том при ли ком опе ри сали про фе си о
нал ни ло по ви, јер ни ка да ни су про на ђе ни, као ни на кит, са то ви, 
не по зна та су ма нов ца, и ор де ње ко је су вла сни ци по сје до ва ли.

Ис пред Да ди не, на ас фал ту Бе о град ске ули це, игра ли смо 
на ма ле го ло ве. Игра ло се до 12, а зна ло је про ћи чи та во полу
ври је ме а да не на и ђе ау то. Про сто не вје ро ват но, ка ко је та да 
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фре квен ци ја са о бра ћа ја и број во зи ла био та ко ма ли. Скла ња ли 
би смо та да бр зо ста ти ве од ци га ла и вра ћа ли бр зом бр зи ном, 
чим би ау то мо бил про шао. А би ли су то та да „фи ћо”, „принц”, 
„три стаћ”, „фол ксва ген бу ба”, „вол га”, „си тро ен ај ку ла”, „ами 8”, 
„спа чек”, „пе жо 504”..., па и они ста ри „опел олим пи ја” и цр ни 
„мер це де си” из Дру гог свјет ског ра та у ко ме су се у та рат на 
вре ме на во зи ле Шва бе и њи хо ве ци це. Про ла зио би ту и огром
ни цр ни „ше вро лет им па ла” из ’66. го ди не, са са мо дво ја вра та. 
То ли ко огро ман, да су му при про ла ску сме та ли пар ки ра ни 
ау то мо би ли. Че сто је про ла зио на шом ули цом. Ис пред Да дине 
био је уви јек пар ки ран, та да нов ме та лик зе ле ни „форд та у нус 
TC”, вр ло атрак ти ван ку пе, ко ји је сто јич ки тр пио на пу ца не 
лоп те. Зна мо и чи ји је био. Би ли су то бо га ти љу ди из ку ће пре ко 
пу та, са пре див ном ба штом у ру жа ма и звон цем на ка пи ји. Ни
ка да ту ба шту ни смо по хо ди ли, или ско ро ни ка да. Ишли смо 
„у ру же”, али по дру гим ба шта ма. И то смо ра ди ли за ве ли ке, 
ко ји су цви је ће но си ли тек осво је ним цу ра ма, док би смо ми зно
ја ви и из гре ба ни од ма ра ли у Да ди ној на тра ви. Ка ква ро ман ти ка!

Да ди на ба шта би ла је и мје сто за пр ва љу бље ња. Пр во оних 
ве ли ких, па на кра ју и нас ма лих, ка да је за то до шло ври је ме. 
Да до је то ра дио у свом „фи ја ту 1300”, ко ји би се уви јек сим па
тич но љу љу шкао, хммм љу бље ње... Кад смо се до го ва ра ли за 
из ла зак до вољ но је би ло ре ћи „У Да ди ној”.

У Да ди ну су свра ћа ли или по ред ње про ла зи ли од ла зе ћи 
у град, кан та у тор Асаф Бе шо вић, ко ме смо нај че шће ми би ли 
нај вјер ни ја пу бли ка и ње гов мла ђи брат Мо ста рац и шме кер 
Ди ко Бе шо вић, та лен то ва ни фуд ба лер, ко јег су из ла сци у град 
мо жда ко шта ли још бо ље ка ри је ре. 

Чо ла и ње гов мла ђи брат Дра ган, ко јег су сви зва ли Га баш, 
знали су она ко у про ла зу по и гра ти с на ма на ма ле го ло ве. Дола
зио би ту и Ке мал Мон те но, ко ји је имао оби чај да ком по ну је баш 
у тој или ба шта ма по ред. Мо жда су баш ту на ста ле оне ње го ве, 
„Ни је хтје ла” и „Ду шо мо ја”, док смо ми не гдје у бли зи ни већ 
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при лич но од ра сли, гриц ка ли зе ле не зер де ли је. Сва ки пут кад 
би про ла зи ли Бе о град ском по ред Да ди не ба ште, мах ну ли би 
нам до вик нув ши, „Ђе сте ма ла ра ја”, а ми би смо им фра јер ски 
од ма хи ва ли.

Пр ва пи јан ства слат ким ли ке ри ма и јеф ти ним ви ном била 
су у Да ди ној. На тра ви Да ди не, пр ви пут сам, у па у за ма по вра
ћа ња, на гу зив ши се иза др ве та, на те жу ћи се, из го во рио ону 
чу ве ну „Не ћу ни кад ви ше пи ти” окре нув ши ле ђа зви је зда ма. 
Мно ге LP пло че про де фи ло ва ле су кроз на ше ру ке, баш у тој 
Да ди ној ба шти. Кинг си, Кри ден си, Це пе ли ни и Дор си, Пинк 
Флојд. Од до ма ћих Смак, Бул до жер, Тајм, Би се ра Ве ле тан лић, 
Дра го Мли на рец и мно ги дру ги. Све до кра ја се дам де се тих, 
ка да је Ба не ха ши шар до нио пр ви ал бум „Di re Stra its”, а ја сам 
већ фу рао не ки панк и но ви та лас, узи ма ју ћи од ста рог нафта
лин ске са кое из ше зде се тих, са уским ре ве ри ма, ста вља ју ћи на 
њих го ми ле бе џе ва и зи хер на дли. Не гдје кра јем ’77, ако се не 
ва рам, на не ком бе о град ском ра ди ју сам, пар да на по свјет ској 
пре ми је ри чуо риф пје сме „Pretty Vаcant”, од Секс Пи стол са, 
ко ји ме за ку цао за зид. Уххх ка кав је „speed” од та да на сту пио. 
Жи ла вост у ви ли ца ма. Шут ком су се ба ви ли још мла ђи, панк 
је са мо про тут њао јед ним ди је лом и кроз нас. На го ва ра ли смо 
мај ке да нам тик уз но гу су жа ва ју но ве тек ку пље не „ри фле”, 
што им је у по чет ку би ло не за ми сли во, и ту се не гдје еки па по
ла ко рас па да ла. За вр шет ком ере тра пе за, и до ла ском ере солу
нар ки, а то је био вр ло при мје тан пре лаз, Да ди на је оста ла без 
нас, а нас ни је имао ко да за ми је ни. Све је то мно го ка сни је 
по ру ше но, и на мје сту Да ди не ба ште, ни кла је но ва згра да, од 
цр ве не фа сад не ци гле. Ми смо се раз и шли на све стра не свије
та, по ни јев ши са со бом зву ко ве, сли ке, бо је и ми ри се из Да ди не.

По све ће но Да ди ној ба шти, зер де ли ја ма, фуд ба лу, ста
рим ау то мо би ли ма, пр вим љу ба ви ма, му зи ци на ше мла до
сти и су жа ва њу но га ви ца ...
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Пљу ни исти ни у очи

Дру га по ло ви на се дам де се тих по ста је за нас, ма лу ра ју, 
вр ло ин те ре сант на, от кри ва ње сви је та, от кри ва ње све ми ра, 
от кри ва ње му зи ке, от кри ва ње фил ма, от кри ва ње љу ба ви, от
кри ва ње ин три га, от кри ва ње раз о ча ре ња.

Кре ну ли смо пет ком по хо ди ти ки но. Прет ход но би смо у 
но во о тво ре ном „Уни ма” драг сто ру у по дру му роб не ку ће „Са
рај ка” ку пи ли пар сит ни ца за гриц ка ње, она ко без ве зе, док 
би Тр ле ис под јак не са крио је дан мен тол ли кер, успје шно про
ла зе ћи по ред ка се. Хро но ло шки, од ’71. до ’79. то су би ли фил
мо ви: „Оди се ја у све ми ру 2001”, „Па кле на по мо ран џа”, „Кум”, 
„Жа о ка”, „Лет из над ку ка ви чи јег гни је зда”, „Ло вац на је ле не”, 
„Так си ста”, „Осми пут ник” и „Ко са”. По чи ње и ско ро да се за
вр ша ва жан ром „SciFi”, ко ји смо сви под јед на ко во ље ли. Прво 
би смо сје ли у парк пре ко пу та ки на и за по ла са та ис пи ли ли
кер, ко ји је ра дио са од ло же ним дје ло ва њем. Тек у ки ну, не гдје 
на по ло ви ни про јек ци је, би ло би нам вру ће у сто ма ку, а за тим 
вр ло бр зо и му ка. Или би смо по че ли ха лу ци ни ра ти, од то ли ке 
ко ли чи не ше ће ра и ал ко хо ла, или не кон тро ли са но по вра ћа ти 
у мла зу по фра пи ра ној пу бли ци, не из др жав ши до кра ја. Не 
сје ћам се за што смо пи ли баш та апе ри тив ска пи ћа. Или су 
би ла јеф ти на, или су же сто ко уда ра ла. Уо ста лом ни ка да их ни
смо ку по ва ли, углав ном су укра де на из са мо по слу ге, чи ји на зив 
смо ми бу квал но схва ти ли, та ко да ци је на ни је игра ла уло гу у 
њи хо вом из бо ру. Пр ва пи јан ства би ла су баш од то га, од че га 
се гла ва рас па да ла на ред на два да на. Ви кенд нам је про па дао, 
али та ко смо се не ка ко че ли чи ли. Сље де ћа пи ћа су нам би ла 
„Vec chia Ro mag na”, „дал ма тин ска ло за” и „шток”, то је већ био 
на пре дак. Гла ва се рас па да ла, али ма ње, тај и сље де ћи дан. То 
смо упра жња ва ли у Да ди ној, гдје смо има ли про сто ра за по вра
ћа ње до ми ле во ље. Углав ном смо од ’76. би ва ли за ни јан су 
па мет ни ји, слу ша ли смо ло кал не ги та ри сте и би ли (чи тај пи ли) 
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на ва зду ху. Пре при ча ва ли смо јед ни дру ги ма фил мо ве, или 
бар не ке њи хо ве ди је ло ве, јер ма ло ка да смо баш сви од гле да ли 
ци је ли филм до кра ја. Би ло је ту пре ки да фил ма у на шим глава
ма, па смо про пу ште не сце не углав ном на кнад но пер ци пи ра
ли. Је ди но смо ерот ске фил мо ве по пут Ема ну е ле и пре ли је пе 
Сил ви је Кри стел сви гле да ли без треп та ја, ту је све би ло ја сно. 

Ал ко хол нам ни је тре бао, уз бу ђе ње је би ло на вр хун цу. 
Они ко ји су би ли спорт ски ори јен ти са ни углав но ка бо ри лач
ким вје шти на ма, фу ра ли су жу те „пу ма” тре нер ке и гле да ли 
исти филм са Брус Ли јем по 14 пу та. Та кав је био Ке нан са Грба
ви це, ко ји је чак фи зич ки по чео ли чи ти на ње га, за ди вљу ју ће 
ба ра та ју ћи нунча ка ма. А филм „У зма је вом гни је зду” гле дао 
је по ме ну тих 14 пу та. На рав но у ки ну „1. мај”.

Тих го ди на су на ма ла вра та у на ше жи во те ула зи ле и дру
ге вр сте сти му ла тив них сред ста ва. Фа зу уди са ња тут ка ла у 
ке си смо не ка ко бр зо про шли јер ни смо хтје ли да ли чи мо на 
ма ле ци ги ће, ко ји су то че сто ра ди ли на јав ним мје сти ма, њу
шка ју ћи сво је ру ка ве, за вла че ћи но се ве у њих. У тој крат кој 
фа зи слу ша ли смо па ра но ич ну му зи ку с кра ја ше зде се тих осје
тив ши да смо не што про пу сти ли. Сје ћам се пло ча, ко је је доно
сио Ми кац и ми ри шља вог ди ма из шу пе са мо то ри ма. Не гдје 
у тој фа зи ’76. слу чај но сам от крио култ ну сло ве нач ку гру пу 
„Бул до жер”. На јед ном ви кенд дру же њу не ко је до нио пр ви 
ал бум ове гру пе „Пљу ни исти ни у очи”, ко ји је из дат у не ком 
ма лом ти ра жу и ко ји је на рав но раз гра бљен. Кру жио је као 
ре ли кви ја из ру ке у ру ку. Ни ка да при је, а мо рам при зна ти ни 
ка сни је ни сам ви дио та кав омот, ко ји се ли стао као но ви не на 
осам стра на. Са го ми лом тек ста, ко ла жних фо то гра фи ја у сти лу 
„Пу ту ју ћег Цир ку са Мон ти ја Пај то на”. Са цр те жи ма ко ји су 
ме под сје ћа ли на стри по ве „Алан Форд” и му зи ком про гре сив
ног ро ка уз во кал лу цид ног Мар ка Бре це ља и ги та ру шар мант ног 
Бо ри са Бе леа. Истог тре нут ка сам ку пљен, не знам ка ко, али 
сам ку пљен, иа ко ја ко млад, же лио сам да их слу шам ужи во.
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Та же ља ми се оства ри ла у је сен ’77, не по сред но пред из
ла зак њи хо вог дру гог ал бу ма „За бра ње но пла ка ти ра ње”. Тр ле 
и ја смо би ли сед ми раз ред и од лу чи ли смо да са ми оде мо до 
До ма мла дих на тај кон церт. Не знам за што ми се и да нас по 
гла ви вр зма да тум 5. ок то бар ’77, су бо та. Ми слим да и ка сни је, 
ра них осам де се тих, ни сам про пу стио ни је дан њи хов кон церт.

’Трле је жи вио у дво ри шном ста ну и ре као је да га при че
кам ис пред Ма ри о вог ха у сто ра. На оном истом мје сту гдје је 
Ма рио при је ви ше од де сет го ди на пао са пе тог спра та и на 
оном истом мје сту гдје је до шло до кр ва вог об ра чу на Вин че и 
Тр ле то вог ста рог, по чет ком се дам де се тих.

На и ме, чу ли смо да је тих да на због до брог вла да ња на услов
ну пу штен Вин чо. Стре пи ло се по ком ши лу ку да би мо гло до ћи 
до осве те. Са мо нам је још то фа ли ло. У мо мен ту док сам че као 
Тр ле та, из ха у сто ра сам чуо не ку бу ку, ја у ке и ту пе удар це.

Тр ле је мир но иза шао из ха у сто ра и док је на ра ме на ба ци
вао тек сас јак ну до ба цио је: „Иде мо ја ра не, че ка нас Бул до жер!” 
„Шта је то би ло уну тра?” „Ни шта, сад је 1:1”. 

Кон церт „Бул до же ра” био му је до бар али би. У мра ку ха
у сто ра на ва тао је Вин чу и до бро га из у да рао не ком ле твом, а 
овај га ни је пре по знао. С об зи ром на то да је Вин чо био чу ве ни 
кав га џи ја, би ло је мно го кан ди да та ко ји би му се ра до нај е ба ли 
мај ке.

Кон церт је био фан та стич но од сви ран, пр штао је Бе ле ов 
Стра то ка стер и Бре це љев во кал. Пр шти ло је од Блуз Гњу за, и 
вр ло асо ци ја тив них пје са ма, с об зи ром на до га ђај без свје до ка, 
ко ји се од и грао не по сред но пред сам кон церт. „Жи вот то је 
фе фе рон”, „Нај по год ни је мје сто”, „Не бри ни ма ма” и не за о би
ла зна „Хел га”. Та да смо пр ви пут без ста ри је ра је би ли на кон
цер ту, је два су нас пу сти ли на ула зу, а Тр ле се по на шао са свим 
опу ште но и за јед но смо ужи ва ли у тој свир ци, ис пи ја ју ћи ве
ли ко то че но пи во. По не се ни ат мос фе ром, да ни ма смо пре при
ча ва ли оста лој ра ји до га ђа је са кон цер та, а Тр ле тов об ра чун је 
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про шао не ка ко кон спи ра тив но и без бол но. Вин чо је са по ро
ди цом бр зо по сли је тих до га ђа ја пре се лио у Но во Са ра је во и 
за у ви јек на пу стио Гр ба ви цу.

У тој дру гој по ло ви ни се дам де се тих „LP” пло ча ма нас је 
снаб ди је вао Ба не Ха ши шар. Та да сам са вре мен ском дис тан цом 
од њи хо вог ствар ног по ја вљи ва ња, не ке од њих пр ви пут слу
шао, Вел вет Ан дер гро унд и Лу Ри да, Бо у ви ја, Дип Парпл. Оне 
дис ка ре по пут Би Џи за, Бо ни М, Гло ри је Геј нор и слич них, 
пре пу сти ли смо не ким дру ги ма, јер већ смо би ли ома мље ни 
рок&ро лом, хард ро ком и блу зом. Је ди но смо хи пер по пу лар ној 



84 ЗНАМ ДА ПО СТО ЈЕ ЉУ ДИ

поп гру пи „АBBA” оста ви ли ма ло про сто ра, пре слу шав ши их 
чи сто ин фор ма тив но. 

Би ва ли смо ста ри ји, пи ли смо пи во са Ар та ни ма и пр ви 
пут про ба ли тра ву. Не ка ко не при мјет но смо пре у зи ма ли уло
гу Ве ли ке ра је, док су ови ства ра ли по ро ди це и по ма ло гу би ли 
или скра ћи ва ли ко су ми смо је пу шта ли. 

Ту сам ду бље за ко пао по до ма ћој му зи ци, чи ја пре крет
ни ца је би ла ’7879. го ди на. Че као нас је но ви та лас, „Азра” и 
про мје на ими џа, че ка ле су нас осам де се те.

По све ће но Ма лој ра ји ко ја је ма ло по ра сла, ки ну и фил
му ван ње га, ал ко хо лу и гру пи „Бул до жер”... 



СА КА ЋЕ ЊЕ

По ста ли смо сви ре пе уби це, ра за ра чи ме ких тки ва. Про
зва ше нас ло ми те љи ма ко сти ју, тр га чи ма жи ла. А све је то 
не ка да би ло та мо гдје тре ба, сва ка жи ва ће ли ја на свом мје сту, 
гдје су је при ро да и Све ви шњи смје сти ли, та мо гдје при па да ју. 
Јер са мо та ко функ ци о ни ше мо као би ћа, ху ма на и чед на, до
сад на и ври јед на сво ме ро ду. По не кад гр ле ћи то пов ско гво жђе 
и отрг ну то ме со.

Не сло ми се ста бло у шу ми са мо, не от ки не се гра на, осим 
од ста ро сти и ако то гром, вје тар или чо вјек не учи не. Гро му 
се то омак не, вје тар то не ра ди че сто, са мо чо вјек то ра ди са 
на мје ром, из по тре бе, си ле или па ко сти.

* * *
По ред ба зе на јед ног хо те ла у ан та лиј ској ре ги ји ле жао сам 

са књи гом у ру ци. Де вет је са ти ују тро, већ сам био у мо ру и 
вра тио сам се на сво ју ле жаљ ку. Па жњу ми је при ву као чо вјек 
у ра ним пе де се тим, ко ји је уз по моћ шта ка при ла зио про сто
ру ис пред ба зе на. Беж слам на ти ше шир, сви је тло пла ва ла не на 
ко шу ља, са фа ри бер му де, а на јед ној но зи бро да ри ца. На дру
гој ни шта, јер дру гу но гу ни је имао. Из гле да да су тек сти гли 
са да ле ког пу та. Био је у прат њи го спо ђе са ли је по об ли ко ва ном 
паж фри зу ром и пе пе ља стим пра ме но ви ма, истих го ди на као 
и го спо дин по ред ње. Она је на се би има ла ко ло ри са ну ду гу 
ту ни ку и ја пан ке. Чо вјек је био би је лог те на са про си је дом, 
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уред но шту цо ва ном бра дом. Не ка ко се сав тај хен ди кеп ни је 
ис ти цао пред њи хо вом еле гант ном по ја вом. Тек ка сни је сам 
при ми је тио но ве де та ље. Да му не до ста је ци је ла ли је ва но га 
до вр ха бут не ко сти и по ла ша ке на де сној ру ци. На зи ра ли су 
се са мо па трљ ци, оста ци од пр ста и па лац.

И то тек кад је сву као цр ну ко жну про те зу са де сне под
лак ти це ко ја му је са ку ком на вр ху слу жи ла да њо ме при др жа
ва шта ку слу же ћи се и уса мље ним пал цем.

Убр зо су на пу сти ли про стор ис пред ба зе на и не ста ли у 
хла до ви ни хо те ла. Би ли су из Бо сне, јер про ла зе ћи по ред њи
хо вих ле жаљ ки слу чај но сам чуо дио њи хо вог раз го во ра, акце
нат је на то ука зи вао. Пре стао сам да чи там књи гу и са не ким 
чуд ним раз ми шља њи ма по но во оти шао у мо ре. „Ово су рат не 
тра у ме!”. По ми слих у се би и пре пу стих се та ла си ма то плог 
Сре до зе мља.

АХ МЕТ

„Знам да си ар хи тек та, ха ве ру, ал’ рат је, бо жи ји чо вје че! 
За бо ра ви про јек те у Ли би ји. То што је за по че то не мо же се са да 
ра ди ти. Не ће пред у зе ће про па сти. Ви диш ка кав нам се бе лај 
ва ља пре ко бр да”. 

„Знам дру же, али ве ли ке су то па ре! Пу ков ник нам то неће 
опро сти ти...”

Ах мет је то га да на у је сен 1994. био ко нач но мо би ли сан у 
101. мо то ри зо ва ну бри га ду Бо сан ске ар ми је. Био је млад архи
тек та у Са ра је ву, вр ло обра зо ван. Мај ка му је би ла Сло вен ка, 
про фе сор у ту злан ској гим на зи ји. Отац ин же њер, тех но лог у 
Руд ни ку со ли, а са да већ не ко ли ко го ди на пен зи о нер. Име које 
су му да ли ро ди те љи у не че му је од ска ка ло од дру гих.

Ри јеч је о јед ном је ди ном сло ву, што се на ла зи ло на кра ју 
ње го вог име на. Сло во Т умје сто Д, ка ко је то би ло уо би ча је но. 
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До био га је по оче вом до бром при ја те љу ци ме ру из сту дент ских 
да на Па ле стин цу Ах ме ту Џа ма лу ал Фа хри ју. 

Ах мет је имао не пу не 32 го ди не ка да је по чео рат у Бо сни. 
Ко ју го ди ну ви ше не го што су има ли ње гов отац и Ал Фа хри 
ка да су се упо зна ли на спе ци ја ли стич ким сту ди ји ма не ке дав
не ше зде се те на Ру дар скоге о ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. 
Бр зо по сли је то га до Ах ме то вог оца сти гла је ви јест ка ко је до
био си на, док је Ах мет ал Фа хри већ по стао ци вил ни са вјет ник 
у Ара фа то вом по кре ту Фа тах.

Си ну је без има ло раз ми шља ња дао име Ах мет, име при
ја те ља на чи ји лик и дје ло је био по но сан. Ах мет ал Фа хри био 
је за ду жен за ор га ни зо ва ње тех нич ких шко ла на оку пи ра ним 
те ри то ри ја ма. Ара фат је, на и ме, ве о ма во дио ра чу на о обра зо
ва њу па ле стин ске омла ди не. Ах мет Џа мал ал Фа хри је био ту 
и 1969., ка да је фор ми ра на ПЛО. Био је и у де ле га ци ји ПЛОа 
са Ја се ром Ара фа том на че лу у по сје ти Ти то вој Ју го сла ви ји, 
пред Но ву го ди ну 1977. Та да се Ах ме тов отац и по сљед њи пут 
срео са ста рим при ја те љем са Бли ског ис то ка... Ах мет Џа мал 
ал Фа хри тра гич но је стра дао сре ди ном осам де се тих у јед ном 
од изра ел ских бом бар до ва ња ло го ра и ци вил них обје ка та на 
оку пи ра ним те ри то ри ја ма. Ово га пу та то је би ло ње го во рад но 
мје сто, ви со ка тех нич ка шко ла у ко јој је ра дио. И да је остао жив 
за не пу ну го ди ну да на би оти шао у за слу же ну пен зи ју. 

По сли је овог тра гич ног до га ђа ја Ах мет је још по но сни је 
но сио сво је име. И с ве ли ким по што ва њем га ис ти цао на мно
гим са вје то ва њи ма ар хи те ка та по сви је ту. Био је тих се дам де
се тих и ти неј џер ље ви чар, што је у Ти то вој Ју го сла ви ји би ло 
нор мал но, а био је и хи пик у зе мљи со ци ја ли зма. На рад ним 
ак ци ја ма са ли ком Че Ге ва ре, оти сну тог ша бло ном у цр ној 
тин ти на ле ђи ма ак ци ја шке блу зе. Био је бун тов ник у вре ме ну 
аван гард не ар хи тек ту ре.

У осам де се тим оже њен Еми ном, ли је пом Са рај ком, профе
сор ком ла тин ског, за по сле ној у јед ној од са ра јев ских гим на зи ја. 
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До би ли су ћер ки цу Ла ри су, исте те го ди не ка да је стра дао њи хов 
ве ли ки при ја тељ Ал Фа хри.

Те рат не 1994. пу ни ла је тек осам го ди на. Ах мет је све рат
не го ди не за јед но са по ро ди цом про вео у оп сјед ну том гра ду на 
рад ној оба ве зи глав ног ар хи тек те, у јед ном вр ло ва жном преду
зе ћу, ко је је има ло за по че те про јек те у да ле ким зе мља ма, Ира
ку и Ли би ји. Је ди ни за да так био му је да одр жа ва ка квета кве 
кон так те са на ру чи о ци ма по сла. А глав ни да са чу ва жи во те 
сво јих нај бли жих, па на кра ју и свој. Ово га пу та то је био је дан 
ве ли ки про је кат, мно го ве ћи од оно га ко ји је до са да ра дио код 
пу ков ни ка Га да фи ја.

Из не на ди ла га је нео че ки ва на по сје та. Ди рект но у кан це
ла ри ју му је до шао друг из дје тињ ства са не ко ли ко на о ру жа них 
вој ни ка...

„Мо ра се Ах ме те. Пу ков ник ће то ра зу мје ти, не бри ни, па 
ње му рат стал но ви си за вра том! Зна он вр ло до бро шта је то 
рат! Ди пло ма ти ја и еко но ми ја ће ма ло да од мо ре, схва ти ја ра не, 
ло ши смо ових да на, фа ли нам од мор них љу ди ...”

Ни сам ни је био свје стан да је за не пу на два са та већ био у 
пра шња вој уни фор ми, или у не че му што је ли чи ло на њу. У ка
ми о ну ко ји је пу стим ка њо ном во зио пре ма ни шић кој ви со рав
ни, сје вер но од Са ра је ва. У прат њи им је био је дан ма ли ци вил ни 
џип, „су зу ки ви та ра”, би је ле бо је. У ње му се во зи ла не ка чуд на 
че твор ка. Џип су ти исти чуд ни вој ни ци, ко ји дан ра ни је, за
пли је ни ли од Ср ба на са мој ли ни ји раз гра ни че ња. А ко зна чији 
је био, ко ме је ствар но при па дао? Циљ пу та је би ло Мо ше вач
ко бр до. На сје вер ној стра ни сво је по ло жа је др жа ла је Бо сан ска 
ар ми ја. Ону ју жну и ју го и сточ ну, пре ма се ли ма Мо ше ви ћи и 
До њи Че вља но ви ћи, др жа ла је Вој ска Ре пу бли ке Срп ске. Из
гле да да је то би ла вр ло зна чај на стра те шка ко та, чим су је тих 
да на оп сје да ли и јед ни и дру ги. Снај пе ри и ми но ба ца чи, су 
биле глав не уби це на по ме ну том те ре ну. Али оба рач су по теза
ли љу ди што мо ра ју и не љу ди што то хо ће, био је рат. А сва ко 
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га је ту ма чио она ко ка ко ње му од го ва ра. А ко ме је мо гао одго
ва ра ти?...

У гра ду су му оста ли же на и ди је те. Да ли ће им не ко и када 
ја ви ти да је хит но мо би ли сан? У дрн да вом ка ми о ну, на дрнда
вом пу ту у не по зна то, сва шта му је про ла зи ло кроз гла ву. На 
трен је за тво рио очи и ви дио осми јех ма ле не Ла ри се и осје тио 
ми рис ко се сво је Еми не.

Су мрак се спу штао над Ви ла је том, са мо шу ма и гро зна 
ти ши на, пу на не ког иш че ки ва ња. Смје на је оба вље на у ро ку 
по ла са та. Озно је не и пр ља ве сјен ке у ти ши ни су се спу шта ле 
на пут у до ли ни. Би ле су то људ ске сјен ке, рав но ду шне, ис цр
пље не и ис пи је них по гле да. Но ва вој ска би ла је ис пре па да на 
ша чи ца град ских мо ма ка, на су ми це мо би ли са них из рад не 
оба ве зе. Ме ђу њи ма био је и Ах мет, пот пу но дез о ри јен ти сан 
и упла шен као и оста ли тек при сти гли ка ми о ном. Кре ну ли су 
у ко ло ни у шу му уз по ток до пр вог про план ка, гдје су при лич
но на су ми це и плит ко би ле ис ко па не тран ше је. То је по ло жај 
ко ји мо ра ју са чу ва ти, евен ту ал но у ор га ни зо ва ној ак ци ји осво
ји ти ци је лу за ра ван. Био је мр кли мрак и мр тва ти ши на ка да 
су ко нач но за у зе ли бу си је, а он да је иза бр да из ро нио ве ли ки 
жу ти мје сец, ко ји је од јед ном оба сјао чи та ву за ра ван, као да 
је че као иза бр да да се вој ска рас по ре ди. Ви дио се са да ци је ли 
про пла нак осви је тљен пла ви ча стом свје тло шћу. Ре зер ви сти 
су се у ти ши ни рас по ре ди ли иза уз ви ше ња ис ко па не зе мље и 
обо ре них ста ба ла бо ро ва. У том тре нут ку ни пјев шум ских 
пти ца ни је се ви ше чуо, ни је се чу ло ви ше ни шта од зву ко ва 
при ро де. Са мо чуд на стреп ња леб дје ла је ту над чи сти ном. Иза 
ле ђа им је до ла зи ла гру пи ца дру га чи је об у че них вој ни ка, ко ји 
су их до пра ти ли ма лим би је лим џи пом, ако су се та ко ма ски
ра ни и пр ља ви мо гли уоп ште сма тра ти вој ни ци ма. Би ло их је 
че тво ри ца, од ко јих су дво ји ца има ли ја ко ду ге бра де и зе ле не 
тра ке око гла ве на ко ји ма је не што пи са ло арап ским сло ви ма, 
а онај тре ћи крат ку, цр ну и ко вр џа ву бра ду без бр ко ва. Очи су 
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му ди вље си ја ле. До бро су би ли на о ру жа ни. Тро ји ца са пу шка
ма тзв. „син га пур ка ма”, ко пи ја ма аме рич ке М16, оба ви је не 
не ка квим ма скир ним и ма сним кр па ма.

Че твр ти, онај је ди ни без бра де, је но сио по ред снај пер ске 
пу шке и „ба зу ку” аме рич ке про из вод ње и био је на су прот оста
ле тро ји це ће лав, го ло брад и из ра зи то там но пут. По све му 
су де ћи, ра ди ло се о екс трем ним ислам ским бор ци ма, џи хади
сти ма, му џа хе ди ни ма, о ко ји ма се ни је пу но при ча ло, ни ти је 
смје ло да се при ча. Њи хо ва при сут ност у ср цу Бал ка на би ва
ла је све уче ста ли ја и пре ћут но се одо бра ва ла. Би ли су то не ки 
и не чи ји ви ши ин те ре си. Док се „Ал Ка и да” сма тра ла пла не
тар ним не при ја те љем ци ви ли зо ва ног сви је та, у ма ле ној Бо сни 
от па ци ове ор га ни за ци је мо гли су ско ро не сме та но чи ни ти 
звјер ства. У не чи је име и за не чи ју ко рист та ак тив ност је била 
ами но ва на. Ни ко не зна ка да и ка ко су до шли, осим да су сти
гли пре ко Хр ват ске, и да су сви раз ли чи тих на ци ја. Па ки стан, 
Турк ме ни стан, Еми ра ти и Су дан. Вр ло гла сни и др ски, чи ни ли 
су се ја ко опа сним. 

Еми ра ћа нин је је ди ни го во рио ен гле ски и у Ах ме то вом 
ро ву по тра жио са го вор ни ка, др же ћи у ру ци ду гач ки нож.

И на шао га је баш у ње му, Ах ме ту, ко ји је је ди ни до бро 
го во рио ен гле ски је зик. И док су оста ла тро ји ца по ста вља ли 
„син га пур ке” са оп ти ком ме ђу обо ре на де бла, Еми ра ћа нин је 
др жао пре да ва ње пре пла ше ној ша чи ци тек мо би ли са них. О 
све том ра ту џи ха ду, о про кле тој хри шћан ској ко пи ла ди, о џе
не ту ко ји че ка сва ког ше хи та. Ко би знао, иза ко ли ко бр да и свје
то ва је та да ча ми ла она гра ђан ска оп ци ја и гра ђан ска Бо сна, о 
ко јој се, ме ђу по ште ним сви је том у гра ду, уза луд при ча ло?

Ах мет је су ве ре но вла дао ен гле ским је зи ком и без има ло 
за муц ки ва ња пре во дио што је џи ха ди ста го во рио. Али глас му 
је ипак у ве ли ком стра ху био не ка ко дрх тав, тих и сла ба шан. У 
јед ном мо мен ту раз ја ре ни исла ми ста је ру ком по сег нуо за џеп 
на сво јим ма скир ним пан та ло на ма и из ва дио кр вав смо ту љак 
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у ко ма ди ћу плат на. Ноћ је би ла ве дра и пу ног мје се ца и до бро 
се ви дио кр ва ви, је зи ви са др жај у кр пи, ко ју је овај отво рио на 
свом дла ну. Би ло је то људ ско око ко је је пли ва ло у слу за вој 
теч но сти и де сни људ ски ка жи прст об ли вен кр вљу из ко јег је 
ви ри ла би је ла кост. Све шчу ћу ре не ре зер ви сте про тре сла је 
нео пи си ва је за. „Овај Ка у рин про кле ти, ово ње го во око не ће 
ви ше ни ша ни ти на шу му сли ман ску бра ћу! Овај прст ка у рин
ски не ће ви ше ни кад би ти на оро зу пу шке ко ја уби ја на шу бра
ћу по Ала ху!”

Ах мет је ти хо и дрх та во пре во дио и сам шо ки ран оним што 
ви ди и чу је. Опо ме нут од стра не Еми ра ћа ни на јед ним гла сним 
и др ским „трен слејт”!!! У се би је по ми слио: „Ако се ова ко мора 
ра то ва ти, бо ље да ме не ма...”

У тим тре ну ци ма гра ђан ска Бо сна би ла је још ви ше шчу
ћу ре на у ро ву, по сти ђе на, по ни же на, дез о ри јен ти са на и упла
ше на. Мо жда већ у ка пи ма адре на ли на, мје ша ви ни зно ја, крви 
и ури на. Ће ла ви, там но пу ти Су да нац био је из гле да глав ни снај
пе ри ста, јер је спрет но и бр зо мон ти рао снај пер ску пу шку на 
мје сто ода кле ће зр но уби ца кре ну ти на пут до не чи јег ср ца, 
сле зи не или ра ме не ко сти, про ма шив ши ло ба њу не ке жи ву ће 
гла ве и ме ка но тки во не ког жи ву ћег мо зга. Мо жда ће ср це ово
га пу та би ти по ште ђе но, пу ком слу чај но шћу, не пре ци зно сти 
пу шке или оно га што по те же оба рач. Слу чај ним по мје ра њем 
иза бра не жи ву ће ме те у јед ној се кун ди, или јед ном ње ном 
дје ли ћу... ко зна?

Пре ко про план ка се раз ле гао уса мљен пу цањ и крик. Алаху 
ек бер! На што му је од го во ре но гла сно и ја сно са дру ге стра не: 
„Марш ба гро ба лиј ска!” уз кра так од сје чан ра фал, на кон че га 
је про план ком по но во за вла да ла ти ши на.

Ро са и је за по кри ва ли су упла ше не, ко ји су чи та ву ноћ 
проб дје ли у отво ре ној зе му ни ци. Они сла би јих жи ва ца и сла
би је бе ши ке мо кри ли су у га ће у сквр че ном по ло жа ју. Би ли су 
свје сни да ни шта ни је као на фил му и да је ствар ни рат не што 
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бе сти јал но и стра шно. Ка ко ни ша ни ти у не при ја те ља, а да те бе 
не по го ди? Пу ца ти у не бо, у вр хо ве и кро шње ста ба ла, си му ли
ра ју ћи бит ку, и при то ме не по ма ља ју ћи гла ву. Је ли то ре ал ност?

Пр ви зна ци зо ре би ли су зра ци сун ца на бо ро ви ма иза 
њих, а сун це се сти дљи во про би ја ло кроз гра не цр но го ри це 
на не при ја тељ ској стра ни бр да. Џи ха ди сти су по но во за у зе ли 
сво је по ло жа је, а дје ло ва ли су не ка ко од мор но и на спа ва но, 
као да су то ком но ћи од ма ра ли у ме ком кре ве ту у ду бо кој по
за ди ни? Ко зна, мо жда и је су? Ах мет је сје дио ис пред ула за 
зе му ни це, по гну те гла ве, и за тво ре них очи ју, ка да се из не по
сред не бли зи не са мо ме тар од ње га чуо при гу ше ни снај пер ски 
хи тац, а са дру ге стра не са мо ти ши на. За тим се на кон са мо пар 
се кун ди чуо дру ги при гу ше ни хи тац, а за снај пе ром је опет био 
там но пу ти Су да нац. Од тог мо мен та на ста је па као. Са дру ге 
стра не бр да чу ла се га ла ма и ме тал ни зву ко ви ору ђа, тре ња 
ме та ла о ме тал, па фи јук, је дан, па дру ги. А за тим крат ко и 
од сјеч но шу шта ње, ка рак те ри сти чан звук ми но ба цач ког про
јек ти ла, ко ји па да у не по сред ној бли зи ни.

Стра шне екс пло зи је дви је ми но ба цач ке ми не на са мој 
иви ци ро ва. Већ пр ва је го то во у пот пу но сти раз ни је ла там
но пу тог Су дан ца чи ји дје ло ви ти је ла су ви си ли на обо ре ним 
огран ци ма бо ра, док су бу се ни зе мље, усит ње ног ка ме ња и 
ко ре др ве та па да ли на ре зер ви сте у ро ву. Би ла је то де то на ција 
оне нај ве ће ми но ба цач ке ми не од 120 мм. Ка кав је то по го дак 
у ме ту, као да су ко ор ди на те про ра чу на ва ли чи та ву ноћ.

Дру ги де то на ци о ни та лас Ах ме та је из ба цио на ли ва ду 
ис пред бр ва на, озбиљ но ра ње ног у де сну ша ку већ од оне прве 
ми не. Ра ња ва ња ни је ни био свје стан, док ни је осје тио то плу 
крв низ де сну по длак ти цу и ви дио рас ко ма да не пр сте де сне 
ша ке, као и ди је ло ве сво је ау то мат ске пу шке раз ба ца не по зе
мљи. Тог мо мен та гу би сви јест, а ми но ба цач ка ка но на да би ва 
на ста вље на оним озло гла ше ним, не што ма њим ка ли бром од 
82 мм. Пре о ста ли џи ха ди сти по бје гли су низ шу му, уз ви ку јући 
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не ке са мо њи ма по зна те па ро ле, на не ким сво јим да ле ким и 
ту ђим је зи ци ма, ов дје у ср цу Бал ка на, гдје у ства ри ни ка ко не 
при па да ју. Ов дје на ре пу Евро пе, гдје за ра ће не стра не го во ре 
истим је зи ком, пот пу но дру га чи јим од тог да ле ког. Ах ме то ви 
дру го ви, ко је ни је сти гао ни упо зна ти, оста ли су жи ви и нео зли
је ђе ни, осим јед ног ко јег је ме так по го дио у шљем, а за тим 
ри ко ше ти рао у де бло ис пред. У гла ви му је зу ја ло на ред на три 
са та, али остао је не по ври је ђен. Ах ме то во ти је ло оста ло је из
ба че но у тра ви. Кад су га ко нач но по ву кли за ру ку у ров, у 
крат кој па у зи из ме ђу ра фа ла, за њим је оста ла у тра ви чи та ва 
де сна но га от ки ну та ве ли ким ге ле ром у пред је лу бу ти не. За 
ње го вим ра ње ним ти је лом на цр вен ка стој шум ској зе мљи 
оста јао је дио ње га, та ман, густ и на та па ју ће кр ва ви траг. Страх 
од си ноћ до био је не ку чуд ну фор му у гла ва ма ре зер ви ста. Фор
му сна ге, хра бро сти и ху ма но сти. Би ли су жи ви!

Мон струм ко ји је ди је ло ве људ ског ти је ла вр тио по џе по
ви ма као кли ке ре, не стао је још истог ју тра. Оста ли су са мо 
они, на су мич но мо би ли са ни, ко ји су не спрет но под ве за ли 
Ах ме то ве отво ре не ра не, зби је ни у зе му ни ци и оче ку ју ћи по
моћ, ко ја је уско ро сти гла из прав ца Оло ва. Остао је жив! На 
де жур ству је те но ћи био док тор Ог њен Га јић, вје ро ват но је дан 
од оних пред став ни ка хи по крат ске, гра ђан ске Бо сне.

Вр стан ље кар, ко ји је сво јом струч ном и бр зом ин тер вен
ци јом спа сио Ах ме ту жи вот. По знат и по то ме да је сви рао сак
со фон и фла у ту на пр вим ал бу ми ма „За бра ње ног пу ше ња”.

ДУ ШАН

На ба зе ну је већ прет ход на два да на бо ра вио нео би чан пар. 
Ли ди ја, Бе о гра ђан ка, ома ле на црн ка сред њих го ди на и њен 
ми ши ћа ви парт нер ше зде се то го ди шњи Ду шан, ка ко сам слу
чај но чуо та ко ђе Бе о гра ђа нин и фран цу ски др жа вља нин. У 
ба ру по ред хо тел ског ба зе на, јед ног по по дне ва, ус по ста ви ли смо 



94 ЗНАМ ДА ПО СТО ЈЕ ЉУ ДИ

кон такт уз ка фу. Ли ди ја је би ла отво ре на за не фор ма лан раз
го вор, док је Ду шан пу ше ћи де бе лу ци га ру, по ма ло не за ин те
ре со ва но вр тио стра ни це по свом мо бил ном те ле фо ну. Ушли 
су у емо тив ну ве зу у зре ли јим го ди на ма. Не ма ју ћи ни прет ход
не бра ко ве, ни дје цу, и ово им је са мо јед но у ни зу за јед нич ких 
пу то ва ња. Обо је су има ли те то ва же по ти је лу. Ду шан при мјет
но ви ше. Ли ди ја је има ла ла не ну ту ни ку бо је тир ки за, ко ја је 
от кри ва ла ра ме на, цр не ја пан ке, вр ло ин те ре сан тан ми ни ма
ли стич ки на кит у ин диј ском сти лу са оранж де та љи ма, те то
ва жу на де сној плећ ки и ма ли та тоо три бал на ли сту де сне но ге. 
Раз го вор се сво дио на по хва ле тур ској го сто при мљи во сти и 
из у зет ном ква ли те ту услу ге „allin clu si ve”.

Би ли су но ви го сти хо те ла, па сам Ли ди ји љу ба зно ука зи
вао на не ке де та ље, ра ди бр жег сна ла же ња. У тој крат кој, опу
ште ној ко му ни ка ци ји са знао сам да Ду шан ду ги низ го ди на 
жи ви у Ли о ну и др жи елит ни ре сто ран у бли зи ни хи по дро ма 
Де Па рилy и исто и ме ног пар ка. Иа ко се ни је упу штао у разго
вор, био је не ка ко не за ин те ре со ва но при су тан, јер су се он и 
ње го ва дје вој ка ћут ке с вре ме на на ври је ме по гле да ва ли, осмје
ху ју ћи се јед но дру го ме ис под ве ли ких на о ча ра за сун це. Ње
го ве те то ва же ни су мо гле оста ти не при ми је ће не. На ле ђи ма 
ве ли ки Јинјанг са сун че вим зра ци ма по обо ду, а на де сном ра
ме ну од на гла ше ног би цеп са до три цеп са и тех нич ки пре ци
зна, би блиј ска сце на са До брим Са ма ри ћа ни ном, пан дан на шој 
Ко сов ки дје вој ци. Сце на ис те то ви ра на до по сљед њег де та ља, 
јер за њу је би ло мје ста на тој из ра же ној му ску ла ту ри. Као и 
ње го ва дје вој ка, на пот ко ље ни ци је имао ма ле три ба ле, по ма ло 
су ли чи ли на ис пре пле те но тр ње. Бро ја ни ца и још не ко ли ко 
тан ких на ру кви ца око руч ног згло ба са при вје сци ма од цр не 
еба но ви не, ма лих африч ких ри ту ал них ма ски.

Око вра та, фи но пле те на огр ли ца са сре бр ним ви суљ ком 
у ис точ ноазиј ском сти лу. Ка кве кон тра дик тор но сти на по ла 
ква дра та људ ске ко же, на овом са вр ше но из ва ја ном ти је лу. 
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Из ми је ша не ре ли ги је, та туи у там ној тин ти и ри ту ал ни на кит, 
хмм... нео би чан лик, по ми слио сам. 

На дру гом ра ме ну, ко је ни је би ло ис цр та но би ле су ви дљи
ве дви је ру пе, два уду бље ња у ко жи про мје ра људ ског пр ста 
по ста вље не хо ри зон тал но у раз ма ку од се дамосам цен ти ме
та ра ко је се жу у ду би ну ру ке ско ро до ра ме не ко сти. Та ру ка, 
да ло се при мје ти ти, би ла је ско ро не у по тре бљи ва. Ду шан је 
ис кљу чи во ко ри стио де сну ру ку. На гор њој ли је вој стра ни 
аб до ме на, не по сред но ис под ре бар ног лу ка, ја сно се ис ти цао 
про ши ве ни хи рур шки ожи љак ду жи не бар ци је ли пе даљ. Шта 
сам мо гао да по ми слим? Да су ове за до би је не тра у ме по сљеди
ца не срећ ног слу ча ја? Уде са? Или рат не тра у ме? 

У мо мен ту док је Ду шан по вла чио дим из сво је де бе ле ци
га ре при др жа ва ју ћи је ка жи пр стом од о зго, на уну тра шњо сти 
де сне по длак ти це сјев ну ла је још јед на те то ва жа. Гра на та са 
се дам ва тре них ре по ва. Био је то грб Ле ги је стра на ца ис под ко
јег је сти ли зо ва ним сло ви ма пи са ло – Le gia Pa tria No stra. Та да 
су ми не ке ства ри око ли ка овог нео бич ног чо вје ка по ста ле ја
сни је. У ње му сам пре по знао огор че ност и ис ку ство, сје ту и 
пат њу, са мо не сре ћу у оном ње ном из вор ном об ли ку. Али 
ка ко, ка да и гдје су за до би је не про стрел не ра не, на ли је вом 
ра ме ну, на рав но ни сам мо гао од го нет ну ти. Ка зне ни пук из 
Афри ке, Џи бу ти или Бал кан? Али оно што је си гур но, да се ради
ло о рат ним тра у ма ма, на ми ши ћа вом ти је лу јед ног ве те ра на.

Ду шан је још као се дам на е сто го ди шњак еми гри рао у Ита
ли ју, ода кле се вр ло бр зо до че пао Азур не оба ле. За тим од ла зи 
у Ли он, гдје не ко ври је ме ра ди као бо ди гард, а мо жда и не што 
ви ше, код јед не го спо ђе ко ја се ба ви ла елит ним не крет ни на ма. 
Са двадесет пет го ди на сту па у Ле ги ју стра на ца, са ко јом про
ла зи мно га ра ти шта по сви је ту, по себ но по Афри ци, гдје и до
би ја на ди мак Ду да Афри ка нац и чин ка пе та на ка зне ног пука. 
Рат у бив шој Ју го сла ви ји за ти че га на мје сту ви со ког офи ци ра 
ко ји у ко орди на ци ји са па до бран ским је ди ни ца ма фран цу ске 
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ар ми је обезбје ђу је кон во је ху ма ни тар не по мо ћи у Бо сни под 
окри љем УНа.

Ви дјев ши да дио ху ма ни тар не по мо ћи УН би ва зло у потри
је бљен, уба ци ва њем оруж ја и до бро во ља ца из Ази је, од лу чу
је да на пу сти је ди ни цу и по ну ди се са свим сво јим зна њем и 
ис ку ством Вој сци РС. По го то во ка да је ње го ва је ди ни ца доби
ла за да так да пу ца на срп ску вој ску без упо зо ре ња. У ње му су 
про ра ди ли ге ни, па три о ти зам и срп ски инат. 

Не зна се тач но мје сто пре ла ска у је ди ни цу са ра јев ског 
кор пу са ВРС, али је то си гур но би ло у зи му 1993. го ди не. И од 
та да је на ста вио да се бо ри на стра ни вла сти тог на ро да, у гра
ђан ском или агре сор ском ра ту, за ви си ло је са ко је стра не је 
не ман по сма тра на.

* * *

Тог ок то бра 1994. вој на кам па њо ла би ла је у прат њи ка ми
о на ко ји је на по ло жа је Вој ске Ре пу бли ке Срп ске сје ве ро и сточ
но од Са ра је ва у под нож ју бр да По лом до ве зао свје же сна ге, 
ре зер ви сте из Ис точ ног Са ра је ва. Би ло је укуп но 18 пре пла
ше них мла ди ћа. У кам па њо ли два офи ци ра и је дан снај пе ри
ста у стра ној ма скир ној уни фор ми. Но сио је снај пер ску пу шку 
„дра гу нов”, ру ске про из вод ње. Осло вља ван са Ду да Афри ка
нац, ни ти је био прич љив, ни не што ко му ни ка ти ван, осим са 
јед ним од офи ци ра из кам па њо ле ко га су сви осло вља ва ли са 
„Ко ман дан те”. Био је ту по спе ци јал ном за дат ку. Мо рао је да 
про на ђе у не при ја тељ ским ре до ви ма џи ха ди сту са крат ком 
цр ном бра дом и да га од стри је ли као зви јер, без ика кве ми ло
сти. У на ред ним са ти ма они ко ји су има ли пра ва и хра бро сти 
да му се обра те зва ли су га јед но став но Афри ка нац. Је дан од 
офи ци ра по вео је пре пла ше не ре зер ви сте уз шум ски по ток ка 
ју го и сточ ном об рон ку Мо ше вач ког бр да. Ко ман дант и Афри
ка нац ишли су пр ви за у зев ши нај и сту ре ни ју ко ту са ду бо ко 
уко па ним ро вом, са иви цом об ло же ном брв ни ма, на ко јој је 
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је дан ма ли отвор пред ста вљао пу шкар ни цу окре ну ту ка сјеве
ро за па ду. Смје на умор них и при сти глих, оба вље на је у нај ве ћој 
мо гу ћој ти ши ни, на кон че га је ве ли ки пу ни мје сец раз от крио 
и осви је тлио крај, као да је че као да се ова по мје ра ња вој ске 
за вр ше. А ка да су крет ње ко нач но пре ста ле, са не при ја тељ ског 
по ло жа ја за чуо се ур лик, Ала ху ек бер! И уса мљен пу цањ, на 
што су из су сјед ног ро ва ста ри ји бор ци од го во ри ли истом мје
ром. Уз ви ком: „Марш ба гро ба лиј ска!” И крат ким, од сјеч ним 
ра фа лом.

Ови пр ви до бро су зна ли шта на пу шта ју, али та ко умор ни 
и из мр цва ре ни ни су има ли сна ге да се ра ду ју. Ови дру ги ни су 
пој ма има ли гдје се на ла зе, по ком за дат ку су ту и на ко јој стра
ни сви је та је мир. У тим тре ну ци ма је ди ни ца је би ла нај ра њиви
ја. Са мо ка да би то зна ли они са пре ке стра не, ко ји су прет ход
не но ћи успје ли не ка ко оте ти би је лу „су зу ки ви та ру”.

Во зач је уби јен на ло кал ном шум ском пу ту са два мет ка 
у гла ву. Су во зач је жив ка са пљен од стра не не ког мон стру ма 
џи ха ди сте, ко јег су ње го ви ша па том осло вља ва ли са Еми ра
ћа нин. Мла дом срп ском вој ни ку но жем је ис ко пао око, а од мах 
за тим ене гич ним крат ким по те зом од сје као де сни ка жи прст 
у ко ри је ну. На ред ног ју тра за ми је њен је за тро ји цу пот пу но 
здра вих му сли ман ских вој ни ка. До ду ше јед ном је фа ли ла ре
си ца уве та, ко ју му је у на ле ту би је са и не стр пље ња, но жем 
од фи ка рио не ки пи ја ни до бро во љац из Па ра ћи на. Од сје че ни 
дио уве та стр пао је у уста и кре нуо да жва ће, при то ме ви чу ћи: 
„Го во ри где су вам по ло жа ји и ко ли ко вас има?! Про го во ри, 
ина че ћу те це лог по је сти!!!” све док га дво ји ца ја чих ни су одво
ји ла од за ро бље ни ка. То га ју тра оба вље на је раз мје на јед ног 
уби је ног и јед ног уна ка же ног, али жи вог срп ског вој ни ка за 
тр о ји цу му сли ма на Бо шња ка, жи вих и го то во здра вих, да ово га 
тре ћег исти ње го ви ко ји су их до че ка ли са мо сат на кон раз мје
не ни су иро нич но про зва ли Ван Гог. Би ли су срећ ни што су 
жи ви и мо гли су се та ко су ро во ша ли ти.
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До не кле су има ли и сре ће да их по ша љу на опо ра вак у рат
ни са ни тет пре ма Оло ву. Та ко ће из бје ћи па као ко ји ће се деси
ти сље де ћег ју тра на про план ку Мо ше вач ког бр да. Про план ку 
чи ју јед ну стра ну су чу ва ли упла ше ни ре зер ви сти ВРС, уз не
ко ли ко ве те ра на, а дру гу ни шта ма ње упла ше ни и збу ње ни 
ре зер ви сти Ар ми је БиХ, го то во ви ше упла ше ни џи ха ди сти ма 
у вла сти тим ре до ви ма.

На ред ног ју тра, ка да су се ко нач но бар на из глед кон со ли
до ва ли, од мор ни срп ски вој ни ци, бри са ли су ро су са сво јих 
пу ша ка, и отре са ли је са ша тор ских кри ла не зна ју ћи да их у 
на ред ним ми ну та ма оче ку је па као. Ка да су се сле гле стра сти 
и емо ци је око ју че ра шње не рав но прав не раз мје не за ро бље ни
ка, Ду да Афри ка нац је не по мич но и чвр сто др жао сво ју снај
пер ску пу шку на већ одав но учвр шће ном по ло жа ју. Имао је 
спе ци ја лан за да так да у оп тич ки ни шан до ве де бра да тог мон
стру ма ко јег је и по ред стра вич них бо ло ва успио да опи ше оса
ка ће ни мла ди срп ски вој ник. Уза луд га је тра жио у ви до кру гу 
свог ни ша на. Ду да Афри ка нац по мје рио се ма ло у стра ну тра
же ћи бо љи по ло жај, ка да се огла сио је два чу јан, при гу ши ва чем 
ути шан, снај пер ски пу цањ. Дје лић се кун де ка сни је, вре ло снај
пер ско та не по га ђа Ду ди но ра ме. Ни је се сти гао ни до вољ но 
по мје ри ти, мо жда са мо по ла ме тра ули је во. То је би ла ви ше 
ре флек сна, не го бол на рад ња, ка да је на кон са мо пар се кун ди 
још јед но зр но про сви ра ло кроз ње го ву ру ку, де се так цен ти
ме та ра или не што ма ње, по ред прет ход не ра не на над лак ти ци. 
Си гур но је да је ме та би ла гла ва или ср це, али дје лић се кун де 
га је спа сио од чи стог по гот ка у ме ту. Спу стио се у тран ше ју 
клек нув ши, чвр сто при ти ска ју чи дла ном де сне ру ке кр ва ву 
ли је ву над лак ти цу. 

У тим тре ну ци ма ни шта ни је осје ћао, са мо вре ли ну и пул
си ра ње у ра ме ну, пра ве ћи гри ма су на ли цу ко ја је ис про во ци
ра ла иска ка ње ка ри о ти да на вра ту, тик ис под ко же. Од то га 
мо мен та, уз прет ход ну гла сну кон со ли да ци ју, про ра ди ла је 
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срп ска ба те ри ја ми но ба ца ча ко ја је ту већ би ла спрем на, ско ро 
не при мјет на, у су сјед ном ро ву. Ту су сре ћом би ли пре ка ље ни 
бор ци. Из гле да да су већ пр ви про јек ти ли по га ђа ли циљ. Огор
че ни на чин са ка ће ња свог дру га из је ди ни це, још прет ход ног 
да на, има ли су по се бан раз лог да од го во ре енер гич но. Ду да се 
на сло нио на зе мља ни зид ро ва. Тре ба ло је са мо да пре тр чи јед
ну крат ку чи сти ну да би до пу зао до пр ве по мо ћи, али на тој 
чи сти ни она ко ра ње ног и са гну тог по го дио га је још је дан ме так 
из над ли је вог ку ка ис под ре бар ног лу ка. По сљед њим ато ми ма 
сна ге до пу зао је до са ни те та ко ји се на ла зио ду бље у шу ми. 
Од ве зен је по ла са та ка сни је у вој ну бол ни цу у мје сту Сред ње, 
гдје му је у им про ви зо ва ном хи рур шком за хва ту од стра ње на 
про бу ше на и по тр га на сле зи на и имо би ли са но по ври је ђе но и 
ме ци ма из ре ше та но ра ме. Био је у со би са оса ка ће ним вој ни
ком, ко ји је иа ко под ја ким се да ти ви ма, тр пио стра вич не боло
ве као и он сам. Остао је жив! 

* * *

Два сто ла од нас сје дио је но во при сти гли пар. Он, Ах мет, 
са шта ка ма на сло ње ним на сто ли цу и она, Еми на, са еле гант
ним слам на тим ше ши ром. Мир но су ис пи ја ли сво ју ка фу и по
мо ћу мо бил не апли ка ци је „WhatsАpp” ко му ни ци ра ли са сво
јом три де се то го ди шњом ћер ком ко ја је у Ка на ди до вр ша ва ла 
спе ци ја ли стич ке сту ди је. У то ме јој је све срд ну по моћ и по др
шку пру жао др Га јић из Ми не со те, са да већ ду го го ди шњи и 
ве ли ки при ја тељ по ро ди це и Ах ме тов спа си тељ.

За сто лом по ред њих био је Ду шан, ко ји је пре ко апли каци
је „Франс прес” чи тао но ви не, у ко ји ма је и да ље глав на ви јест 
би ла об но ва ка те дра ле Но тр дам, оште ће не у по жа ру при је три 
мје се ца.

Би ла су та ко ту, по ред ба зе на, ско ро је дан до дру гог, два 
људ ска жи во та, два оса ка ће на ти је ла, дви је суд би не. Спа се на 
го то во у истим ми ну та ма, а оса ка ће на го то во у истом тре нутку 
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и ско ро на истом мје сту, на су прот ста вље ним стра на ма. По
но во од ла зим у мо ре и гле дам у на ран џа сту ку глу, ко ја се то пи 
на хо ри зон ту Сре до зе мља и раз ли ва по по вр ши ни тур ског 
мо ра. Био сам мо жда је ди ни ко ји је про зрео исти ну о ова два 
чо вје ка, ко ји су се ско ро сва ко днев но, на ред них се дам да на, 
су сре та ли у ба ру хо тел ског ба зе на. Ско ро да су се до ти ца ли ра
ме ни ма, ми мо и ла зе ћи се ћут ке. Сам Бог зна, да ли су и ка ко они 
про зре ли исти ну. Да ли су по ми сли ли ма кар у јед ном тре нут
ку, на оно што сам и ја? Јер, суд би на се де ша ва и по и гра ва са 
на ма. Ми слим, да су би ли свје сни тог суд бо но сног су сре та. И 
је дан и дру ги су ту, у онај па као ра та го то во за лу та ли, иа ко је 
је дан од њих за лу тао сво јом во љом. Ско ро да су мо гли ус по ста
ви ти ко му ни ка ци ју че ка ју ћи у ре ду ис пред апа ра та за ка фу, али 
ни су. Ни су раз ми је ни ли ни ри јеч, ма да су то обо ји ца мо жда и 
по же ље ли.

И ко је крив, а ко не вин, да ли је то са да ви ше и бит но када 
но се исти бол и го то во исте ожиљ ке.

Да нас, 25 го ди на ка сни је, по ред ба зе на не ког хо те ла у анта
лиј ској ре ги ји...
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ПО ВРАТ НИК

Или ја Ра да ко вић сје дио је по ред ку хињ ског про зо ра и гле
дао у дво ри ште. Био је за ми шљен, као и мно го пу та до са да. 
Био је на пре крет ни ци.

На по љу је све би ло мо кро и на то пље но во дом. А на том 
мо кром, ка ме ном по пло ча ном дво ри шту, усред тог там но си вог 
пеј за жа, бље сну ла би свје тлост од ла зе ћих му ња. Гр мје ло је 
не гдје у да љи ни пре ко пла ни не и од ву кло ки шу са со бом. Само 
су ње ни оста ци цу ри ли низ ста ре олу ке, ута па ју ћи се у по то
чић, ко ји је те као већ уга же ним ко ло тра гом низ пут. 

„Све се остр ви ло на нас”, гла сно је раз ми шљао Или ја. „Ти 
ра диш пре ко вре ме но из гле да?... За га зио си у је сен и то ду бо ко 
име ња че. Ку ћу си нам у цр но за вио. Ко ве лиш да се срет неш са 
они ма ко ји те на сље ђу ју зи ми. Ти од о зго, они од о здо, не би ли се 
зе ра из ди ва ни ли. Ти гр ми, а они нек ви ју и нек ми ов це ко љу 
ка’ и ти!”, обра ти се Или ја гро мо ви ма, као да су људ ска би ћа.

Ис под стре хе, по ред вра та од шта ле, ви си ле су дви је овчи
је ко же, не ка ко чуд но спа ру ше не, по лу на го ре не, али би ће до бре 
за ко жун.

„Те би не мо гу ни шта, а њи ма не сми јем, не да Хр ват ска 
аген ци ја за око лиш и при ро ду”, при том се крат ко осми јех ну.

* * *
Зе мун, је сен 1995. Ика је сје дио на углу Ули ца ца ра Ду ша на 

и спо ред не Ули це Му шиц ког. Ис пред ње га је би ла из вр ну та 
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кар тон ска ку ти ја „LMа”, про да вао је ци га ре те. Сва ки дан по
сли је шко ле сјео би на тај исти угао, спу стио вој нич ку транс
порт ну тор бу и из ње из ва дио по јед ну ку ти ју ци га ре та. „Marl
bo ro”, „Lucky Stri ke”, „LM” и „Bond”, уред но их сло жив ши на 
из вр ну ту кар тон ску ку ти ју од „LMа”. Тај ри ту ал би се по на
вљао сва ки дан у исто ври је ме и го то во на истом мје сту. Док 
је он био у шко ли, мај ка Сми ља би оти шла до Бу вља ка или до 
Сту де ња ка, са оном ве ли ком ша ре ном тор бом„швер цер ком”, 
да па за ри ци га ре те код пре про да ва ца. И то све на ве ре си ју, јер 
нов ца ни су има ли, док трак тор што им гла ву спа си ни су про
да ли. До но си ла би пу ну тор бу ку ћи и пре сла ги ва ла бок со ве у 
ме мљи вој со би у ста ри ор мар, у чи јем јед ном кри лу је др жа ла 
бок со ве ци га ре та, а у дру гом зим ску по сте љи ну. Жи вје ли су 
ту тек два мје се ца, у из најм ље ној ста рој дво ри шној ку ћи ци у 
ули ци Лу ки ја на Му шиц ког.

До шли су у Зе мун на трак то ру, са „Олу јом”. Отац Че до, 
ма тер Сми ља, ба ба Ма ри ја и он, пет на е сто го ди шњи Или ја 
Ра да ко вић. У Ли ци су оста ви ли све. Ку ћу, има ње и гро бо ве пре
да ка. И гроб ње го вог се дам го ди на ста ри јег бра та Па вла, ко ји је 
1993. из го рио у тен ку, не гдје у вр ле ти ма Ве ле би та. Са хра ни ли 
су са мо ње гов пе пео.

Тад и та кви до шав ши у Ср би ју, на зи ва ни су прог на ни ци
ма, док су они из Бо сне би ли из бје гли це. Све јед но, би ли су на 
истом. Без игдје иче га, са мо го ла гла ва на ра ме ни ма.

По не кад би остао без чи та вог па за ра, ко ји би му си ро том, 
оте ле не ке ће ла ве зе мун ске гла ве. Или би остао без свих цига
ре та, ко је би му од у зе ла по ли ци ја. Иста она ко ја је за тва ра ла очи 
и кла ња ла се до плоч ни ка, ка да би не ком од спо ред них ули
чи ца, про шао џип са за там ње ним ста кли ма. Би ла су то та ква... 
јад на, би јед на и по га на вре ме на.

„Је ли ма ли! Је л’ ти знаш да је то што ра диш ка жњи во?”, 
упи тао би по ли ца јац ре зер ви ста у ма скир ној уни фор ми.
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„Знам”... од го во рио би Или ја. „И шта ће мо сад?” „Па... по
ку пи ћу све и идем ку ћи.” „Ви ди бо га ти? А он да ћеш су тра до ћи 
опет на овај исти угао, или онај та мо, пре ко, све јед но и прода
ва ти ци га ре. Ааа је л’ та ко?”. Ика је са мо слег нуо ра ме ни ма. Мо
гао је да им ка же би ло шта. Сва ка ко су га при је по ла са та не ки 
ће ла ви олак ша ли за сав па зар. Па и не ма не ке раз ли ке. Јед ни 
узи ма ју па зар, ови дру ги ро бу. Мо гао би се вра ти ти ку ћи и без 
па ра и без ци га ре та. Уза луд би би ло да им ка же, ка ко је већ 
опљач кан ма ло ра ни је. Углав ном је у па тро ли био ма кар је дан 
по ли ца јац са до бром ду шом, опра шта ју ћи ма ло љет ни ку, по
тје рав ши га ку ћи, са тор бом и ци га ре та ма. „И да те ни сам ви ше 
ви део ов де! Је л’ ја сно?!”, по ви ка по ли ца јац она ко ау то ри та
тив но и са не ке ви си не. Ика би са мо клим нуо гла вом, по тр пао 
оних пар ку ти ја ци га ре та у тран спорт ну вој ну тор бу, ча стив
ши по ли цај це са по јед ном ку ти јом „ла ки ја”. И та ко из да на у 
дан. С вре ме ном би сте као ис ку ство, па би се по ку пио са ћо шка, 
чим би низ ули цу угле дао па тро лу по ли ци је. По не кад би мито 
био чи тав бокс, па га ни су ди ра ли, бар не дје љу да на. За то ври
је ме, по гра ду се на ве ли ко ва ља ло оруж је, го ри во и вр тје ле 
хи ља де и сто ти не хи ља да ма ра ка.

Овај пут, Ика је имао и ма ло сре ће, иа ко се ку ћи вра тио без 
пре би је не па ре. Кад год се вра ћао мај ку би за те као за ку хињ
ским сто лом, ка ко ти хо пла че или па ли кан ди ло, по ред ико не 
Све тог Ни ко ле. Цр ни ну ни ка да ски ну ти не ће, то су сви зна ли, 
као ни ба ба, ко ја је са хра ни ла мла ђег си на још осам де се тих. 
Не сре ћан слу чај. Че дин мла ђи брат Ми лен ко по ги нуо је у шуми, 
при че пи ло га др во. Ба ба ни кад цр ни ну ни је ски ну ла, још от кад 
су јој два ста ри ја бра та у дру го ме ра ту по ги ну ли. Је дан у четни
ци ма, дру ги у пар ти за ни ма.

Отац се ка сно вра ћао, умо ран као пас, ра дио је за дневни
цу по гра ђе ви на ма, као те сар и зи дар. Ула зио би у ку ћу ти хо, 
не про го во рив ши ни ри јеч, док се не уми је и опе ре ру ке, а 
за тим би сјео за сто. Мај ка би сер ви ра ла скром ну ве че ру. Не ку 
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мје ша ви ну хра не из кон зер ви до би је них у ху ма ни тар ној помо
ћи и су пу од по вр ћа.

Че до би тек он да она ко ти хо, ка кав је већ и сам био, про
го во рио, про шав ши гру бим жу ље ви тим дла ном кроз Или ји ну 
ко су. „Еее, си не мој, је бо нам је Туђ ман мај ку, а ме ни се чи ни 
и Сло бо.” „Ај де Че до ми ре је ди, ола ди ће се ју ва”, мај ка би из ћо
шка бри жно до ба ци ла, док је ба ба ку ња ла на ста рој фо те љи.

* * *

Ба ба је умр ла у сну, на пре ла ску у но ви ми ле ни јум, у оној 
ис тој ста рој фо те љи у ко ју је сје ла, кад су пр ви пут ушли у ту 
из најм ље ну дво ри шну ку ћи цу. А те дав не 1995. би ла је шо ки
ра на при ула ску у спа ва ћу со бу, угле дав ши из над кре ве та, на 
зи ду, ма ло брон за но рас пе ће, што ка то ли ци оби ча ва ју др жа ти 
из над кре ве та или на не ком дру гом вид ном мје сту у ку ћи. Вла
сни ци су би ли ста ро сје ди о ци, зе мун ски Хр ва ти, ко ји су овој 
лич кој по ро ди ци за сим бо лич ну ци је ну из нај ми ли дво ри шну 
ку ћу и дио дво ри шта. „Ај ме ее Че до, ђе си нас ово до в’о?! А ми 
од ово га из бје гли!” „Му чи ста ра, до бро смо гла ве на ра ме ни ма 
до ни је ли! Ви диш да су то не ки до бри љу ди. Ево има и за хвал ница 
на зи ду. Пи ше ла ти ни цом: „Hu ma ni tar na or ga ni za ci ja KA RI TAS 
do dje lju je ZA HVAL NI CU obi te lji Коlmanić za svoj mi lo sr dan i 
hu ma ni rad u pri ku plja nju po mo ći iz bje gli ma”. Ето, ви диш ста ра, 
ни су сви уста ше”, об ја шња вао је Че до мај ци са при лич ном до
зом стр пље ња.

„Осим то га пре по ру чи ли су се са ми и ста ви ли на спи сак 
за по моћ у мје сној за јед ни ци. Ел’ ти ба ба Ив ка сва ри ла ка ву 
чим смо до шли?”, упи та је син. „’Ест”, од го во ри ба ба, она ко 
пре ко во ље. „Ето!”, до дао је Че до.

„Вра гу и ти и они”, до да ба ба на кра ју. Ње на је мо ра ла бити 
зад ња...

Го ди не 2005. већ одав но су би ле раз мон ти ра не и од ве зе не 
Ше ше ље ве тра фи ке, а из бје гли и прог на ни су пра ви ли ку ће по 
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Ал ти ни и Зе мун по љу, на пу шта ју ћи ко лек тив не смје шта је и 
скром не под ста нар ске уџа ри це. Но ве вла сти, не ка но ва време
на. Бан ке су ни ца ле и цвје та ле, на род се за ду жи вао. Из гле да ло 
је као да је не што бо ље, при вид но и са по гре шном пер цеп ци
јом. Они сна ла жљи ви ји су већ ра ди ли за се бе, ври јед ни ма ли 
при вред ни ци. Че ди се по ла ко на ру ша ва ло здра вље. На ске ле 
ви ше ни је мо гао и не што га је ву кло ку ћи. Ку ћи ко је ви ше нема 
и си ну ко јег ви ше не ма. Па вле је стра дао у ра ту, а Или ју је при
гр ли ло ло ше дру штво. И ње га ви ше не ма, оти шао је од ку ће. 
Коп ни отац, коп ни и мај ка, коп ни и Ика у не ком бе о град ском 
из најм ље ном бу џа ку. Ис пи је ног ли ца, ма гло ви тог по гле да, 
раз би је не сви је сти, дро га га је узе ла се би.

Оста вио је ста ри Че до ма ло мје ста на дну ср ца у не ком 
углу, да по ку ша још јед ном по мо ћи си ну. Зга ри ште у Ли ци 
би ло му је је ди ни пут. Свој на сво ме, а у го ри вук, го во рио би. 
Ду го је тра ја ла та би ро крат ска и муч на ак тив ност око ва ђе ња 
до мов ни це, пу тов ни це, па па пи ра и по твр да из зе мљи шних 
књи га. Ни је му се ра до ишло до ље, ни је му се ра чи ло, што би 
ре кли ста ри. Та ко би на и ме сви го во ри ли, кад би од ла зи ли у 
ста ри крај – до ље. Али дру гог пу та ни је би ло, био је упо ран и 
од лу чан. Зе мља за пар ло же на, има ње спа ље но, ва ља ло је од 
не че га по че ти. Мо жда га је ву као гроб си на пр вен ца, а одав де 
тје ра ла не моћ и не из вје сност у мај чи ци Ср би ји. Же на би га у 
све му пра ти ла и сва ку ње го ву од лу ку при хва та ла. Он јој је био 
чо ек, он јој је био све, стуб за ко ји се мо же при хва ти ти. Здра
вље на из ма ку и ста рост на по мо лу. Али од лу ка да се вра те на 
сво је би ла је ја ча од све га. Људ скост и гор штач ка сна га во ди ли 
су га да до кра ја за вр ши тај за по че ти за да так. Ко нач но 2008. 
од ла зи у род ни крај да у по сјед по вра ти зга ри ште и по си је че 
ко ров на сво ме има њу. У ства ри, по сјед је па пи ро ло шки вра тио 
још ко ју го ди ну ра ни је. Не ду го за тим при дру жи ла му се и же на 
Сми ља, сва јад на окоп ни ла од бри ге и ту ге. Бри ге за Иком и 
ту ге за Па влом.
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Кре ну ше кр чи ти има ње. Се ло је би ло пу сто. И ко за вра га 
све но ви је ку ће спа ље не до те ме ља, а оне ста ре, ка ме не, ско ро па 
чи та ве. Од лу чи ше об но ви ти дје до во има ње. Ка мен по ка мен, 
цри јеп по цри јеп. Са ми, без игдје ико га. По не кад су их оби ла
зи ле сум њи ве осо бе, пред ста вља ју ћи им се као слу жбе на ли ца 
др жав не аген ци је за от куп не по крет но сти. Му дро су их од бија
ли Ра да ко ви ћи, да ју ћи им до зна ња да има ју озбиљ не на мје ре 
да ту и оста ну. Не ка нео бич на си ла др жа ла их је хра брим и прко
сним, али да то но вим вла сти ма у жу па ни ји бу де не при мјет но, 
да им не ко па очи.

До пр вих ку ћа Дра го са ва ца би ло је ско ро три ки ло ме тра. 
Та мо, под Во де ном гла вом, гдје су има ли не што сво јих окраја
ка, вра тио се са мо је дан ста ри дјед, Ни ко Бла ну ша. Про шло је 
ви ше од че ти ри мје се ца, ка да су им хр ват ске вла сти пр ви пут 
до ве зле по тре бан ма те ри јал за об но ву. Не што ка сни је и сте о ну 
ју ни цу и пет ова ца, ау тох то них лич ких пра мен ки. Пре дав ши 
по треб не па пи ре за под сти цај у оп шти ну, уско ро су мо гли да 
на па са ју сто ку по окол ним па шња ци ма. Ста ра дје до ва шта ла, 
био је пр ви об но вље ни обје кат на има њу. Че до је ма ло жив нуо, 
вра тив ши се на сво је. Свом ста ром за на ту, ко ји је имао у рука
ма. Кле сао је ка мен, онај си ви, кр шни лич ки, а Сми ља је са мо 
бри ну ла, ту го ва ла и коп ни ла. Не ки За греп ча ни су пре по зна
ли ову пре ли је пу до ли ну, као иде ал ну за од мор, а бли зу је и 
мо ре... Би ле су то пр ве Че ди не му ште ри је, ко је су об на вља ле 
пра ву и ау тен тич ну лич ку ка ме ну ку ћу, на те ме љи ма има ња 
не ког Гу те ше. Че до и Сми ља би ли су ско ро је ди на искра жи
во та у овом опу стје лом кра ју. Дио њих, њи хо вог ме са и кр ви 
остао је та мо не гдје у Бе о гра ду, рас тр га не сви је сти и по то пље
ног ума. Њи хов је ди ни пре о ста ли син Или ја.

Не ду го за тим Сми ља је па ла у кре вет, гу бе ћи сна гу. Ни 
на гроб Па влов ни је има ла сна ге оти ћи. Ве ну ла је на о чи глед. 
Умр ла је јад ни ца у про ље ће иду ће го ди не, не до че кав ши да види 
си на Или ју. Ка жу, ни на са хра ну јој ни је до шао. Са хра нио је њу 
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њен Че до у род ном се лу Бр чи не, на ста ром се о ском гро бљу, под
но Ко кир не, гдје и да нас сто ји за бо ден ве ли ки ка ме ни крст из 
да ле ких про шлих вре ме на. Та мо су га за те кли и Тур ци 1739, кад 
су у јед ном на ле ту про др ли у те нај за пад ни је кра је ве.

Че до је ду бо ко па тио за сво јом Сми љом, а не гдје га је у 
ду би ни ду ше, бри ну ла и суд би на си на Ике. Осје ћао је да овај 
ни је до бро. Зна он да би Или ја до ша’ ма те ри на гроб..., али ко 
зна шта се не срећ ни ку сад де ша ва. Ка квим му ка ма и пат ња ма 
је са да из ло жен. Па тио је ста ри отац, а и ври јед но одр жа вао 
об но вље но има ње. Је ди но дру штво су му пра ви ла два ов чар ска 
пса Га ро и Лај ка. Га ро је био пу лин, ов чар ко јег је као ште не 
до био од пр вог ком ши је, по врат ни ка из Брув на, не ког Пле ћа ша 
и пу лин ку Лај ку, ко ју је већ сте ри ли са ну до био од ве те ри на ра 
Ива ни ћа из Гра ча ца. Су ров је то крај, кра шки и по сан. Пси су 
уви јек би ли уз ње га, уз ма ло ста до ова ца ко је је га јио. Сво јим 
ру ка ма је об но вио ста ру ка ме ну ку ћу, био је мај стор за то. Учио 
је за нат, још као млад уз мај сто ра Дал ма тин ца, Јо ву Ве се ли но
ви ћа, с пре ке стра не Ве ле би та. Он и по кој ни брат Ми ле су се 
у мла до сти по ди је ли ли. Че до је ра дио са ка ме ном, а Ми ле са 
др ве том. Та ко је ја дан и на стра дао у шу ми, од др ве та.

* * *

Још као дје ца су, до ла зе ћи на млин, иза зи ди на сру ше не 
Де рин гај ске цр кве, обе ћа ли ста ром дје ду Вељ ку. 

„Дје де! Ја ћу је до зи да ти, а Ми ле ће гра ђу оте са ти за њу”, 
го во рио би ма ли Че до. „’Ел де би то би ло ли је по? Има да је по
пра ви мо дје де! Бра ни ли нам ко?”, упи та је дан од дје ча ка. „Ее ее 
ди ча ци мо ји... Не бра ни, али ду го ће она на то по при че ка ти! 
Ево! Ви ди те ли она три гро ба у огра ди, два ка ме на кр ста је дан 
до дру го га?”. „Ви ди мо дје де”, по ви ка ше дје ча ци углас. „Прочи
тај те шта пи ше на њи ма!”. Мла ђи брат Ми ле до тр ча до зар ђа ле 
ме тал не огра ди це и по че слов ка ти текст са пр вог ка ме ног кр ста 
„ТО О МО МА АН ДИЋ,... Сла бо се ви ди дје де”. „Е ... то вам је, 
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дје цо мо ја, пра дјед на шег Ни ко ле Те сле”, по но сним гла сом обра
ти се дје ча ци ма. „По ње му се про зва То мин гај, род но је то се ло 
Те сли не ма те ре, та мо пре ко це сте.” „А тај у сре ди ни... шта пи ше?” 
„Че кај дје де да зе ра рас кр чим, ни шта се не ви ди, све ме ку пи
на из бо де.” „Де ла, рас кр чи и чу вај се зми ја, ви ди те да је то све 
за ра сло.” Дје ча ци дје до вим ср пом при лич но бр зо окр чи ше ка
ме не кр сто ве.

„Пи ше, дје де, 13. ја ну а ра 1801, НИ КО ЛА МАН ДИЋ, ПА
РОХ ГОР ЊО ГРА ЧАЧ КИ, – 3. ма ја 1868. И то ћи ри ли цом пи ше!”. 
„Ето ви ди те, то вам је дјед Ни ко ле Те сле, отац ње го ве ма те ре 
Ђу ке. По ње му је Ни ко ла до био име. А тај де сно ма њи спо ме
ник од цр но га ка ме на, под њим ле жи њен ро ђе ни брат То мо, 
Те слин ујак. Сви су они по по ви би ли. Мно га су све ште на лица 
из ро ди ли ти Ман ди ћи, слу жбо ва ли у овој цр кви, а и у дру гим 
да ле ким па ро хи ја ма. А на том мли ну до ље, Те сла се игра’ ка’ 
ди је те, кад је код дје да до ла зио и био ма ћи ки вас два клап ца. 
И пр ве из у ме на во де ни ци сми шља’.”

„А дје де... што се цр ква не по пра ви?”, упи та Ми ле. „А што? 
Види те да је на род и ста ре гро бо ве за пу стио. Он да су би ла не ка 
дру га вре ме на, а сад јо пе не ка дру га.” „Ве ле дје де да су са шти
каћ ке цр кве ли ме ски да ли и шта ле по кри ва ли по сли је ра та.” 
„А ’ест ве ле... Рат је био зло а од то га по не што и у на ро ду оста ло... 
Оно што уста ше не спа ли ше и не сру ши ше, на род раз ву ка а и 
зуб вре ме на и та ко... Не го гле дај те ви шко ле из у чи ти. Угле дај
те се на на ше га Ни џу”, дјед при па ли ци гар и кре ну ка мли ну, 
не што мр мља ју ћи у брк.

Че ди се тај дан из дје тињ ства ду бо ко уре зао у сје ћа ње.

* * *

Про ла зи ли су да ни и ско ро го ди на ка ко му же на умри је. 
Сјео је Че до ис под ста рог ора ха да смо та је дан ду ван, од ло
жив ши мо ти ку у стра ну, кад се пу тем ис под шта ле по мо ли ло 
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му шко че ља де. Ви сок и мр шав мла дић. Пре ви ше мр шав да би 
то био ње гов Ика.

Ри јет ко су љу ди до ла зи ли и про ла зи ли овим кра је ви ма. 
Осим ло ва ца и пла ни на ра, ско ро ни ко. На и шли би ту у се зо ни 
от ку пљи ва чи сто ке или ко ми си ја за под сти цај на сред ства из 
оп шти не, али осим њих, баш ни ко. Пси се од мах ја ви ше и ла
ју ћи утр ча ше пред ку ћу. Че до их јед ним по те зом ру ке од мах 
сми ри. Ни је као оста ли ку шкао и ви као на њих. Та ко бла ге на
ра ви и мир ног то на, пси су га у пот пу но сти слу ша ли, уви ја јући 
се око мла ди ће вих но гу и ма шу ћи ре по ви ма. Мла дић се ни је 
упла шио и он је био не ка ко сми рен, као да је знао са жи во тиња
ма. Ни је но сио ни ка кве ства ри, што је на во ди ло на чи ње ни цу 
да не до ла зи са да ле ког пу та. А мо жда баш и ни је та ко?

„Ика! ’Еси ли то ти, си не?”, дрх та вим гла сом, пу ног стреп
ње, упи та Че до.

Кад је мла дић при шао бли же био је си гу ран да је то он! 
Је два га је пре по знао. „Си не! До бро нам до ша’!” и за гр ли ше се. 
Ика још ни је ни шта про го ва рао, осим „Здра во, ста ри”. Чи та ва 
ова си ту а ци ја би ла је и за ње га и за оца то ли ко стре сна и дра
ма тич на, на би је на емо ци ја ма. Мла дић је био вид но по тре сен, 
умо ран и бли јед. Сјео је на ка ме ну пло чу ис пред дје до ве ку ће, 
ко ју су ње гов отац и по кој на ма тер са ми об но ви ли. Био је при
лич но за пу ште ног из гле да, ду же ко се ве за не у реп и са бр кови
ма и ја ре ћом бра ди цом, по пут не ког мо на ха, је два пре по зна
тљив и ро ђе ном оцу. Пре ко гла ве и ра ме на био му је на ву чен 
гру бо тка ни, ву не ни пе ру ан ски пон чо. „Нек си ти на ма до ша’!”. 
Че до се не ка ко рас по ло жи, све ска ку ће око ње га. „’Оће мо по
пи ти по ’ед ну?” „Не ћа ћа, не пи јем и не сми јем, због ли је ко ва.” 
„До бро, си не, би ли не што ио?”... „Сје ди ста ри, по пи ће мо ка ву. 
Ту сам са де! Мо га би зе ра во де с вре ла ако има?” И док се Чедо 
вра ћао из ку ће са пу ним и оро ше ним бо ка лом хлад не из вор ске 
во де, Ика је она ко сти дљи во кон ста то вао. „Ли је по сте ово уре
ди ли.” Сје де ћи та ко у том ша ре ном пон чу на ве ли ком ка ме ном 
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бло ку до и мао се као не ки Ин ди ја нац, мо жда ви ше као не ки 
пу сто лов она ко за бра ђа ћен.

У истом том мо мен ту, из над ве ли ке ли пе у дво ри шту за чуо 
се орао клик та вац. Као да је сво јим ре ским клик та ји ма оба вје
шта вао око ли ну о до ла ску стран ца. Да ли баш стран ца?

Отац и син на ста ви ше за по че ти раз го вор, пун ус треп та лих 
емо ци ја, пре ки дан по кат кад ти ши ном из ме ђу опре зно по ста
вље них пи та ња.

Све су не ка ко у мно жи ни при ча ли, као да ће мај ка Сми ља 
ово га тре на иза ћи из ку ће, са тек сва ре ном ка вом са шпар ке та. 
И као да ће се тај сми ру ју ћи и то пли ми рис ка фе и то плих ушти
па ка за ву ћи у сва ки угао дво ри шта ... Че до се ни ка да ни је по
ми рио да ње ви ше не ма. Стал но је го во рио Ми.

„’Ели се му чи ла ста ри?”, упи та Ика... „А шта да ти ре чем?” 
„Да ва ли смо јој зад ња три мје се ца ’нек ци је и не ке фла сте ре 
вра жи је ли је пи ли. Тр пи ла је јад ни ца и му ча ла, жа’ ми је би ло. 
До би ла је би ла упут за бол ни цу у Го спић, али ни жи ва ни мр тва 
ни је ће ла та мо. Та мо ђе нам је, ве ли, Па вле на стра да.” Ика је она
ко ди рект но из бо ка ла по пио до бар гу тљај во де. „До о бра! Ова 
во да све ли је чи. Мој ста ри, дра го ми је да те ви дим.” Че ди се у 
углу ока су за ство ри ла и низ из бра здан образ, она ко бр зо сју
ри ла, да је ни ко не ви ди. „А вра гу и ци гар и дим”, по ку ша се 
Че до на ив но оправ да ти. Ика се пра вио да ни је ви дио ни шта, а 
и ње му су очи за су зи ле, а пу шио ни је, да би се ди мом прав дао. 
„Окле, ти си не, та ко из не на да? А ни је да ти се ни је смо на да ли. 
Сва ког смо да на по гле да ли низ пут. Е па баш си ме об ра до ва’!”

„До ша’ сам ста ри ту,... да оста нем. Би ћу ја до бро, про ша сам 
не ке те ра пи је и на дам се да се злу оно ме вра ћа ти не ћу. Ба цио 
сам и ци гар, ка’ што ви диш. Кад је ма тер уми ра ла и ја сам био 
јед ном но гом у гро бу. Узео ме ђа во се би, али сам се отр га. Па 
’есам ли из Ли ке или ни је сам?!”, па се она ко искре но осми јех ну. 
Че ди би дра го што чу је, све му ср це по ска ку је и игра, па хи тро 
уђе у љет ну ку хи њу, раз ми чу ћи за стор што га шти ти од му ва. 
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За пар ми ну та ето ње га ва ни, она ко ма ло по гр бљен, но се ћи на 
та њи ру исје че ног пр шу та и си ра. „Про бај си не, до ма ћи, наш 
лич ки шкри па вац. Бо ме, да знаш, му ка те на све на ће ра. По кој
ни ца, Бог да јој ду шу про сти, на у чи ла ме си ри ти и ба су ци је
ди ти. Гле да’ сам ја то ка’ ди је те код по кој не ма те ре, ал’ му шки 
се ни ка да ни је су па ча ли у то. 

Ел де је пр сте да по ли жеш? Не ма ви ше они је кон зер ви и 
ланч па ке та, ђа во нек их го ни се би. Ај ме, кад се са мо сје тим, 
па то ни пси ни је су ће ли ку са ти. Са ми у ту ђи ни, ти ма ћи, ба ба 
још жи ва би ла и стал но јад на не што за ке ра ла. А шта ћеш, та
кав је жи вот.” Он се рас при чао, а Или ја га је сми ре но слу шао. 
Ви дје ло се да му све при ја. И ва здух и во да и по глед на гув но, 
гдје су ов це мир но па сле. Звук брон зе кле пе ту ше на ов но ву 
вра ту по вра ти га у дје тињ ство.

Тај звук му је од је ки вао у гла ви, као и ње го вом оцу док је 
још ди је те био и с дру го ви ма па стр ве ло вио на рје чи ци Оту ћој. 
Ту кли су их оства ма, а пра ви ли су их од ста рих ви љу ша ка или 
пи њу ра, ка ко су ста ре ба бе го во ри ле.

Хлад на по нор ни ца те кла је кроз по ље, гдје су као дје ца 
сто ку на па са ли. Па че сто у игри и за бо ра вља ли на њу, га зе ћи 
ле де ну во ду до ко ље на, кри стал но чи сту и пу ну ра ко ва. Бронзе 
и кле пе та ла су би ле знак, гдје се сто ка на ла зи. И кад се ви ше 
не би чу ле, ишли су их тра жи ти. Да ни су по го ди ле не гдје у ште
ту, ту ђу дје те ли ну или не дај Бо же ку ру зе. Он да би их бр зо 
ис тје ри ва ли из ку ру за, да ни ко не ви ди, а ус пут би по ку пи ли 
ко ји клип са пре ло мље них ста бљи ка, за гр ћу ћи тра го ве па па ка, 
да то ли чи на ште ту од ја зав ца. Пред ве че би у не ко ме вре ли ну 
за па ли ли ва тру и пе кли те исте ку ру зе, по не кад и кром пи ре. 
Па стр ве би углав ном ку ћи но си ли, па би уз са ла ту, ку ва не кум
пје ре са ка пу лом, уљем и ква си ном то био ли јеп ру чак за су
тра дан. Дје тињ ство нај љеп ше на сви је ту, ка кво се за ми сли ти 
не мо же. 
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* * *

„Ћа ћа ’есам ти ре ка’ да се пр шут ва и је тан ко си је че, да се 
про ви ди кро зањ. Па да се она ко слан каст и оди мљен, сам исто
пи на неп ци ма и је зи ку. А еее, ве ле да та ко тре ба, а ми уви је 
си је че мо де бе ло ка и кру, да гост не по ми сли да шпа ра мо.” Чедо 
се осми јех ну и као ма ло по сти ди на ту са мо кри тич ност пре ма 
са мо ме се би. Осје ти ла се то га ју тра не ка то пли на пред ка ме ном 
ку ћом Ра да ко ви ћа. Осје ти ла се искра жи во та, ко ја се рас плам
са ва ла сву да по има њу, по опу стје лим гу ду ра ма, тог гор ње гра
чач ког кра ја.

„И ћа ћа! Шта ве лиш? Ка ко се жи ви ође?”
„Ах ка ко? Ка ко мо ра... Ни ко нас не ди ра, а и не ма ко. Ово 

ма ло стар ча ди што се вра ти ло по мри је, ма ло ко да је још оста’. 
А у гра ду ’Рвати, до ће ра ло их из Бо сне, још кад је нас оће ра ло. 
Њих оће ра ло од та мо, нас ода лен. Је ба луд збу ње ног, мој Ика не. 
А шта ће љу ди жи ве ка ко мо гу. Дје ца им одо ше ва ни. Ко ’оће 
да ра ди и има сто ке не ка ко се ду ра. Ево ја сам ки кур јак, још 
сам на ’ед ној кра ви, а ова ца смо зе ра за мет ну ли, сад их има че
тр де сет. Јањ це до бро пла ћа ју. Има ра чу ни це, са мо ко ’оће и ко 
има да ра ди. А ти си не Ика? Био те враг уз’о под сво је. Не мо раш 
ми ни шта го во ри ти, са мо нек си ти до ша’ на шој ку ћи, сво јој 
ку ћи”, до да де.

„Ста ри мој, па као сам про ша’, ово је ође рај. Ја би’ да на ста
вим то што си за по чео”.

„Де ла си не, нек си ти жив и здрав. Ја сам, мој Ика, жи вио 
за овај дан. Ја и тво ја ма тер Сми ља. Сва ки дан смо се мо ли ли да 
бу деш до бро, да иза ђеш на пра ви пут. Сва ки дан смо низ пут 
по гле да ли. Фа ла Бо гу и ево те! Ни шта ово ни је би ло уза луд. 
Ни овај те шком му ком окле са ни ка мен, ни оно ста до на гув ну, 
ни оно зе ра ба шти це иза ку ће. И ја сам, да ти пра во ре чем, мало 
до ша’ се би. Ме не је град убио. Вра жи ја је и ово др жа ва, ал’ шта 
ћеш, у на шој смо ку ћи, па ка ква је та ква, на ша је то дје до ви на... 
овај зрак, ви диш и сам, ду шу кри је пи. Сје тио се Ика да на кад 
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је за лу пио вра та до ма у Зе му ну. Кад је у си вој ма ји ци крат ких 
ру ка ва, про го ре ној од жа ра ци га ре, у пред је лу пуп ка, на ко јој 
је пи са ло „Ra ge Aga inst the Mac hi ne”, јед ног про хлад ног ју тра 
оти шао низ ули цу.

Да ми је још и ову по ган од ду ва на ба ци ти и да ме кри жа не 
бо ле, био би ки мла дић. Чо ’ек се му чи док је жив. Од ово зе ра 
пем зи је не би ни за кру ва има’, ова ко... не ка ко се да де ду ра ти. 
А сад кад си нам до ша’, би ће то све ла шње. Ви дје ћеш!”

„Дра го ми је ста ри да то чу јем. Да знаш са мо ка ко ми је 
дра го”, до да де Ика по тап шав ши оца по ра ме ну. 

„Та та!”, пр ви пут га та ко осло ви, „све сам оста вио го ре. И 
ства ри што сам имао и ау то што сам во зио и же ну ко ју сам во
лио. Све! По чи њем од ну ле. Па и ни је баш од ну ле. Ти си ство
рио чу до за но ви по че так. Ти и ма тер ми слим... ви сте кре ну ли 
од ну ле, да не ка жем из ми ну са и то де бе ло га. Сва ка вам част, 
ста ри! Не знам да ли ћеш ми ика да опро сти ти? Али ево за кли
њем ти се на бу на ру дје до вом, да не ће пре су ши ти. Да ће се на 
по ји лу сто ка по ји ти, ку нем се с ових мо јих де сет пр ста и овом 
мо јом лу дом гла вом.”

Че ди би дра го што то чу је, ни је се љу тио на си на. Са мо му 
га је би ло жао, јер до бро га је по зна вао. Знао је да је Или ја Ра
да ко вић пле ме ни та ду ша. Знао је да је до бро че ља де. До ду ше, 
био је и свје стан да се мо жда ни ка да не ће оже ни ти, по ро ди цу 
и на сљед ни ке сво је ство ри ти, али за то је вје ро вао да ће се изву
ћи из па кла у ко ји је упао. Гле да ју ћи га та ко бли је дог, мр ша вог 
и за пу ште ног сва ка ко му је би ло ми ло што жи вот на ста вља ју 
на зе мљи и има њу сво јих пре да ка.

„Си не! ’Еси ко ме оста ду жан?” 
„Не, ћа ћа! Оно што сам имао, све сам дао за ду го ве и ни ко

ме ни шта ви ше не ду гу јем. Ду гу јем са мом се би три про пу ште
не го ди не, али и то је иза ме не. Иде мо да ље! Ду гу јем док то ру 
Жељ ку То ја ги ћу што ми је жи вот спа сио. Ди ван чо вјек. Пу но те 
по здра вио.” „Ее ее не ка на ма сво га и у го ри ву ка!”, гла сно до да
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де Че до. „По ште на је то фа ми ли ја и ври јед на. Бог му дао здра
вља. Он је ко ју го ди ну мла ђи од ме не, па рац са по кој ним тво јим 
уја ком Ра дом. За јед но су ишли у основ ну шко лу.”

Ни је Или ја био баш са свим спо ко јан. Му чи ла је ње га још 
ла тент на де пре си ја, био је на ан ти де пре си ви ма, ко је ће још неко 
ври је ме да пи је. Ни шта стра шно. Бит но је да је из бје гао ме та дон 
у пу ној те ра пи ји, да је хра бро про шао кроз фи зич ке кри зе. Сре
ћа да је на и шао на до брог ље ка ра, ко ји га је про фе си о нал но 
про вео кроз ци је лу те ра пи ју од ви ка ва ња. Био је то ње гов зе
мљак др Жељ ко То ја гић, по ри је клом из Гу бав че вог по ља, с ону 
стра ну ма ги стра ле. Из су сјед ног за се о ка, ње го ве по кој не мате
ре Сми ље. Жељ ко је Ику пам тио као клин ца, кад је овај са бра
том Па влом, до ла зио код уја ка у Ду ки ће Гор ње, док је То ја га, 
та ко су га зва ли, већ био сту дент ме ди ци не у За гре бу. Мно го 
му је по мо гао, уло жив ши све сво је зна ње и труд. Из вр стан је то 
и чо вјек и пси хо лог. Он га је и упу тио ова мо. „Иди Ика ви дје ћеш, 
ка ко оне на ше вр ле ти ли је че! Кад по пи јеш чај од хај ду чи це, 
би ћеш као нов. Го во рим ти то као ро ђе ном си ну. Три тр њи не 
кад по зо бљеш и кад ти се уста ску пе од гор ко га та ни на и кад ти 
се сна га вра ти од до ма ће ва ре ни ке и дре но вог со ка, сје ти ћеш 
се шта сам ти ре као. Знам да ни је ло гич но да се мла ди та мо вра
ћа ју, али ве руј ми, те би ће то до бро до ћи, те би ће то спа си ти 
жи вот. Ја сва ке го ди не одем са по ро ди цом на мо ре, али оста
вим и не де љу да на за та мо и пре по ро дим се, ве руј ми.” Док тор је, 
као за гре бач ки сту дент и Кра ји шник сво јим по ри је клом, пома
ло ми је шао екав ски и ије кав ски и то је не ка ко би ло сим па тич
но. „Кад се пр ви пут ви ди мо, пе че мо тво је ја ње на ра жњу и то 
оно ко је си лич но од го јио! Је л’ до го во ре но?!”, упи та док тор.

Ика је с по што ва њем и па жњом са слу шао док то ра То ја гу. 
„До го во ре но, док то ре!”

„Не бри ни за мај ку и оца. Она ти је све опро сти ла ка да је 
на пу шта ла овај сви јет, див на је то же на би ла. А ста ри! Има да 
се об ра ду је са мо та ко. И да пи јеш ре дов но ове та бле те ко је сам 
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ти дао. Да се чу је мо за ме сец да на, да ми ка жеш ка ко си. А би
ћеш до бро, ве руј ми. Он да ће мо до зу по сте пе но сма њи ва ти, 
док их пот пу но не уки не мо. Са мо слу шај шта ти ка жем. Ика, 
нај те жи пе ри од је иза нас, про шли смо га за јед но, ни је би ло 
ла ко. Био си хе рој и то ћу ре ћи твом ста ром пр вом при ли ком 
кад се ви ди мо до ље. Ај де сад са сре ћом. И ка ко сам ти ма ло час 
ре као. Чу је мо се за ме сец да на. Ви бе ром! „Wifi” ћеш на ’ва та ти. 
Ви дио сам ја сви до ље у те ле фо не куц ка ју и ин тер нет има ју. 
Са мо им фа ле дро но ви да ов це над гле да ју, док им не упад не у 
ка кав грм гло га, ха, ха, ха. И по здра ви ми ста рог, ајд’ сад здра во!”

„Су тра ће мо зо ром у град до оп ћи не и по ли ци је, да се при
ја виш. И да ље све по ре ду, за јед нич ки, ла га но. Ел де та ко?”. 
„Хо ће мо ста ри. Ух, не мо гу се ове во де од же ље на пи ти...”

* * *

Про шло је два мје се ца ка ко се Ика вра тио у свој род ни крај. 
По ла ко је до ла зио се би. Кон так ти ра ју ћи док то ра То ја гу, по
сте пе но али си гур но из ла зио је из те ра пи је. Тре ба ло му је да 
по вра ти и фи зич ку сна гу. По ма жу ћи оцу, по ма гао је и са мо ме 
се би. Ва здух и во да вид но су му при ја ли. Бо ја му се по сте пе но 
вра ћа ла под ко жу. Ста до се по сте пе но по ве ћа ва ло, ов це су би ле 
мир не и за до вољ не, ре кло би се. Ви дје ло се по сјај ној ву ни и 
ки ла жи да им је све по та ман. Си је но се у ба ла ма спре ма ло за 
зи му. Зна ли су им у то ме по мо ћи и на ши, ко ји су од мор ко ри
сти ли ак тив но и здра во. Же же љи су има ли ба лир ку и трак тор 
и ни је им би ло те шко до ћи у Ру до по ље бру вањ ско, да по ко се 
окрај ке Ра да ко ви ћи ма. И док тор То ја га је на и шао кра јем осмог 
мје се ца, кад се већ о др ви ма за зи му ба ви ло. Учио је Ика и о 
ко за ма и си ру. Ни је то би ла тра ди ци ја у ово ме кра ју. Не ки Дал
ма тин ци, што се вра ти ше у Љу бо вић, са мо су се ко за ма ба ви
ли. Ши ро ко гру до су да ва ли са вје те, има ју ћи ис ку ства у то ме. 
Опу стио крај, али скром но и сти дљи во, по не ко би се и вра тио 
на сво ју зе мљу и окрај ке. Ште та би би ло да се баш сви па шња ци 



117ПО ВРАТ НИК

и лу го ви за пу сте. Не ки ни су из др жа ли, рас про да ше Ра да кови
ћи ма сво јих пе де се так ова ца и вра ти ше се за Ср би ју. Али та кви 
су би ли ри јет ки, као и ови што се вра ћа ју. Та ко су отац и син 
пре ко но ћи и не план ски уду пла ли ста до.

При ро да и си ро ва ди вљи на ље по том су оди са ле. Сун це је 
по ста ја ло мла ко, а да ни све кра ћи. Но ћу, ро са, ка мен и во да 
по ста ше хлад ни ји. Ду бо ка је сен за вла да ла је овом лич ком до ли
ном. Већ је по ма ло и мр зло, кад се сто ка ра но из ве де на па шу. 
„Сад ће вра зи да нам ов це ко љу.” „Ко ји вра зи та та?” „А ву ци, 
враг их по ио! Уве зла др жа ва не ке ву ко ве из Си би ра, да ве ле, 
зе ра освје же ову ста ру бал кан ску крв лич ко ме ву ку. Чак им је 
и не ке огр ли це на мон ти ра ло, ве ле да их мо гу пра ти ти. Враг 
би ина че зна’ куд ба за ју. 

А не ка кви су цр ни и ве ли ки и пси их се бо је. ’Едном Ђеки
ћу су про шле зи ме у Ре сни ку за кла ли ше сна ест ова ца и два пса. 
Мо реш ми сли ти, оног ве ли ког па стир ског Кан га ла. Све га га 
ве ле рас тр га ли.” „И?”, клим ну Ика гла вом и обр ва ма. „Има ли 
ка кве од ште те?”, упи та оца. „Ах, има ли?” 

„Има не што, ал’ док то до ђе на на пла ту, мој си не, про ђе и 
го ди на. А ста да по лак не ма. И од све му ке оста не ти кр ва ва 
ов чи ја ко жа, а по не кад ни то. Шта ћеш, што љу ди не уни ште, 
по кла ше ву ци, враг их од нио и њих и ко их до гна к на ми. Ве
ли ке су ка зне за уби је ног ву ка. Ве ле че тр де сет ’иља да ку на. А 
за пре кла ну ов цу, до би је се и то кад стиг не, пет сто ку на. За шти
ће на зви јер ви ше нег че ља де. Ра зу ми јем ја то, ал’ ва ља и на ма 
жи ви ти”, на ста ви Че до, „и ка ко он да, да гле даш ка ко ко ље а 
не ме реш му ни шта? Не сми јеш!”

„Ста ри!”, уба ци се Ика. „На ба ви ће мо па стир ске псе! Ови 
пу ли ни, нек вра ћа ју ов це, не ће мо ми за њи ма ле та ти. А ови ве
ли ки ће чу ва ти и нас и сто ку и има ње.” „’Есу то шар пла нин ци?”, 
упи та Че до. „Ни су ста ри. То су још ве ће пси не, кра ће а гу сте 
дла ке, от пор ни на зи му и ни шта му ни је по кла ти се с ву чи ном.” 
„Де ла,...а при ча ме ни Пе ро Пе пи ћа Ду кић да су Ала ги ћи и Вука
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ди но ви ћи у Шти ка ди не кве тур ске ка ра ба шеана дол це на ба ви
ли, ал’ да је опа сан и за че ља де? ’Ест ни је су баш ба жда ре ни али 
су чу ва ри, да их не ма бо љих. А дру гог из бо ра не ма”, сло жио се 
ста ри.

Ни је про шло ни мје сец да на, ка ко се ди ва ни ло о ве ли ким 
па стир ским пси ма а пред ку ћу Ра да ко ви ћа пар ки рао се „вол во” 
ка ра ван, но во сад ске ре ги стра ци је. Из ње га иза ђе млад мо мак. 
Ре кло би се не што мла ђи од Или је. „До бар дан, до ма ћи не! Има 
ли ко га?!”

Че до је био код ова ца, а Или ја се ба вио при ко ли цом. „До
бар дан!”, од го во ри Или ја. „Је сте ви Или ја?”, упи та мла дић, пру
жа ју ћи ру ку Или ји. „Ја сам!”, од го во ри Ика. „Ја сам Де јан, син 
ва шег при ја те ља Сте ва на, зва ног Шо ле.” Или ја, она ко бра дат, 
ода вао је ути сак не што ста ри јег чо вје ка. „Дра го ми је, из во ли 
сје ди, до бро до шао!” Ика му се баш об ра до вао, као да су род 
ро ђе ни. „Не мам баш мно го вре ме на”, до да де мла дић. „Во зим 
не ке ства ри та ти ном стри цу и ба би у Дал ма ци ју, пар ико на за 
ма на стир Кру па, а имам и не што за вас.” Са зад њег сје ди шта 
из вла чио је кар тон ску ку ти ју. „Ево, ово вам је по слао мој ста ри. 
Је два сам с њи ма пре шао гра ни цу.” „Ето ти вра га и мог Сте ве, 
а шта ми је то Шо ле спре мио да ми је са мо зна ти?”, упи та Ика. 
„Ево по гле дај те”, и док је спу штао ку ти ју на ка ме но дво ри ште 
из ње се чу ло не ко цви ље ње и гре ба ње.

„То су вам Или ја два ште не та. Је дан је чи сто крв ни сред ње
азиј ски ов чар, то је овај би је ли са си вим фле ка ма на гла ви. А 
дру ги је кав ка зац, овај че лич но си ви и рун да ви. Обо ји ци су 
ушне шкољ ке на крат ко сје че не, па су као та кви спрем ни, да 
бу ду рад ни пси. То је тра ди ци ја код па са, ко ји ће би ти у при
ли ци и са ву ком да се бо ре. То су вам јед ном ре чи, кад по ра сту 
пра ве де ли је. Од но сно и зве ри их се бо је.” 

„Ооо, хо хо оо ви ди ти њих ка ко су са мо рун да ви и слат ки!”, 
узе их Ика обо ји цу у на ра мак, при гр ли уз гру ди и ла га но их 
спу сти на зе мљу.



119ПО ВРАТ НИК

Сје тио се у мо мен ту, ка ко се у јед ном „ви бер” раз го во ру 
по жа лио Шо ли на ву ко ве, а овај ето то ни је за бо ра вио. Сва ка 
му част, по ми сли Ика. Учи нио је мој друг Сте во пра ви људ ски 
и при ја тељ ски гест.

„Мо ра ће те их још мли је ком до хра њи ва ти, тек им је два 
ме се ца. Од си се су од не се ни. Али за ме сец да на не би ни је дан 
стао у ту ку ти ју. Мо ра ли смо их, док су још ова ко ма ли, одво
ји ти од ле га ла.” Де јан је са пу но љу ба ви, по оче вим ин струкци
ја ма, да вао са вје те Ики. „Ево по слао вам је та та и ове ку ти је 
мул ти ви та ми на и ми не ра ла, за пр вих шестсе дам ме се ци. Ра
сту као из во де, ви де ће те. Са мо да им се ко стур пра вил но фор
ми ра и очвр сне и ми шић ну ма су да до би ју.” 

„Сје ди, од мо ри ма ло. Шта би по пио?”, ср дач но га упи та 
Ика. „Мо же ка фа, па идем да ље да стиг нем док се ви ди” – ре че 
мла дић.

„Ај де, из во ли у ку ћу, хлад но је... ’Еси ви дио ти мог дру га 
Сте ве?”, ни је се Или ја мо гао чу дом на чу ди ти, ко ли ко је био 
об ра до ван. И док су пи ли ка фу и раз го ва ра ли, на по љу се чу ло 
ко ко да ка ње и бу ка из ко ко шињ ца. Она два ма ли ша на већ су 
сти гли упла ши ти, сво јим без бри жним трч ка ра њем, до ма ћу 
жи ви ну по дво ри шту. Пер је је већ ле тје ло по ка ме ном по пло
ча ној авли ји. 

„Мно го ћеш ми по здра ви ти ста рог. И сре тан ти пут! Хва ла 
пу но на по кло ну. Ево по не си ово, је дан лич ки сир у Но ви Сад!” 

„Ни сте тре ба ли.” „Узми, узми, знам ја да то има и до ље у 
Дал ма ци ји, али ово је лич ки од до ма ће бу ше. Хва ла ти још 
јед ном!”

„Не ма на че му Или ја, на вра ти ћу ја на ле то да ви дим ка ко 
ови ман гу пи на пре ду ју!” „Де ла, до бро си до ша’!” „Сре тан пут!”, 
од мах ну Ика, а „вол во” се ма ло по вра ти у ри кверц, окре ну и 
оде низ пут.

На кон сат вре ме на у дво ри ште се вра тио и Че до, а ње го ви 
ов ча ри су при лич но гла сно и упор но ла ја ли. „Ко ји су ово врази 
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жи ви ну раш ће ра ли? Ка’ да је пер је ле ти ло по пре ку ћи? Мо ра 
да је не што ко ко ши го на ло? Да ни је ли си ца или твор?”, упи та 
Че до.

„Че до!” – Ика се за до вољ но смје шкао. „Ви ди шта смо до
би ли!”, под вик ну Или ја и спу сти му пред но ге она два ште не та. 
Га ро и Лај ка се сми ри ше, опре зно им при ђо ше њу шка ју ћи их 
с по до зре њем. Че до се осми јех ну и гла сно ре че. „Ај ме, ли је пи 
ли су!” 

„То су пси од мог при ја те ља Сте ве Шо ле из Но вог Са да, 
спо ми ња сам ти га, по слао их по свом си ну. Баш они о ко ји ма 
сам ти при ча’”. „Дај Бо же да вра го ла ни здра ви из ра сту, па да 
нам ов це са чу ва ју од зви је ри”, до ба ци Че до.

„Хо ће ста ри! Не бри ни. Не ка сад пре зи ме с ов ца ма, а у про
ље ће с њи ма у пла ни ну, не ка се че ли че. За по че так нек но ће у 
дје до вој ко но би или шу шња ри ци иза ку ће.”

Сту ден се спу шта ла са ого ље них бр да и бу ра се ја вља ла 
по кат кад у на ле ти ма, а сни јег са мо што ни је. Ика је у овим су
ро вим усло ви ма за мје њи вао оца и са ов ца ма ишао у бр да, на 
пре о ста лу па шу при је зи ме. На сло нио би се на сти је ну и ба цио 
по глед у до ли ну. Иза ле ђа су му би ли об рон ци Ре сни ка, па се 
сје тио при че о Мар ку с Ре сни ка. Ка ко је сам с бла гом и псом 
тор ња ком, го ре, гор штач ким жи во том жи вио.

Дан је био кра так и већ око 16 ча со ва бла го се спу шта ло 
у до ли ну, ста ри љу ди би ре кли, са го ни ло. „Еси ли до гна?”, ода
гна’, са гна’, иза гна’. Би ли су то ар ха ич ни из ра зи у оп хо ђе њу са 
сто ком. Али у овим кра је ви ма, та квог го во ра ви ше ни је би ло, 
сем код по не ког, ста ри јег, ко ји би се вра тио и за по чео жи вот 
ис по чет ка.

У јед ном мо мен ту, као да је у да љи ни чуо за ви ја ње, па опет, 
али ма ло ја сни је у не кој дру гој ин то на ци ји. Из гле да се ву ко ви 
гру пи шу у чо пор, сад по ста ју опа сни. Хра не је све ма ње, а ста
да ова ца су ту на до хват. „Хмм, ште та ка ко ми Па ша и Кан још 
ни су до ра сли?”, по ми сли Или ја. На и ме, то су би ла у ро дов ни
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ци ма упи са на име на ште на ца, ко је су до би ли на по клон. „Сад 
бих био си гур ни ји”, по ми слио је у се би. Ни је му све јед но што 
сто ји ту на сло њен на гре бен на уз ви ши ци. По ла ко ће да ску пи 
ста до па с њи ма у тор. До ста је за да нас. И ов це су си те, а уз то 
и бре ме ни те, па се спо ри је кре ћу. За ви ја ње ву ко ва се ви ше 
ни је чу ло, на сту пи не ка чуд на ти ши на. Ика са мо што је Га ри 
и Лај ки дао ко ман ду да окру же ста до и кре ну у до ли ну, из шу
ми це ис тр ча ше два ве ли ка, там на ву ка. Чак су и „GPS”  огрли
це има ли, упра во оне што му их је и Че до спо ми њао, па је у 
пр ви мах по ми слио да се ра ди о не ким по ди вља лим пси ма.

Је дан од ву ко ва је згра био сво јим ја ким че љу сти ма ши ље же 
са кра ја ста да, тач но за гор њи дио вра та и по вра ти се ву ку ћи га 
за па њу ју ћом ла ко ћом уз бр до. Као да но си пар ки ла, а не мла ду 
ов цу од 20 ки ло гра ма. Ово се све де си ло у пар се кун ди, на Икин 
за пре па шћен по глед, све га пе де се так ме та ра од мје ста гдје је 
ста јао. Дру ги вук, тр чао је обо дом ста да и на ср нуо на Га ру до
хва тив ши га у јед ном мо мен ту за бу ти ну. Пас се ин стик тив но 
отрг ну, ис ке зи и кре ну ди вље ре жа ти. Лај ка је из би ла из сре
ди не ста да и хра бро, без раз ми шља ња, ско чи ла ву ку на хр бат, 
уба да ју ћи сво је оштро зу ба ло у звје ри њу кич му.

Га ро у том мо мен ту ухва ти че љу сти ма ву ка за но сну пе чур
ку, те овај цик ну, не ка ко ди вље и за стра шу ју ће. Вук се ослобо
ди па са, па кре ну да бје жи уз бр до, за пр вим ву ком, ко ји је већ 
за ми цао у гај, са мла дом ов цом у зу би ма. Искон ска и за ди вљу
ју ће ди вља сна га. Не ста ли су у ши праж ју. Га ро и Лај ка по трча
ли су ин стик тив но пар ко ра ка за њи ма, би је сно и про му кло 
ла ју ћи. Га ро је при то ме вид но ште дио зад њу де сну но гу, из 
чи је бу ти не је при лич но кр ва ри ло. Или ја је ни је мо по сма трао 
не сва ки да шњи при зор, ко ји је све за јед но тра јао три де се так 
се кун ди. Све се не ка ко бр зо из де ша ва ло. Био је и сам из не на ђен 
и ска ме њен од нео че ки ва не дра ме, ко ја се упра во од и гра ла ту 
пред ње го вим очи ма, са мо не ко ли ко де се ти на ко ра ка од ње га. 
Остао је без да ха, уко чен и осло њен на сти је ну, док су му ов чари 
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при ла зи ли. Ни су во ље ли да се ма зе, али су ово га пу та при шли 
скроз до Ике, ма ха ли ре по ви ма и уви ја ли му се око но гу. „Бра во, 
ју на ци мо ји ма ле ни! Сва ка вам част на хра бро сти и од ва жно
сти! Ва ше и ни је да се ту че те са ву ци ма, не го са мо да ста до 
вра ћа те”. 

„Бра во, хе ро ји! За ово вам сли је ди, кад до ђе мо ку ћи, то пла 
ме сна ју ва. А те бе ћу, Га ро мој, ра ки јом из ма си ра ти по бе дри.” 
И сви за јед но кре ну ше у до ли ну. Из Или је су та ко те кле ри је
чи као ри је ка, са мо су те кле и охра бри ва ле га. Та ко је ваљ да 
мо ра ло би ти од на ку пље ног адре на ли на у гру ди ма. Чу ла се 
са мо кле пе ту ша ов на пред вод ни ка. Ов це ни су бле ја ле и са ме 
упла ше не дра мом, ко ја се ма ло при је од ви ја ла, а у чи јем епи цен
тру су би ле. При то ме, Ика при ми је ти да јед на ов ца за о ста је и 
да јој је но га сло мље на. Про бао је по ди ћи у на ра мак, али из ње 
је тог тре нут ка ис па ла кр ва ва по сте љи ца, са мр твим фе ту сом 
и два ли тра и ви ше су кр ви це и плод не во де раз ли се по ње му. 
Из гле да је у оном на ле ту вук, док је тр чао уз ста до, за ка чио 
сво јом че љу сти по сто ма ку и но зи и дроб јој рас па рао. Ни је јој 
би ло по мо ћи. Ика је био и упла шен и огор чен у исти мах. Но
сио је тек уги ну лу и још то плу мла ду ов цу до пред са мо гув но, 
а он да је спу стио на су во зид. Сје тио се оне Че ди не при че о тру
ду и му ци да од га јаш ста до, а ву ци на пра ве ма са кр. Да ни је 
би ло па са, ште та би си гур но би ла ве ћа, јер ву ко ви у на ле ту 
ко љу од ре да, а по не су са мо што мо гу. То је ваљ да не ки из вор
ни, ди вљи ин стикт пре жи вља ва ња. На све то, кре ну ла је и пр ва 
су сње жи ца, али сре ћом већ су би ли бли зу ку ће. Па ша и Кан, 
два ма ле на штен ца, без бри жно су им по тр ча ли у су срет и не 
зна ју ћи ка ква се дра ма ма ло при је од ви ја ла по ви ше има ња. Ика 
је за тва рао тор, а Че до је са ко ли ци ма оти шао по мр тву ов цу. 
„Чу вај се, ћа ћа, да се зви је ри не по вра те.” Ни ка кве за шти те 
ни су има ли и ни шта од оруж ја. Џа бе све кад га ио на ко не сми
ју упо три је би ти, па ни у са мо од бра ни из гле да не би им би ло 
то ле ри са но.
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Мрак је већ пао, кад се Че до вра тио са мр твом ов цом, сјео 
и ни је про го ва рао. Са мо је смо тао ду ван и по не кад ду бо ко 
уз дах нуо. Ти ме је све ре че но. И ње му је би ло жао, ви ше она ко 
људ ски, не го због еко ном ске ра чу ни це. 

„Па ве ле сто ча ри ма је ла ко! Е мој Ика, ви диш ти зла. Ова
ко ми је и при је дви је го ди не че ти ри од ни је ло. И онај кр ва ви 
плод, ки ша ка и то је бу ду ћи жи вот тре ба’ би ти. Ее ее тре ба’, 
али не да де му се.” 

Та ко је по че ла Ики на пр ва зи ма у дје до вој ку ћи. Сње жина 
је за ки ја ла све при ла зне пу те ве, а он и отац су ци је ли дру ги 
мје сец проб дје ли ме ђу ов ца ма у шта ли док су се ове јаг њи ле, 
а по не ке и об ли зни ле. На пор но и су ро во бдје ње у нео гри ја ној 
шта ли, прак тич но отво ре ном ов чар ни ку, чи ни ло је њи хо ву 
сва ко днев ни цу . Сре ћа да су ба ле си је на сло жи ли дуж зи да 
ов чар ни ка, па је то би ла до бра изо ла ци ја, за све бла го уну тар 
шта ле. Ов це су се јаг њи ле чи тав фе бру ар и ако им та ко до бро 
кре не, Ра да ко ви ћи ће за иду ћу го ди ну мо ра ти озбиљ но раз ми
шља ти о пра вом ов чар ни ку.

* * *

Ис пред вра та се кре та ра за по љо при вре ду у згра ди оп шти не 
у мо мен ту кад су у ход ник ушли Че до и Ика сје ди ло је че тво ро 
љу ди. Ни пу но, а ни ма ло, ре кло би се. С об зи ром на то да се 
јед на стран ка за др жи го то во четрдесет ми ну та, јер има до ста 
ад мини стра ци је, ла ко је сра чу на ти да су они на ре ду за нај ма ње 
сат и по. Био је април и ври је ме за ба штен ска сје ме на. Ика је 
оти шао до по љо при вред не апо те ке, док је Че до чу вао ред. Од 
њих че тво ро, ко ји су че ка ли, по зна вао је њих тро је. Би ли су то 
Срби по врат ни ци као и он. Че твр ти је био не ки Хр ват из Бо сне 
који је усе лио у јед ну ку ћу у Гла ви ци и та мо се ба вио ко за ма. 
Пра вио је до бар ко зи ји сир и у раз мје ни ис ку ста ва са ра ђи вао 
са Далма тин ци ма, ко ји су исто др жа ли ко зе. Че до је стр пљи во 
сје дио и че као свој ред, зна ју ћи да ће му се Ика уско ро придру
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жи ти. Сви су има ли на не што да се по жа ле, али из ме ђу се бе. 
Че до се пожа ли на ву ко ве, што му је се нас дви је ов це за кла ше, а 
зи мус још три и ку ју Лај ку. Хра бро је бра ни ла тор до по сљед њег 
уди са ја.

Код се кре та ра су сти гли због при ја ве за но ва под сти цај на 
сред ства, ко ја су им би ла одо бра ва на, на осно ву усло ва и папи
ра ко је су при ла га ли. Ти ме су се ба ви ле углав ном аген ци је и 
не вла ди не ор га ни за ци је, кроз раз не ви до ве про је ка та. 

До се ље но хр ват ско ста нов ни штво, као да и ни је би ло пре
ви ше за ин те ре со ва но за не ке суб вен ци је у по љо при вре ди, 
осим оних сред ста ва у ве зи са об но вом или про ши ре њем по
сто је ћих обје ка та, у са мом гра ду. Дје цу су усмје ра ва ли ли ни јом 
ма њег от по ра, на за пад и то од мах на кон шко ло ва ња, на што 
су има ли пот пу но пра во, не за до вољ ни по ли ти ком вла сти те 
др жа ве. Пра во, ко је су у пот пу но сти ко ри сти ли, са свим олак
ши ца ма, као пу но прав на чла ни ца ЕУ. Про во ка ци је на на цио
нал ној осно ви би ва ле су све рје ђе, а и по врат ни ци ни су пу но 
бо ра ви ли у гра ду. Са мо док не оба ве оно због че га су до шли. 
Ти ме, јед но став но ни су ни да ва ли при ли ку ни по во да ни ко ме, 
па ни оним екс трем ни јим из ре до ва бра ни те ља, да им би ло шта 
ка жу, по вла че ћи се ти хо, као што су и до шли, у сво је за се о ке. 
Зи ми су ти исти за се о ци за ми ра ли у ти ши ни, а ље ти би ма ло 
жив ну ли у та два крат ка то пла мје се ца, кад су сво је пра зне куће 
оби ла зи ли љу ди из из бје гли штва.

Мај је до нио до ста свје тло сти и то пли не, ото пив ши и по
сљед ње кр пи це сни је га у за сје ње ним до ли на ма. Ов це су че шће 
по че ле из ла зи ти на па шу. Га ро је не ко ври је ме остао сам, не
ка ко по ти штен, фа ли ла му је ње го ва Лај ка, али и да ље је био 
ра дан и вје ран. Ово га пу та дру штво су му по че ла пра ви ти два 
ште не та, ко ја су се са сво јих се дамосам мје се ци, већ то ли ко 
из ву кли и окруп ња ли, да су већ би ли да ле ко ве ћи од рун да вог 
Га ре. Га ро је био глав ни и за во дио је ред и ме ђу ов ца ма И међу 
пси ма у овом ма лом чо по ру. Он је она ко црн, окре тан, као нај
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ста ри ји, био пра ви ал фа муж јак, а па стир ски омла дин ци су 
га у сто пу пра ти ли. Или ји и Че ди чи ни ло се, да ће ове го ди не, 
за хва љу ју ћи пси ма, би ти си гур ни ји од на па да ву ко ва. Кре ну
ло је њи хо во че ли че ње и сва ко днев ни од ла зак са ов ца ма на 
па шња ке. Из да на у дан Па ша и Кан су на пре до ва ли. Че до се 
ни је мо гао чу дом на чу ди ти у ка кве гр до си је се пре тва ра ју. До
бро су их хра ни ли и пра ти ли упут ства, ко ја им је по слао Сте во. 
Сре ди ном ље та сти гла су им и не стр пљи во оче ки ва на сред ства 
за из град њу ов чар ни ка. А ка ко је ту ри стич ка се зо на би ла у је ку, 
јањ ци и сир про да ва ли су се ја ко до бро. Че ди је Икин по вра так 
мно го зна чио, дао му је но ви им пулс жи во ту. Ску пи ли су по
треб на сред ства да пла те и рад ни ке, ко ји су им по мо гли око 
по ди за ња основ не кон струк ци је ов чар ни ка. Са ми су га нат кри
ли и об ла га ли ово го ди шњим ба ла ма си је на. Ста до се уве ћа ло 
на око 200 ова ца. И да ље су има ли јед ну кра ву и не што жи ви
не. То ком ље та, об и шао их је Шо лин син Де јан, ко ји је опет био 
на про пу то ва њу. Оду ше вио се на прет ком сто ке, а на ро чи то 
раз во јем па стир ских па са, ко ји су би ли по клон ње го вог оца. 
Са по но сом их је сли као мо бил ним те ле фо ном, да их по ка же 
сво ме оцу. Об и шао их је и др То ја гић, по мо гав ши им чак око 
по кри ва ња но вог објек та. Ика је ис пу нио сво је обе ћа ње. За кла
ли су нај љеп ше ја ње и окре ну ли на ра жњу. На ба вио је Или ја и 
до бро га ви на, ми је ња ју ћи се са не ким ото ча ни ном за ја ње. Чак 
се то га да на ску пи ло још на ро да из око ли не. И пје сма се за пје
ва ла под ста рим дје до вим ора хом. То га да на био је и све тац, 
Све ти Или ја, па био је и ред да се ма ло од мо ри.

„Ај не бих дао, не бих дао, сво је кр шне Ли ке, сво је кр шне 
Ли ке ее

Ај за до ла ре ци је ле Аме ри ке, ци је ле Аме ри ке!
Ај Ли ко мо ја мо ра ћу те сли кат, мо ра ћу те сли кат
Не мо гу те, не мо гу те за бо ра вит ни кад!”

* * *
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Већ сље де ћег да на си па ло је ко из ка бла. Та ко је то у овим 
кра је ви ма, око Све тог Или је, гро мо ви су пу ца ли без ми ло сти, 
да су се и про зо ри на ку ћи тре сли. Уда рио је у јед ном мо мен ту 
у не по сред ној бли зи ни ку ће у ста ро ста бло ли пе. Бље сну ло је 
као у по би је ла да на. За дје лић се кун де ра по ло вље но је ста бло 
и по ја вио се пла мен, ко ји је већ бук тио у сло же ној ста рој гра ђи 
и сла ми ис под над стре шни це. По сто ја ла је бо ја зан да се не пре
не се на си је но под кро вом но вог ов чар ни ка. Че до је био сам у 
ку ћи и она ко у пот ко шу љи ис тр чао је на ки шу, ко ја му је све
срд но по ма га ла у га ше њу. Али то ни је би ло до вољ но. Ов це су 
би ле у то ру, уз не ми ре не, а пси са кри ве ни, ме ђу сло же ним ба
ла ма си је на. Или ја је то га ју тра оти шао са ста ром стри че вом 
„ла дом”, ко ја је ни са ми не зна ју ка ко, пре жи вје ла све олу је у 
дје до вој кол ни ци. Оти шао је био до гра да по не ке па пи ре. 
Стал но су се вр тје ли око не ких про кле тих па пи ра. 

Че до је пот пу но сам у бор би са ва тром, за до био и озбиљ не 
опе ко ти не. Дио пла ме ном за хва ће не гра ђе и сла ме, об ру шио се 
на ње га, али се не ка ко у пр ви мах из ву као. Во ду је ву као у кан
та ма са ста ро га бу на ра ту из не по сред не бли зи не. Ов чар ник 
је био спа сен. Око но гу му се мо тао ње гов вјер ни при ја тељ Га ро, 
ко ји се од не куд по ја вио.

Или ја је при по врат ку схва тио да се не што стра шно деша
ва, угле дав ши дим још из да ле ка. На шао је оца оне сви је шће ног, 
пот пу но мо крог и опе че ног, на сред дво ри шта и Га ру ко ји је ле
жао по ред ње га и ки снуо за јед но с њим. Че до је из гу био сви јест, 
од гу ше ња угљенмо нок си дом. Хит но га је Ика по ди гао и унио 
у ку ћу на ка уч. Тек та да је при ми је тио озбиљ не опе ко ти не по 
ру ка ма и ли цу. По ла ко је до ла зио се би, не пре ста но се гу ше ћи 
од ка шља. Ика му је дао шо љу ва ре ни ке, зна ју ћи да то мо же 
по мо ћи код гу ше ња ди мом. Од мах за тим, ста вио је оца у ко ла 
и по ве зао га у хит ну.

„’Ели си је но са чу ва но?”, бун цао је Че до са зад њег сје ди шта. 
„Је сте, ста ри, би ће све у ре ду. Диг ни гла ву и ду бо ко ди ши!”, 
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ре че опре зно Или ја оцу. „’Ел де сам до бро ре а ги ра?” „Је си Че до, 
све ће би ти до бро!”, бо дрио га је Ика. „Си је но је спа ше но ћа ћа, 
ни шта не бри ни!”

Смје стио је оца у бол ни цу, али су га ови, на кон ур гент ног 
пре гле да, ко ли ма хит не по мо ћи, од мах тран спор то ва ли за За
дар. Ста ње је би ло озбиљ но. Прог но за не из вје сна. Кон ста то
ва не су опе ко ти не дру гог и тре ћег сте пе на и уз све то, те шка 
упа ла плу ћа, јер је бар два са та ки снуо на хлад ном и мо кром, 
ка ме ном по пло ча ном дво ри шту. Пр ви ко ји га је већ сље де ћи 
дан об и шао био је др То ја гић. Имао је он ко ле гу са фа кул те та, 
ко ји је ту ра дио и од мах га је ан га жо вао, у име ста рог, пред рат
ног при ја тељ ства. Прог но зе су би ле ло ше. Не срет ни Че до, је 
био на ки се о ни ку и ин фу зи ји са ја ким ан ти би о ти ци ма. Опеко
ти не су тре ти ра не, на то пље ним сте рил ним обло га ма.

И по ред свег тру да, Че до је из дах нуо тре ћи дан по при је
му. Ре кло би се у те шким му ка ма...

Ти хо, без гла са, она ко ка ко је жи вио, са оним бла гим осми
је хом на ли цу, ка кав му је био кад му се Ика вра тио. Она кав, 
ка кав му је био у бу ни лу, кад му је Или ја ре као да је са сто ком 
и си је ном све у ре ду. Мо жда је умро сре ћан, увје рен да ће Ика 
на ста ви ти та мо гдје је он стао... 

Же ља му је би ла да га са хра не по ред ње го ве Сми ље, то је 
Или ја до бро за пам тио. И же љу му је на рав но ис пу нио. По сљед
ње по чи ва ли ште би ло му је у сјен ци ве ли ког ка ме ног кр ста, 
ко ји ту сто ји по бо ден, још од не ких дав них, да ле ких вре ме на. 
Од тур ско га вак та.

Ки ша је још да ни ма па да ла спи ра ју ћи га реж са на горје
ле ста ре гра ђе. То га не срећ ног да на гром је убио и дви је ов це, 
спа лив ши их до по ла. Ика их је тек су тра дан про на шао. Је сен 
бија ше ки шна и све је од то ли ке во ду ри не би ло мо кро и на
то пље но.
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* * *
Или ја Ра да ко вић сје дио је по ред ку хињ ског про зо ра и гле

дао у дво ри ште. Био је за ми шљен, као и мно го пу та до са да. 
Био је на пре крет ни ци, по ко зна ко ји пут...

Да ли би би ло дру га чи је да је оно га коб ног да на био код 
ку ће? Оп те ре ћи вао га је зов суд би не. Ка ко је мо гу ће, да се по 
та квој ки шу ри ни, раз ви је та ко бр зо и та ко јак пла мен? Си ла 
је то са не ба! Да ли има ика кве ко ри сти од све га што ра ди? Да 
на пу сти све и вра ти се по ро ци ма? И он да би био опет, ни шта 
дру го до по врат ник. А отац је жи вот дао да то та ко не бу де. И 
не ће! Хра брио је са мо га се бе. Сје тио се пје сме, ко ју су са мо дан 
при је тра ге ди је пје ва ли др То ја га и он и оста так ве се лог дру
штва. И опет ће је пје ва ти! Бо же здра вља.

На по љу је би ло хлад но. Зи ма се као не по зван гост, пре ко 
пра га увла чи ла у ку ћу. А са дру ге стра не бр да, гдје се но ћу мје
сец по ма љао, сад се по ја ви ла свје тлост ру жи ча стог сви та ња и 
пар че пла вог не ба. Са мо су још оста ци ки ше цу ри ли низ ста ре 
олу ке. 

На том пу ту, чо ко лад нобра он ских ка мен чи ћа и цр ве не 
зе мље, сад већ бо ље осви је тље ном, у бла то су би ли ути сну ти 
огром ни тра го ви па стир ских па са.

Па ша и Кан су се раз ви ли у од ра сле и огром не псе, ули
ва ју ћи стра хо по што ва ње пред сва ком зви је ри, па и чо вје ком 
ло ших на мје ра. 

Њи хов га зда и је ди ни ис кре ни при ја тељ био је за са да и 
је ди но пре о ста ло људ ско би ће, на овом уса мље ном има њу, овог 
опу стје лог кра ја. 

По врат ник, Или ја, Че де Ра да ко вић. Био је сам, све до мо
мен та док му јед ног да на, из не на да ни је за зво нио мо бил ни 
те ле фон. Са дру ге стра не чуо је до бро по зна ти жен ски глас. 

„Ћао, ја сам ту... на ау то бу ској ста ни ци, у том твом Гра ча цу...”

КАД БИ ЖИ ВО ТИ ЊЕ ПРИ ЧА ЛЕ, ЧО ВЈЕ ЧАН СТВО БИ 
ПЛА КА ЛО.
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ПУТ ЗА ПРЕ ВО ЂЕ ЊЕ

Још у мла до сти, као по сле ди ца па да са би ци кла, де си ла 
му се вр ло нео бич на ам не зи ја. За бо ра вио је са мо стра не ре чи, 
али не и љу де, име на и до га ђа је из дав ни на и не по сред не про
шло сти. Ни је ви ше ни ка да из го во рио нијед ну стра ну реч, али 
је, упр кос то ме, по стао нај бо љи сту дент на од се ку ком па ра тив
не књи жев но сти. Ње го ви вер ни пра ти о ци би ли су реч ни ци 
стра них ре чи и из ра за, без ко јих би био ско ро слеп и нем. Ра до 
се ко ри стио и реч ни ци ма стра них ау то ра са од се ка за сла ви сти
ку и дру гим, са мо ње му зна ним спи си ма. Пра вио би при руч не 
реч ни ке, пи сао под сет ни ке.

Што су реч ни ци би ва ли де бљи, ње гов про блем је био ве ћи, 
али је у ис ти ма про на ла зио и од го во ре.

Вр ло уме шно је при кри вао тај свој чу дан хен ди кеп не по
зна ва ња стра них ре чи, ко ји ма је као млад чо век тек по чео да 
вла да. Ма тер њим је зи ком ба ра тао је за чу ђу ју ће пре ци зно и 
ело квент но, што ни је био слу чај пре не сре ће. Ни ова речело
квент но ни је ви ше ста но ва ла у ње го вој гла ви. За ње га би са мо 
по сто ја ла ре чи тост и сви си но ни ми исте, ако су из вор не ре чи 
ма тер њег је зи ка.

Ка да је био млад, имао је ау ти сти чан од нос пре ма око ли ни. 
Шко ло ва ње је на ста вио у пре сто ни ци. По не кад би га за дир
ки ва ли због ње го вог вој во ђан ског ак цен то ва ња. Ре кли би му 
ка ко сим па тич но раз вла чи ре чи. Та да је још че сто ко ри стио 
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гер ма ни зме и њи хо ве из ве де ни це по пут: шнај дер, шу стер, ки
би цо ва ти, луф ти ра ти, на шти мо ва ти, фе лер и слич не. Би ло је 
то пре не срећ ног па да.

Ње гов го вор је, по сле ду гог опо рав ка, по стао до вољ но гла
сан, пре ци зан и од ме рен. Ста сом и гла сом био је пра ва ре ин
кар на ци ја глум ца и ре ди те ља Ла зе Те леч ког, ма да је за ње га 
ре ин кар на ци ја мо гла би ти са мо – уте ло тво ре ње. Го вор му је 
био ро ман ти чар ски обо јен.

Све што би го во рио зву ча ло је не ка ко лир ски, али у исти 
мах пре ци зно у де фи ни ци ји. Упо тре бља вао је еу фе ми зме та ко 
ма што ви то и ве што, а да са му реч еу фе ми зам, ни ка да ни је 
из го во рио у ње ном из вор ном об ли ку. 

Сми слио је на чин, про на шао ме тод, ко ји је са мо ње му 
ко ри стио. Успе вао је у то ме. Ујед но је раз вио не ве ро ват ну моћ 
ме мо ри је, пам те ћи огро ман број из вор них на род них ре чи срп
ског и ње му срод них је зи ка чи је по ре кло је се за ло до по ве ље 
Ку ли на ба на и да ље. Про фе со ру то ни је пред ста вља ло ни ка кво 
оп те ре ће ње: го то во по ау то ма ти зму пре во дио би тек про чи тан 
текст не ког ста рог спи са.

То ни је био слу чај и са нео ло ги зми ма, ко ји су се ко ри сти ли 
у сло бод ном го во ру и пре и по сле ње го ве не сре ће. Из ла зио би 
не ка ко на крај с тим про бле мом за хва љу ју ћи сво јој не ве ро
ват ној је зич кој ве шти ни. Ка да би же лео да опи ше не ки до га ђај, 
си ту а ци ју или ста ње, из ра жа вао би се ар ха ич но, стил скиме
ка но. По чео је го во ри ти по пут да ле ких пре да ка. Ова ве шти на 
мо гла се на зва ти је зич ким ата ви змом. Да је ко јим слу ча јем тре
ба ло да јој от кри је зна че ње, у реч ни ку би про на шао – слич ност 
са пре ци ма.

Стра не ре чи углав ном ла тин ског по ре кла, ко је ни су имале 
за ме ну у срп ском је зи ку, али су му сво јим ме стом у ре че ни ци 
от кри ва ле зна че ње, би ле би му не ким чу дом ра зу мљи ви је, али 
их сам ни је ко ри стио. Успе вао би фор му ли са ти ре че ни цу, ве
што их из бе га ва ју ћи.
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Спре мао је мла де глум це на про ба ма пред ста ва, учио их 
дик ци ји. Био им је лек тор до кра ја шко ло ва ња, а по сле и у њи
хо вим ма тич ним по зо ри шти ма. Био је је дин ствен по све му, па 
и у то ме да се на ње го вом ли цу ни је мо гао ви де ти ни најма њи 
грч, ка да би на и шао на реч чи је зна че ње ви ше ни је знао. Имао 
је про блем да раз у ме мно ге тек сто ве и сце на ри ја. Ка да би мла
дим глум ци ма го во рио јед ну сце ну пред Фран цу ску ре во луци
ју, опи си вао би је ова ко: 

„Краљ је из ко чи је слу шао го вор мла дог Ро бе спје ра ко ји 
је ста јао на ки ши !” 

А ка да би ци ти рао са мог Ро бе спје ра, у гла су би се осе тио 
не по ко ле бљи ви бунт. Ма тич но по зо ри ште пла ћа ло је бар још 
дво ји цу пре во ди ла ца ко ји су на мар ги на ма тек сто ва ко је је 
Про фе сор ко ри стио, ис пи си ва ли пре во де стра них ре чи и из
ра за. Та ко би му умно го ме олак ша ва ли рад. Ту ђи ца је би ло у 
из о би љу у свој до ма ћој ли те ра ту ри. Ви ја ли су их као му ве по 
сто лу за вре ме руч ка. Ра ди ли су у сме на ма и го то во се ни ка да 
ни су сре ли.

Ли те ра ту ра, сце на ри ји и тек сто ви, ко је су то га и прет ход
них да на пре вр та ли по ру ка ма, скр на ве ћи их олов ком по али
не ја ма и мар ги на ма, од ма ра ли би на по ли ца ма. Ре чи би по пут 
пче ли ца зу ја ле по тек сту, ства ра ју ћи про фе со ру ко шмар у гла ви.

Афи ни тет, апа ти ја, ба га те ла, де серт, де мен ци ја, евен ту ал но, 
фа сци на ци ја, ин тен зи тет, кон ка ван, оп се си ја, пер со ни фи каци ја, 
ри вал, си ме три ја, шан со на, так ти ка, трик, уни кат, ви тал ност, 
во двиљ, жр вањ и мно ге дру ге из ро ја стра них ре чи, чи ни ле 
би му при лич но не ја сним оста так тек ста. По не кад је за пре вод 
не ке ту ђи це ко ри стио две или ви ше ре чи, али би та ко успе вао 
пре ћи пре пре ку у фор му ли са њу ре че ни це. На при мер, ову по
след њу на бро ја ну реч – жр вањ, јед но став но би на звао во де
нич ни ка мен, што он и је сте и про блем би био ре шен.

Иа ко се по не кад са мом се би чи нио бес ко ри сним и уза луд
ним, упор но је и вред но ра дио. Ње го ви реч ни ци су од сва ко
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днев не упо тре бе из гле да ли по пут те ле фон ског име ни ка из не ке 
го вор ни це на Бро две ју или ма ле раз ву че не ита ли јан ске хар
мо ни ке, из ле пље не фла сте ри ма. На сто лу ис пред ње га ши ром 
отво ре ни и за кон сул та ци је увек спрем ни ле жа ли су „Кла ић” 
и „Ву ја кли ја”. Њих ни ка да ни је вра ћао на по ли це, јер за бо ра
вље не стра не ре чи на ви ра ле су у сва ком но вом тек сту.

Го то во сва бе о град ска по зо ри шта тре ба ла су ње го ве услу
ге. Љу ди су пла ћа ли да га чу ју ка ко при ча.

„Ка ко је то на дах њу ју ће! Ка кав го вор ник! Ка ква умет ност 
из ра жа ва ња! Ка ква ле по та бе се де! Ка кве је са мо див не и пито
ме ре чи упо тре бља вао и њи ма мно го то га ка зи вао!”

На жа лост, сви ко ји су му се ди ви ли би ли су не ки фи ни и 
пле ме ни ти љу ди, скром ни уче ња ци, умет ни ци и лин гви сти 
ста ри јих ге не ра ци ја, ко је је вре ме оте ра ло у мрак иза по зор
ни це. За све оста ле је био чу дак, за не се ни лин гви стала лош, 
лу ди про фе сор књи жев но сти.

Оста ви мо са да Про фе со ра по стра ни. Мо жда му се врати
мо јед ног да на ка да јој пр ви пут на кон ње ног од ла ска, бу де чуо 
глас и ви део ли це на екра ну. Ли це и глас та ко по зна ти, али је зик 
ко јим ће го во ри ти пот пу но не по знат.

То као да ви ше не ће би ти онај исти ма тер њи је зик ко ји су 
обо је по си са ли у ка пи мај чи ног мле ка, она без у слов на и на из
глед не рас ки ди ва ве за ово дво је љу ди. На вр ши ло се го ди ну 
да на ка ко је пре у зео оба ве зу да јој за ли је цве ће и то тач но по 
ин струк ци ја ма, ка ко би он то ре као – упут стви ма. Да пу сти 
мач ка на дво ри ште да оба ви оно што тре ба. Да на хра ни ка на
рин ца и про ме ни му во ду. Та да би ши ром отво рио ве ли ке дрве
не про зо ре, са го то во век ста рим сло је ви ма ма сне бо је, по жу
те ле од го ди на. Отва рао би их ре дов но, бар на пар ми ну та, без 
об зи ра на вре ме на по љу. То ли ко је ваљ да тра јао ри ту ал храње
ња пти це и фи зи о ло шких по тре ба ма чо ра.

Уме сто три ме се ца, оба ве за на пр вом спра ту по тра ја ла је 
мно го ду же. Ма чор би че сто зим ске но ћи пре спа вао у ста ну у 
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при зе мљу, по ред Про фе со ро ве ка ље ве пе ћи. Сва ко у свом све
ту, уто ну ли би у сан.

Мач ку То ми Го спо ђи ца као да и ни је мно го фа ли ла, би ло 
му је ле по и то пло. Про фе сор га је ле по па зио, баш као и Кару
за, ма лу на ран џа сту пти цу. У јед ном мо мен ту спу стио је и њу 
са ка ве зом у свој стан. Био је бри жљив и Го спо ђи ца је то зна
ла. У њен стан ула зио је сва ко днев но да га про ве три и оби ђе 
биљ ке, за ли ва ју ћи их по по тре би. Про шао би та да пр сти ма 
ла га но пре ко ве ли ке би бли о те ке, у ко јој је ве ћи на књи га би ла 
на фран цу ском је зи ку, ње му пот пу но не по зна том. Тај дрх та ви 
до дир није био до во љан да про ник не у тај не овог ле пог је зи ка. 
По вре ме но би их ме ка ном кр пом пре бри сао од пра ши не, ко ја 
се са мо поне где за др жа ва ла. Јед на књи га је не до ста ја ла. Ве ро
ват но је Го спо ђи ца по не ла са со бом. Би ле су ту збир ке Вер ле на, 
Фло бе ра, Золе, Вол те ра, Сар тра, Бал за ка, Ка ми ја али и Ра ки ћа 
и Миљ ко ви ћа, као и ро ма ни Ан дри ћа, Цр њан ског, Ки ша, које 
је ја ко во ле ла.

На су мич но би по не ку књи гу отво рио...
„Аха, ’Vic tor Ma rie Hu go’, То је Иго, знам, Кон тем пла ци је 

1856”.
Је два је про чи тао на слов књи ге. Би ло је то срп ско из да ње 

Иго о ве пе снич ке збир ке. Са да већ не би знао зна че ње те ре чи. 
Али у ис тој би бли о те ци, ко ја за слу жу је по што ва ње, као и ње
го ва спрат ис под, ста ја ли су и реч ни ци:

 Ду бо ко раз ми шља ње о не че му. Ре као би умо ва ње, се тив ши 
се је зич ке гим на зи је ко ју је по ха ђао, пре див ног зда ња у ма лој 
ва ро ши под но фру шко гор ских об ро на ка.

Го спо ђи ци су, на су прот си вом пуф на стом мач ку, ње ни 
љу бим ци из у зет но не до ста ја ли.

Јед ном го ди шње пу то ва ла би на Кор зи ку, та мо јој је на и ме 
жи ве ла ста ри ја се стра, уда та за фран цу ског пле ми ћапи ја ни сту 
и ли бе ра ла, из ве сног Еми ла д’Шевалиjеа. Би ла би њи хов гост 
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три ме се ца у го ди ни и ни да на ви ше, фа ли ле би јој ње не биљ ке 
и жи во ти ње. Са сво јим до ма ћи ни ма ко му ни ци ра ла је го то во 
ис кљу чи во на фран цу ском. Го во ри ла га је теч но, без на гла ше
ног ак цен та. Са се стром Аном при ча ла је срп ски, али са пу но 
стра них по шта па ли ца и фран цу ских фра за, ваљ да је ми сли ла 
да је ста ри ја се стра за бо ра ви ла ма тер њи је зик. Под јед на ко до
бро су вла да ле тим не ким сме шним, по ма ло ис кри вље ним срп
ским је зи ком. Оста ло им је то од де тињ ства. Фран цу ски им је 
на су прот то ме зву чао ле по и пит ко. Мно го је го ди на про шло 
отка ко су се раз дво ји ле. 

Ана је још као мла да ли бе рал ка, дав не – 1967. од лу чи ла да 
се не вра ти са ро ди те љи ма и се стром у Ју го сла ви ју. Го спо ђи ца, 
ње на се дам го ди на мла ђа се стра, има ла је та да два на ест го ди
на. И већ су, као де ца ди пло ма те, теч но го во ри ле фран цу ски 
и ен гле ски је зик. Од ра ста ле су са оста лом ди пло мат ском де цом 
у Ал жи ру, у вре ме гра ђан ског ра та за не за ви сност.

Отац Бе о гра ђа нин, па три о та, док тор пра ва, ди пло ма та 
из углед не фа ми ли је. Мај ка Цр но гор ка, про фе сор ка ла тин ског 
и ста ро грч ког, ћер ка јед ног ста ри јег Ти то вог ге не ра ла. Иа ко је 
го спо дин оба вљао ви со ке ди пло мат ске ду жно сти за Ју го сла
ви ју, Ти то ву Ју го сла ви ју, Др жав на без бед ност им је би ла као 
сен ка. Као при пи је на пи ја ви ца, ко ју не ви диш и не осе тиш. На 
ко ју се јед но став но на вик неш. Уз чи је при су ство жи виш.

Сре ди ном ше зде се тих пре ла зе у Па риз. На кон две го ди не 
оца пре вре ме но пен зи о ни шу и са по ро ди цом вра ћа ју у Бе о град. 
Мо гао је би ти са мо опо зван, без пра ва на пен зи ју, али има ли 
су об зи ра, спрам ње го вих до при но са пар ти ји, а и таст, ге не рал 
у пен зи ји, убла жио је ствар. 

Ста ри ја ћер ка ти неј џер ка, са сво јих бун тов них 19, оста је 
у Фран цу ској, где се при кљу чу је сту дент ским про те сти ма и 
ту јој се, бар за не ко вре ме, гу би сва ки траг.

* * *
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„Il y ava it 50 ans de pu is cet événe ment ...”*

... Ана је при пре ма ла слав ски ко лач и још не ко ли ко ста рин
ских су вих ко ла ча, ре дов них на тр пе зи њи хо ве ку ће. Ша пи це 
са ора си ма у ви ше об ли ка и кор пи це са бру сни цом. Ре дов но 
би обе ле жа ва ла Св. Ар хан ђе ла Ми хај ла, сва ког 21. но вем бра, 
као на ста вак по ро дич не тра ди ци је, у овој да ле кој и хлад ној 
ви ли, на јед ној од кор зи кан ских хри ди. Ве тар са мо ра је ку цао 
на сва ку гри љу др ве них ме ди те ран ских пр о зо ра. По но во се 
осе ћа ла као ста ри ја се стра, по слав ши го шћу, сво ју мла ђу се стру 
из Бе о гра да, да убе ре ли мун са ста бла у дво ри шту. 

„По чи ње ки ша, а тре ба ће нам и ли му но ва ко ра, се ко”. 
Се стра је огр ну ла ве ли ку и ду гач ку про зир ну ка ба ни цу, 

обу ла жу те гу ме не чи зме, не ко ли ко бр о је ва ве ће и при лич но 
спрет но не ста ла на по љу. Там но пу ти па зи ку ћа Пјер, и стро га 
Кор зи кан ка, ку ва ри ца Мар се ла, до би ли су сло бо дан дан. Се стре 
су же ле ле да овај дан про ве ду са ме. 

Као кад су би ле де вој чи це и сво јим ру чи ца ма „ме си ле ко
ла че” ума чу ћи их у бра шно, у ку хи њи ал жир ске ре зи ден ци је, 
раз бив ши при то ме чи ни ју са ја ји ма. Мај ка се љу ти ла, на рав но, 
док је та да шња пле ме ни та ку ва ри ца Ај сел, убла жа ва ла грд њу, 
пре у зи ма ју ћи кри ви цу на се бе.

Већ се тре ба ла вра ти ти, по ми сли ла је. Хм!? На по љу је ве тар 
не што обо рио. Лу пи ло је као да је цреп пао са кро ва, раз бив ши 
се од ка ме не пло че. Ана је за бри ну тог из ра за ли ца кре ну ла 
на по ље, огр нув ши бра шња вим ру ка ма свој ску по це ни ка пут.

„Ка кав је ово нај лон на сте пе ни шту?!”, упи та ла се гла сно. 
А он да ври сак! Би ла је то ка ба ни ца, упр ља на зе мљом за цве ће, 
ис под ње као не ки за ве жљај не ки смо ту љак, жут и цр вен ... од 
кр ви. Кру пан ли му нов плод упр љан зе мљом, по ред кр хо ти на 
од те ра ко те ки снуо је на ка ме ној ста зи.

* ( франц). „Про шло је 50 го ди на од та да...”
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Ве тар је обо рио сак си ју са сим са на спра ту ста ре ка ме не 
ку ће, сак си ју ко ја је Го спо ђи ци па ла рав но на гла ву...

* * *
Док тор Же рар гле дао је у чу ду. По вре да на ње ној гла ви узро

ко ва ла би тре нут ну смрт, а она је отво ри ла очи, про го во рив ши 
ме ша ви ном седам раз ли чи тих је зи ка. Уме сто да бу де озбиљ но 
по вре ђе на, от кљу чао се цен тар за уче ње стра них је зи ка. Док тор 
је Еми лу д’Шевалиjеу об ја шња вао да по сле ди ца ова кве по вре де 
мо же иза зва ти трај ни или акут ни де фи цит пам ће ња, што је 
углав ном по сле ди ца фо кал них ле зи ја у хи по кам пу су, на рав но, 
об ја снив ши му то обич ним реч ни ком. Са вре ме на ме ди ци на није 
има ла об ја шње ње ове мо жда не по вре де, ко ја је до ве ла до парци
јал не пост тра у мат ске ам не зи је, тач ни је би зар них по сле ди ца, 
ко је је са ма по вре да про у зро ко ва ла. Мо гла је са мо да је кон ста
ту је. И не у ро хи рург, док тор Же рар, је то чудо са мо по твр дио. 
Је дан од тих се дам је зи ка је био на сре ћу и фран цу ски. Ка да би 
јој по ста ви ли пи та ње на не ком од је зи ка, усле дио би бри так 
од го вор на том и ме ша ви ни још шест дру гих је зи ка. Је зи ци су се 
ме ња ли по сле сва ке дру ге или тре ће ре чи. У сло бод ном го во ру 
ко ри сти ла је у исто вре ме свих се дам. Ни ко је ни је раз у мео. Све 
је би ло збр ка но, па и по ку шај ко му ни ка ције са њом. На жа лост, 
по зна ва ње ма тер њег је зи ка оти шло је у за бо рав. Оста ла је пра
зни на, остао је мрак. У ње ној гла ви ви ше ни је би ло нијед не срп
ске ре чи, а би ло је ме ста. Та фи о ка би ла је пот пу но пра зна. 

Пре не го што је уто ну ла у сан, гла сно се обра ти ла ме ди цин
ској се стри, го спо ђи ци Ивет: 

„Ex cu sezmo i... hoe la at is het, hol vagyok?!”*

Овај пут на три је зи ка. Бр зо је за спа ла и по че ла да са ња 
ка ко пу ту је То ска ном, пре чи цом пре ма ку ћи. Осе тив ши ка ко 

* „Из ви ни те ... ко ли ко је са ти, где сам ја?!” 
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је ла га но об у зи ма уз бу ђе ње од бли зи не и ле по те чу ве них умет
нич ких де ла. Гле да ла је у пла во не бо ис под ко га је би ла ве ли
чан стве на Бру не ле ски је ва ку по ла фи рен тин ске ка те дра ле.

Ка да се про бу ди ла, сна се ви ше ни је се ћа ла. На ста ви ла је 
да го во ри не ко ли ко је зи ка од јед ном, ми сле ћи на сва ком од њих. 
Ка жу је зи ком вла даш ка да ми слиш на ње му. И нај ве шти ји ма 
би то би ло ис цр пљу ју ће, али она умор ни је по ка зи ва ла.

... Др Же рар до вео је јед ном при ли ком свог при ја те ља 
еспе ран ти сту и по ли гло ту Ба си ла, ко ји је успе вао по не што да 
рас ту ма чи. Име ни це, при де ви и гла го ли би ли би у сва кој но вој 
ре че ни ци за ме ње ни дру гим је зи ком. Им пе ра ти ве је из го ва ра
ла ти хо, чи ме су гу би ли сми сао и ту пе ли сво ју на ме ну. Осо бље 
Ур гент не кли ни ке у Кал ви ју се на шло у про бле му. Опо ра вак 
је те као за чу ђу ју ће бр зо, а чин раз ме не ра зу мљи вих ин фор ма
ци ја са па ци јент ки њом, на су прот то ме, спо ро, ком пли ко ва но 
и те шко.

„Com mu ni ca tion”*, по на вљао би др Же рар, кли ма ју ћи гла
вом. Би ла је пот пу но све сна сво га ста ња и по вре де ко ја јој се 
де си ла. Све сна озбиљ не фрак ту ре ло ба ње и на гње че ња мо зга. 

Са мо у јед ном треп та ју на у чи ла је бар четири но ва је зи ка 
ко ја до та да ни је ко ри сти ла, док је трај но за бо ра ви ла ма тер њи, 
срп ски је зик. Бар се то та да та ко чи ни ло. Отво ри ла су се вра
та шца пре тин ца у де лу мо зга ко ји сви по се ду је мо, али га не ко
ри сти мо, успа ва не мо жда не ви ју ге ко је ми ру ју као не ка ре зер ва. 
За хва љу ју ћи ве за ма го спо ди на д’Шевалиjеа, пре ба че на је у ре
ха били та ци о ни цен тар го то во на дру гој стра ни остр ва, у сим
па тич ни Бо ни фа циогра дићлу ку ко ји гле да на Сар ди ни ју. За 
спо ра зу ме ва ње са нео бич ном па ци јент ки њом ан га жо ва на су 
два вр сна пре во ди о ца. 

„Ка ква лу до ри ја!”, ка зао би де бе ли бол ни чар Се ба сти јан.

* (франц.) „Ко му ни ка ци ја.”
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„Кад би се у овом фи зи о ло шком рас тво ру на ла зи ло зна ње 
за по је ди не је зи ке, па да при коп чам ин фу зи ју у кр во ток ове Срп
ки ње и да јој вра тим зна ње ње ног је зи ка. Ка ква лу до ри ја! А ка да 
бих мо гао ње ну крв фил три ра ти та ко да се њо ме боц нем у ве ну 
и про го во рим на при мер дан ски или ли тван ски! Ооо ка ква 
лу до ри ја! И шта ће сад би ти лак ше? Про фил три ра ти не ка ко 
је дан је зик, вра ти ти јој зна ње ма тер њег или ни шта од све га то га?”

Ле ка ри су би ли не моћ ни, по сма тра ју ћи пот пу но нео бја шњи
ве „CT” сним ке гла ве, а пре во ди о ци су са мо сле га ли ра ме ни
ма, хва та ју ћи бе ле шке. На ли ци ма ле ка ра, ви део би се сти дљив 
осмех и убе ђе ње да ће па ци јент ки њи са збу њу ју ћим ме ди цин
ским фе но ме ном би ти бо ље. Кон зи ли јум је зра чио оп ти ми змом 
и чу ђе њем у исто вре ме.

Ка да је јед ног ју тра про го во ри ла, у до мо ви ни је био Ми хољ
дан. Тач но го ди ну да на ка ко је на чу ва ње го спо ди ну Про фесо
ру пре да ла сво је биљ ке и жи во ти ње, и чи тав стан за пра во.

На бес пре кор ном фран цу ском упи та ла је Ану:
„Com ment vont mon chat To ma et mon Ca ru so? J’espère que 

Mon si e ur pre nez bien soin d’e ux?!”*

И да ље је са вр ше но вла да ла са се дам је зи ка, али ко нач но 
их је по че ла по је ди нач но ко ри сти ти.

Па ци јент ки ња је би ла све бо ље.
„PO LI GLOT – par ex cel len ce!”**, уз вик нуо би Се ба сти јан.
Срп ски је зик је на жа лост не стао, та ко ре ћи ам пу ти ран. Ана 

је ни је же ле ла оп те ре ћи ва ти, али је при сва кој по се ти, ма кар 
на крат ко, по ку ша ва ла ус по ста ви ти ди ја лог и на срп ском. Без
у спе шно. Се стра је бле до по сма тра ла не раз у мев ши ни реч.

Ипак при ме тан опо ра вак у ко му ни ка ци ји и се ћа њи ма сви
ма је удах нуо на ду. Све га се се ћа ла, осим соп стве ног је зи ка. 
Ов де јој ни је фа лио, али шта ће кад се вра ти ку ћи? Та мо је 

* (франц.) „Ка ко је мој ма чор То ма, ка ко је мој Ка ру зо? На дам се да 
ће их го спо дин Про фе сор ле по па зи ти?!”

** (франц.) „ПО ЛИ ГЛО ТА – сјај но!”
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че ка ју ње не биљ ке и жи во ти ње, љу ба зни и нео бич ни го спо дин 
Про фе сор. Он не раз у ме нијед ну стра ну реч, а ду гу је му вели
ку за хвал ност. На се бе је и по ред свих сво јих оба ве за пре у зео 
и то да јој за ли ва цве ће, хра ни мач ка и пти цу, про ве тра ва стан. 
У ње га је има ла пу но по ве ре ње. Ка ко ће се раз у ме ти? Го спођи
ца је зна ла за Про фе со ров про блем, па је с њим, као љу ба зним 
ком ши јом, оно мад са свим ле по раз го ва ра ла. Ка ко би он то ка
зао – ди ва ни ла. Био јој је сим па ти чан ње гов вој во ђан ски на гла
сак. А она је би ла свет ска же на. Али шта сад? Ви ше ни је зна ла 
ни ре чи, а јед ног да на ће на зад, ку ћи ...

Ана и про фе сор би ли су истих го ди на. Ни су се по зна ва ли, 
али она је пре у зе ла на се бе оба ве зу да га оба ве сти о не сре ћи ко ја 
се де си ла ње ној се стри. Про на шла је у се стри ном те ле фо ну 
пре пи ску, ко ју је она ре дов но одр жа ва ла са го спо ди ном Про
фе со ром. Ни име му ни је зна ла. 

„Ало, го спо ди не Про фе со ре!?”
„Да!”
„Ана је ов де, се стра ва ше ком ши ни це са спра та.”
„Да из во ли те, го спо ђо Ана”, од го во рио је по ма ло за бри ну

тим гла сом.
„Зна те, де си ла се не сре ћа”!
Глас јој је за дрх тао и не си гур ним срп ским је зи ком је на

ста ви ла.
„Зна те, мо ја... мо ја се стра... по вре ди ла је гла ву, са да је бо ље, 

је ди но што ви ше не го во ри срп ски је зик. У све сном је ста њу 
и у си гур ним ру ка ма, хва ла бо гу. Не бри ни те”.

На ред них ме се ци на ста ви ли су пре пи ску пре ко истог те
ле фо на. Про фе сор би ре дов но по здра вљао Го спо ђи цу и пи тао 
за ње но ста ње. А он да би се, за хва љу ју ћи ви део по зи ви ма, 
Го спо ђи ца уве ри ла да су и стан и љу бим ци у до брим ру ка ма. 
Би ло јој је јед на ко дра го да ви ди и ње га, да га по здра ви, да му се 
осмех не и сним ком с про зо ра до ча ра ле по те Бо ни фа ција. Обоје 
су се ра до ва ли, без об зи ра што ни су мо гли да се спо ра зу ме ју. 
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Ту је по ма га ла Ана. Про фе сор је га јио на ду да ће Го спо ђи ца те 
је се ни ко нач но кре ну ти ку ћи, иа ко се бри нуо ка ко ће све из гле
да ти ако стиг не у ста њу у ка квом је са да?

* * *
...Брод за Ни цу кре ће за по ла са та. Већ је би ла на па лу би и 

ма ха ла сво јом бе рет ком, док јој је ве тар мр сио ко су. Док то ри у 
Бо ни фа ци ју ни су јој пре по ру чи ли лет ави о ном, због ње ног стања.

Је дан фи ни го спо дин по ред ње др жао је у ру ци леп окру гао 
ка вез у ко јем је био ка на ри нац, вр ло ин те ре сант не на ран џа сте 
бо је.

„Ја о оо, по ми сли ла је, исти као мој Ка ру зо, ле по тан!”
Го спо дин се кур то а зно на сме шио.
Сти гли су на коп но на вре ме. Оста ло је та ман то ли ко вре

ме на да се так си јем пре ба ци до же ле знич ке ста ни це.

„Le train à gran de vi tes se de Ni ce à Ber ne est placé sur le pre
mi er qu ai de la de u xiéme  vo ie II part se lon I’ho ra i re éta bli à 13:40 
Chers pas sa gers, no us vo us so u ha i tons un bon voyage!”*

Ис пра тио их је ва здух Ме ди те ра на, бу ше ћи ту не ле ка уну
тра шњо сти. Го спо ђи ца је кре ну ла у швај цар ску кли ни ку у 
Бер ну на кон трол ни пре глед и по ми шље ње док то ра Ери ха 
Гирт ма на. Док тор је био ко ле га док то ру Же ра ру на спе ци јали
стич ким сту ди ја ма. 

... „Ка ру зо се баш рас пе вао да нас, тре ба ло би да је го спо
ђи ца у пу ту? Шта ка жеш, То мо? Ооо ђа во ли ма ле ни, ско ро сам 
вас за во лео. Са та квом пе смом за слу жио си да ле тиш ма ло по 
со би, али са мо по со би! На дам се да те То ма не ће до гра би ти?”

За тво рио је све про зо ре.
* (франц. ) „Бр зи воз из Ни це за Берн по ста вљен је на пр вом пе ро ну 

дру гом ко ло се ку. По ла зак по уста ље ном ре ду во жње у 13:40. Дра ги путни
ци, же ли мо вам сре ћан пут!”
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... Пу то ва ње је би ло при јат но. То је је дан од оних бр зих 
во зо ва, „Tra ins à Gran de Vi tes se” – чу ве ни „TGV”. Се де ла је у 
то плом ку пеу. По ред ње је би ла књи га пе са ма Шар ла Бо дле ра 
на срп ском је зи ку, ко ју је по не ла од ку ће. Ми сли су јој и да ље 
би ле на фран цу ском. Ни шта ни је раз у ме ла. С вре ме на на вре ме 
би је на су мич но отво ри ла. Уза луд. Сло ва сло же на у ре чи, а речи 
у сти хо ве ни су јој би ли ра зу мљи ви. Би ла је по ма ло за бри ну та 
шта ће јој ре ћи док тор Гирт ман. Ка ко ће по те ћи и про те ћи по
ку шај раз го во ра из ме ђу ње и го спо ди на Про фе со ра кад се врати 
ку ћи? 

По но во је отво ри ла књи гу:
„По зив на пу то ва ње ...” – пи са ло је, али њој то и да ље ни шта 

ни је зна чи ло.
Воз је ушао у мрак, ко ји га је у тре ну ис пу нио. Све тла на 

пла фо ну су се па ли ла и га си ла. По чео је на гло да ко чи. Уследи
ла је не сно сна шкри па, док су ства ри и љу ди ле те ли по ва го ну. 
А он да ти ши на. Дим се по ла ко ра зи ла зио, а ја ко све тло про ди
ра ло је у уну тра шњост. Пре се кла га је на тре ну так ма ла на
ран џа ста пти ца, ко ја је упла ше но пр ха ла по ку пеу. Го спо ђи ца 
је би ла у не све сти, овај пут ни је би ло кр ви.

... „Ухх куд сам те пу стио, цр вен да ћу је дан!? Си ла зи са 
за ве се, не ва љал че!”

Про фе сор се по слу жио ви со ким мер де ви на ма ко је је го спо
ђи ца др жа ла у оста ви. У јед ној ру ци др жао је ка вез, дру гом се 
при др жа вао за мер де ви не, по ку ша ва ју ћи да при во ли Ка ру за 
да уђе у ње га. Из гу био је рав но те жу, стро по штав ши се на под. 
Уда рио је гла вом о иви цу сто ла. Остао је не по мич но да ле жи. 

... Го спо ђи ца се про бу ди ла у со би за ин тен зив ну не гу. Овај 
пут док тор Же рар по ву као је сво је ве зе, да је сме сте у обли жњу 
кли ни ку. Учи нио је то из по што ва ња пре ма го спо ди ну д’Ше
валијеу и на ње го ву из ри чи ту мол бу. Чак су за јед но кре ну ли на 
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пут, у по се ту. Са њи ма је би ла и Ана. Из Бер на је на исти пут 
кре нуо и др Гирт ман. Осе ћао је не ку по тре бу да оби ђе нео бич
ну па ци јент ки њу, ко ја, ето, ни је ни сти гла до ње га.

... Отво рио је очи у бол нич ком кре ве ту на Ур гент ној кли
ни ци Зве зда ра. Гла сно је из го во рио:

„Oh mon Di eu, où su isje ? Où estu Ca ru so, je ne pe ux pas te 
per dre? Ma in te nant, tut’échap pes, ma in te nant, qu and ta da me 
re vi ent!”* 

Ни је баш био све стан си ту а ци је у ко јој се на ла зио, ни по
сле ди ца кон ту зи је ко је су усле ди ле. Знао је да је го спо ђи ца у 
пу ту и да уско ро до ла зи. Та ко је ми слио. А ка да би га ко јим 
слу ча јем пре ба ци ли у со бу са ње го вим реч ни ци ма, био би пот
пу но збу њен том го ми лом књи га, чи ји са др жај не би раз у мео, 
а по нај ма ње ко мен та ре на мар ги на ма и али не ја ма, ис пи са не 
ње му пот пу но не ра зу мљи вим ре чи ма. На су прот то ме, би блио
те ка у ста ну на спра ту по ста ће за ње га пот пу но ра зу мљи ва, 
отво ре на и чит ка.

Ме ди цин ска се стра На да по сма тра ла га је у чу ду. Ни шта 
га ни је раз у ме ла, ка да јој се обра тио:

„Cha que os me fa it mal com me si j’a va is été per cuté par un 
train. S’il vo us pla it don nezmoi  un ver re d’e au!”** 

Ни јед ну је ди ну реч ко ју је из го во рио ни је раз у ме ла, осим 
ге сти ку ла ци је ру ком. До да ла му је ча шу во де, а за тим при коп
ча ла ин фу зи ју и иза шла, раз ми шља ју ћи ка ко су мно ги па ци
јен ти ова ко бу ла зни ли по сле по тре са у гла ви. 

А фран цу ски му је био кри стал но ја сан!

* (франц). „Бо же, где се ја ово на ла зим? Где си Ка ру зо, не смем те 
из гу би ти? Сад си на шао да по бег неш, баш са да, ка да вам се Го спо ђи ца 
вра ћа!”

** (франц). „Бо ли ме сва ка кост, као да ме пре га зио бр зи воз. Мо лим 
вас, дај те ми ча шу во де!”
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... Кли ни ка за не у ро ло ги ју (не где у уну тра шњо сти Фран
цу ске).

„Ана!”„Се ко!” ...„Бо же где се ја ово на ла зим? За што је воз 
мо рао да скли зне? Баш са да ка да ме че ка ју мој То ма и мој Ка
ру зо. А наш ком ши ја, го спо дин Про фе сор, тај див ни го спо дин! 
Ана! Мо ћи ћу лич но да му се за хва лим на на шем ле пом је зи ку, 
зар не?”

По ред ње је био Бо длер. Отво ри ла је књи гу да се још јед
ном уве ри да то ни је сан, да јој ни су са мо ми сли на ма тер њем 
је зи ку, да зна шта пи ше. Про чи та ла је ци тат са на су мич но 
отво ре не стра ни це: „Ни шта се не мо же учи ни ти, осим ма ло 
по ма ло”. И то јој ни је би ло до вољ но. Још јед ном је отво ри ла 
књи гу и то на оном ме сту где је че сто отва ра на... 

Све би то ду ши зна ло
Да збо ри ус треп та ло
Је зи ком ње ног за ви ча ја.
Све је та мо ред, ле по та,
Рас кош, мир и сласт жи во та ...

... све је раз у ме ла сва ку реч и сва ки стих.

Би ла је срећ на. И док тор Же рар, ко ји је ви ше ни је раз у мео, 
је био сре ћан. Го спо дин д’Шевалиjе је ста јао по стра ни, ње му 
је са мо би ло бит но да се Ана сме је.

... За су то ном на Зве зда ри при сти гао је и мрак. Из бо ле
снич ке по сте ље чуо се му шки глас: 

„Qu el le he u re estil?”* 
Од го во ра ни је би ло. Се стра На да је опет по ми сли ла да 

па ци јент бун ца. Из ла зе ћи из со бе ин тен зив не не ге уо би ча је но 
и по лу гла сно је ре кла:

* (франц). „Ко ли ко је са ти?”
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„Ла ку ноћ, го спо ди не Про фе со ре.”
... Три ми ну та ка сни је, кад је већ остао сам, па ци јент је 

ти хо од го во рио:
„Bon ne nu it!”*

Ни ко на оде ље њу ни је знао фран цу ски!

... Шест ме се ци ка сни је, пра ско зор је у ње ној со би у Бе о
гра ду, сен ка је бла го пре кри ва ла ве ли ку би бли о те ку. Пр ви зрак 
сун ца, ме ђу свим тим из да њи ма фран цу ских пи са ца, осве тлио 
је упра жње но ме сто за јед ну књи гу. Жен ска ру ка, на тра гу тог 
све тла, умет ну ће књи гу ко ја је не до ста ја ла – Бо дле ра.

* (франц). „Ла ку ноћ.”



’МЕ РИ КА

ДИД

Ма тер је са ма ко су на кле па ла, бру сом је оштри ла и за три 
да на и дви је но ћи окрај ке по ко си ла, а он да је па ла у кре вет. 
Ни дје лић ти је ла ни је мо гла по мје ри ти. Ста ри би ре кли, ува
ти ло у кри жи ма и не пу шта. Си је но пре го рје ло, па по ки сло и 
уста ја ло. Сун це и ки ша су се смје њи ва ли. Ни је се има ло ка де 
про су ши ти и ни је га има’ ко при ку пи ти. Ди ми ло се из ње га, 
ка’ из дје до ве лу ле, док нам је зи мус уз ог њи ште при че при ча’. 
Та ко из го рје ло не ври је ди га у стог дје ти. Ми су ви ше ма ли да 
што год ма те ри по мог не мо. Ина че и та ко ћо пав мо га’ је ма кар 
ма те ри ко су на кле па ти, али ето ни је. Од ту ге је за му ча’ и по ч’о 
по ла ко гњи ти у не ком свом сви је ту. 

„А кад сту ден оку је ове кра је ве, враг ће пре ра ни ти и нас 
и бла го,” го во рио би.

„Мал’ ђе ко је тр њи не, ни за зе ца ни је би ло.”
Сје дио је та ко под бо чен шта пом од де бе ле дре но ви не и ва

ви је се ба вио ду ва ном, ко јег је он зва’ „вир џи ни ја”. Ал’ са мо га је 
та ко зва’. Би ла је то углав ном хер це го вач ка шки ја, сит но сјече на, 
по мије ша на са сла вон ском „вир џи ни јом” тре ће кла се, на ба вље
не од тр го ва ца из Ба ни је. Та квог је ве ли пу шио у ’Ме ри ци.

Ше бо је на ’ед ну но гу, по ври је див ши се у руд ни ку, кад су 
му ко ли ца пу на угља пре шла пре ко но ге и смр ска ла ко ље но. 
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Од тад’ му је но га оста ла уко че на. Ка шње је до крај чио у ра ту 
од про мр зли на, чу ва ју ћи бла го.

Та ко ћо пав, са не што ин ва лид ске пем зи је, вра тио се из ’Ме
ри ке пред сам рат. Мла де је Мо нар хи ја мо би ли за ци јом оћера
ла скроз до Кар па та. Остао је у се лу тих го ди на је ди но од ра сло 
му шко. 

Ми дје ца, ко ји га пам ти мо од по сли је ра та, зва ли смо га 
дид Вељ ко. Ни кад га ни је смо ви дје ли да не што ра ди, осим ка
ди кад, што коњ че ту на би је по лу пра зну зоб ни цу, а го ве ди ма да 
су ве дје те ли не ал’ са мо ма њи на ра мак, ви ше ни је би ло. За то 
би сву сто ку ти ма ре ћи тап шао по ле ђи ма, а ни је је би ло мно го. 
’Ед но коњ че, во и кра ва. Да ље од гув на ни је иша’.Гла ди је би ло, 
а жи та и кум пје ра са мо по зе ру, ’едво за че ља де. Не што бра шна 
на ко њу зна’ би до гна ти ди дов друг из мла до сти и ’ме рич ки је 
да на, Ју ре Ма та јић, мли нар из Бр ни че ва. Све што је у ’Ме ри ци 
сте ка’ би ла су кри ва ле ђа и не што до ла ра, ко ји ма је ста ри млин 
опра вио. Млин је при па да’ ди ду Фра ни Ма та ји ћу, а сви су га зва
ли Вране ’Рват, али он је већ био стар да би се мли ном ба вио. 

При је нег’ нам је ку ћа у цр но за ви је на, дид Вељ ко је увје’ био 
спре ман за ша лу. При че из дав ни на и при че из да љи на нам је 
пред сан зна’ ка зи ва ти. Че сто је и ри ме скла па’ о свом пу ту у 
да ле ку ’Ме ри ку. И све са чи ме се су сре та’. Упо тре бља ва’ је страњ
ске ри је чи, да би то бо ље при ка за. Ди ва ни ти је стал но мо га’, 
по себ но ка ко је без ба бе оста’. Ни је му има ко зво ца ти:

„Му чи ста ри, не мој се тим ин гле шким ачи ти!”
Ди да Вељ ка су те 1924. на про те сте зва ли, а он си ро ма’ није 

ни зна’ што су то про те сти и ка ко се то ми тин го ва ти тре ба. У 
’Ме ри ци је бр ка то га Ру звел та тре вио на пла ка ти ма ви дје ти, ал’ 
му та по ли ти ка ни кед ни је би ла ја сна. Био је је дан од ви ђе ни
јих се ља ка, увје’ пра ви чан и гла сан. Ни је му пра во би ло кад је 
по ли ти ка по ку ћа ми по че ла за ла зи ти. Са Ју ром је про ље тос 
на не ка кав ми тинг скроз у За греб по го дио. Из се о ског од бо ра 
их зва ли да иду шњи ма вла ком да про те сту ју про тив на ме та 
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се ља ку. Ве ле ви сте ви ђе ни ји љу ди, ’Ме ри ку сте про шли, а они 
си ро ма си та мо гла ве ни је су по ма ља ли из цр ни је руд ни ка.

„А што ћу вам ја дје цо, пре би је не но ге?!”, ре ка’ би дид.
Пу не сточ не ва го не на ро да пар ња ча је по ву кла и за За греб 

от пер ља ла. Одо ше и Ју ре и дид шњи ма. Он с оном сво јом шта
пи ном и ше ба вом но гом, иа ко ни је баш зна’ ка ко то про те стова
ти тре ба, зна је да се ља ци не ку пра вич ност тра же. 

„Ди де ве ле, те би ће на род вје ро ва ти а жан да ри те ту ћи 
не ће, ста ри ји си чо ек!”

Ма са се ску пи ла на Тр гу ба на Је ла чи ћа, из раз ни је кра је ва 
Ба но ви не, углав ном те жа ци, си ро ма си, пун су трг на пу ни ли. 
Са со бом су не ки чу дан ми рис до ње ли, на ба ле гу сли чан. Го спо
да их је са стра не она ко по дру гљи во и с не ким га ђе њем по сма
тра ла. Њих се то и ни је бри га ло, док год на Дол цу у гор ње ме 
гра ду на те зга ма си ра, ја ја, кло ба се, ма сла ца и очи шће них ту
ки ца има. Ли ча ни су сво јом лар мом нај гла сни ји би ли, па су 
та ко га ла ме ћи ско ром бу ну на пра ви ли. По не ко под вик не из 
ма се, али то не ка ко сла бо би ја ше. Вра жи ји џан да ри су им ваи је 
за вра том ви си ли.

„И што ћу вам ја са де дје цо?!”
„Ди де, ве ле вик ни де ка ко ти оно знаш, псуј Стје па на Ра

ди ћа што нам је по ре зе по ве ћа’, а се љач ком се стран ком зна де 
бу са ти!”

И та ко, у јед ном мо мен ту, кад се ни ко на да’ ни је, дид поди
же ону сво ју шта пи ну дре но ву и на њу лич ку ка пу ока чи и из 
свег гла са вик ну:

„Је ба аа Ра а а дић ма тер сво ју!” 
А ма са ће углас за њим.
„Је баа! Је баа! Је баа!” 
Тр гом се до бра но за о ри ло. Ина че лич ку ка пу ни кед ски да’ 

ни је, мал’ кад спа ва. С по но сом је но сио. Не ки су се Ме ђи мур ци 
углас на сми ја ли. Као да се то њих ти ца ло ни је. Шпан ци ра ли су 
око ло у сво јим би је лим ко шу ља ма и ши ро ким ла ча ма, др же ћи 
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се за оне њи хо ве цр не пру слу ке. Сва ки је цр ни ше ширшкр љак 
са ши ро ки јем обо дом на гла ви но сио. Шпан ци рунг им је ре ка’ 
би чо ’ек бит ни ји био.

Не ка ко су на пу ва ним тук ци ма ли чи ли.
Ето то је ди до во ми тин го ва ње би ло. Вра ти ше се из За гре

ба нео ба вље на по сла. Бун тов ни штво про па де и све по ста ром 
оста’. Још су дид и ста ри Вра не зе ру по ли ти ку пре тре са ли. Све 
док нас не сре ћа тог истог про ље ћа ни је по го ди ла.

Стје пан Ра дић је име стран ке по но во мије ња’, али се и да ље 
’рват ском и се љач ком зва ла. ’Оће ли по ре зе што год сма њи ти? 
На ме ти ма украј ста ти, враг би га зна’.

Што ре кла мо ја по кој на ба ба Бо ја ко ју го ди ну ра ни је, кад 
су шњо ме мла ђи по ли ти ку би стри ли и ша ле зби ја ли. Пи та ли 
је вра жи ји ди ча ци, са мо што се рат окон ча’, шта ве ли за но ви 
бар јак на згра ди тек ози да не же ље знич ке ста ни це. Ски да ли 
су на и ме за ста ву Мо нар хи је, а по ди гли бар јак Кра ље ви не СХС.

„Син ко ве ли, свед но ме ни ви си ло то а ку рац па ри пов!
Ка ко ће на род жи ви ти, то ме не ин те ре си ра? 
Ла ко ми је за кра ља. 
До бар је био и ста ри Вра не Јо сип, кад се има што гоћ у пла

дањ из па де ле усу ти.
А кад не ма, он да је вра жи је и вра гу!
Мрак нам је ва и је си не, ако пе тро у ља за лу ћер ду не ма.”
То ре че, а су тра умри је, ту на што кли ну свом, ко би зна’ 

од че га. Ни је се си ро та но ве вла сти на жи ви ла. Ни кра ље ва ња 
сло вен ско га и срп ско га ро да.

А ћа ћа нам је по чет ком ље та на стра да’. Ра дио је не срет ник 
као фи зич ки рад ник у Ба кру у бро до гра ди ли шту. Не к’ва је ко
ло ту ра по пу сти ла. Вел кач ка ли ма па ла је свр њег’ на кант, пре
сје кла га на по лак. Ње смо има ли што са ра ни ти, а ско ром да 
ни је има’ ни ко. Стриц Да не у Пем сил ва ни ји вра жи јој, да ле ко 
пре ко мо ра, у ’Ме ри ци. Ви јест је до њег’ пу то ва ла ви ше од два 
мје се ца, већ смо ћа ћи че те рес да на дав но да ли. Ми ма ћи и 
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не ја ки а ма тер ту га и ра ло са тра ли. Све на ње на пле ћа па ло. 
Да њу ни је пла ка ла, ни је вре ме на за то би ло, а но ћу би ти хо 
је ча ла, кад би јој се ми јур на дла ну про ки но, па је пе ко’, а зна 
да зо ром опет ђу бар ки да ти мо ра и ви ле кр ва вим и гној ним 
жу ље ви ма сти ска ти. Пе кло је ал’ је му ча ла си ро та. Дид ка’ и 
ва и је, са мо сје ди и пу ши, ви ше не ди ва ни, ни гла са не пу шта, 
оба мро. По не кад се до по ја те од ге га, а су за му кли зне низ из
бра зда ни образ и за вр ши не ђе у бр ци ма си вим и вел кач ким. 
Са мо тад’ не што про збо ри се би у бр ке, на оном ’меричком. 
Ни шта га ње смо ра зу ми ли. Ни је про ша’ ни мје сец да на да се 
дид са ми тин го ва ња вра тио. Ка’ да га је не ко ка знио за ону по
бу ну на тр гу у За гре бу. Ве ли дим му у ли це окре не, па му су зу 
на очи на ће ра. А ми зна мо да ни је исти на. Да за сво јим мла ђим 
си ном жа ли, пла чу ћи и је че ћи ти хо, да га ми дје ца не чу је мо. 
Ни је смо га та к’ог по зна ва ли. 

* * *

Зи ма пред крај 1898. го ди не. Са мо што је ка то лич ки Бо жић 
про ша’, ис пред се о ске за дру ге пре ко пу та пра во слав не цр кве 
Св. Пе тра и Па вла за по дје нуо се гла сан раз го вор, ско ром да се 
лар мом на зва ти мо га’. Же не су она ко ти хо ула зи ле кроз гро бљан
ску ка пи ју у ма ло се о ско гро бље иза цр кве. ’Едво је отво ри ше, 
тек кад су му шки пут у гро бље од сни је га оки да ли. Па ли ле су 
сви је ће мр тви ма и ти хо ва ле. 

Ме ђу му шки ма се ис ти ца’ Вељ ко, она ко ви сок и бр кат у 
лич кој на род ној но шњи. Са лич ком ка пом на гла ви, за ча ра пљен 
су кле ним ча ра па ми и ко жу ном пре ба че ним пре ко пле ћи, до
ми ни ра’ је ме ђу оку пље ни ма. Син Да не, са сво ји’ се дам на ест 
го ди на, уз диг ну те гла ве је по ред оца ста ја’. И он је лич ку ка пу 
са по но сом но сио, иа ко се тек бри ја ти по ч’о. Све их је оку пио 
сво јим ди ва ном Вра не Ма та јић, по врат ник из ’Ме ри ке. До нио 
је не ке но ви не из ве ли ко га гра да Не вјор ка. На слов ма сним 
сло ви ма штам пат:
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„Elec tri cal Re vi ew, New York, No vem ber 30th 1898.” 
Та ко су Њу јорк сви ко ји оду пре ко вел кач ког оце а на назива

ли. Не вјорк и ни ка ко друк чи је. Ма ло ко је зна’ чи та ти и на шки, 
а ка мо ли ин гле шки. Вра не је по ђе ко ју ри јеч ин гле шког зна’ на
бо сти, иа ко је жи вио та мо ско ром 20 го ди на. Пи са ло је не што 
о на шем Ни џи што је ’лек три ку из у ми јо. А ми ту ’лек трику ни
кад ви ђе ли ње смо.

„Та ’Ме ри ка је вел кач ка на ро де!” 
Ево шта Вра не ве ли: 
„Има по сла ко ’оће да ра ди. Ку ру за, цр ље ни је го ве да и ша

ре ни је ко ња, не зна им се бро ја.” 
„И злат ног гру ме ња ко сре ће има,” до ба ци не ко.
На до ве за се Вра не. И са ри мом сло жи ри је чи: 
„Има мли ка ко ли ка је Ли ка, та мо би нам сир био ка’ и Зир!”
А Зир је вел кач ка сти је на, ко ја је бли зу на ше га се ла ни кла, 

враг зна и ка де, има ви ше од осам сто ме те ри у вис. Ве ли Вра не 
да та ког сти је ња, ки што је наш Зир има по сву да. А из ме ђу њи’ 
ли ва де, кра ја им не ма, а по њи ма ди вљи ко њи па су!

„Ни је ла ко ни оти ћи, а ка мо ли та мо ко ри јен пу шти ти! 
Цр ни те руд ни ци та мо че ка ју,” до ба ци не ко од оку пље них. Све 
се не што освр та’, ка’ да је ре ка’ не што што не сми је. У за дру зи се 
пећ раз го ри ла. Ја коб и Ла у ра ау стри јан ци из Мо нар хи је, држа
ли су у јед ном ди је лу згра де го сти о ну, са са мо три сто ла и ду
гач ким шан ком. Ста ри Ја коб је био се дам на ест го ди на ста рији 
од Ла у ре. И ко зна ка ко и за што су у ову ву ко је би ну по го ди ли. 
До бро су на шки ди ва ни ли, а из ме дју се бе ње мач ки. Ди ва не ћи 
та ко по на шки, зна ла би се и по ко ја ње мач ка ри јеч тре ви ти. И 
ми на у чи ли по ко ју шваб ског.

За јед ним од сто ло ва увје’ су сје ди ли Ма ђар ски офи ци ри, 
ма ђар ски ди ва ни ли и кар та ли ма ри јаш. И гла сно на ја вљи вали:

„Fir cik! Cvan cik! Fir cik! Cvan cik!”*

* (нем.) „Два де сет! Че тр де сет! Два де сет! Че тр де сет!”
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Би ле су то три е сдви је кар те ма ђа ри це, са че т’ри зна ка, херц, 
жир, бу ћа и зе ле на. И стал но су га ла ми ли и пи ли и кар та ли и 
јо пе га ла ми ли. За дру ги јем сто лом кар та ли су до ма ћи и исто 
та ко лар ма ли. 

„Adut! Kon tra ! Re kon tra!,” и та ко у круг. Зна ло се ту и по
сва ђа ти за кру ну или дви је на мр тво име, без об зи ра на то што 
су жан да ри Мо нар хи ју чу ва ли за пр ви јем сто лом, кар та ју ћи 
ма ри јаш. Ни је су ма ри ли за њи’. Је ди но их је Ла у ра, опа сна 
Ау стри ја нер ка, мо гла сми ри ти. Кад се она по ја ви из зад ње 
про сто ри је и пот пе ти ца ма за лу па по др ве ном по ду у тре ну сви 
за му че. У ду гач кој цр ној ’аљи ни до зе мље, ко ја је ишла и уз 
врат, она ко ви со ка с ко сом у пун ђи, ствар но је из гле да ла опа
сно. Кад она по гле дом пре сије че и вик не:

„Al le ra us!”* 
и они нај у пор ни ји иза ђу не по пи је на пи ћа. Са том сво јом 

шваб ском ди сци пли ном из гле да ла је још опа сни ја. Зла тан лан
чић пре ко гру ди са ље пим бро шем у ком се си ја’ зе ле ни ка мен, 
баш би је укра ша ва, па и ту ње ну опа сну по ја ву. Дид нам је 
при ча’ да је тај лан чић од зла та и зе ле ни ка мен ки ста кло про
зи ран, још дав но Вра не до нио из ’Ме ри ке. Та ко је не ки дуг 
от пла тио. Ја коб му је ваљ да не ке нов це за пут да’. Вра не је тих 
дав них го ди на у руд ни ку зла та ра дио и скроз до Аља ске по го
дио. Мр зла зе мља ве ли, ле де но, а ко па ти се мо ра. Бо ме се нако
па си ро ма’ и бла та и ка ме ња, по нај ма ње злат ног гру ме ња али 
тре вио би се по ко ји жу тим сја јем из дво јен ка ми чак. 

Све нам је то дид при ча’ она ко шчу ћу ре ним уз ог њи ште, 
док смо се об ли зи ва ли ско ру па жељ ни. Про џа ра’ би жар оном 
сво јом шта пи ном и на ста вио би ђе је ста’.

Те не ђе ље, при је не ко ли ке зи ме, опа сно је сте гло. Мр зло 
је све че га се до ва тиш. Ло кви це ђе су се гу ске ље ти ку па ле. Про
зо ри на го сти о ни Рог осли ка ни мра зом, а са је лен ских ро го ва, 

* (нем.) „Сви на по ље!”
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што су из над вра та с вањ ске стра не ста ја ли, све су ле де ни це 
ви си ле, па су их не ка ко још бо га ти јим чи ни ле. Ђу бар иза шта
ле смр за’ и ви ле по бо де не у њ’. Те шко да ће се иш чу па ти прије 
про ље ћа. То пла је би ла при ча ко ју је Вра не ’рват по се лу ра ши
рио. Мно ги ма је ми сли за гри ја ла, кај же ра ва ог њи ште. Не ки 
га ње су озбиљ но сва та ли. А не ки бо ме ’есу. Чак су и са ња ли те 
Вра ни не при че о чуд ни јем цр ним љу ди ма, ши ро ки је но здра ва, 
што су им се са мо бе о ња че ца кли ле и зу би бије ли ли. Слич ни 
њи ма би ли су и на ши клап ци, што су по руд ни ци ма ’мерички
јем ра ди ли. Кад се зној по мије ша са угље ном пра ши ном, па се 
за лије пи по ли цу, исто би им та ко га ра вим са мо очи ца кли ле 
и зу би се бије ли ли. Ал’ су до ла ре цр не и зној не ку ћи до но си ли. 
Јед не од тих про мр злих но ћи Вељ ко чвр сто од лу чи.

„Идем и ја у ту ’Ме ри ку да јој сун це је бем и ’Ме ри ци!”
Ба ба је ди рект с ва тре по ле од кум пје ра ва ди ла, гу ли ла и 

му ча ла, ’едан јој кум пјер у жар ис па де.
„Пу ши ди је те, имаш бу ру под но сом!” – до ба ци ла би моме 

ћа ћи, та де још ма ћем клап чи ћу. А ре кла би она још не што, али 
је не што уста ви. Оста де јој кне длин у гр лу. Ба се ни је би ло, мал’ 
зе ру су ва кум пје ра. Да не је гла сно ре ка’ да га сви у ку ћи чу ју:

„Идем и ја ћа ћа с то бом!”
Сад је и Вељ ко за му ча. Зна’ је да га уста ви ти не ће и да је 

го ди не пре ша’ кад мо же исе ље нич ке па пи ре при ку пи ти.
Зна ли су љу ди из су сјед них се ла же не са сит ном дје цом и 

ста ри ма оста ви ти. Оста ви же ну са че тво ро дје це, а кад се по шље 
де сет го ди на вра ти, бу де их и сед мо ро... Враг зна чи ја су и како 
се то прав да ло. На шло би се не ко му шко че ља де би ти ту при 
ру ци, при по мо ћи, па та ко и у по сте љи ка ди кад. Узми ил’ оста ви 
дру ге ни је би ло. Че жња за род ним кра јом и ро ђе ном дје цом зна
ли би ту срџ бу уга си ти. Вра гу бри ге што се ло при ча. Дје ца су се 
за јед но сми ја ла, пла ка ла и ра сла. Иста их је си са до ји ла.

... Од лу ка је па ла ’ед не ве че ри кад је Вра не у го сти о ну уша’ 
са не к’вим па пи ри ма. Би ли су то ре клам ни пла ка ти бро дар ске 
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ком па ни је Цу нард Лајн, на ко ји ма је био на сли кат цр ни па ро
брод са два или три дим ња ка. Укра ше ним сло ви ма пи са ло је: 

„CU NARD LI NE
Se cond ca bin
Pas sen ger list

Li ver pool to New York & Bo ston via Qu e en stown.”

Од лу ка да се иде па ла је већ исте но ћи, ма ло и под ути ца јем 
вру ће ра ки је и јеф ти ног ви на, а ви ше из при је ке по тре бе и муке 
си ро тињ ске. 

„Али ку да и ка ко? Без шол ди те шко и до Тр ста,” до ба ци 
не ки Дал ма ти нац из ћо шка.

Вра не је на ви ја на Ин гле ску. Ту да је ве ли он иша’.
„Да ле ко је љу ди, ал си гу ри је,” при знао је.
Дру ги су на чу ли да у Ри је ку и Трст до ла зе ве ли ки бро дови 

и да с њи ма пу ту ју у ’Мерику и дру ги на ро ди из Мо нар хи је. 
Исти на је би ла да су ти бро до ви у дру ге кра је ве Евро пе плови
ли, али пре ко оке а на још за ко ју го ди ну не ће. Ри је ка је ту бли зо, 
пре ко Гор ског ко та ра.

Вра нин брат од стри ца Ју ре Ма та јић из Бр ни че ва, мла ђи 
де сет го ди на од ње га, био је већ у ’Ме ри ци и ве ли да је јеф тини
је из Ђе но ве, ве ли ке лу ке у Ита ли ји. Та ин фор ма ци ја мно ги ма 
је гла ве за вр тје ла.

„Ди ча ци! Ја би иша’ куд нам Ју ре ве ли а ви ка ко ’оће те, он 
је по сљед њи та мо иша’,” огла си се Вељ ко. Раз го вор се за по дје но 
до ду бо ко у ноћ, док се ва тра у Ја ко бо вој и Ла у ри ној пе ћи није 
скроз утр ну ла.

... У го сти о ни Рог код Ја ко ба и Ла у ре мо гло се пла ти ти 
ра зни јем ва лу та ми. Ау стриј ским кру на ма и сит ним хе ле ри ма, 
ма ђар ским фи ле ри ма и по не ким злат ни ком или сре бр ња ком 
из ста рих вре ме на. У на ро ду су нов це још гул де ном зва ли, ко јег 
је петшест го ди на ра ни је за мије ни ла кру на Мо нар хи је. Али се 
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по џе пу се ља ка још по ко ји крај цар и сит неж од гул де на мо га 
на ћи. По врат ни ци из ’Ме ри ке до но си ли су до ла ре и мо гли су 
их за мије ни ти у Ро гу, чу де ћи се но вим ва лу та ми. Па пир но га 
нов ца још у Вој ној кра ји ни ни ко ни је био рад, мал’ оно што се 
си ја ло и под зу бом твр до би ло.

„На пут без фи ле ра не ра чи се ни ком ићи,” ја ви се опет Дал
ма ти нац из по лу сна, са гла вом на сто лу, по ред пра зне бу ка ре 
за ви но.

„А ма ло је ко ушпа ра’.”
Ре ка’ би та ко успа ван и по лу пи јан.
Јед ном је та ко у ди ва ну свом пре ће ра’, па по Мо нар хи ји 

оплео. Жан да ри кар та шку игру пре ки ну ше и бр зо се ту код 
сто ла ство ри ше, од ве до ше га, да Ја коб ни је мо ра ни уре до ва ти. 

* * *

Вељ ко и Да не Ду пор и њи хов пр ви ком ши ја Ми лош Кри
во ку ћа, ко лар злат ни је ру ку, ко ва ли су ту у ћо шку план за ’Ме
ри ку. Том пла ну при дру жи ше се и Ју ре Ма та јић мли нар из Брни
че ва и Вељ ко вог по кој ног ку ма син из Дал ман ци је, Бран ко 
Се ку лић зва ни Бра ња. Кла пац, још три де се тој ни је при ша’, а 
во лу је реп иш чу па ти мо га’. Озбиљ но су на у ми ли нов це за брод 
за ра ди ти. Та ко усред зи ме и сније гом до по ле ђа кре ну ше прти
ти ку ћа ма и сми шља ти ка ко.

Же не су уна при јед по че ле бу га ри ти, ка’ да је не ко већ умро, 
јер на њих ће ци је ла ку ћа па сти, а да на ког’ дру гог. Зна ле су 
шта их че ка ако му шки оду. А убо га си ро ти ња ско ром да дру
гог из бо ра ње су има ли. Сре ћом да су ма те ре и же не су кле них 
ча ра па на пле ле. У тој про кле тој зи ми, без пре би је на фи ле ра, 
Бра ња и Да не као нај мла ђи, у Ве ле бит окре ну ше за шу ма ри ју 
сре ску труп це бу ко ве с во ло ви ма из вла чи ти. Не би их ина че 
има ли чи ме пре ра ни ти, мал’ да ни је за дру жног си је на ска па би 
и Ру до ња, ко ји је та ко и сво ју пла ћу за ра дио. Вељ ко и Ми лош 
у Вр хо ви не по го ди ше истим по слом. Ал за вра га, пр во су ка мен 
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ту кли на тра си за бу ду ћу пру гу, што је Мо нар хи ја на у ми ла гра
ди ти. Ју ре је сву зи му у Вра ни ном мли ну млио, што се мље ти 
има ло, не би ли и он не што ушпа ра’. Сву зи му су те шким ра дом 
при ти сну ти, а же не су на ста ви ле бу га ри ти. 

Вра гу и они и ’Ме ри ка и куд их ђа во на ће ра на то!
Ау стриј ска ком па ни ја „Österreichische Südbahn” на тра си 

БечТрст до бро је пла ћа ла фи зич ку рад ну сна гу, пру жне рад
ни ке на одр жа ва њу, по го то во зи ми. Ле де но и те шко али за 
Вељ ка и Ми ло ша бо ље шан се ни је би ло, те се упу ти ше коњ ском 
за пре гом пре ма Ри је ци и да ље пре ма Сло ве ни ји. Ми лош је као 
вр сан мај стор ко лар, још је се нас сво јим ру ка ми ла га на ко ла 
при пра вио, је ди но коњ че, свог Ли са на упре га, по ку пио ком ши
ју Вељ ка и на пут. Док окоп ни на да ли су се не ке нов це за ради
ти. И до бро су се на му чи ли чи та ве те зи ме. Ле ђа су сво ја оста
вља ли по ка ки јем ко ру шким вр ле ти ма.

Ко нач но је про ље ће зе мљу окоп ни ло. Био је че твр ти мје сец. 
Му шки су сву зи му ври јед но ра ди ли и по не што ушпа ра ли, Ми
лош је не квом Ита ли ја ну коњ че и ко ла про дао. На ва лио Ита
ли јан и не пу шта, а и вра жи ји су тр гов ци ти Ита ли ја ни, ’оће и 
пре ва ри ти, а наш Ми лош се не да. Зна се Ми лош са цр но ма ња
стим Ита ли јан чи ћем из бо ри ти, свој рад је зна’ ције ни ти. А Ита
ли јан чић за п’о и не пу шта, сви дје ла се ње му др ве на кола ру ком 
мај сто ра ђе ља на. И по го ди ше се не ка ко. У бли зи ни Уди на то 
би ја ше, ко ли ко се дид мо га’ сје ти ти.

У по врат ку у Го спић по го ди ше. До сре ског на чел ни штва 
па пи ре исе ље нич ке при ба ви ти.

„Баш смо срет не ру ке. Овај чи нов ник Сло ве нац што нас 
про пи ти ва’ до бар не ки чо ек. Бр зо нас је пу штио и пе ча те уда
рио, има ли смо сре ће ви ше нег’ па ме ти,” ве ли Вељ ко.

А Ми лош се са мо осмијех ну и до ба ци:
„Еее мој су сјед, ни шта од тог’ би ло не би да ја ње сам сре

ско га на чел ни ка под ма за’.”
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Ве ли да му је све нов це од ко ла и ко ња Ли са на спа ко ва’ у 
ку ве рат, а овај се ни је сра мио узе ти. Ба рем су па пи ре рије шили. 
А Вељ ку жа’ но ва ца, иа ко ње го ви ње су би ли. А шта сад и Да ни 
и Бра њи па пи ре су зго то ви ли. Ми лош је ис па’ пра ви чо ’ек, жа’ 
му ни је би ло ни ко њи ћа што га од ждре бе та по ди за’. Не ће га 
ваљ да Ита ли јан чић у са ла му са гна ти?

Одо ше та ко свак’ сво јој ку ћи. И ни је про шло не ко ли ка 
да на, док се обри ја ше и зе ру уре ди ше, на ђо ше се јо пе ’ед ни с 
дру ги ма код Ја ко ба и Ла у ре . Али нов ци што су ску пи ли те шким 
ра дом ни су би ли до вољ ни. Ни до пр ве лу ке не би из ду ра ли.

„Љу ди ако се са де не кре не ни кад не ће.” 
До ку мен та смо при ба ви ли, то је нај бит ни је и ово зе ру но

ва ца.
„Ај мо!,” ве ли Вељ ко нај ста ри ји ме ђу њи ма. Ју ре се сло жио. 

На ко та ри ни Вељ ко вој иза ку ће по ред сто го ва ди ва ни ти на ста
ве. Ра чу на ју да их же не не чу ју.

„Да нам се са мо мо ра до че па ти и ко ри цу кру ва ус пут има
ти, па јо пе до бро.” При ча ше о мо ру, а ни кед га ви ђе ли ни је су, 
осим Ју ре.

„Има по сла у лу ка ми, ве ли ки се та мо пре то ва ри ра де, биће 
по сла и за нас. Ај мо љу ди! 

Да ле ко је Ме ри ка!”
Ка ко то ре ко ше, же не углас кре ну ше ај ме ка ти, а за њи ма 

и дје ца. Од шкри ну ти је пен џе ра све су чу ле. Све су се не што 
на да ле да ће му шки оста ти ал’ вра га, са мо ђе ко ји, што ни за 
ка ква ра да ни је био. Бу га ри ло се у сва кој ку ћи. Же не у цр ним 
ки кља ма, ал’ са би је ли јем руп ци ма, ипак је био знак да смр ти 
у ку ћи ни је за сад би ло. Ни ко та де ни је умро на ро де, мал’ ’ед на 
ста ра ба ба у дру гом се лу, што је па ри ца са Те сли ном ма те ром 
Ђу ком би ла. 

„Иде мо до ла ра за ра ди ти. Му чи те вра гу и ви и кме ча ње 
ва ше!

У ’Ме ри ци зла та има, иде мо га сво ји јем ру ка ми ко па ти.”
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Ње су они тад’ зна ли шта их че ка. Ни је зла то лич ки ба буљ 
да га сву куд има. Мо жда ће и ва ди ти зла то, ал’ не што друк чије 
бо је. Мо ре би ти и цр не.

„При па зи те нам дје цу још су ма ћа!”
А и оно ма ло сто ке по че је ча ти. Пси се ја ви ше, кре ну ше 

пр во да ла ју, а ка шње и да ви ју. За ви ја ли су сву ноћ ки ву ци, 
све до зо ре, још док су му шки за пу том би ли. Же не су накратко 
за му ча ле. Не ка чуд на ти ши на и ку ку ри ка ње пијев ца је уставила 
на трен. Ка де и да ли ће се ико од њи вра ти ти, ни ко ни је зна’.

Мој ћа ћа је са мо де сет го ди на има’. Ку ћи је оста’ да ма те ри 
при по мо же, бла го да при ре не. Тих го ди на пре ко но ћи се одра
ста ло.

* * *

По чет ком пе тог мје се ца, те 1899. го ди не крај се ви је ка на
зи ра’. При је нег’ на пут кре ну ше, њих че тво ри ца, сви осим 
Ју ре, до цр кве у се лу до ђо ше, од по па бла го слов тра жи ти. Пред 
цр квом их је до че ка’ па рох Или ја Ћук. Мам ци је из гра да због 
њи до ша’. Уве де их у цр кву, те сва ки ико ну сво је кр сне сла ве 
по љу би. Одр жа’ им крат ку, али ли је пу при по вјед, ру чи се с 
њи ма и бла го слов за срет на пу та им по да ри. Поп Или ја да де 
Бра њи ма лу др ве ну ико ну, што у длан мо же ста ти, овај је по
љу би и бр зо шњо ме у џеп. Са мо је успио ви дје ти зма ја ко пљем 
про бо де ног. Пред цр квом их че ка ше Ја коб и Ла у ра и сва ком 
по за ве жљај ду ва на да до ше. 

„Пле ме ни ти љу ди ови Ау стри ја не ри!” – по лу гла сно про
го во ри Вељ ко, кад су већ до бро од се ла од ма кли. Са пут ни ци га 
чуд но по гле да ше, не сва ти ше да је са мо на Ја ко ба и Ла у ру поми
слио. Ус пут ће се по Ју ру Ма та ји ћа свра ти ти и ње га је жуп ник, 
у ње го вом се лу, бла го сло вом да ри ва’. Ни ко ни је ма рио што је 
Ју ре оне дру ге вје ре био. По ште но че ља де, ни кед оку бра шна ни
ком ни је за ки н’о. У ње го вом се лу го во ри ло се мли ко, а у на шем 
ва ре ни ка. Истом се бо гу мо ли ли ал’ нам вје ра иста ни је би ла. 
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Жуп ник му ма ћук но рас пе ће да де, да га овај око вра та но си. А 
кад дом свој у стран стви ма ство ри, нек’ га на зид у со би при куца.

И та ко њих пет му шки’ низ пут блат њав окре ну ше, па пре
ко окра ја ка до шу ме, уз то ка ла ве ле бит ска, куд’ је во да по то
ци ма те кла. Ка ме ном кли за вим, пре ко Ве ле би та пре ма мо ру. 
Оки ша ло тих да на бо ме, до бро на то пи ло. Ју ре пред вод ник, 
Вељ ко и нај мла ђи Да не, па за њи ма Бра ња и Ми лош. 

Ко на чи ли су с ону стра ну пла ни не, гдје се већ на мо ре осје
ћа ло. Мо ре ко је ни ко од њих ни кад ни је ви дио, осим Ју ре. Сва
ки је тка ну тор би цу с ки ћан ка ма пре ко ра ме на има’, ко мад цр ног 
кру ва или бо ту па лен те у њој, во де и ке су ду ва на што им Ја коб 
и Ла у ра спре ми ше. Је ди но је Вељ ко ву ка рио не ки вел кач ки 
др ве ни ку вер, што се за бра ви ти мо га’, ве зан ко но пом пре ко 
ле ђа. Она ко око ван и мо кар, ку вер је и пра зан те жак био. То 
му оно ве че Ја коб да ри ва’, јер му је три да на др ва ци је па’. Да не 
ни је ду ва нио, тек мно го ка шње, кад сам га стри цом по ч’о зва ти, 
а ни кед га ње сам ви дио. Пем сил ва ни је се стриц Да не до ва тио 
и та мо оста’. Ве ле да је још у пу ту озби љан ожи љак на ли цу 
за ра дио. Та кав се не ка ко опа сним чи нио, па су га они чуд ни 
Ами ши у Пем сил ва ни ји у ши ро ком лу ку оби ла зи ли. А ње су 
мо ра ли, ве ле да је био до бар ка’ и кру’. Оже нио се бр зо, же на му 
Ма ра, стри на ми би ја ше, ћер ’ед ног ста рог исе ље ни ка са Кор
ду на. Дје це ње су има ли. Зна ли су нам ка ди кед ро би це па ке том 
по сла ти што је пу то ва’ по че ти ри и пет мје се ци.

Бра ња иа ко ја ки ки ме ђед, ва и је је по зе ру за о ста ја’. У џепу 
је сти ска’ ма лу др ве ну ико ну Све тог Ђор ђа, што му је ина че и 
кр сна сла ва би ла. Све ти Ђу рађ, ка ко га је ње гов по кој ни ћа ћа 
зва’. То га да на, кад’ се на об зо ру већ и мо ре ви дје ло осва нуо је 
и сун чан Ђур ђев дан. Ста ри кум Вељ ко пр ви је Бра њи при ша’ 
и че сти та’ му кр сну сла ву. Ве ли:

„Ку ме! Нек’ ти је срет на кр сна сла ва! Ти си са де гла ва по
ро ди це и то ни кад с ума не мој сма ћи. Чу вај на ше оби ча је и 
та мо да ле ко, ђе нас овај пут бу де од в’о. До бро то упам ти!”



160 ЗНАМ ДА ПО СТО ЈЕ ЉУ ДИ

А он да по љу би ма лу др ве ну ико ну, што је Бра ња из свог 
џе па на сви је тло да на из њео и по ка за’.

На ста ви ше кр ше ви тим пу тем да се спу шта ју у до ли ну 
пре ма мо ру.

„Са мо да нам се Ита ли је до че па ти, има пар ња чом да се во
зи мо бан до ве ле бит ска. Њо ме ће мо до Ђе но ве!,” го во рио је Ју ре.

„До Ђе но ве пар ни јем вла ком, ако строј бу де иша’ ка ко 
ва ља, тре ба ће нам два да на.” 

На не ким дије ло ви ма те пру ге, кроз Сло ве ни ју, што су је 
на ши ста ри штре ком* зва ли и са ми су зи мус ра ди ли. 

Ни Бра ња ни је ду ва нио ал’ је ва и је ка шља ка’ си пљив коњ, 
што би мој дид ре ка’. Иа ко млад до ста их је успо ра ва’. Мо жда 
га не ка вра жи ја бо лест у плу ћи ма на че ла. Ћа ћа му је млад од 
су ши це скон ча’, а бо ме и Бра ња је зна’, она ко кри јо ми це, да 
ни ко не ви ди, крв ис пљу ну ти. Та ко млад и јак, ни је се на ње му 
ви дје ло да га не што му чи. Кри о ми це је у ру бац би је ли су кр
ви цу ис пљу но и слу чај но ма лу др ве ну ико ну сво јом кр вљу 
за пр ља, па ру ка вом бри са’, прет ход но се три пут пре кр стив ши. 
Бо ја’ се да га не ће во ди ти са со бом. Ми слио је да му је зи ма у 
шу ми про ве де на ку мо ва ла.

* * *
Је дре ња ком Бри ган ти ном пра вац пут Тр ста по го ди ше. 

Ју ре је у Се њу ро ђа ка Мар ка има’, што је ка ди кад по бра шно у 
Бр ни че во свра ћа’. Мар ков ро ђе ни брат Иво Ру ка ви на овим 
је дре ња ком је упе ра. Та ко су се, без да су фи ле ра да ли на бро ду 
на шли. Пр ви пут на мо ру, пр ви пут на во ди, пр ви пут на бро
ду ра ши ре них је да ра, све је за њих осим Ју ри би ло пр ви пут. 
Бра њи ка’ да је ова пло вид ба па со ва ла. Бо ље се осје ћа’, не ка ко 
је ла шње ди са’ и ма ње је ка шља’. Та ко се у пр ви мах чи ни ло. 
Ал за вра га за сат пло вид бе сви ма им би ја ше ло ше, а до Тр ста 
још има да се на љу ља ју.

* (нем.) ру та
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Виа Ита ли ја

Ово је би ла ге не рал на про ба за ону пра ву ве ли ку пло вид
бу што их је тек че ка ла. Му ка им је би ла тих не ко ли ко са ти на 
не мир ном мо ру. Сви од ре да њих че тво ри ца гор дих Ли ча на с 
па лу бе је дре ња ка ду шу су ис пу шта ли и по вра ћа ли. Је ди но се 
Бра ња иза не ких сан ду ка шћу ћу рио и тр пио. Бо ја’ се да крв не 
по вра ти, па да оста ли то ви де. Кад се ис кр ца ше би им не ка ко 
лак ше. Са мо што ње су зе мљу љу би ли. Бра њи што је сав пут 
тр пио ни је би ло баш до бро али вје што је то и да ље крио. Нека
ко им ова про ба ни је на ду за бо ља вре ме на да ла, па и пут пре
ко оце а на бри гу им је ства ра. Ми ло шу враг ни је да’ ми ра нег’ 
да свра те у се ло Мон фал ко не сје вер но од гра да, код оног ма ћук
ног Ита ли ја на да му се ето ја ве. У ства ри ње га ви ше ин те ресује 
да ли је ње гов па рип Ли сан у жи во ту, да се лич но увје ри да га 
ма ћук ни Ита ли јан ни је у са ла му са гна’. Сло жи ше се и оста ли. 
Да ле ки пут пре ко мо ра на тје ра је ове кр шне мом ке да се и са 
успо ме на ма ра ста ју, мо жда и за уви је’. 

У том прав цу је и пру га ко ја во зи пре ко чи та ве Ита ли је. Пу
тем би уста ви ли по не ку за пре гу, за у вар је ишто пу та на ко та чи ма 
пре ћи. По го ди ше та ко пра во пре ку ћу, ка ме ну и ви со ку, пра ву 
ита ли јан ску. У при зе мљу не што шта ли це са пар ко за и коњ че том, 
а на спра ту су би ла че љад. Ни је то та ко дав но би ло, не ма ни два 
мје се ца, кад су Вељ ко и Ми лош ође би ли и ње су пут за бо ра ви ли. 
Ус пут су им па тро ле ка ра би ње ра пут не ис пра ве пре гле да ли, да 
ни су ка кве друм ске бан де дио. Чуд но су из гле да ли, она ко у лич
ким но шња ма, ком би ни ра ним са ди је ло ви ма уни фор ми из Мо
нар хи је, за ча ра пље ни су кле ним ча ра па ма, ко жни јем опан ци ма 
на но га ми и лич ким ка па ма на гла ви. Ју ре је до ду ше има’ цр ни 
ше шир, што га је још при је из ’Мерике до нио. И ето вра ћа се 
шњи ме на зад. Пла ви мун дир на два реда коп ча ња пле ћи му је 
по кри ва. Вељ ко је но сио цр ни чо ја ни ка пут ши ро ки је ра ме на 
и пра ве ци пе ле од цр не ко же. И то му је Ја коб при пра вио и у 
ку ве ру оста вио, а да Вељ ко ни је ни зна’. До бро му је при ста ја ло. 
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Ита ли јан чић се зва’ Ло рен цо и још са це сте је Ми ло ша пре
по зна’, ва и је се сми ја’, док је не што ди ва нио, она ко сим па тич
но, при ја тељ ски. А Ју ри је опет то име Ло рен цо по зна то би ло. 
Сје тио се Ђе но ве и ли је пе ка те дра ле у бли зи ни лу ке, ко ја се баш 
та ко зо ве. Ка те дра ла Све тог Ло рен ца.

Ру чи ше се ту и свак’ на сво ме је зи ку, не што би као ди ва нио. 
Ју ре је је ди ни по ко ју ри јеч зна’, али је све јед но мла тио ру ка ми 
го во ре ћи... штре ка – Уди не – Ђе но ва!

„An di a mo in Ame ri ca, ci ser ve un tre no per Ge no va!”*

Ни је то би ло баш вје што, али су се не ка ко спо ра зу мје ли. 
Вје ру јем да су и пар ну ло ко мо ти ву опо на ша ли, а то су је ди но 
мо гли Вељ ко и Ми лош, ко ји су је зи мус пр ви пут у жи во ту 
ви дје ли и Ју ре, ко ји се је ди ни шњо ме во зио. До бар је био тај 
Ло рен цо. Од ма је ко њи ћа по ка за да га па зи ка ко ва ља и да га 
ни је у са ла му са гна’. Ми ло шу је би ло дра го, са мо се осмје хи ва 
ки Ита ли јан. Та да су пр ви пут у жи во ту ма ка ро не и сок од пара
дај за ку ша ли. Окри је пи ше се и на пут кре ну ше. Ло рен цо им је 
спре мио су ви’ смо ка ва и му шму ла и утр па’ им у лич ке пле те
не тор би це. За пу та нек’ се на ђе. Сам их је бог по гле да’, јер и 
Ло рен цо је на у мио до Уди на сво јим по слом, а та мо је и ста ница 
би ла, ђе би се Ли ча ни тре ба ли у влак укр ца ти. Та ко је Ми ло ша 
и оста так ве ле бит ске бан де, ка ко их је Ју ре у ша ли зва’, по зна та 
за пре га по ве зла. ’Едво се утр па ше у она ла га на ру ком иж ђеља
на ко ла, што их је Ми лош још је се нас сво јим ру ка ми при пра
вио. А Ли сан ка’ да је зе ру смр ша’, мо ра да је за бив шим га здом 
па тио. Ус пут је стал но рза’, од сре ће што је бив шег га зду поно во 
ви дио. Пре по зна га је, ви дје ло се то по ши ре њу но здр ва и сре ћи 
ко ју је по ка за’. Био је то њи ’ов по сљед њи су срет.

Сун ча но је би ло то га да на.

* (итал.) Иде мо у Аме ри ку, тре ба нам влак пре ма Ђе но ви.
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На пу ту за Ђе но ву

На ста ни ци у Уди на ма на јед ном ћо шку ста нич не згра де 
ску пи ше се у круг. Сво јим но шња ма су сва ка ко би ли из ло же
ни чуд ни јем по гле ди ма, а тек кад су ој ка на за пје ва ли и те како 
чуд ним по гле ди ма. Ни је би ло ка ра би ње ра да их опо ме ну, али 
ње су ни ком ни сме та ли, јер бу ке је сва ко ја ке би ло.

Ску пи ше нов це сре бре ња ке што су код Ја ко ба и Ла у ре 
при је пу та за мије ни ли. 

„Сад’ овим нов чи ћи ма мо же те сву да пла ћа ти!” ре кла им 
је та да Ла у ра. По сла ше Ју ру што је као не што ита ли јан ско га 
на ба да’ да им во зне кар те при пра ви. На јед ном ди је лу згра де 
пи са ло је „Bi gli et te ria”.

Са мо да за дру гу кла су има ју, ал за вра га ни је би ло до ста, 
мал’ за те рет ни ва гон што сто ку пре во зи. 

„Вра гу бри ге на ро де, да се ми те Ђе ко је до че па мо” ве ли 
Вељ ко! 

„Мли ка ми ма те ри ног,” на сми ја’ се Ју ре. 
„Ни је Ђе ко је, не го Ђе но ве френ де мој!,” из ле ти му ин гле

шког зе ра и на ста ви се осмје хи ва ти.
„А ее то сам ми слио,” ис пра ви се Вељ ко. 
„Враг би све по пам тио!”
На дру гом ћо шку ста нич не згра де ста ја ла је гру пи ца му

шка ра ца, же на и дје це. Је дан кру пан пла ву шан ду ги је ко са и 
’едан цр но ко си бра до ња. С њи ма су би ле и дви је мла ђе же не 
и тро је сит не дје чи це. Же не у ду гач ким ’аљи на ми и пре га ча ма 
пре ко, уред но ску пље них ко са, ве за ним би је лом плат не ном 
тра ком, укра ше ном пра вим сит ним цви је ћем. А на но га ми су 
но си ле ду бо ке ци пе ле од ме ке бра он ске ко же. Дје чи ца су иста 
оди јел ца ка’ од ра сли има ла, са мо ма ћук на. Лије по их је би ло 
ви дје ти.

Ита ли ја ни ње су си гур но. И ови су пр ти ли не ке на рам ке 
ро бе и чуд ни јем је зи ком ди ва ни ли. Враг би зна кој и јем. Ју ре је 
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пре по зна’ гор шта ке са да ле ког сје ве ра – Скан ди нав це, ко је су 
на ши у ’Ме ри ци Ска ћа ни ма зва ли: 

„Шве ђа ни су то! Ал окле они ође Ису се бо же? До бро смо 
се с њи ма сла га ли го ре у ’Мерици, ври дан на род и скром није 
про хтје ва. Ска ћа ни су с на ши јем не ки за јед нич ки је зик на ла
зи ли. Али окле они на ју гу? Па ни је их ни Вра не у Ин гле шкој 
ви ђа у оно ме Ли вер пу лу, кад је још дав но за Ме ри ку по ша’.

Зна те љу ди да су ми пр ви су сје ди у ’Ме ри ци би ли Ска ћа ни 
Маг нус и Гре та. Ми Ли ча ни смо га зва ли Ма не. До бар је сто
лар, ко наш Ми лош, али је на у мио млин на па ру из гра ди ти. По
зна ти су мо ре плов ци ти Ска ћа ни. Исе ља ва ли су се из сво је зе
мље. Има ју сво ју лу ку из ко је би у ’Ме ри ку ишли, Ге те борг се 
зо ве. Ни су има ли ра што си ла зи ти на југ. За то ме чу де ове дви је 
оби те љи. Ко зна ко ја је му ка њих спу сти ла ова ко да ле ко на југ? 
Мо жда су се у Мо нар хи ји не ким ри јет ким за на том ба ви ли? А 
сад би чо вик ре ка’ да су истим пу тем ки ми по шли.” 

Ко со ња – жу јан ско ром да је два ме те ра има’. У ’ед ном 
мо мен ту не кву ли ми цу из ка пу та би из ва дио и из ње чу дан ду
ван уста ста вио и жва ка’. Би ја ше то Снус ду ван за жва ка ње.

Ју ре је по твр дио да су то Ска ћа ни, јер са мо они ду ван 
жва ћу и ме ља ју га по усти ма, ра ди је не голи га пу ше. Бра до ња 
не што ста ри ји од жу ће, ду гач ку лу лу би ди мио. Има ли су на 
се би чи сте би је ле ко шу ље, чи је су се краг не ви со ко уз врат ди
за ле. Но си ли су свр њих цр не пле те не ма је без ру ка ва, а пре ко 
ра ме на чо ја не ка пу те са два ре да коп ча ња и сјај не ме тал не 
дуг ма ди. Ла че су им би ле кра ће, а ча ра пе тан ке од па му ка, 
на ву че не су до ко ље на. На но га ми ко жне ци пе ле гле жња че. На 
гла ви бра да ти Ска ћа нин има’ је кач кет. Жу јан је на гла ви но сио 
пле те ну ву не ну ка пу пре ко уши ју, ис под ко јих би се по ма ља ли 
пла ви чу пер ци. За раз ли ку од Ли ко та, ко ји су са мо за ве жља је и 
тка не тор би це но си ли, осим Вељ ко свој др ве ни ку вер, Ска ћани 
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су има ли три ве ћа сан ду ка с руч ка ми и ши ро ки јем пр те ним 
ка и ши ма. Мо ра да је у њих ста ло све што су има ли. 

Не ка ко се гру пи це при бли жи ше ’ед ни дру ги ма, ка ко се 
при бли жа ва ло ври је ме по ла ска, као да ће им би ти лак ше да 
се за јед но др же. Као да исте на мје ре има ју и да су са ис ти јем 
пу том под но га ми. Укр ца ше се у ва го не ра ном зо ром. Ли ча ни 
по го ди ше у те рет на ко ла пот по ђе на сла мом, а Ска ћа ни не ста
ше у пут нич ким ва го ни ма. Са мо се нај мла ђе дје те шце чу ло да 
од не куд кме чи. Мо ра да су но ва ца за дру гу кла су има ли. И кре
ну ше ко нач но пре ко Ита ли је на дру гу стра ну на не ко дру го 
мо ре. Ју ре га је Ли гу риј ским зва’.

На пр вој ста ни ци у њи ’ов те рет ни ва гон уђо ше она двоји
ца од ра сли је Ска ћа на. Ре кло би се да их је кон дук тер иш ће ра’, 
јер до вољ но но ва ца ње су има ли ни за дру гу кла су. Сје до ше пре
ко пу та на ши је згр нув ши не што сла ме под се бе. А два др ве на 
сан ду ка што су с на по ром пр ти ли гур ну ше у ћо шак. Ње су у 
пр ви мах ни ри је чи про го во ри ли, мал’ се шћу ћу ри ше с дру гу 
стра ну ва го на, на сло ни ше се на по лу пра зне џа ко ве. Ни је про
шло ду го, влак је јо пе ус по рио, да је сточ ни ва гон пун ди ма од 
ло ко мо ти ве био, а он да је стао. Ва ни се од па ре ско ро ни шта 
ви дје ло ни је. Чу ла би се са мо лар ма уто ва ри ва ча угља. Ва ља ло 
је пар ња чу ци је лим пу тем угљом ’ра ни ти. А на кон сат вре ме на 
ком по зи ци ја је уз шкри пу ва го на по ла ко кре ну ла. Па ра од ло
ко мо ти ве је јо пе пу ни ла по сљед ње ва го не, а кад би влак кре н’о 
бр же, би је ла па ра би се ди зао ви со ко, а он да би се раз и шла, 
при је не голи не бо до ку чи. Отво ри ше се са мо зе ру вра та и тако 
у во жњи, док се влак ни је за хук та, уско чи ше дви је сит не цр не 
спо до бе, два ма чук на Ита ли ја на, је зик су им већ зна ли пре по
зна ти. Сје до ше и они на сла му пре ко пу та од шкри ну тије вра
та и бр бља ше не што ме ђу со бом. Ње су пре ста ја ли. По гле да ше 
ма ло ка Ли ча ни ма, а он да зе ру ка Ска ћа ни ма. Ре кло би се да 
су не што смје ра ли, али су се по ма ло нећ ка ли. Са мо су им се очи 
у мра ку ца кли ле и ђе ко ји зуб. Вра жи јег су по гле да били, а умор 
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је Ли ко те са вла да и ко кла де за спа ше. Вељ ко је гла ву под бо чио 
на онај свој др ве ни ку вер. Ове сит не спо до бе ци га ни ма слич ни, 
ње су из гле да ма ри ле спа ва ти, са мо су се не што до мун ђа ва ли, док 
су оста ли чвр сто спа ва ли, сво је за ве жља је под гла вом др же ћи.

Да ни се тка на тор би ца од тре ска ња вла ка по мје ри ла пре
ма сре ди ни, а да он то ни је при мије тио. Нај мла ђи ме ђу Ли чани
ма, она ко умо ран, ме ђу пр ви ма је за спа’. Тор ба је дје ло ва ла 
пу на, јер им је смо ка ва не што пре те кло, па су све пре ба ци ли 
у Дани ну тор бу. Га ра ве ло пу же са мо су у ту тор бу гле да ле. Боже 
шта ли су они ми сли ла да је у њој, ка кво бла го кри је? Да је пу на 
ду ка та, умје сто су вих смо ка ва. Ска ћа ни на сло ње ни на џа ко ве, 
из гле да ли су као да спа ва ју. Је дан од ло пу жа, онај сит ни ји до
ва тио је Да ни ну пле те ну тор бу и по ву че је за јед ну од ки ћан ки. 
У том мо мен ту Вељ ко је отво рио очи и ви дио шта ло пу же смје
ра ју. Дрм н’о је си на у ра ме да је Да не ско чио ка’ опр жен. Ма ла 
ло пу жа ис пу сти тор бу, не што се смо ка ва ра су по пра шња вом 
по ду, а онај дру ги бр зи ном му ње из ње да ра из ву че нож сјај ног 
сје чи ва. Од стра ха ил’ па ко сти, од че га ли је та ко ре а ги ра? У 
по лу та ми оштри ца је сијев ну ла пре ма Да ни ном ли цу, овај се 
’едво из ма че, а сје чи во га за па ра по обра зу. Пр сну ла је крв и у 
исти мах бу ка од ко ме ша ња про бу ди све у ва го ну. Она ма ла 
ло пу жа про ву че се кроз тек од шкри ну то кри ло фур го на, поку
пи са со бом ону тор бу и не ста де у ма гли. Ска ћа нин са бра дом 
при ђе са ле ђа оној дру гој ло пу жи са но жем и са ви му ру ку, да 
је овај гла сно јек нуо. Сје чи во му је ис па ло из ру ке и за би ло се 
у под. У исти мах Вељ ко је ско чио и но гом од гур нуо ло пу жу, 
да се овај от ко тр ља’ до од шкри ну тих кли зних вра та и на гла вач
ке ис па’ на по ље. Ска ћа нин при ђе пре пла ше ном Да ни и из оне 
сво је ли ме не ку ти ји це пр сти ма из ва ди ма ло ду ва на и при ти
сну шњи ме дубо ку окр ва вље ну по сје ко ти ну на Да ни ном обра зу. 
Та ко бр зо крв уста ви. Ли ча ни као по ко ман ди уста ше, а Вељ ко 
по тап ша бра до њу по ра ме ну, пру жив ши му де сни цу и гла сно 
из го во ри:
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„Вељ ко из Ли ке и мо ји су сје ди. 
За ’Ме ри ку смо вра жи ју кре ну ли!,” као да га Ска ћа нин ишто 

ра зу ми је.
Сти снув ши пе сни цу бр ка том Ли ко ти бра да ти Ска ћа нин 

гла сно ре че: 
„Ан дре ас!”
А за тим по ка за на дру гог Ска ћа ни на у мра ку, ви со ког 

пла ву ша на и из го во ри ње го во име:
„Јо ха нес!”
„Den där bor ta är Jo han nes, min yngre bror. Vi är på väg till 

Ame ri ka, söker oss till ett bättre liv. Våra kvin nor och barn är i 
an dra klas svag nen!”*

Ово би мо га’ би ти по че так но вог при ја тељ ства, иа ко се ни 
зе ре ње су ра зу мје ли. Об ја шње ња от куд они та ко да ле ко на ју гу, 
ни је би ло. То ће и да ље оста ти не по зна ни ца. Не што им је ипак 
го во ри ло да иду у истом прав цу. У оном што је бра да ти Ан дре
ас ре ка’, ра зу мје ли су са мо јед ну ри јеч – Аме ри ка, а то им је 
би ло до вољ но.

Мје сец је про шки љио кроз она од шкри ну та вра та фур гона 
и ба цио сјен ку на др ве ни под ва го на, баш на оном мје сто ђе 
се крат ка бит ка од и гра ла и ђе су смо кве би ле ра су те. На по ду 
је пра ши ном би ла раз мр ља на ло кви ца Да ни не свје же кр ви. У 
ћо шку ва го на ђе је не срет ни Бра ња ле жа’, би ло је не што сла ме 
окр ва вље не од ис пљу ва ка, а он је све то не ка ко скри ва’, пре кри
ва ју ћи је чи стом сла мом. По ку ша ва’ је ти хо ка шља ти, али није 
ишло. Вељ ку је ње гов ка шаљ од по чет ка иза зи ва не ку сум њу и 
за бри ну тост.

Влак је био на по ла пу та до Ђе но ве, а Да не је већ био опљач
кан. До бро је про ша’. До ку мен ти и не што но ва ца у ње дри ма 
су му би ли кр пом за мо та ни. Од њо је враг пле те ну тор би цу и 

* (швед.) „Онај та мо Јо ха нес је мој мла ђи брат. По шли смо у Аме рику 
за бо љим жи во том. Же не и дје ца су нам у ва го ну дру ге кла се.”
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не што хра не што им је пре о ста ло. По нио је Да не за успо ме ну 
из се ла ма ли лич ки ка мен, као пти чи је ја је, у длан је мо га’ ста ти, 
онај бра он ске бо је. Као да је зна’ да се ни кад ви ше у Ли ку не ће 
вра ти ти. Ал’ ће му се они Ци ган чи ћи, Ита ли јан чи ћи об ра дова
ти, оном обич ном, ма ћу ко ном лич ком ка ме ну, баш су ка ме ња 
жељ ни. Да не се у се би на сми ја, би му не ка ко смије шно, кад по
ми сли на раз о ча ре ње, ко је ће до че ка ти оне ло пу же. Ипак му би 
и жа’, јер тај ка мен чић је био ве за са зе мљом и вр та ча ма лич
ким, из ко јих је по те ка’. До ду ше без хра не су Ли ча ни оста ли, 
а то и ни је баш за ша лу. А опет све је до бро за вр ши ло, мо га’ је 
без ока оста ти због сит ни це. Образ му је бри дио, док га је бра
да ти Ска ћа нин пре ви ја’. Пред њи ма су би ле пла ни не ко је су 
тре ба ли пре ћи. Пру гу је пра тио пут ко јим су се кре та ле ко чије 
с ко њи ма у ла га ном ка су у истом смје ру као и влак. С вре ме на 
на ври је ме мо гле су да се ви де пла ни не у да љи ни, кад’ би па ра 
од ло ко мо ти ва би ва ла не што про зрач ни ја. Кре та ли су се до ста 
спо ри је не го рав ни цом. Кроз ту па ру од ло ко мо ти ве мо гли су 
ви дје ти и ли ца пут ни ка у ко чи ја ма, то ли ко спо ро су се кре та ли.

Док су пу то ва ли до ли на ма, кроз мно ге ста ре гра до ве би 
про ла зи ли, али они из сточ ног ва го на ње су има ли при ли ке 
ишта од њи хо ве ље по те да ви де, осим цр ве ни’ ку по ла цр ка ва. 
Све што би ви дје ли до ла зи ло је кроз ма ли отвор, тра чак сви
је тла из ме ђу ра су ше них да са ка од ко ји је скле пат овај ва гон. 
Мо гли су са мо да шки ље кроз те да ске и по гле дом ис пра те црве
не ку по ле цр ка ва и угла ча ни мра мор од ко јих су за зи да не.

По не ко се ло на бр ду, што је још дав них да на од цр ве ни је 
ци га ла ози да но, оста ви ло би их са ми сли ма о тим дав ним вре
ме ни ма. 

„Ко се сје тио се ло гра ди ти на вр’ бр да?,” упи та се Да не на
глас.

Ваљ да би се та ко ла шње бра ни ли од не при ја те ља.
Ђе но ва је пр ви ве ћи град с ко јим су се сре ли очи у очи. 
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Ђе но ва

Тек сље де ћег ју тра ра ном зо ром на об зо ру у до ли ни пру
жио се град цр ве них кро во ва, ве ли ки за лив и ве ли ко мо ре. 

„Ђе но ва!”
Уз вик нуо је Ју ре:
„Ено је ка те дра ла Све тог Ло рен ца, о њој сам вам при ча!
Ли па је, ви дје ће те из бли за, бан до мо ја ве ле бит ска.
А ено га и свје ти о ник, сто ји та мо на оној сти је ни ко зна 

од ка де. 
А то рањ му је ви сок, да се са ње га до Фран цу ске по глед 

про те же!”

Влак се не ка ко бр зо сју рио у до ли ну или се Ли ко та ма од 
уз бу ђе ња и не стр пље ња то та ко учи ни ло. Бр зо су се на шли у 
ве ли кој лу ци пу ној бро до ва, је дре ња ка и пар них бро ду си на са 
дим ња ци ма из ко јих је стал но па ра из ла зи ла. Ју ре је већ ту у 
лу ци са зна да пр ви брод за ’Ме ри ку иде тек за мје сец да на. Па 
се сви сје ти ше Вра не и ње го ве при че из Ин гле шке, ка ко бро
до ви пре ко оце а на иду јед ном у не де љи. Сва ка ко но ва ца за пут 
ње су има ли. Ва ља ло их је за ра ди ти. Та ки је и план био. Сје ди ли 
су на де бе лим ко но пи ма и као у чу ду гле да ли ту си лу од бродо
ва, а скроз де сно до ми ни ра’ је тај ђе нов ски свје ти о ник, ко ји је 
ћио до ку чи ти не бо. Лан тер на му је би ло име. Са мо што су до
шли се би од чу де са ко ја ви де, Ју ре им по че ди ва ни ти да је све 
то што са де ви де ма ћук но у од но су на оно што их у ’Ме ри ци 
че ка. По сма тра ли су свје ти о ник у чу ду и не вје ри ци, кад им се 
обра ти је дан луч ки рад ник ко ји је ими ти ра пре то вар. Они су 
по тврд но кли ма ли гла вом, док их је овај во дио ка не кој зарђа
лој бро ду си ни, ско ром по то пље ној.

„Есам вам ре ка ди ча ћи, по сла у лу ка ми има кол ’ко ’оћеш!,” 
до ба ци Ју ре, док су жур ним ко ра ци ма пра ти ли Ита ли ја на према 
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тој рђа вој бро ду си ни. А он да пред њих ба ну цр на спо до ба, црна 
ко ноћ, ну де ћи им раз не џеп не са то ве. Не ста де у мра ку при је 
нег је до ша, она ко црн ки уга рак и рин чи ца ма у оба ува.

„Мо ји френ до ви ето и при је ’Ме ри ке да цр но га чо ви ка ви
ди те. Ни ге ри ма их зо ву та мо у ’Ме ри ци. Па ће ни ци из Афри ке, 
го ри нег’ ми.”

Ску пи ну Ита ли јан до ве де пра вац на ону зар ђа лу бро ду сину.
Ту им је да’ ка би ну за ства ри и ко на че ње. И та ко су исти 

дан рије ши ли смје штај и по са’. Не ка ко су се спо ра зу мје ли по
мо ћу шта па и ка на па да ће ују тро ра ном зо ром до ћи по њих. 
Оста ли су без хра не, са по ко јим фи ле ром у џе пу, па кад се 
рас па ко ва ше, кре ну ше ус ки јем ули ца ма у ста ри град. И гле 
чу да ко га пр вог сре то ше. Јо ха не са оног ви со ког пла ву ша на. 
Сје дио је на оним сво јим сан ду ци ма и ђељ ко но жем не ку су ву 
ри бу. Ско ром да ни је ни ли чи ло на ри бу, али ми рис је ода ва’. 
Ви ше је ли чи ла на ко ру др ве та и стра шно је смр ди ла. По ну дио 
је са пут ни ке, ко ји у пр ви мах од би ше, али се ипак пре до ми сли
ше. Ми ло шу се не ка ко за ту ри ла јед на бо та па лен те у ње го вом 
за ве жља ју. Про на ша је кад се на оној зар ђа лој бро ду си ни рас
па ки ва. То му је још ње го ва Мил ка спре ми ла за пу та. Бо та је 
би ла твр да ко ка мен, ал’ уз онај ба ка лар по зе ра је мр вио и дије лио 
са сво ји ма. Не зна се шта је твр ђе и бљу та ви је би ло. „Еее ка ко 
би са де до бро до шло зе ру ви на!,” по ми слио је Ми лош, али но
ва ца ни за ква си ну ње су има ли. Два осу ше на па ра дај за на ко
ли ци ма са по вр ћем и пар ка пу ла ус пут су по ку пи ли. Би ло је 
ту на тру лог во ћа по ка ме ним те зга ма, чуд но га во ћа ми ри сог 
и ме ког, али га се ни су ва та ли. Све што су гри зли би ло је су во 
и те шко за гу та ње. Је ди на те ку ћи на би ја ше у ка пу ли ко ја им 
је пљу вач ку ства ра ла у усти ма, док су је гри зли пр ска ла би им 
неп це. Дије ли ли су све што су има ли са пла ву ша ном Јо ха не сом. 
А ни су има ли ско ро ни шта. Поко ја смо ква да је пре те кла. Као 
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што Ли ча ни ни кад до та да ба ка лар про ва ли ње су, та ко ни Јо
ха нес смо кву ку ша’ ни је, до ове при ли ке. Али глад их све наће
ра ла да на ви ке мје ња ју. Ва ди ли су по сљед ње гло ги ње из ду би не 
сво јих џе по ва и зо ба ли да се окри је пе. Јо ха не су су те цр ве не 
бо би це ње го вим бру сни ца ма би ле слич не, ску пља ле им усне, 
не ку гор чи ну ства ра ју ћи. 

„Здрав је глог,” Ре ка’ би Вељ ко.
„Ста ри су од ње га чај при пра вља ли за уми ре ње ка шља, 

оста ви ће мо ко ју да Бра њи чај ску вам, до да де бри жно.”
Кроз су во ња ве и гр ке за ло га је те шко је и ди ва ни ти, а упр

кос све му, глад су и да ље осје ћа ли, а жеђ по го то ву.
А он да их је та ко на по ла си те, али мно го же ђа не, по вео 

уским про ла зи ма до јед ног ма лог тр га Све тог Ло рен ца и исто
и ме не ка те дра ле ко ја је њи ме до ми ни ра ла. Са со бом су и ми
рис ка пу ле по ни је ли. Чу де сна ка те дра ла је баш она ква ка квом 
је Ју ре опи си ва. Са ’ед ним ви шљим тор њем и ед ним ни жим, 
ка’ да га је не што од би ло. Ни је она та ко ви со ка, али би је ли и 
цр ни мра мор ко јим је зи да та на ша ре, био је ли је по сло жен и 
угла чат. Љеп ше у сво ме жи во ту ни су ни шта ви дје ли од тих ма
лих ђе нов ских тр го ва и вре ла од ка ме на, на ко ји ма се ко нач но 
во де на пи ше. И траг ка пу ле за со бом оста ви ше. На сва ком ћо
шку на и ла зи ли би на спо ме ни ке од истог та квог би је лог и цр ног 
мра мо ра, ме ђу њи ма и два по зна та чо е ка. ’Ед ног умјет ни ка – 
му зи ка ша и дру гог мо ре плов ца што је ’Ме ри ку из у мио. Та ко је 
мој дид зна ре ћи, умје сто про на ша. Обо ји ца тих по на тих љу ди 
ро ђе ни су дав ни је да на баш ту у Ђе но ви. Пр ви је био не ки но
со ња Па га ни ни, ’едво смо мо гли из го во ри ти то пре зи ме, а име 
му је би ло ки на ше – Ни ко ла. Ве ле да је ви о ли ну сви ра ка’ нико 
до та да, а Ли ко те ни ту ви о ли ну ско ром ни кад ви дје ли ње су, 
мал кад Ци га ни про ђу кроз се ло на по кла де и ма шка ре, па за
сви ра ју и за пје ва ју, про се ћи по ку ћа ми. Дру ги је јо пе кип чуве
ног Ко лум ба, што је ’Ме ри ку про на ша. Име му ње су мо гли ни 
из го во ри ти, за пе тља ли би је зик ка’ и за пре зи ме овог му зи ка ша. 
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Су ви ше уза вре ле кр ви и уз бу ђе ња за пр ви дан бо рав ка и умор 
од пу та ко ји су осје ћа ли, вра ти их олу пи нибро ду си ни на ко
на че ње. Ва ља зо ром уста ти. За спа ше при је не го је Све ти Ло рен
цо от ку ца је да на ест са ти но ћи.

Да ни је образ оте ка’ и сву ноћ бо лом про ба да. Са мо је мо кар 
облог мје ња’, ока ни је скло пио. Гад на је то ра на би ла. Да се 
са мо не за по га ни, бри нуо се Вељ ко. Бра ња је сву ноћ на па лу би 
зар ђа ле бро ду си не бдио и по вра ћа оног смр дљи вог ба ка ла ра. 
Ве ли ко је то уз бу ђе ње би ло. Те жак пут иза њих, а још ду жи их 
че ка пре ко не ко ли ко мо ра и ве ли ког оце а на.

И та ко су од то га да на ври јед но ра ди ли у лу ци, са мо да се 
пре хра не и нов це за ду гач ку пло вид бу ску пе. Ве ли ки свје тио
ник, што би се са оба ле у не бо ди за’, био им је пу то каз да се у 
тој ве ли кој лу ци не по гу бе. У ри јет ким тре ну ци ма пре да ха 
ис под ње га би сје ди ли, по сма тра ју ћи пу чи ну, не зна ју ћи та да 
да је он нај ве ћи и пр ви свје ти о ник ика да ози дан. Ми сли ли су 
ако се поп ну на врх да ће ве ли ки оце ан по гле дом до ку чи ти. 
Стал но су их пре сре та ли не ки Ита ли ја ни с ју га, Ју ре их је зва’ 
Ка ла бре зи. Опа сно су из гле да ли она ко одр па ни, с ла ча ма ко
но пом ве за ним око па са, са кач ке ти ма на гла ви и но же ви ма за 
по ја сом, ис под ка пу та скри ве ни. И они цр ни љу ди са рин чица
ма у уши ма, што ка ди кад она ко упла ше но на и ђу, ни су их ради 
сре сти. Кар та ли су Ка ла бре зи и коц ка ли на пре вр ну тим расу
ше ним ба чва ма и га ла ми ли, као да се сва ђа ју. Као да ће се тог 
тре на ме ђу со бом по кла ти. А он да би се сми ја ли уз ви но. И увје’ 
су би ли у гру пи ца ма, она ко ко шча ти у ис пра ним мор нар ским 
пот ко шу ља ма. Сва ко ја ким швер цом су се ба ви ли, а сла бо да 
су шта ври јед но и по ште но ра ди ли. Ју ре нам је при ча да су та ки 
исти Не вјорк за по сје ли. Има их ки мра ва и др же се не ка ко 
ску па. Ни ко им украј ни је мо га’. На бро до ви ма што пре ко оце
а на пло ве, њих је би ло ви ше од по лак. 

’Ед на та ква гру пи ца у ’ед ном мрач ном про ла зу пре сре ла 
је бра да тог Ска ћа ни на Ан дре а са. Од мах су га но жем и не ком 
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крат ком пу шче ти ном пре стра ви ли, ни је има куд’ нег’ да из вр не 
џе по ве. Све су му узе ли и џеп ни сат са лан цом су му отр гли. 
Оста је без уште ђе ви не, а да ни ма је угаљ у па ро брод уто ва ра. 
Дан ис пло вља ва ња се бр зо при бли жа ва, а Ли ча ни и Ска ћа ни 
те шком му ком су нов це при ку пља ли. Ли ча ни ма је би ло жао 
кад су чу ли шта се Ан дре а су де си ло. По сла ли су Да ну у њи о ву 
ка би ну да не што сит ни ша за дје цу да де. Ње су за бо ра ви ли, 
ка ко им је при је не ки дан у вла ку у по моћ при те ка’. 

Ра ди ли су све што им се по ну ди. Ис то ва ре, рад на ко ло
ту ра ма, те гли ли, ву кли, пре но си ли, ди за ли и то по ци је ли дан. 
Зар ђа лој бро ду си ни су се вра ћа ли са мо на ко нак од не ко ли ко 
са ти. По себ но су оба зри ви би ли кад је би ла ис пла та. Нај кра ћим 
пу тем на олу пи ну би се вра ћа ли. Про ла зе ћи та ко пре чи ца ма 
и уским ули ца ма, раз ни јем су ми ри си ма и зву ко ви ма би ли 
из ло же ни. Ми ри си ра зних за чи на, ко је до та да ње су ни ка да 
осје ти ли. Ми ри си пе че не ри бе и му зи ка из ма лих го сти о на 
ко ју су сви ра ли мор на ри на ма лим ’армоникама и там бу ри ца
ма. И та ко су јо пе ви о ли ну на јед ном тр гу чу ли. Али ње су 
има ли вре ме на да за стај ку ју, умор би их са вла да ва’. У мрач ним 
про ла зи ма сре та ли би оне цр не љу де, цр ње од но ћи, што су им 
се са мо бе о ња че бије ли ле и зу би ца кли ли. Бра њи но здра вље 
би ва ло је све го ре. Вељ ко му је сва ки дан од не што цр ка ви це 
по не ку ју жну воћ ку до но сио. Жа’ му је би ло Бра ње, ку мо во 
ди је те је то. Од свје жег бо сиљ ка би му чај зна’ при пра ви ти. 
Бра ња би де жу ра на олу пи ни и па зио им ства ри. Иа ко млад и 
јак, сна ге за те жак рад на жа лост ни је има. Ска ћа ни су за у зе ли 
’ед ну од ка би на и та ко су за јед но за Ли ча ни ма би ли на ко на ку. 
Иста му ка, исти те жак рад, што би не ки ре кли иста суд би на 
их за де си ла и спо ји ла. У лу ци би на тре ви ли на исте цр не љу де 
ве ли кач ки уста и про бу ше ни је уши ју. Нај цр ње по сло ве би ра
ди ли, цр ње нег’ су са ми би ли, кан џи јом су их тје ра ли на то. 
Та ки је у ’Ме ри ци има и вра гу. Сви су се сје ћа ли при ча ста рог 
Вра не.
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’Ед но га да на, де се так да на при је укр ца ва ња, пла вог Јо ха
не са су пре сре ли Ка ла бре зи, би ло их је пе то ри ца. Кре зу би 
за ли за них ко са, са мо та ко за јед но чи ни ли су се опа сним. Од 
оног да на ка ко је Ан дре ас опљач кан, Да не је ћа ћин ло вач ки нож 
за па сом но сио. У ства ри још од оне но ћи, кад су га Ци га ни у 
вла ку опљач ка ли и но жем сва ти ли. А Вељ ко је тај нож од сво
га оца на слије дио. Био је то кра так за кри вљен нож ко ри чар, 
оштра сје чи ва и ко ри ца од ср не ћег ро га. По при ча ма ди да Вељ
ка мој га је прам ђед још на пра вио. Рог је сам иж ђе ља’, а сје чи во 
му не ки Тур чин из Бо сне про да’ за до бро ши ље же. Ску по га је 
ко шта’. И ево са де до Ли гу ри ског мо ра је при спио. Обри ше га 
Да не су вом кр пом ка ди кад, опре зно пр стом пре ко сје чи ва пре
ђе и вра ти у ко ри це. Ко ли ко је ов но ва прам ђед с ти јем но жом 
оде ра’, а ве ле бо ме и ме ђе да, кад би га ко ји у шу ми срио. Баш га 
је чу ва’ кад је та ко ли јеп од дав ни на оп ста’. Сјак тио се каи риба 
у во ди кад бље сне.

С ’ед ну стра ну осло њен на сан ду ке за пре то вар ста ја је Јо
ха нес а са дру гу пет Ка ла бре за оло ша што су га на коц ки ће ли 
пре ва ри ти. Јо ха нес она ко кру пан и ни је баш лак пли јен био. 
Пет ло пу жа за ли за них ко са ни је ша ла. Ска ћа нин не ку ме тал
ну шип ку до ва ти, ал за вра га, Ка ла бре зи су се са мо ке зи ли и 
при ми чу ћи му се, по ла ко обруч сте за ли. А он да као да их је 
сам бог по сла, од не куд се ство ри ше Ми лош и Да не. Ми лош 
кад ви ђе си ту а ци ју, без и зе ре раз ми шља ња пар че де бе лог ко
но па до ва ти са зе мље, а Да не бр жебо ље ису ка из ко ри ца од 
ср не ћег ро га онај свој нож и сад кре за ве ло пур де устук ну ше 
за ко рак два. Као по ко ман ди Јо ха нес и Ми лош јур ну ше на 
њих, са оним што су у ру ка ма има ли и кре ну ше их мла ти ти, 
да су се ови раз бје жа ли ки брод ски ми ше ви. Са мо су дво ји ца 
још при је ти ла, али Да ни но ли це са фри шким кр ва вим ожиљ
ком пре ко обра за ули ло би страх и опа сни јим. Јед ног од њих 
Да не је сво јим но жем у бу ти ну по го дио. Ни је има на мје ру да 
га те же ра ни. Раз бје жа ше се Ка ла бре зи, а кар те и коц ке им се 
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рас пр ши ше по сан ду ци ма. На по при шту и не што кр ви оста де 
од оног што ше ба ју ћи уте че. И та ко се Ли ко те ју нач ки по каза
ше и Јо ха не су гла ву спа си ше. Има је Ска ћа нин чи та ву за ра ду 
у плат не ној вре ћи ци ве за ној за па сом. Са мо их је по ра ме ни ма 
тап ша’ и по на вља’:

„Tak, tak tak!”* 
Мо ра да је то хва ла зна чи ло што би на ши Ли ча ни ре кли 

– ева ла!

* * *

Брод ко јим су на у ми ли пу то ва ти у лу ку је сти за’ за још ко ји 
дан. Звао се „Пи је монт”. Био је то ве ли ки тр го вач ки па ро брод 
с два ви со ка дим ња ка и мно го гво жђу ри је, у ко ји ће се не коли
ка да на сил на ро ба то ва ри ти, а у сво ја ње дра ће пре ко иља ду 
ду ша при ми ти. Мор на ри су стал но ри ба ли др ве не по до ве боје 
ста ре шин дре по мје ша не са рђом. Ти ке те за пут ку пи ли су у 
лу ци гдје је ста ја ла ве ли ка ре кла ма. Вељ ко је за сва ки слу чај 
два ду ка та уши ве на у ’ла ча ма но сио. Ни ко ме ни је ни ре ка за 
њих. А мије ња’ их је још код Ја ко ба и Ла у ре. Нажа лост, кад су 
се сви уште ђе ни нов ци на го ми лу ста ви ли, мо гли су са мо тре
ћом кла сом пу то ва ти, ду бо ко под па лу бом, гдје је бу ка пар ни
је стро је ва би ла не сно сна. Сво ју па лу бу ни су има ли осим уског 
про ла за на спра ту из над, из ме ђу ка би на и ме тал не огра де, ко ја 
их је дије ли ла од стал но уз бур ка ног мо ра. Али то је ци је на ко ју 
су мо ра ли пла ти ти. ’Едан ду кат Вељ ко је утро шио да би ти ке те 
за брод за све ком пле ти ра’. Ни Ска ћа ни ни су не што бо ље про
шли, још са ма лом дје цом би ло им је и те же. На брод се ра зног 
на ро да укр ца ло, Ка ла бре за и Си ци ли ја на ца са ју га, Је вре ја и 
Ма ђа ра из Мо нар хи је, мај ки са дје цом у на рам ку. Ко зна ко јим 
су пу тем ова мо при спје ли? На ши ма је тре ба ло све у све му не
де љу да на.

* (швед.) „Хва ла”
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Пи је монт

Ко нач но је при ша’ и дан укр ца ва ња. И Ли ча ни и Ска ћа ни 
су зад ња три да на на уто ва ру „Пи је мон та” ра ди ли. Те моћ не 
пре ко о це ан ске бро ду си не. Тол кач ки је тај „Пи је монт” био да 
нико ни је стра’ има’ да ли ће сви уњ’ ста ти. Јед ни су се угљом за 
ло жи шта ба ви ли, а дру ги те шким сан ду ци ма и ба ла ма ро бе, 
ко је су по мо ћу ко ло ту ра на брод пре ба ци ва ли. Ву кли су ка’ 
што су то ко њи у Ве ле би ту ра ди ли, док су бу ко ве труп це низ 
то ка ла у гу ду ре свла чи ли. Те шким и де бе лим ко но пи ма су се 
ва и је ба ви ли да су им кр ва ви жу ље ви иза шли на већ гру бим 
те жач ким дла но ви ма. Као да им те же ни кад ни је би ло, али се 
ни ко од њих по ка ја’ ни је. Ни ко ни зе ре сум ње ни је по ка за’ у 
пут ка но вом и не по зна том. Не ком но вом и бо љем сви је ту, 
ко јем су мно ги из Евро пе те жи ли.

Оно зе ру свје тла што су у утро би бро да има ли, до ла зи ло 
је од ма лих окру глих про зо ра на тру пу бро да, али и они су ско
ром рав ни са во дом би ли. Па кад би се мо ре уз бур ка ло ви ше 
су би ли под во дом, не го што их је сун це и свје тло да на оба сја
ва ло. Под па лу бом је баш за гу шљи во. Вла га, зној, мо кра ћа, уже
гла хра на, ма шин ско уље, све су то би ли ми ри си ко ји су се под 
па лу ба ма мије ша ли. У не ким дру гим одје ље њи ма, ђе пут ни ка 
ре дов ни је ни је би ло, из плат не них ба ла би се мио ми рис разни
је ље ко ви тих тра ва и за чи на ши рио. Ве ле да су се као слијепи 
пут ни ци у њи ма зна ли кри ти вра жи ји Ка ла бре зи. Он да би им 
ко жа мје сец да на ори га ном ми ри са ла, док су хо да ли ули ца ма 
Не вјор ка. У пре тр па на пут нич ка одје ље ња, че сто је и па ра из 
пар ног ко тла ула зи ла, од ко јег их је са мо ли ме на пре гра да дије
ли ла. Ди за ла би тем пе ра ту ру и по ве ћа ва ла вла гу, да се те шко 
до зра ка до ла зи ло. Дје ца су не пре кид но пла ка ла, а мај ке би их 
бри жно уми ри ва ле са ду га чким и јед но лич ним „Шшшш, шшш!” 
Пје ва ле су ти хо успа ван ке на раз ни јем је зи ци ма.

У ћо шко ви ма иза па ра ва на су би ла бу рад са мор ском во дом 
и др ве не ка бли це за ну жду, ко је би се том во дом из бу ра ди 
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ис пра ле и про си па ле са јед ног мје ста на па лу би, или на окру
гли отвор под па лу бом рав но у мо ре. Смрад је био не сно сан, 
али ду ра ти се мо ра ло. Го спо да го ре има ли су сво је ка би не и 
ни су ни зна ли за му ку ко ју је тр пи ла че љад ис под њих, ис под 
де бе лих ли мо ва и да са ка. Жа ли ли су се брод ском осо бљу на 
смрад, ако су вра та ко ја су одва ја ла ова два сви је та би ва ла отво
ре на. А мо ра ла су не кад, ма кар но ћу, то би ско ром је ди ни пут 
фри шко ме зра ку био.

Пло ви ли су два да на и још у по не ку лу ку ста ли, а још на 
оце ан иза шли ње су. Ју ре им је ре ка’ да ће та ко би ти. Дру ге ноћи 
пу то ва ња Бра њи је ја ко по зли ло. Ста ње му се на гло по гор ша
ло. Усло ви, хи ги је на, про ма ја, глад и бо лест, све је ку мо ва ло 
тој си ту а ци ји у ко јој се на шла ова љу де ска ра. Вељ ко је ва и је 
био уз ње га и гри зла га је са вјест, ка ко да ра ни је ни је при мије
тио вра жи ју сла бост ко ју је Бра ња тек у пу ту по ч’о по ка зи ва ти. 
Мо жда је све му ку мо ва ла зи ма ко ју су прак тич ки у шу ми про
ве ли. Мо жда вра жи ја ди зен те ри ја или га је про кле та ту бер ку
ло за ка и ћа ћу му на че ла. Да је Вељ ко то зна не би га ни по ве ли. 
Бра ња је го рио, Вру ћи цу је има’ и бљу ва’ крв и на нос и на уста, 
да су брод ског лијеч ни ка мо ра ли зва ти. Био је то је дан ста рији 
Ита ли јан са по лу ци лин дром и уред но шту цо ва ном бра дом. Бра
ња се у бу ни лу оти ма, али ни је има сна ге да то ду го чи ни. Ја дан 
је у том свом бу ни лу ви ка’ на сав глас:

„Идем у ’Ме ри ку, оћу да идем!” 
А он да се стра шно за ка шља и из не мо глим про му клим гла

сом на ста вио:
„За кру ва да за ра дим, зла то да ко пам!” 
Сти ска ју ћи у дла ну ону ма лу др ве ну ико ну Све тог Ђу ра

ђа, си ро ма је то ли ко сти ска’, да је да шћи ца на по лак пу кла и 
ис па ла му из ру ке. Као да је то не ки зло су тан знак био. Вељ ко је 
хи тро по ку пио ди је ло ве др ве не ико ни це и стр па у џеп. До тур 
је не срет но ме Бра њи не ку теч ност из ста кле не бо чи це си па’ 
уста и си ро ма’ је бр зо за спа’. До то ре Фран ће ско, та ко су га сви 
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на бро ду зва ли, са мо је за бри ну то кли ма’ гла вом и бри са’ зној 
са че ла. И ње му је би ло те шко, не у год но и за гу шљи во, ту ме ђу 
пут ни ци ма си ро ти њом. А да ле ка је још пло вид ба пред њи ма 
би ла. Вељ ко је до ту ру у јед ном мо мен ту, кад се Бра њи чи ни ло 
лак ше у ру ку ту рао онај ’едан злат ник што му је пре те ка. ’Ед ног 
је мо ра’ до да ти за пут не ти ке те. До то ре Фран че ско је са мо од
гур нуо Вељ ко ву ру ку и од рич но кли мав ши гла вом го во рио:

„No No si njo re!”
Ва и је је љу ди би ло, куд год да се окре неш. Вељ ко је на ва

љи ва’, а до то ре се оти ма’ и ни по ко ју ци је ну ни је ћио при мити 
но вац. Ова кав чин људ ско сти по тро би све оно ру жно, што 
че ља де у жи во ту за де си.

Дел фи ни их ви ше ни су пра ти ли

Ко нач но је „Пи је монт” ве ли ким оце а ном за пло вио. Ис пра
ти ли су их га ле бо ви и на род што је ма ва са стје но ви тих оба ла. 
На том мје сту гдје се Сре до зе мље до ти ца ло са оце а ном оба ла је 
би ла бли зу, ре ка’ би чо ек да би ис пру же ном ру ком мо га’ руб це 
до ва ти ти из ру ку љу ди ко ји су њи ма ма ва ли, ис пра ча ју ћи Пи
је монт на оце ан. С ’ед ну стра ну би ла су бр да пр жи не и та мо 
су ма ва ли цр ни љу ди, а с дру гу стра ну ка ме не ли ти це са ко јих 
су ма ва ли би је ли љу ди, ки ми, са мо зе ру из го ри ли на сун цу. 
И ја та дел фи на су их у сто пу пра ти ла и до пра ти ли до оце а на. 
По мје ша на су осје ћа ња пут ни ка би ла, од уз бу ђе ња до не из вје
сног. За пра ву сре ћу ни је би ло пу но мје ста. Страх је до ми ни ра’.

Дру ге но ћи, на оце а ну са ња ју ћи гру ме ње зла та, ко је са мо 
ње га че ка, Бра ња је умро у сну. Угу шио се у вла сти тој слу зи 
пу ној су кр ви це. Би ла је то пр ва смрт на „Пи је мон ту”. Са мо 27 
го ди на је има’. И док су му се дје чи ца по ред зе ле не Зр ма ње без
бри жно игра ла, а же на би је ло ру бље ши ри ла, Бра њу су у лиме
ни сан дук по ле гли, она ко у лич кој но шњи све са ка пом, ме ђу 
пре кло пље ним ру ка ма. Вељ ко је у сво јој ру ци сти ска’ оне да
шчи це од ико ни це Све тог Ђур ђа. Чвр сто је од лу чио да ће је 
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са ста ви ти и ’ед ног да на ку ћи ње ној до није ти, та мо ђе при па да. 
Си гу ран је био да ће ду ша Бра њи на у то зе ра др ве та ста ти и 
јед ног се да на у сво је се ло вра ти ти. И од не со ше ли ме ни сан дук 
још ду бље мрач ним ход ни ци ма у утро бу бро да. Од ка пе та на 
бро да би за ви си ло да ли су сан дук у ду би не мо ра спу сти ли или 
би мр тва ца на коп ну са ра ни ли. До то ре Фран ће ско је Вељ ку као 
нај бри жни јем са у че шће из ја вио. Да не је на глас пла ка’, Ми лош 
за ни је мио од ту ге, а Ју ре је ’Ме ри ку про кли ња, ка’ да је она кри
ва за све. И Ска ћа ни су ста ја ли ту са стра не са сво јим капа ма 
при ти сну тим уз гру ди, жао им је би ло. До то ре Фран ће ско упи
са’ је све по треб не по дат ке да по ку ша брод ским те ле гра фом 
ви јест на оба лу вра ти ти. И сти гла је цр на ви јест у се ло дал ма
тин ско, кад је „Пи је монт” на пре ко по ла оце а на био. Дје чи ца су 
се и да ље по ред зе ле не Зр ма ње игра ла, а же на је сво ју и све крви
ну ро бу у цр но фар ба ла и бу га ри ла на сав глас. Као цр ни барја ци 
на бу ри ви јо ри ло се по пре ку ћи то не што цр не ро би це. Ма тер 
Бра њи на је јед но став но за ни је ми ла, и пре ко но ћи ти је лом је 
коп ни ла, али жи ва оста да се ду шом му чи. 

Пут ко јим је „Пи је монт” пло вио по тра ја ће и два де сет дана, 
ако их ври је ме по слу жи, мо жда и ко ји дан ма ње. На род под 
па лу бом ка ша ма су хра ни ли и не квом не сла ном ју вом. Мно ги 
су се од пу та с ума сма кли. Ври шта ли би и из бе зу мље ним по
гле дом коп но тра жи ли. Али ње га ни је би ло ни са јед не стра не 
бро да. Куд год би чо ек по гле да’, са мо оце ан и не бо без пти ца, 
зе мље ни на ви ди ку. Не ки су се у том свом лу ди лу са бро да у 
та ла се ба ци ли, по мо ћи им ни је би ло. За ци је ло ври је ме пу то
ва ња се дам ду ша је на бро ду овај сви јет на пу сти ло. Да ни су 
спо ро про ла зи ли а ни ка кво коп но се по ма ља ло ни је. И сун це 
је не ми ли це пр жи ло и гро мо ви су ту кли и сил на би се во дури
на са свих стра на спу сти ла и вје три на не ми ла би ве ли ке та ласе 
ди гла, али „Пи је монт” је све му одо ље ва’.

* * *
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Де вет на е стог да на од укр ца ва ња на „Пи је монт”, из нај више 
осма трач ни це што пре ко прам ца по глед ба ца, на зи ра ло се коп
но. Ја ке брод ске си ре не зна ком би ја вља ле ви јест. Си лан на род 
је на па лу бе иза ша’ да то ме чу ду свје до чи. Ска ка ли су пје ва ли 
и пла ка ли од сре ће, а да од чег’ дру гог. Ка пе су сво је у не бо ба
ца ли, мно ге су у мо ру за вр ши ле, али вра гу бри ге зе мља се на 
’ори зон ту на зи ра ла. Ју ри је овај осје ћај већ био по знат. И он је 
сре ћу по ка зи ва, ди ва ни ти је по ч’о, ни ко га ни је уста ви ти мо га’:

„На ро де!” ве ли, „Сад ће те ви дје ти нај ве ћи спо ме ник ко је 
ва ше очи до са да ње су ви ди ле. Ни свје ти о ник Лан тер на у Ђе
но ви ни је та ко ве ли ки!

Кад сам се ја зад њи пут вра ћа из ’Ме ри ке, при је де се так 
го ди на, био је нов и сја јан. Кип сло бо де су му на дје ли име. А 
не ки су га са мо сло бо дом зва ли. Ли бертy се ре че на ин гле шком 
је зи ку. Ве ле да је то био по клон од Фран цу за.”

И док је Ју ре ди ва нио, кип у да љи ни као да се из мо ра по
ма ља’ и био све ве ћи и ве ћи ви со ко по диг ну те ру ке у ко јој је 
ве ли ка ба кља го ри ла. Жен ска фи гу ра не квом плах том огр ну
та, са ду гач ки јем бо дља ми на гла ви. И на ки ло ме тар од оба ле 
кип је био чуд но ва то ве лик и сја јан. Био је још ве ћи, кад је из 
мо ра ве ли ко ка ме но по сто ље из ро ни ло на ко јем је ова фи гу ра 
ста ја ла. Сви су на огра да ма бро да осло ње ни и по па лу би ци
је лој ври ска ли из свег’ гла са и Сло бо ду по здра вља ли, пло ве ћи 
по ред ње она ко гво зде не и моћ не.

Ју ре би и да ље не што ди ва нио, али ни ко га ви ше слу ша’ 
ни је. Ли ча ни су ма ва ли сво и јем лич ким ка па ми, Ка ла бре зи 
сво јим кач ке ти ма, го спо да ше ши ри ма а Ска ћа ни су ско ро у 
не вје ри ци мир но ис пра ћа ли овај до га ђај. Је ди но су им дје чи
ца ве се ло трч ка ра ла по па лу би и не зна ју ћи че му се ве се ле. А 
он да се оце ан сма њио и на ве ли ку ри је ку по чео ли чи ти, око 
„Пи је мон та” су остр ва по че ла ни ца ти. Јед но та кво пра во ис пред 
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њих, са твр ђа вом на ње му зва ло се Елис и „Пи је монт” је баш ту 
при ста’. Са мо је пут ни ке ис то ва ра ци је ло при је под не. Ту је ими
грант ски при јем ни цен тар, ђе су сви из Евро пе мо ра ли ка ран
тин да про ђу. Ту би се бо ра ви ло нај ма ње дви је не ђе ље, за сваки 
слу чај, да ка кве бо ле шти не ње су са со бом до ње ли. До ку мен та 
се гле да ла и сва ког по на о соб су у књи ге упи си ва ли. И та ко су 
сил ни ими гран ти до пло ви ли и на тло ’Мерике кро чи ли, а још 
ње су зна ли ђе се на ла зе и ’оће ли их у Не вјорк ве ли ки пу шти
ти. Пут им је још дав ни је да на Ко лум бо про кр чио. А ви дио се 
са тог ма лог ото ка Елис ве ли ки град ис пред њих – Не вјорк 
мо ћан и бу чан. Био је сву да око њих, са ко ју год стра ну ото ка 
би по гле да ли свје тлио би град. Чу до над чу ди ма! Ки вел кач ка 
ко шни ца од жи ви је љу ди.

„Ако ође кру ва не на ђе мо е не знам ђе ће мо он да бан до 
ве ле бит ска,” овај пут Вељ ко је Ју ру ими ти ра. Ни је он та де зна’ 
да ће их пут на раз не стра не од ве сти од Не вјор ка, Чи ка га и Бо
сто на. У Пем сил ва ни ју и на да ле ку и ле де ну Аља ску ђе ће не ки 
по го ди ти. 

* * *

Про шло је де сет го ди на ка ко се на ши ’Ме ри ке до че па ше. 
Но ви је ви јек уве ли ко по ч’о. Био је на по лак пу та од свог по
чет ка до оног ве ли ког ра та што је Евро пу са тра до те ме ља. 
Вељ ко је у не ки вра жи ји руд ник угља тре вио и у ње му де се так 
го ди на ра дио, док му ко ли ца ње су но гу са тра ла. Да не ни је био 
да ле ко у Пем сил ва ни ју је по го дио, ку ру зе са дио и до бру же ну 
на ша. Же на му Ма ра, стри на ми би ја ше, ћер ’ед ног ста рог исе
ље ни ка са Кор ду на.Ве ле да је стриц Да не још у пу ту озби љан 
ожи љак на ли цу за ра дио.Та кав се не ка ко опа сним чи нио, па 
су га они чуд ни Ами ши у Пем сил ва ни ји у ши ро ком лу ку оби
ла зи ли. А ни је су мо ра ли, ве ле да је био до бар ка’ и кру’. Дје це 
ни је су има ли, зна ли су нам ка ди кед ро би це па ке том по сла ти 
што је пу то ва по че ти ри и пет мје се ци.
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Стри цом смо га про зва ли, кад нам је пр ви па кет из ’Мери
ке сти га’, по кој ни ћа ћа већ је у бро до гра ди ли шту крај Ри је ке 
ра дио. На па ке ту је био жиг на ко јем је пи са ло:

„Uni ted Sta tes po stal ser vi ce – Mid dle town-Pennsylva nia” 
и мар ке са ли ком бр ка то га Те о до ра Ру звел та. И ње га су бр ка ти 
Ли ча ни То до ром зва ли. 

Ми лош је у Не вјор ку оста, те са ра је фа ли ло за го ле ме зи
да ри је. А та ки је мај сто ра ки што је наш Ми лош Кри во ку ћа 
ни је пу но би ло. Пре зи ме му ’ест Кри во ку ћа, ал’ је опла те те са’ 
зи да ри ма под ви сак, мо га’ се онај свје ти о ник из Ђе но ве озида
ти. Да су по сло дав ци зна ли шта ње го во пре зи ме зна чи, мо жда 
ни кад по сла не би до био. Али ето Не вјорк је мно го ве ли ких 
згра да зи да, мам ци под обла ке и Ми лош је у све му то ме уче
ство ва’. Ми лош је ту по ка за’ ка кав је мај стор, ка кве злат не руке 
је кр шна Ли ка из ро ди ла.

Ју ре је у др жа ву Ме ри ленд по го дио, ђе је и при је био и ђе 
су му пр ви су сје ди би ли они Шве ђа ни Маг нус што га на ши 
Ма ном про зва ше и же на Гре та. „Ма не” је пар ни млин др жа’ и 
њи ме ру ко во дио, а сто ла ри ју је си ну пре пу стио. Пар ни строј је 
ве ли ку бу ку ства ра’, па су сви по зе ру на глу ви би ли. И кад је 
на стру ју пре ша’, бу ка је не сно сна би ла. Де ра ли би се и вика ли 
као да су се сва ди ли. Ја ко су се ра до ва ли, кад им се Ју ре јед ног 
по по дне ва пред ку ћом ство рио. Од ма’ су му по са’ по ну ди ли, 
Ју ру је ваљ да за бра шно суд би на ве за ла. Па ко ве ли, кад до ла ре 
не ке за ра ди вра ти ће се ма кар и на глув у сво ју Ли ку у Бр ни ће во 
да Вра нин млин над по то ком об но ви и на ста ви са вје ве ри ца ма 
из шу ме дру го ва ти. Жрв њи су му жи вот зна чи ли, а успио је и 
без два пр ста на ру ци оста ти. За др жа је ве зу са Вељ ком, по го
то ву кад је овај но гу у руд ни ку пре био и ше бав оста’. За тих 12 
го ди на ко ли ко су у ’Ме ри ци ра ди ли, ’ед ном су се сре ли, кад’ 
је Ју ре Вељ ку у по сје ту до ша, по сли је не сре ће у руд ни ку. По
ка за’ му је да је и он без пр ста оста’ и да ни је ви ше ка дар пу но 
ра ди ти. А кад је Вељ ко не ке пем зи ји це ин ва лид ске сте ка, а 
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Ју ре уште ђе ви не, вра ти ше се исте го ди не у Ба но ви ну. Вељ ко 
сво јој Бо ји, а Ју ре во де ни ци у шу ми. Би ло је то 1912. Исте годи
не, кад се онај го ле ми „Ти та ник” искре н’о и у ле де ну гроб ни цу 
по то н’о, они су у су прот ном смје ру ишли ку ћи. И Ау строугар
ска мо нар хи ја уско ро ће по то ну ти у ве ли ком ра ту што се на
слу ти ти мо га’. Вељ ко је у џе пу по нио и ону др ве ну ико ни цу од 
по кој ног Бра ње што је још Ми лош у пу ту са ста вио. На у мио је 
вра ти ти та мо ђе и при па да. И та ко је учи нио.

Не ле ти на штре ку влак ће те са тра ти!

Ја сам се ро дио у је сен 1914. Ве ли ки рат је тут њио та мо пре
ко Бо сне и Дри не. Ћа ћа ми је има’ 25 го ди на и са оста лим ди
ча ци ма Ау стри ја га је исте је се ни ди гла на мо би ли за ци ју. Прво 
су не ке ма га ци не му ни ци је чу ва ли ту по Кра ји ни, а он да су их 
1916. оће ра ли не ђе у Кар па те бо гу иза но гу. Вра тио се по сли је 
ра та у срп ско ме ши ње лу као пра ви ре дов по бјед нич ке вој ске. 
Враг зна ка де и ђе је пре бје га’ на ону стра ну што би ре ка’ дид, 
а ћа ћа је увје’ го во рио на на шу стра ну. Ди ду Вељ ку, ко ји је још 
ау строугар ског Ца ра Јо си па слу жио ни је баш све би ло ја сно, ал’ 
ни је да му ни је би ло дра го. За све, па и за ње га и ба бу је то осло
бо ђе ње не ки дру ги ва кат до није ло. Ма ло се по ли ти ком за ни ма, 
а кад би ба ба Бо ја ко ју до ба ци ла од ма би је пре срео:

„Му чи ба ба! Ог њи шта се др жи и ва ре ни ку при па зи да не 
по ки пи!” 

А бр зо је и брез ње оста’. Ни је би ло ни ба бе, ко ја би крај 
ог њи шта за ку ња ла. Ва ре ни ка ви ше ни је ки пи ла. Оста ли смо 
му ми дје ца да нас на кри лу за ба вља и дим из лу ле да нам од 
ли ца раш ће ру је, док је ма тер јад на у њи ви по ва здан би ла. Пам
тим га од та да, кад сам га ди дом по ч’о зва ти. Ди ме ћи сво ју „вир
џи ни ју” при че са пу то ва ња у ’Мерику би нам пред спа ва ње 
при ча. Мије ша’ је у го во ру по зе ра ин гле шког је зи ка. Пут је до бро 
пам тио. Мо жда је зе ру из ми шља’, уве ли ча ва’ и аван ту ру чи нио 
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ве ћом, ал’ свед но га лије по би ло слу ша ти, кад би жи вот онај 
та мо опи си ва’. Кад је пру га про шла кроз се ло дид и ма тер су 
је штре ком зва ли. Та ко су чу ли од ин џи ње ра ко ји су на тра си 
ра ди ли, а дид је ту ри јеч још од по кој ној Јо зе фа ин џи ње ра на
у чио. А кад је пру га про ра ди ла, ва и је су нам бра ни ли да иде
мо та мо, да нас не што не са те ре. По го то во од кад смо без ћа ће 
оста ли. Пла ши ли су нас да ће нас жан да ри од ве сти, ако се та мо 
бу де мо игра ли. 

Дид је уви је’ ви ка:
„Не ле ти те на штре ку, враг је но сио, влак ће вас са тра ти!” 
Ја сам је пру гом по ч’о зва ти тек ка шње, кад’ сам ве ли ки 

кла пац по ра ста’. Сви смо је зва ли штре ка. Штре ке, ка ко би 
Ау стри јан ци и Нијем ци ре кли. Ја коб је умро пред рат, кад се 
дид Вељ ко из ’Ме ри ке вра тио. Са ра ни ла га је ње го ва Ла у ра ту 
у пра во слав ном гро бљу у се лу, иа ко ту по вје ри ни је при па да, 
али је ско ром чи тав жи вот ме ђу на ши јем на ро дом оста’. Би ло 
је у су сјед ном се лу ма ло ка то лич ко гро бље, ал ође јој је бли же 
сви је ћу па ли ти на дан Свих све тих, по ка то лич ким оби ча ји ма, 
јер из го сти о не кроз про зор цр ква се на ша ви ди ла и гро бље иза 
ње. А го спо ђа Ла у ра је и онај дру ги рат до че ка ла у го сти о ни „Рог”, 
ђе је и умр ла. И тад јој је око вра та био онај ли је пи злат ни ла
нац са зе ле ним ка ме ном, што су га сма раг дом зва ли и што јој 
је дав но ста ри Вра не ’Рват још у оном ви је ку из ’Ме ри ке до њ’о. 
Го сти о на „Рог” је из ме ђу два ра та име про мије ни ла, да но ву кра
ље ви ну на Ау строугар ску не под сје ћа. На дје ли су јој име „Буфет 
Аме ри ка”. Ваљ да што су иж ње на ши ста ри за Аме ри ку полази
ли. Мно ге од ла ске, до ла ске, ту ге, ра до сти и ра то ве они ро го ви 
из над вра та пре жи вје ше. А од се о ске за дру ге млин су на струју 
на пра ви ли, што је ве ли ку бу ку ства ра, а на род га је зва’ Те слин 
млин. Дид Вељ ко и Ју ре исте зи ме, пред дру ги рат очи склопи
ше и на вје чи ти по чи нак их опре ми ше, сва ког у сво је гро бље. 
А исти су сан сни ли, ка ко пре ри јом ’Ме рич ком по но си то ја шу. 
Сре ћом да ра та, кла ња и оног зла до жи вјели ни је су.
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Ју ри ну во де ни цу црв је до бра но на ч’о и па у ци оку пи ра ли. 
Са мо сли ке на зи до ви ма го сти о не „Рог” на та ста ра вре ме на би 
под сје ћа ле. Ђе су се на ши ста ри ко ји су та мо да ле ко у ’Ме ри ку 
оти шли, сли ка ли са сво јим су сје ди ма. Жу тим Ска ћа ни ма, црве
ним Ин ди јан ци ма, ри ђо ко сим Ир ци ма и они јем цр ним Црн
ци ма, што цр њи ње су мо гли би ти. А и са оним вра жи јим Ка
ла бре зи ма, што су се ва и је ле ти ли ту ћи, а ни бреж њи’ се ни је 
мо гло. На ши, ки на ши ста ри, с по но сом лич ку ка пу с де вет ки
ћан ки но се и у Пем сил ва ни ји, иа ко кр шне Ли ке ни кед ви ђе ли 
ни је су, ни оног бра он ског ка ме на што је стриц Да не у тор би ци 
сво јој за успо ме ну по њ’о, ал’ му оне не сре ће у вла ку с тор би цом 
укра до ше.

У ’Ме ри ку га доњ’о ни је, али је до њ’о у ср цу лич ке гу ду ре, 
ко је му ни кед из гла ве иза шле ни је су. 
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У до ли ни је мој град је чао у из ма гли ци, за ро бљен и ра њен. 
На ко ље ну, на пар че ту кар то на цр ве ног кр ста пи шем по ру ку и 
гле дам у згра ду у ко ју ће та по ру ка сти ћи. На дам се да ће стићи.

Та мо су ми ро ди те љи, ко ји не зна ју да ли сам жив. Би ла су 
то два сви је та. Је дан на бр ду и је дан у до ли ни, уда ље ни ма ње од 
ки ло ме тра. На кон дви је го ди не за то че ни штва уди шем ва здух, 
ко ји ми ри ше на сло бо ду и ба рут. Је ди на ре че ни ца по ру ке напи
са не дрх та вим ру ко пи сом гла си ла је. 

Нур ко по здра вља Са ман ту.
По ру ку па ку јем у ко ве рат и пре да јем јед ној ба ки, да га ус

пут, по шав ши за Бе о град, по не се мом уја ку. Ујак га пре па ку је 
у ко ве рат за ино стран ство и ша ље мом мла ђем бра ту у Ге те борг 
(Швед ска). Брат, не о тво рив ши га, а са знав ши да сам жив, про
сље ђу је исти на по зна ту, већ до го во ре ну адре су: на шем пред
рат ном ком ши ји Влат ку (слу жбе ни ку УНа) у Рај наМај на НА ТО 
ба зу код Франк фур та.

По ко зна ко ји пут пре па ко ва но, пи смо са но вом адре сом 
сти же у ру ке офи ци ра за ве зу у вој ну ба зу и ва зду шну лу ку 
Ави а но у Ита ли ји. Пи смо вој ним ави о ном до спије ва у Сплит, 
ода кле га ка над ски офи цир са оста лом слу жбе ном и по вјерљи
вом по штом но си у Са ра је во у згра ду ПТТин жи ње рин га, која 
је тих рат них го ди на би ла глав ни штаб УН ПРО ФОРа. Ода тле 
га слу жбе ник УН ХЦРа до но си на вра та ста на мо јих ро ди те ља. 
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То је крај пу то ва ња овог из гу жва ног ко ма ди ћа па пи ра. Тек 
та да ро ди те љи са зна ју да сам жив, пре по знав ши ау тен ти чан 
ру ко пис и ши фри ра ну по ру ку. Са ман та је име зе чи це ко ју смо 
има ли, а то смо са мо они и ја зна ли. Лак ну ло им је. „Жив је!”, 
уз вик нуо је отац, али да не чу ју ком ши је. 

За 19 да на по ру ка је пре шла око 5.000 ки ло ме та ра, а сти гла 
је на пра ву адре су у стан згра де, ко ју сам гле дао док сам је пи сао.

Да сам ко јим слу ча јем при је два де се так да на од тог истог 
ко ма да па пи ра на пра вио ави он чић и уз по вољ на ва зду шна 
стру ја ња ис пу стио у до ли ну, уз ма ло сре ће и бла ги по вје та рац, 
ави он чић би за све га не ко ли ко ми ну та мо гао ате ри ра ти на 
те ра су ро ди тељ ског ста на у згра ди ко ју сам гле дао.

Би ла је је сен ’94. и био је рат. Ап сурд но или не, ни је по сто
ја ла дру га мо гућ ност да се по ру ка по ша ље у до ли ну, сем овом 
ру том ду гом ви ше хи ља да ки ло ме та ра.

Ну ру дин – Нур ко би ло је мо је кон спи ра тив но име. Са мо 
дан ра ни је иза шао сам из оп ко ље ног Са ра је ва на за ме не та да 
сло бод ну те ри то ри ју, ко ју је др жа ла Вој ска Ре пу бли ке Срп ске. 
Чо вјек ко ји ме је ис пра тио те пла ве мје се че ве но ћи до мин ског 
по ља пред ста вио се као Зо ран. Ка сни је сам са знао да му је пра
во име Се над. По сли је пу не дви је го ди не за то че ни штва и 35 
ки ло гра ма ма ње, уди шем сло бо ду, али и не из вје сност. Мој циљ 
је био да се до че пам пра ве сло бо де, али та да ни сам знао гдје 
је она, на ком ди је лу ове пла не те и ко ли ко да ле ко сам од ње. 
На кон не ко ли ко да на при тво ра и ис пи ти ва ња, јер до ла зим са 
не при ја тељ ске те ри то ри је, мо би ли сан сам на по ло жа је око 
је вреј ског гро бља. Ка ква ко ин ци ден ци ја, ми сли су од лу та ле у 
дје тињ ство кад смо се игра ли на том истом гро бљу, хра не ћи 
псе лу та ли це и у до ко ли ци по ку ша ва ли де ши фро ва ти нат пи се 
на хе бреј ском. Знао сам гдје се на ла зи гроб Иса ка Са мо ко влије 
и на па мет текст ко ји на ње му пи ше. На кон пар мје се ци на те
ре ну ван гра да, би вам ра њен и, по лу о по ра вљен са јед ном шта
ком под ми шком и 20 ма ра ка уши ве них у ма ли џеп пред рат них 
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Вар тек со вих „ле ви ски”, де зер ти рам у Ср би ју уз по моћ ку пље не 
и фал си фи ко ва не до зво ле за кре та ње. Ни да нас ни сам си гу ран 
да ли је то би ла та же ље на сло бо да или са мо обич на шар га ре
па на шта пу.

Иза ме не је оста ло ви ше од 1.000 про чи та них књи га, Шо
ло хо ва, Се ле ни ћа, Ре мар ка, Се ли мо ви ћа и Ан дри ћа и мно гих, 
мно гих дру гих ко је сам не тре ми це чи тао. Те го ми ле стра ни ца 
спа си ле су ми ум, да не скре не са пра вог пу та. Са кри вен дви
је го ди не у со би, књи ге су ми обез бије ди ле без број на пу то вања 
спа сив ши ми жи вот у гра ду ко ји ви ше ни је био мој. 

Књи ге ми је из фа кул тет ске би бли о те ке тај но до но си ла 
на ша ком ши ни ца Мил ка, уни вер зи тет ски про фе сор на рад ној 
оба ве зи. И при је не го сам оти шао у кон спи ра ци ју, док су око ло 
па да ле гра на те, до био сам при ли ку да ми на на Ал ма са у подру
му на ше згра де ис при ча при чу о суд би ни цр ног пе ра ма ра буа 
са ше ши ра Со фи је Хо тек. Док је на на нер во зно сво јим пр сте
њем гре ба ла по по клоп цу Кра шо ве ли ме не ку ти је, ја сам на 
трач ку по друм ског св је тла окре тао у ру ци то цр но пе ро ма ра
буа. Тог тре нут ка ни сам био свје стан да ће се из све га јед ног 
да на из ро ди ти при ча „Кад су же не но си ле ше ши ре”.

На кон то га не ста јем за јав ност и ви ше од 700 да на про во
дим у тај ној со би. За мо је по сто ја ње зна ли су мо ји ро ди те љи и 
пар при ја те ља. Све то ври је ме они су би ли изо же ни стре су да 
не бу дем от кри вен. То ли ко ду го је тре ба ло да се про на ђе на чин 
ка ко да иза ђем из гра да. Имао сам све ври је ме овог сви је та. 
Имао сам до вољ но вре ме на да ми отац, кад сам већ „не стао” и 
скло нио се од јав ности и му сли ман ске мо би ли за ци је, ис при ча 
„Ри ту” – при чу о пи лот ској јак ни и си ро че ту, о се би, ње го вом 
рат ном дје тињ ству и вре ли ни сун ца Апу ли је.

Имао сам до вољ но вре ме на да ре зи ми рам вла сти то дје
тињ ство, сво ју мла дост, дра му ма лог дје ча ка и гла ви це ки се лог 
ку пу са от ко тр ља не у сни јег. Ма риов пад са пе тог спра та. Крај 
ви јет нам ског ра та до че кан на ста блу за бра ње ног во ћа. Хен дрик
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со во сви ра ње, по вра ћа ње ли ке ра по гле да о ци ма у ки ну. Глан
ца ње вре ме шног BMWа R50/2 са ми ри сом Вуд сто ка и ма ри
ху а не. Имао сам до вољ но вре ме на да све то стр пам и сло жим 
у фол дер, ко ји ћу тек мно го го ди на ка сни је от па ко ва ти и на
пи са ти мо је „Се дам де се те”. 

Про вео сам мје сец да на у Бе о гра ду, док ни сам по но во на
у чио да хо дам, да пре ла зим ули цу на пје шач ком. А он да пре
ла зим у Но ви Сад, та да још мно го мир ни ји и пи то ми ји град. Ту 
мир но ћу про мије ни ла је суд би на на ро да ко јем при па дам. Жене 
у цр ни ни и дје ча ци за во ла ни ма блат ња вих трак то ра. Про шле 
су го ди не, ушли смо у два де сет пр ви ви јек, а у мо јој гла ви се 
ро дио „По врат ник”. Те исте го ди не ка да сам јед ном од тих дје
ча ка, са да већ од ра слих љу ди, ко ји су се вра ти ли на ру ше ви не 
не ка да шњег до ма у кар тон ској ку ти ји про швер цо вао пре ко 
гра ни це два ште не та па стир ских па са. Они су та да пред ста вља
ли искру жи во та. Не ко ли ко го ди на ка сни је, на ба зе ну хо те ла 
у Ке ме ру, срео сам ам пу тир ца из Бо сне, из оних по га них рат
них де ве де се тих, док је два сто ла од ме не сје дио пар из Бе о гра
да. Му шка рац је на сво јој ли је вој по длак ти ци имао те то ва жу 
ле ги о на ра и при мје тан ожи љак на ра ме ну. Мој по глед ка јед
ном, па ка дру гом, ожи вио је сје ћа ња. Вра ти ла ми се сце на 
ко јој сам дав но при су ство вао длан му џа хе ди на у ко јем су се у 
су кр ви ци ку па ли људ ско око и де сни ка жи прст. Та ко је на стало 
„Са ка ће ње”, у ко јем је мо је мје сто за у зео пле ме ни ти Ах мет.

На кон три де се так го ди на жи во та у рав ни ци по ред Ду на
ва же лио сам на пи са ти не што кни жев ним срп ским је зи ком са 
екав ским из го во ром. Та ко је на стао „Пут за пре во ђе ње”, фик
ци ја, по жан ру по ма ло SciFi, са ко јим се до са да ни сам хва тао 
у ко штац. Би ла је то са мо вје жба. 

На кра ју, же лио сам ода ти по част пре ци ма, мо јим ге ни ма, 
до дав ши мо ме пре зи ме ну и мај чи но – Ду пор, фран цу ског по
ри је кла, ко је да ти ра из вре ме на ка да је На по ле о но ва вој ска 
хо ди ла овим кра је ви ма.
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На пи сао сам „’Ме ри ку”, по при ча њу ста рих дје до ва, мо јих 
Ли ча на, ко ји су би ли та мо. Док сам их као дје чак па жљи во слу
шао, они су ди ва ни ли и су ка ли сво је „вел кач ке” бр ко ве. По при
ча њу мо је мај ке и уја ка, чи ји је отац 15 го ди на био у Аме ри ци, 
а ен гле ски ни ка да на у чио ни је. И та ко се круг за тва ра, као што 
је и по чео. Јер ...

Знам да по сто је љу ди...му дри, па мет ни, скром ни и ху ма ни. 
Ово ни је њи хо во ври је ме, али знам да по сто је. 

Вла до Ма ти је вић – Ду пор



РЕЧ ПРИ ЈА ТЕ ЉА

Ау тор, по пут ан тич ког Ди о ге на, све ћом по све тло сти тра
жи чо ве ка. Све ћа су ре до ви ове књи ге, а све тлост су чи та о ци. 
И пре па ле ња све ће, он же љу да по сто је љу ди ис ка зу је кроз 
тврд њу. Сво јим при ча ма тра га за ње ном по твр дом. Ау то ро ва 
ис по вест у Епи ло гу овог де ла пред ста вља ње го ве уз бур ка не 
ми сли, емо ци је и олак ша ње јер је ње го ва по тра га би ла успе шна. 
Про на шао је се бе и дру ге. А љу ди су оно ли ко ве ли ки ко ли ко 
осе ћа ју.

проф. др Рас ти слав Стој са вље вић

Фан та стич но пре пли та ње ро ман си ра не исто ри је и фик
ци је, до жи вље ног и до ма шта ног. Фи ли гран ски пре ци зно осли
ка на ат мос фе ра и сце но гра фи ја. Је зик бри љан тан. Све и све му, 
ужи ва ла сам у пу то ва њу кроз про сто ре и ве ко ве и при ча ма о 
ма лим љу ди ма у ве ли ким до га ђа ји ма.

Ма ри ја Ре џић – ру ко во ди лац ре дак ци је филм ског, 
драм ског и игра ног про ра ма РТВ
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Наш бал кан ски Ко лум бо тра га кроз олуј на и уз бур ка на 
мо ра да би про на шао од го во ре за ко је си гур но зна да по сто је. 
Про на ла зи свој уну тра шњи мир пу ту ју ћи, тра га ју ћи, сти дљи во 
ви ре ћи иза ра зних жи вот них олу пи на иш че ку ју ћи да угле да 
ши ро ки хо ри зонт острв ског спа са. Ау тор је хра бро по ве зао ви
је ко ве, за гр лио тра ди ци је, учи нио да се стра сно за љу бе ис ток 
и за пад. Моћ тран сфор ма ци је ко јим се ау тор ко ри сти пу ту ју ћи 
кроз ври је ме и кул ту ре је за во дљив и за но сан за сва ког чи та
о ца. Хва ла му што је пре по знао да је нај те же би ти чо вјек у 
сва ком до бу.

Љи ља на То мићИг ња то вић, лек тор ка срп ског је зи ка 
(Оха јо, САД )



О АУ ТО РУ

Вла до Ма ти је вић је ро ђен 
у Са ра је ву 1964. го ди не, где је 
жи вео пу них три де сет го ди на, 
до је се ни рат не ’94, ка да га де фи ни тив но на пу шта. У овом гра
ду је за вр шио основ ну шко лу, за тим Кла сич ну гим на зи ју и 
По љо при вред ни фа кул тет – од сек за сто чар ство. Од ра не мла
до сти за ни мао се за умет ност, али и при род не на у ке, за шти ту 
жи во ти ња, еко ло ги ју, на ро чи то ки но ло ги ју, их ти о ло ги ју и ре
кре а тив ни ри бо лов, обла сти у ко ји ма оства ру је за вид не ре зул
та те као струч ни са рад ник у штам па ним ме ди ји ма, ра ди ју и 
те ле ви зи ји. По при ро ди је био и остао фи лан троп. Пи сао је и 
пе сме. Де ве де се те су би ле рат не и те шке, до не ле су му за то че
ни штво и ра ња ва ње, али на вр ло нео би чан на чин, и оби ље ли
те ра ту ре, ко ју је ин тен зив но чи тао. То му је да ло ства ра лач ки 
им пулс за пи са ње, а те ме су на ви ра ле из про жи вље ног.

Од 1995. го ди не жи ви и ра ди у Но вом Са ду. Про ме нио је 
мно га за ни ма ња, од бра ва ра до но ви на ра и по чео ин тен зив
ни је да пи ше. Оже њен је су пру гом Ка та ри ном. У про ле ће 2023. 
јав но сти пред ста вља сво ју пр ву збир ку при по ве да ка „Знам да 
по сто је љу ди”. Ра дио је као но ви нар на Пр вом про гра му Ра дио 
Но вог Са да, где је и да нас струч ни са рад ник. Тре нут но је за по
слен на Ра диоте ле ви зи ји Вој во ди не у Сек то ру ис тра жи ва ња 
јав ног мње ња, про гра ма и ау ди то ри ју ма.
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