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Знам да постоје људи, мудри, паметни, 
скромни и хумани. Oво није њихово вријеме 
али знам да постоје...





РИТЕ И РИТА

УВОД

Фебруар 1984. Чекао се само снијег. Иначе, све је било спрем­
но за почетак Зимских олимпијских игара. Друг градоначел­
ник у бијелом зимском мантилу из Лејк Плесида држао је ко 
зна коју по реду конференцију за новинаре. Градом су зујали 
нови, металикплави „мицубишији”, са олимпијском пахуљи­
цом на вратима. Било их је на све стране, великодушна дона­
ција јапанске владе.

Тога дана, један „мицубиши спејс вегон”, престижан фу­
туристички модел за то вријеме, јурио је ка сарајевском аеро­
дрому, да покупи специјалне госте. Чекао их је нови апартман, 
у новом пластично-жутом хотелу „Холидеј ин”.

У посјету граду, са неколицином својих старих пријатеља, 
стигао је чувени холивудски глумац Кирк Даглас, већ у завид­
ним годинама, али примјетно виталан, као и остатак делега­
ције. У његовој свити био је и његов ратни друг 70-годишњи 
Ренди Овен, пилот ветеран, који је давне ’44. године био оборен 
негдје изнад Сицилије... И ово му је био први поновни долазак 
у Европу. Било је то све од штурих података у специјалним 
олимпијским издањима дневне штампе, али сасвим довољно 
да се једном суграђанину врате сјећања. Интригантан новински 
чланак изазвао је код овог педестпетогодишњака неку чудну 
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грозничаву, адреналинску реакцију. Мало је рећи трему и уз­
буђење. Нешто је морало пореметити, иначе миран и повучен 
живот овог човјека. Штури подаци о глумчевом пријатељу 
Р.О., као и једина групна фотографија са Вучком, издвојила је 
лик ветерана од осталих. Тај поглед, стас и коса, елегантно 
просиједа. То је ОН! То је заиста ОН!

Снијег је коначно пао, игре су могле да почну. Све је било 
надохват руке. И слалом и боб и брзо клизање. Све је то човјек 
посматрао онако успут, са искреном радошћу, што се све то 
коначно дешава у његовом граду и све вријеме је мислио, да ли 
је то стварно ОН?! Јунак једног дјетињства... Никоме није хтио 
рећи шта га је то снашло и толико узбудило. Па ни својим уку­
ћанима. Није знао како да им све објасни? Ко би му вјеровао?

Једне олимпијске ноћи човјек је уснио чудан сан. Сан о 
поновном сусрету. Како је нешто, што је некада давно, тачно 
прије 40 година, припадало једном човјеку, враћено том истом 
човјеку, након толиких година, у неким сасвим новим и необич­
ним околностима...

...Био је то пут према Јахорини, а те олимпијске ноћи на 
моменте завијан тек нападаним снијегом. Теренско возило 
које се са холивудском свитом враћало у град проклизало је на 
једној требевићкој кривини и забило се у тај, тек нападао сни­
јег. Хладњак је био оштећен, а мотор се само загрцнуо од гото­
во неупотребљивог дизел горива. Нико није био повријеђен, ни 
најмање. Штавише, алкохол је проговарао из њих и сви су се сми­
јали. Било је хладно и док су чекали помоћ на путу, из мрака и 
вијавице наишао је он, човјек у громби капуту и са лењиновком 
на глави. У рукама је носио дебелу, кожну пилотску јакну, по­
стављену бијелим крзном. Огрнуо је тада том јакном једног од 
путника из хаварисаног теренца. Учинио је то без иједне ријечи, 
док су сви то посматрали у чуду. Огрнуо је управо онога, којем 
је у том тренутку, тако се бар чинило, бивало најхладније. Био 
је то просиједи господин и пријатељ холивудске звијезде господин 
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Ренди Овен. Сви су тада примијетили необичну апликацију на 
његовим леђима, док је тако огрнут изненада престајао да се 
тресе. Као да је ријеч о некаквом чаробном мелему, неким не­
видљивим гријачима...

Тајанствени човјек исто тако тајанствено је нестао у тој 
мећавној ноћи. 

А појавио би се онда у свом топлом кревету у насељу Хра­
сно, доље у граду, пробуђен од сна, отворивши широм очи, по­
сматрајући плавичасту свјетлост кроз мразом осликан прозор.

Знао би се тако ноћу искрасти из топлине породичног 
дома, проћи поред школе, само за њега асоцијативног имена, 
ВЛАДИМИР НАЗОР. Сам прошетати до нестварно освијетље­
ног жутог хотела и посматрати његове мале, квадратичне про­
зоре. Прозоре, иза којих су гости из Америке снивали неке 
своје снове. Да ли су то били тренуци најближи сусрету?

Можда је то једна дуга и тешка прича, магловитих сјећања, 
магловитих као и јутро у којем је холивудска свита напустила 
град. 

Град којег је тешки снијег притискао све до прољећа, а то 
нешто, тачно 40 година раније, ипак остало на дну тамо неког 
мора, рањено на хридима, распорено на дну, на тепиху од алги 
и шкољки.

*  *  *

Док је у централној Италији трајала битка за Монте Ка­
сино, јануара 1944, три партизанске трабакуле из Корнатског 
архипелага прикупљале су дјецу из унутрашњости Хрватске, 
ратну сирочад из Лике и Баније. Међу том сирочади био је 
гологлави дјечак од управо навршених 15 година, у тој својој 
жгољавости, недовољно јак, да и сам носи пушку, или му се 
за то једноставно није пружила прилика. Хтјели су или су на­
говорени да га поштеде и партизани и четници, јер је остао 
једина мушка глава, која је носила породично презиме.
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Први пут те ноћи, избјегавајући млазеве рефлектора ње­
мачких патролних чамаца, пење се уз пратњу локалних парти­
зана, са неколицином сирочића у ритама, преко једне дрвене 
греде, на рибарску барку. Први пут у животу крочио је на па­
лубу, док се није спустио у потпалубље дрвене барке, дјечак је 
неколико пута дубоко, пуним плућима удахнуо мирис мора, 
јода и соли. Не знајући гдје га живот даље води, ширећи но­
здрве, мање од страха, а више од недостатка ваздуха, сада у 
потпуном мраку, осјети тежак опор мирис нафте, моторног 
уља и покварених срдела, помијешан, са устајалим мирисом 
зноја и влаге у ритама. Изгубио је све у једном дану, оца, мајку, 
сестру и малог брата у мајчином наручју. Остао му је само голи 
живот. Али од тада су прошле скоро три године. Двије млађе 
сестре су живе, али ко зна гдје, и на којем путу патње су оне 
сада. Страха више није ни било, потрошен је у годинама које 
су остале за њим, на стјеновитом и жуљевитом путу. Само не­
извјесност и равнодушност смјењивале су се у души овог дје­
чака. Мора се није плашио, знао је да плива, научио је то на 
хладној планинској рјечици, још као дијете прије окупације.

Чуо је да Барба партизан спомиње острво Вис, па Итали­
ју, која је те јесени ’43. ипак капитулирала. Први пут је чуо за 
луку Бриндизи, у коју их наводно превозе, са успутном ста­
ницом Вис...

Пут је трајао двије ноћи и дан, који су провели на Вису. 
На посљедњем јадранском острву Ластову добили су усољене 
срделе и тврдог зобеног крува, нешто воде и покоју суву смо­
кву. На путу ка Италији нека дјеца су плакала, тихо јецала, а 
нека једноставно ћутала, утрнула у страху и већ поменутој 
равнодушности. Неки сирочићи су повраћали слану рибу и 
тврди крув, први пут се сусревши са морском болешћу. Кад би 
им се стомачићи смирили, већина је од силног умора успјела 
да заспи. Дјечак се ноћу искрадао на палубу и док му је бура 
ледила кости, гледао је у даљину, како на хоризонту замиче 
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свјетло посљедњег свјетионика, све остало је била тамна, мо­
дра пучина. Тишину су кварили таласи немирног мора, ропац 
дизел мотора и звук, једва чујан звук хармонике, из кабине ка­
петана... неко је гласно пјевао на италијанском: 

„Degli sfruttati I’immensa schiera
La pura innalzi, rossa bandiera

O proletari, alla riscossa
Bandiera rossa trionferà...
Bandiera rossa la trionferà
Bandiera rossa la trionfera
Bandiera rossa la trionfera

Evviva il comunismo e la liberta”...

Много шта је тих дана видио и чуо први пут, па тако и ову 
лијепу мелодичну пјесму, коју је покушавао тихо и у фалсету 
поновити, док га капетан није потјерао под палубу: „Ајде ћа, 
дите, бура ће те помист!” 

Када сване, барба Стипе, научиће га „писму”, обећао је, а 
он више није мали дрипац, мушкадин је, па треба капетану 
вјеровати.

Повраћао је и дјечак једном у море „ка’ да се налока беван­
де”, а није – пио је само воду и прегриз’о комад црног крува. 
Дуго су се љуљали по немирном мору.

У зору, послије дуге друге ноћи, на хоризонту се указала 
лука Бриндизи, а са истока су летјели тешки савезнички бом­
бардери према западу, централној Италији, према Монте Ка­
сину... Брујали су најмање пола сата изнад мора, преко њихо­
вих глава. Како се помаљао дан, тако су свјетла каменитог 
града била све јаснија. У дубоко уклесаној луци, која се састо­
јала из два мања залива, на доковима чекале су их необично 
обучене часне сестре из локалног самостана.
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Лучица се састојала из два крака, и мора да је авијатичари­
ма, који су тог тренутка прелијетали залив, личила на рачвасти 
језик отровнице из камењара. Испод палми чекале су двоко­
лице које су вукли магарци, прекривени неком грубом тканом 
ћебади. Иван, младић из пратње, скојевац, добро је говорио 
италијански и разговарао је с два господина у црним вуненим 
одијелима, уредно зачарапљеним у цокулама, са качкетима на 
глави.

Дјечак је припао групи која иде даље, на југ Апулије, Санта 
Марија и Санта Цезареа и по њих ће доћи мали аутобус, само 
треба бити стрпљив. Вођа пута био је млади Ђузепе, који ће 
наредних дана и мјесеци са њима дијелити исту судбину, биће 
економ, тек формираног сиротишта.

Остале су у тишини зимског јутра, потрпали на магареће 
двоколице, којима су управљале часне сестре и одвезли их низ 
углачане камене улице. Аутобус је стигао за сат времена. Већ 
је био скоро пун промрзле сирочади, која је, очигледно, ноћ 
провела на неким другим бродицама. Био је то омањи „фијат 
626 РНЛ”, од сунца изблиједјеле окер боје, са прашњавим ре­
шеткастим хладњаком мотора, и точкова маслинасте боје, вје­
роватно од неког војног камиона из којег је увелико избијала 
рђа. На страницама аутобуса бијелим кречом исписан је неја­
сан, блатом умрљан натпис „ROMA O MORTE” и бијела пето­
крака у кругу, као на возилима савезника. Изнутра, изнад 
врата, стајала је метална плочица на којој се једва назирао 
текст: „Fiat vencoli industriali”, а у другом реду ситније утиснута 
слова: „producione 1939”. По свему судећи, аутобус и није био 
толико стар колико су га ратне године израубовале, и најмање 
три различите војске користиле. Уз тек једва чујан жамор, по­
трпаше се по дрвеним клупама, сви који су остали на риви, а 
трабакуле се вратише одакле су и дошле, пут Далмације, гдје је 
још бјеснио онај исти рат. У аутобусу је са дјецом био и један си­
једи старац, са нестварно уредном, бијелом брадицом, округлим 
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наочарима и црним шеширом, широка обода, модел с краја 
тридесетих година. Као неки благи стари професор, умотан у 
војничко ћебе. 

„Ово мора да је неко врло битан”, помисли дјечак. Про­
мрзлу блиједу руку старца држала је дјевојка у некој народној 
ношњи, можда истарској или из Горског котара? 

Након неколико уских камених улица, аутобус је стао. Исти 
камени зид, са високим чемпресима иза, личио је на спомен-
-парк. Било је то неко гробље усред града. Сиједи старац, са 
уредном бијелом брадицом, уз помоћ дјевојке у пратњи, тешком 
муком је сишао, док су се дјеца комешала на тој страни ауто­
буса, прилијепивши своје носеве и образе уз стакло, пратећи 
погледом старца и дјевојку како замичу иза једне палме на 
углу. Својим дјечијим дахом у потпуности су замаглили ста­
кло на тој страни аутобуса. И док су се капљице кондензовале 
и цурком цуриле низ стакло, камене куће Бриндизија, остале 
су у магли. 

Пејзаж постаде пуст, каменит, са чворноватим маслинама 
у вртачама, ограђеним сувозидом и понеком старом женом у 
црнини, са стадом коза поред њих.

Ријетка села кроз која су пролазили бијеху пуна винограда 
и савезничких војника, камиона и покретних кухиња из којих 
се димило и ширио мирис англосаксонске кухиње. Цијела 
Апулија била је ослобођена од фашиста.

Мало је мјесто та Санта Марија, окренуто Јонском мору, на 
пола Апулијске пете. Дјечак је у том мјесту дочекао прољеће, 
мувајући се око савезничких војника, који су, онако црвени у 
лицу и жутонаранџасте косе, свируцкали на усним хармони­
кама и пушили „камел” без филтера или „честерфилд”. Дјечак 
је још у поробљеној Лици, водећи италијанске војнике на добра 
мјеста за купање, научио да пуши. Војници би му говорили: 
„Piccolo bambino fumare!” и нудили га неким мотаним цига­
рама. Заузврат он их је одводио на купалиште и док су се ови 
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голишави и безбрижни купали и прскали по води, он би им 
крао дефанзивне бомбе. Бјежао би у шипражје, тако босоног са 
бомбама у ритама. Половину је носио партизанима у планину, 
а остатак бомби остављао, како би њима ошамутио рибу у 
дубоким вировима. Биле су то тада исконске поточне пастрм­
ке, а и ријечних ракова бијаше у изобиљу. 

Савезнички војници су се непрестано церекали и збијали 
шале, неким за дјечака непознатим језиком. Жене у црном, које 
су погнутих глава тјерале козе, викале су опет неким трећим, 
још чуднијим акцентом италијанског-апулијског нарјечја; јези­
ком што нимало није личио на онај који је чуо од Барба Стипе 
на броду...„Bandiera rossa trionfera”. Са сјетом се присјети те 
пјесме и мелодије. Жене би стално намјештале и дотезале сво­
је црне мараме, испод којих су се, док се вијоре на вјетру, могле 
видјети смотане пепељасте плетенице. У млађих жена плете­
нице у пунђи бијеху изразито црне, као гар. Никога није ра­
зумио нити би њега неко, да је којим случајем проговорио, а 
није. Није причао наредна два мјесеца све до прољећа 1944. 
Лутао је опустјелим виноградима, брао сасушене зимске гро­
здове и сакупљао суве смокве, које би испале поред пута из 
плетених магарећих товара. Та ратна љета на југу Италије би­
ла су ужарена, зиме благе, али неугодно вјетровите. 

Био је прилично усамљен откако су му јединог брата од 
стрица из прве групе пребацили у избјеглички логор Ел Шат 
у Египту.

У импровизованом дому за ратну сирочад имали су вас­
питача, учитеља Ђузепеа који је комуницирао на италијанском 
само са старијим учитељем Маестром и васпитачем. Дјеци се 
само понекад обраћао, забринуто њишући главом, говорећи: 
„Bambini, bambini, piccolo bambini!”

Један од учитељ је био Иван са барке, наочит гимназијалац 
који се, несумњиво, добро споразумијевао на италијанском и 
са локалним становништвом и на енглеском са савезничким 
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војницима у ратној болници из комшилука. Много су могла 
да науче дјеца и од старијег учитеља, који је био из Истре и сви 
би га звали Маестро, јер се није раздвајао од своје виолине. 
Био је прави Италијан. Он се, упамтио је то дјечак, с посебним 
поштовањем обратио старцу бијеле браде из аутобуса. Видио 
је када му је старац пружио руку са смотуљком ситно исписа­
них папира. Успио је дјечак запазити да је на дну последње хар­
тије лијепим, али дрхтавим рукописом написано „V Nazor”...

Дјеца су била смјештена у неки напуштени задружни дом 
од камена, са дрвеним гриљама на прозорима и каменим вол­
тама. Смјештени су у конобе у приземљу поред расушене бу­
ради и растављених преса за вино, као и на првом спрату по 
напуштеним просторијама задруге. Дјечак је врло пажљиво 
слушао учитеље и сваку информацију упијао као сунђер, а 
највише пажње посветио је земљопису, како су га називали. 
Свако вече послије скромне вечере учили би Пјесме парти­
занке, из оних смотака Маестрових папира, које је добио од 
старог Назора... Оно нешто слободног времена дјечак је прово­
дио у скитњи по виноградима и масленицима, као и са саве­
зничким рањеницима који су тако лијепо знали да свирају на 
усним хармоникама, али нико од њих није до тада чуо нити 
знао да свира пјесму са барке Барба Стипана...

Ни Ђузепе је никада није пјевао. Умјесто тога пјевао је неке 
чудне и помало тужне апулијске или калабријске народне пје­
сме и то само кад је сам или кад мисли да га нико не чује и не 
види. Упорно и храбро покушавао је имитирати чувени тенор 
који је уз пиано на старом јужноиталијанском нарјечју пјевао 
Франческо Карино, чију уоквирену фотографију је пронашао 
у подруму, међу стварима претходног управника винарије, 
којег су годину дана раније убили фашисти на том истом каме­
нитом дворишту. На фотографији је био портрет чувеног тено­
ра у црном фраку са сатенским широким реверима и бијелом 
лептир машном. Елегантно ретуширане, сјајем зализане косе. 



16 ЗНАМ ДА ПОСТОЈЕ ЉУДИ

У дну фотографије је био печатни текст, мало разливен, на којем 
је писало ситнијим модрим словима. „FOTO FILMI BARATELLI 
MILANO”, и нешто крупнијим словима на самом дну у среди­
ни „TENORE FRANCESCO CARRINO”. Са старог грамофона 
и плоче коју је пронашао међу тим истим стварима сваки нови 
пут све више се чуло крцкање и пуцкетање игле. Понекад за 
лијепог времена, знао је и Маестро ставити стари грамофон у 
прозор своје собе и отворити гриље. Карактеристично пуцке­
тање би најавило већ добро познате арије, а биле су само двије 
и дјеца су их знала скоро напамет. Имитирали су Франческов 
тенор, церекајући се у хладу смокве или би клекли насред каме­
нитог дворишта и подижући руке ка небу глуматали и имити­
рали покрете чувеног тенора, онако како су они то замишљали. 
Покрете које они никада нису имали прилике видјети. 

Имали су своју визију свега тога, у чијој имитацији су, гле 
чуда, били симпатично добри.

Маестро је пак своју виолину ријетко вадио из малог ко­
фера, па и кад је то чинио само би је благо помиловао, пре­
брисао крпом и вратио у кофер претходно ударивши по неки 
пицикато као код мандолине.

За вријеме вјетровитих и кишовитих дана знао се из ње­
гове собе чути предиван звук овог инструмента.

У љето исте године војни камиони савезничке војске пре­
бацили су дјечака и осталу дјецу на сам југ Апулије у мјесто 
Санта Ћезареа. На хладњацима камиона били су метални ам­
блеми „Dodge truck”, а испод хладњака на браницима монти­
рана вретена – витла са замашћеним сајлама за извлачење 
заглављених возила. Војници су дјеци радо дозвољавали да 
развуку те замашћене сајле, али да њима не дотичу прашњаво 
тле. Дјеца би замакала комад дрвета у канте са коломасти, које 
су им војници дали. Једни су сајлу подмазивали а други, нешто 
јачи, држали су је у рукама,стојећи у реду један до другога. 
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Пазили су при томе да им сајла не исклизне из руку, и не падне 
у прашину.

Дјеца су била увјерена да раде нешто врло битно и кори­
сно, и с поносом су намазане сајле поново намотавали на вре­
тена, док су их војници из хлада смокава бодрили и смијуљили 
се тој дјечијој наиви. Често су знали и прсте да уштину и по­
вриједе, али су настављали започети посао, стискајући зубе. 
Умрљани, масни и гарави враћали би се у сиротиште, гдје су 
их васпитачи запањено гледали и грдили до вечере. Данима 
се нису могли опрати, па ни у мору. Само су им се беоњаче и 
зуби знали бијелити.

То љето било је испуњено дјечијом грајом и несташлуцима 
оних мало старијих. Локално становништво се жалило управ­
нику дома да дјеца скачу по виноградима и беру зелено грожђе. 
Многи су се сами издали унередивши се у властите рите, жа­
лећи се да не знају од чега их боли стомак. Васпитачи би их за 
казну, кад им је већ бивало боље, постројавали и у колони по 
један водили у окопавање чокота и кидање заперака. Тад су 
се бар могли назобати недозрелог грожђа до миле воље. Алата 
није било довољно, па су најмлађи голим рукама чупали коров 
између редова. Сељанима је у почетку било драго, али су се с 
разлогом прибојавали јесење бербе. Да ли ће им сирочад по­
моћи у берби или ће им потајно красти грожђе?... Мјесто се 
налазило, а и данас се налази на врху потпетице италијанске 
чизме, на Отрантским вратима Јадранског мора. Нешто ниже 
од мјеста гдје би била замишљена Ахилова тетива. Околина 
је била медитеранска са скромним виноградима и масленици­
ма. Дјеца су то љето проводила прилично безбрижно, скром­
но се хранећи, углавном локалним воћем и зобеном кашом. 

Често би на риви пратили рибаре како чисте рибу, а ону 
ситнију бацају иза леђа на обалу, те су се дјеца из дома, више 
у игри, са мачкама из пристаништа, натезали око тог улова.
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Почели су у том периоду стидљиво, а касније све чешће да 
стижу „Рузвелтови пакети”, у којима су уредно пакована јаја 
у праху, конзерве рибе, дуван, сапун, млијеко у праху, конзер­
ве говедине и понека чоколада, производ који је већина при­
сутних сирочића први пут у животу видјела и пробала. У јесен 
би дјечак, са још неколицином дјечака његовог узраста, саве­
зничким војницима доносио зрело грожђе у замјену за цига­
рете „честерфилд”. Била је ту и ратна болница, те је трампа са 
рањеницима савршено функционисала. Локални сељаци су 
се жалили управнику, али никада нико није ухваћен на дјелу.

Дјечак је знао сјести на стијене које су се издизале високо 
изнад мора и волио посматрати јата галебова или ескадриле 
савезничких бомбардера, који свакодневно с мора, из правца 
грчког острва Крфа, надлијећу копно, а свој смртоносни товар 
испуштају негдје сјеверно, дубоко у унутрашњости територи­
је... Понекад му се чинило да се чују потмуле детонације са 
сјевера из далеке Монте Касине, чија се битка коначно и одав­
но стишала, а савезничке трупе се полако пењале уз сару ита­
лијанске чизме.

Некако брзо дошла је и дубока јесен, помало хладна суво­
мраза и гладна. Ланч пакети су бивали све рјеђи, како се војска 
са логистиком кретала на сјевер. Понека сланина у танким 
тракама, сушено воће и млијеко у праху. Црни хљеб са дебелом 
кором пекли су локални сељани и доносили у дрвеним коша­
рама, али то је бивало све рјеђе, једном недјељно. Умјесто тога 
кувала се пиринчана каша са макаронима и кромпиром и по­
којом мрквом и листом зеља. Макароне су стизале са сјевера 
и биле разних облика, а углавном сличног укуса, без јаја, по­
прилично бљутаве. Понекад кувана риба или овчетина, која 
је надалеко ширила специфичан мирис, готове посне чорбе 
од блитве, кромпира и бунарске воде.

Дјечак се у овим гладним временима сјетио села, покојне 
матере и топле варенике, коју је уз сласт знао попити. И као 
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мали прибјегавао би дјечијим несташлуцима, па би док га мај­
ка не гледа ражевом сламком пробио скоруп, који се знао у 
дебелом слоју ухватити на тек свареном млијеку. Сркао би га 
тако врућег, док га матер не би потјерала. Понекад би успије­
вао скоро све попити, а скоруп би чврсто стајао ухваћен по обо­
ду суда, и тако се уопште није примијетило да млијеко фали, 
до саме вечери, када би мајка надигла ларму, а отац га извуче­
ним ременом добро испрашио по туру, док су млађи брат и 
сестре плакали. Не зна се да ли због попијене варенике или 
страха да и њих отац не казни у свој тој љутњи. Али исплати­
ло се, помислио би у тим тешким тренуцима, док га је отац 
пресавијеног преко кољена млатио, кад би му се умјесто пла­
ча на лицу појавио скривени осмијех.

Сјетио се 1941. када су сви преживјели сељани од усташке 
каме побјегли у планину, а стока остала везана и непомузена.

Боравили су скривени у пећинама, све док им италијански 
војници поруком преко дјечака нису гарантовали безбједан 
повратак у куће, или у оно што је од имања остало. Силазио 
би ноћу сам у село и циједио набрекла вимена непомузених 
крава, које су болно јечале, из чијих отеклих сиса је млијеко 
само цурило и у плавичастој свјетлости ноћи нестварно ис­
паравало. Знао би тада врућ млаз из савијене сисе шприцнути 
себи право у уста и поново осјетити ту сласт и снагу топлог 
млијека. Помузено млијеко носио је нејачи у планину, а тај 
слаткасти укус дуго му се мијешао и лијепио са пљувачком у 
устима. И данас га се сјетио, кад је први пут у животу од жућ­
касто-бијелог праха налик брашну са бунарском водом умутио 
млијеко у праху добијено из савезничке војне болнице.

Дјеца су оскудијевала у гардероби, углавном су то рите 
испране по ко зна који пут у води из чатрње, слане и понекад 
ушљиве, зашугављене. Биле су то чудне комбинације, креаци­
је школских капутића, сеоских народних ношњи и војничких 
униформи. Дјечак је на себи имао плаве панталоне од жеље­
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зничке униформе Краљевине Југославије, испрану морнарску 
мајицу и маслинасту војничку кошуљу од ко зна које војске, 
кошуљу, која му је сезала скоро до кољена. Дјеци која су ишла 
у село у набавку, управник је давао кратки тегет морнарски 
капут са дворедним копчањем, који је на себи имао пар жутих 
дугмади са утиснутим сидром и неколико скоро непримјетних 
рупа од мољаца. На ошишаним главама носили су и тророгу 
партизанску капу без петокраке. Тако су бар на нешто личила, 
а и да се не смрзну. Иако је ово Медитеран, хладни вјетрови 
са оба мора брисали су преко те територије. 

Дјеца су у конобама задруге пронашла бицикл без гума, 
и они старији су били упорни да науче одржавати равнотежу. 
Прећутно им је Иван васпитач давао подршку. У тим тренуци­
ма подизали су несносну ларму и буку, док су се металне фелне 
кривиле и лупале низ камене плочнике. 

Они нешто старији покушавали су да балансирају, а млађи 
су галамили и трчали поред њих. Падања су била редовна и 
неминовна, повреде лактова, кољена, носева и зуба. Али упор­
ност се појединцима исплатила. Тог љета 1944. на путу ка Лећеу 
дјечак је научио возити на два точка. Додуше и прије рата је 
ослањајући се на једну педалу стојећи на њој балансирао бици­
клом свог комшије, који је радио као скретничар на жељезници.

Брзо и непримјетно у зидове старог здања у облику млаких 
сјенки почела је да се увлачи дуга ратна јесен у егзилу. Дјеца 
су се редовно купала у мору, па им је кожа била прошарана 
сланим лишајевима, потамњела од сунца и испуцала од вјетра... 
Те јесени сви су изгледали препланули као мали Арапи. Само 
понеки плавокоси клинац био би румен и пјегав по лицу. И 
дјечак је био такав, помало риђ. У ствари већи дио времена 
сирочићи су били ошишани на нулу, па су им уши долазиле 
до изражаја. 

Кад би им коса кренула расти, нова и оштра, могло се тек 
наслутити какве је боје. Руке су им биле грубе и жуљевите од 
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рада у винограду, као у одраслих сељана. Море се полако хла­
дило, дан бивао краћи, а хладни вјетрови са сјевера брисали 
су апулијску пету. Подизали би „пијавице” и са њима сасуше­
не гомилице ријетке траве и прашину. Октобар је доносио 
кишу и облаке, а новембар хладан вјетар.

А тих дана у једном таквом невремену негдје изнад Сици­
лије оборен је амерички бомбардер Б-17 „Flying Fortress”, Лете­
ћа тврђава. Три члана посаде су преживјела и с падобранима 
пали тик уз море на обали према Сицилији. Покупили су их 
локални рибари. Четвртог никада нису пронашли. Не знају 
ни како, ни ко их је срушио. У Средоземљу је било њемачких 
крстарица и подморница са изузетно нервозном посадом.

На путу за централну савезничку болницу у Лећеу камион 
који је превозио оборене пилоте покварио се баш испред дома 
за ратну сирочад. И не само да је прокувао мотор, већ је напро­
сто издахнуо уз два накашљаја.

Дјечак је био први који им је притрчао, било је рано јутро, 
хладно и магловито. На себи је имао исцијепани вунени џем­
пер, којег су сви користили док су на ноћном дежурству. Пи­
лоте је, онако ћутке, понудио парчетом неког тврдог, али баш 
тврдог сира, налик пармезану и плетеним балоном јаког црног 
вина „Negroamaro”, које је неко од сељана донио васпитачима, 
али они то никада нису конзумирали или скоро никада. Један 
од пилота, са руком замотаном у завоје, пришао је дјечаку и 
на енглеском са америчким акцентом затражио воду, пружив­
ши другом здравом руком дјечаку метални канистер. Дјечак 
је мимику схватио и трком отишао да га напуни водом. Али...
чудна језа прострујала је тог тренутка кроз његово тијело... За 
то вријеме авијатичари су сјели на клупу испод два висока чем­
преса и старог стабла смокве. Пробали су вино и били одуше­
вљени. Јачина је била изненађујућа. Опорост танина скупљала 
је усне, име му је само говорило „Црно горко”. Кренуо је смијех 
и знак одобравања са подигнутим палцем у правцу дјечака који 
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се управо враћао са пуним канистером воде. Преузео га је нај­
мањи међу њима, вјероватно возач камиона, јер имао је сасвим 
другачију униформу од остале тројице. Он једини није пробао 
то јако црно вино. Дјечак се тресао од неке чудне грознице, 
било је хладно, али не као на континенту у то доба, када би 
знао и снијег већ да падне. Апулија не зна за такву зиму, али 
дјечак се ипак тресао, био је врућ, као кад је ’42. преболовао 
трбушни тифус; преживио је већ једном у животу сличну ако 
не и много озбиљнију грозницу. Ова се појавила некако нагло 
током ноћи, пред саму зору. Најкомуникативнији међу пило­
тима био је лијепи црнокоси младић са повријеђеном руком. 
Пришао је дјечаку и огрнуо га својом кожном пилотском јак­
ном, која је изнутра била постављена бијелим крзном. Дјечак 
је скоро нестао испод ње, висила му је практично до кољена. 

Била је од сјајне и тамнобраон чврсте, а мекане коже. Док 
су се други покушали нашалити нудећи га вином, црнокоси 
пилот га је помиловао по глави и повео до клупе да сједне, ту 
поред њих.

Возач је све вријеме, насувши скоро цијели канистер воде 
у жедни хладњак, покушавао безуспјешно да стартује мотор 
камиона, који више није ни кашљуцао, био је готово уништен. 
„GMC pick up”, популарни „спарки” више није могао ни завер­
глати. Ови камиони су били популарни тих ратних четрдесе­
тих, а наша сирочад их је називала „џемсовима”, ваљда нека 
изведеница од скраћенице: „General Motors”, прилагођена на­
шем језику. 

Дјечак је имао високу температуру, неку чудну грозницу, 
па му тог тренутка није падало на памет да тражи цигарету 
или било шта друго. Та немоћ кренула је некако изненада без 
најаве. Сједио је ту поред њих, нијемо их посматрао и испу­
цалим уснама непримјетно мрдао, иако су га тог трена ужасно 
пекле, а грло зарибало, суво и болно, као умирући мотор ками­
она, врућ и сув.
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Чудно, али претходно вече био је потпуно здрав, грозница 
га је нагло обузимала баш у тим моментима када је и мотор са­
везничког војног камиона пружао посљедње трзаје. „Destiny” 
(судбина), рекли би Енглези, да баш ту и баш тада камион на­
просто издахне. И да се баш ту и баш тада дјечаку јави та не­
обична и изненадна грозница.

Скупио је толико снаге да им донесе воду и понуди их твр­
дим сиром и вином.

У тим тренуцима будио се нови зимски дан, дјеца су изла­
зила на двориште и уносила исјецкане остатке старе маслине 
да би се подложила заједничка пећ. Неколицина је загледала 
савезнички војни камион. Маестро је понудио гостопримство 
случајним путницима, а Иван је то са неком лакоћом преводио. 
Дјечака су смјестили у једну од соба, онако умотаног у пилот­
ску јакну. Соба је била на спрату са погледом на море, са погле­
дом којег је само дијелом заклањало омање стабло агаве и које 
је укосо никло из самог камена. Онако дијагонално заклањало 
би потпуни поглед на небо и море под њим. У једном моменту 
дјечак је покушао вратити црнокосом пилоту његову авијати­
чарску јакну, али овај је то истог тренутка одбио. Једна дјевој­
чица му је приредила облоге од винског сирћета, и већ сљедећег 
дана било му је боље. Мистериозна грозница се повукла нека­
ко нагло, као што се и појавила. Изненадни гости исто тако су 
изненада и нестали током сљедећег јутра, а покварени камион 
је остао у дну дворишта прихватилишта. Остао је у сјенци као 
доказ да све ово није био сан.

Дјечак је загледао пилотску јакну са пуно копчи, у полу­
тами собе у којој је лежао. Као да је била чаробна, љековита, 
као да је управо она извукла сву ту немоћ из његовог исцрпље­
ног тијела и удахнула му нову снагу.

На моменат му се чинило да све сања, и пилоте и поква­
рени камион и пилотску јакну... али, сутрадан њих више није 
било, а он је чврсто стезао фину кожу авијатичарске јакне и тек 
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на моменте био свјестан да то није био сан, да је заиста ствар­
ност и да је то сада његова само његова јакна, коју му нико неће 
одузети... Загледајући џепове и копче на рукавима поглед му 
се заустави на некој слици и словима на леђима јакне. Пришао 
је прозору како би јасније разазнао слику дугоноге црвенокосе 
љепотице окренуте леђима и са заводљивим погледом преко 
рамена. Слика је исијавала преко цијелих леђа јакне. Љепоти­
ца изразито црвене дуге косе, са уредним благо валовитим 
локнама у дугој хаљини. Великим, необично стилизованим 
словима изнад нашивеног цртежа преко цијелих леђа у пред­
јелу плећки, исто тако нашивеним словима писало је име чу­
вене глумице Рите Хејворт, а испод њених ногу на високим 
потпетицама писало је „OH MY BABY!” За дјечака је ово било 
нешто посебно. Таква љепота, глумица, која је сада само ње­
гова. Дјечак се са свим тим, том љепотом и гламуром сусретао 
први пут, као да је некада и негдје ипак чуо за ријеч корзет, 
старлет, кабаре. Од Маестра и Ивана сигурно не, али као да је 
некада и негдје од њих чуо ријеч мјузикл... И тако поче да ма­
шта, да се ноћу буди у грозници еротских снова, стискајући 
моћну авијатичарску јакну милујући облине холивудске диве, 
не би ли се још једном увјерио да то није сан, док је испред њега 
заносно плесала чувена Рита, а он својом дјечачком руком ми­
ловао њену путену кожу. Ујутро када је отворио очи два пута 
је погледао у двориште, увјеривши се да је у дну заиста парки­
ран покварени савезнички камион.

Плашио се да ће му неко од старијих, или неко од васпита­
ча одузети добијени поклон, отети црвенокосу љепотицу... али 
није. Страх је био основан, али нико то није желио да уради, 
као да су знали да је судбински баш њему намијењена. На џепу 
са предње стране јакне писало је, прошивено жутим свилен­
касто сјајним концем, „US AIR FORCE”, неки број и име Ренди 
Овен. Да ли је то име црнокосог пилота завијене руке?
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*  *  *

Прољеће 1945. Ратна сирочад напуштала су „пету итали­
јанске чизме”. Заувијек су напуштали винограде Санта Ћезарее, 
масленике Отранта и овај пут војним камионима пролазили 
кроз Леће, симпатичан град у копну, којег при доласку нису 
ни примијетили. Били су старији скоро двије године и у зама­
гљеном аутобусу, можда оном истом са којим су дошли. Ишли 
су у непознато, даље од рата. Овај повратак је био организован, 
а рат још није био готов.

Дјечак је упорно стискао своју пилотску јакну и несвјесно 
гужвао кожу и слику америчке љепотице на леђима. Ђузепе би 
му стално добацивао: „Bella Regazza!” Већ му је боље приста­
јала и није се више плашио да ће му је неко узети, била је само 
његова, била је дио њега. Па ни непознати амерички авијати­
чар по имену Ренди Овен то сигурно неће учинити, иако је 
сада ту негдје близу, у савезничкој војној болници у Лећеу или 
је већ одавно излијечен, па пилотира у неком авиону који баца 
хуманитарну помоћ југословенским партизанима? Можда се 
сретну на Вису? Можда се препознају? Коме више припада 
Рита ватреноцрвене косе? Дјечак није имао прилику да му за­
хвали, а волио би. Са овим поклоном на себи, прекривши сиро­
тињске рите и са Ритом на леђима, ко му је шта могао? Нико 
није био поноснији, устрепталији и срећнији.

Сад је већ знао добро да плива, лови рибу, попне се на нај­
истуренију грану маслине, да вози бицикл... краде дефанзивне 
бомбе, и да пуца из италијанске пушке са дугом цијеви. Од­
растао је. Знао је шта је Апулија, „камел” без филтера, „piccolo 
bambino”, усољена срдела, како да се не прекувају макароне. Знао 
је уснама да имитира звук дизел мотора, успорени рад клипова 
рибарских трабакула, па звук када исти ти мотори убрзавају 
и излазе на отворено море, да помало неспретно дува у Хонер 
усну хармонику. Научио је Барба Стипанову пјесму...
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„Avanti o popolo, alla riscossa 
Bandiera rossa, bandiera rossa 
Avanti o popolo, alla riscossa 
Bandiera rossa trionferà”...

Поново ће видјети луку Бриндизи, већ зна шта га тамо 
очекује. Међутим, само су прошли кроз њу и наставили пут 
прашњавом цестом ка већој и чувенијој луци Бари. 

Са риве ове велике луке испратиће их домаћини Италија­
ни, овај пут у бродове за острво Вис. У луци је било много на­
рода, дјеце из избјеглиштва, рањених савезника, италијанских 
партизана у морнарским мајицама са црвеним марамама око 
врата, и са береткама на глави. Било је ту и тророгих парти­
занских капа и поморских капетанских. На самој обали, поред 
ливеног стуба са големом алком за везивање великих бродова 
сједио је непомично у дрвеној столици старац у црном чојаном 
одијелу и са црним шеширом широког обода. Сједио је непо­
мично и гледао према пучини у правцу далматинских острва. 
Када му је дјечак пришао, видио је да је то господин са уредном 
бијелом брадицом, бледуњаве наборане коже на којој су се 
оцртавале и најситније модре жилице, испод округлих метал­
них наочара. Поред њега су стајала два бунта књига везаних 
јутаним конопом и дрвени оковани кофер на којем је сједила 
она иста дјевојка са плетеницама. Али овај пут у правој парти­
занској униформи са кратком блузом британске војске и тро­
рогом капом партизанком. Он бијаше огрнут ћебетом иако 
више није било хладно. Било је то топло прољећно поподне и 
био је то стари пјесник Владимир Назор који се такође враћао 
у домовину.

Погледао је дјечака, благо се насмијешивши. У рукама је 
имао стару књигу коју му је ћутке понудио. Дјечак пружи руку, 
некако опчињен ауторитетом старца који се осјећао у његовом 
присуству, и прихвати књигу. Прије него ју је угурао у велики 
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унутрашњи џеп моћне пилотске јакне, коју је поносно носио, 
погледао је наслов књиге на којем је писало: „Мiguel De Cervantes 
– DON KIHOT”. Већ је од учитеља чуо за ово чувено дјело и овог 
шпанског писца. Срдачно је захвалио старом пјеснику, остао 
ту поред њега jош који трен, опчињен тренутком и ситуацијом, 
са погледима упртим у истом правцу. „Требаш је прочитати, 
сине. Ништа ти друго нећу рећи, јер све ту пише, треба хтјети 
и треба смјети ићи даље и бити храбар, живот је пред тобом!” 

Старог пјесника никада више није видио, јер старац је на 
броду смјештен у посебну кабину. Ту на том доку луке Бари 
растали су се посљедњи пут. Иако се нису познавали и имали 
тако кратак контакт, дјечак је дуго памтио тај сусрет.

Кренули су у сумрак ка Вису, пловили су под окриљем ноћи. 
Опасност је вребала од нервозних њемачких подморница које 
су улазиле кроз Отрантска врата и слале своја смртоносна тор­
педа директно у луке с обје стране Јадрана.

Јадранска острва и градови дуж далматинске обале већ су 
били ослобођени од Нијемаца и усташа, још током претходне 
јесени као и већи дио унутрашњости.

На пловидби Вис – Сплит сљедећег дана било је облачно, 
росила је слаба киша, море вјетровито и немирно. Неке ствари 
су се понављале, али сиротани су већ имали једно такво иску­
ство, па су се пропињали на прстима да своју мучнину олакшају 
у мору преко ограде брода. Овај пут радило се о нешто већем, 
старом и зарђалом трговачком броду. Дјечак је све вријеме 
провео на прамцу огрнут пилотском јакном, док га је ледени 
вјетар шибао по лицу. Стајао је гордо и усправно и чинио се 
некако великим. Гријала га је и необична књига у његовим ње­
дрима. У једном тренутку вјетар је тако јако задувао да га је 
скоро бацио у море. Успио је да се ухвати за ограду, али је ко­
жна пилотска јакна некако склизнула са леђа, подигла се на 
моменат ка небу и пљуснула у море. Тог тренутка видљивост је 
била смањена. Зачу се сирена за узбуну са капетанског моста. 



28 ЗНАМ ДА ПОСТОЈЕ ЉУДИ

Одрасли су по палуби прикупљали дјецу измрцварену повра­
ћањем и смјештали их у унутрашњост брода. И тог трена брод 
је угасио моторе, жестоко се љуљајући на страшним и тешким 
таласима. Неко је гласно викао: „Човик у мору, човик у мору!” 
Дјечак се непомично држао за ограду и избезумљено посматрао 
холивудску љепотицу на пилотској јакни, како плута на повр­
шини мора. Њена се крзнена унутрашњост полако натапала 
водом и скоро је кренула да тоне. Стварно је изгледало као 
нешто живо на површини мора. Један од морнара грубо је по­
вукао дјечака, одвојио га од ограде и дугачким остима-чакља­
ма покушавао закачити тај „живи предмет” у води. Успио је и 
тешком муком извукао јакну која је тако натопљена тежила 
много више, а већ је са двије трећине била испод површине 
немирног мора. Чак се на једном мјесту распарала, као да се 
закачила на морску хрид... Кад су видјели да то није човјек, 
бацили су је онако љутито, мокру и тешку међу старе конопе. 
А можда и нису. Можда је остала мокра и распарана на некој 
оштрој хриди... Мотори су се поново упалили, а врло брзо на 
хоризонту су се указала прва стјеновита острва. Иако је видљи­
вост била тако мала, пловили су близу њих, па се чинило да ће 
се сваког часа насукати и просути своју утробу на оштре сти­
јене уз обалу. Пилотску јакну вјетар је нагло сушио, а слана 
морска вода је скорила попут коре дрвета. Некако се скупила, 
издеформисала, уштиркала, као комад изувијаног лима. Ето... 
и црвенокоса америчка љепотица Рита Хејворт је накратко 
осјетила чари Медитерана, док је Санчо Панса, који је у тим 
тренуцима „ронио” испод површине мора, у потпуности осје­
тио суровост велике воде.

Јадран у тим моментима није био ни плав ни гостољубив 
ни привлачан. Убрзо је капетан преко мегафона обавијестио 
о уласку у сплитски акваторијум. Ситна киша која их је прати­
ла све вријеме пута се стишала, али је бура дувала несмањеном 
жестином, облаци су се разилазили и небо је ипак поплавило. 
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Дјечак се онако промрзао скупио у конопе на палуби, док је 
поред њега била неупотребљива, мокра, згужвана и скорена 
пилотска јакна. Или је он то само замишљао.

Слушао је како одрасли вичу: „Ево га били Сплит, еее а 
сад је црвени!” И из те даљине скоро да су се видјеле црвене 
заставе слободе, које су се вијориле на вјетру.

Дјечаку се на тренутак учинило да испод површине мора 
види нешто црно и дугачко налик великом киту, али непомич­
но. Прошли су преко те црне сјенке под водом, удаљени непуну 
наутичку миљу од копна. И само што су пристали на сплитску 
риву, огромна експлозија је продрмала цијелу луку. Двије стра­
шне детонације, једна за другом у кратком размаку учиниле 
су такву панику, да се искрцавање хаотично и брзо обавило. 
Дјечака је неко међу посљедњима подигао и гурао испред себе 
са осталом чељади и њиховим ритама. Дјечак је међу посљедњи­
ма без икаквог завежљаја и у ритама сишао низ мост на риву. 
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Пилотска јакна остала је тамо негдје на смотаним конопима, 
скорена и скврчена од соли и воде. Рита Хејворт остала је за­
увијек на том броду, као странкиња без путних исправа, која 
не може да се искрца у непознатој луци. Остала је у друштву 
наивног Дон Кихота и његових вјетрењача. Дјечак ће тек неку 
годину касније поново доћи у посјед ове књиге, када ће је ко­
начно и прочитати.

Паника узрокована експлозијама није се стишавала. Од­
расли су дјецу брзо склањали са риве која је горјела. Свуда 
наоколо било је разбацаних угљенисаних дасака, разбијеног 
стакла, комада камења, откинутих од углачаних плоча приста­
ништа, крви и остатака људских тијела. Удар је био у близини 
зграде лучке капетаније и било је цивилних жртава. Била су 
то два торпеда са неоткривене њемачке подморнице, пуштена 
у агонији право у луку у углачани камен и месо! Ето, ко је био 
онај „кит”, виђен под водом. 

Сплит је тог момента стварно био црвен и слободан, а тај 
дјечак... био је мој отац!
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ПРВА ПРИЧА

Алмасина прича

У полутами подрума зграде у којој сам живио, једва да 
разазнајем лица људи који сједе наоколо. Сједиле су ту старије 
жене, неколико мушкараца, понеко дијете у мајчином наручју. 
Жене су чврсто стискале дјецу, оне старије чврсто су држале 
своје торбице у које су у паници вјероватно потрпале неке ва­
жне ствари, документа, новац и накит. А најчешће и ништа од 
тога. Била је ратна 1992. година, 28. јун, Видовдан, али то наглас 
нисам смио изговорити. 

На локалном радију, послије оглашавања узбуне, услије­
дила је информација о преименовању до тада Принциповог мо­
ста у мост Франца Фердинанда. О жељи власти и наводно већег 
броја грађана да се некадашња Латинска ћуприја, па мост Гаври­
ла Принципа од сада зове мостом Франца Фердинанда, великог 
„пријатеља” босанско-херцеговачког народа и жртве неког гоље, 
гимназијалца из Грахова. Кренуло је искривљавање историје.

Баш на данашњи дан, годишњице сарајевског атентата. 
„Гнусног чина једног терористе”, како се то тада, па и сада по 
махали приповиједало.

По најновијем, ако се кратко описивао овај историјски до­
гађај, за неке је ОН био херој, а за оне друге и треће управо то, 
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терориста! Са радија су пљуштале информације. Низане су 
глупости о томе како су надвојвода Фердинанд и његова супру­
га Софија Хотек, војвоткиња од Хоенберга, тада најважнији 
гости из Монархије Хабзбург, били добродошли гости Босне и 
Херцеговине, која је и те како била у саставу те исте царевине. 
Какви црни пријатељи, помислио сам у себи. У Босни се никад 
није било начисто да ли је неко ослободилац или окупатор. Па 
и окупатор, што ти неку цивилизацију, технологију, индустрију 
и културу пругом прогура кроз босанске врлети довозећи их 
из Беча, дође као неки пријатељ. 

Кад су то слуга и бан, коњушар и гроф били пријатељи? 
Зашто је било увријежено мишљење да је та мала и учмала бал­
канска земља, тада већ дуги низ година колонија велике царе­
вине, била толико важна монархији? Прикљештена интересима 
Беча и заоставштином Отоманског царства, стајала је ту на 
балканској вјетрометини. Како је то пријатељство, у глави 
народа исказано кроз пруге и струју, својим гнусним чином 
прекинуо један малољетни младобосанац нахушкан од оних 
с друге стране Дрине. Најједноставније је поједноставити при­
чу. Отпор хегемонији кроз романтичарски револуционарни 
покрет и тежњи јужнословенских народа ка уједињењу једно­
ставно су сведени на тероризам. Ни име му тада, а ни сада на 
Видовдан 1992. нису изговарали, а био је то наравно бунтовни 
и несрећни Гаврило Принцип. 

И сваки пут када би се огласила сирена за узбуну, или се 
изненада чуле детонације, силазило се у подрум. Понекад са 
паником и грајом дјеце или гунђањем и псовкама старијих, а 
често и тихим табанањем са спратова.

Био је то већ четврти мјесец рата и сви су заузимали иста, 
нека своја мјеста, и они по рововима и ови по склоништима, 
углавном испред властитих шупица. Неко је носио ћебе за не 
дај Боже, бојећи се још једног подлог непријатеља, који је владао 
овим крајевима – промаје! Већина је уз себе стискала те своје, 



33КАД СУ ЖЕНЕ НОСИЛЕ ШЕШИРЕ

већ препознатљиве торбице и несесере. Комшиници са при­
земља Алмаси, једној старијој нани, било је у тим тренуцима 
најближе да се спусти низ басамаке, обичавала је тако рећи, 
јер како је она живјела на приземљу зграде, подрум јој је био 
најближи. Стално је са собом носила повећу лимену кутију, 
стару можда колико и она, већ потпуно изблиједјелог натписа 
– „UNION DESERT KRAŠ ZAGREB”. Кутију коју је на мјестима 
већ одавно начела рђа, налик оним истим лименим кутијама 
у којима су наше мајке и баке држале игле, конце, дугмад или 
писма и старе фотографије. У та нека давна времена то су биле 
ексклузивне ризнице свакојаких бомбона, слаткиша и чоколад­
них бомбоњера. Ко зна одакле та кутија комшиници Алмаси? 
Колико је стара? Шта ли је госпођа Алмаса држала у својој, чвр­
сто је стискајући уз своје скуте? И што јој је била толико важна? 
А сигурно да новац и накит не би држала у нечему таквом.

Алмаса је била простодушна женица у раним седамдесетим. 
Родом са Седреника, једног од обронака сарајевске чаршије. 
Ниска растом, нешто пунија, увијек у дугачкој сукњи живо­
писних боја, дречаво свиленој блузи лила боје, воденкасто 
блиједе коже и неспретно размазаног руменила. Увијек каном 
бордо-наранџасто офарбане косе, учвршћене рајфом. 

Тих дана је та наранџаста бивала све бљеђа, пробијала по 
раздјељку на глави неким свјетлијим, жућкастим тоном. Уз 
само тјеме већ добро проријеђене косе, до тада вјешто скрива­
не, пробијале су сиједе власи.

У граду није било скоро ничега, па ни кане, којом су вијеко­
вима жене фарбале косу или чиниле ритуалне тетоваже. Није 
било ни много важнијих ствари, воде, струје, брашна, уља..., осим 
код појединаца, шверцера.

Успореним ходом Алмаса се спуштала у подрум. Чинила 
је то сваки дан више пута. Чим би чула неку информацију на 
радију или од добро обавијештених и доконих комшиница из 
сусједног улаза. Оне су наравно знале све, па и коју диоптрију 
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носи Бутрос Бутрос Гали. Златног накита, минђуша, ланчића, 
прстења и наруквица није јој недостајало. И кад год би сила­
зила низ степениште, чуло се звецкање тог накита на њој и по 
томе смо знали да стиже и она, нана са приземља. Као да је све 
што је од злата имала ставила на себе, да би сачувала, или јед­
ноставно показала. Мада за показивање времена нису била. 
Интензитет том звецкању, поготово наруквица, појачавало је 
њихово ударање и гребање о лимену кутију која је увијек и у 
свакој прилици била уз њу. Није јој избивала из руку. Наравно 
ми млађи и нисмо баш имали жељу да боравимо дуго у подруму 
са ђутурумима. Али, ако не сиђеш као и сви остали, поготово 
ми Срби, бивали бисмо осумњичени да смо доушници и снај­
перисти „оних са брда”. И то осуђени од истих оних алапача 
из комшилука, а и понеке из нашег окружења, истих оних 
„Радио Милева”, у овом случају радио Мунира које знају све, па 
и који број чизама носи генерал УНПРОФОР-а Мекензи. Било 
је то вријеме оскудне мобилизације и разних дезинформација, 
лажи и доконих наглабања.

Једног раног поподнева, једног од тих и таквих, судбина 
је тако хтјела да Алмаса сједне баш поред мене, држећи у руци 
ту своју чувену, и некако тајанствену лимену кутију. Носила је 
са лакоћом ту кутију, као да је празна. Нервозно је миловала 
поклопац, несвјесно га гребући прстењем. Тог дана започела 
је тихо своју причу:

„Сине..., ову кутију сам наслиједила од своје матере, коју 
једва да памтим. Била је права љепотица из беговске куће. Моја 
мајка добро памти онај рат, онај Велики, прије прошлог, оног 
другог, којег памтим и ја. Од прољећа 1914. махала се спремала 
за велики дочек, а по новинама су се писале свакојаке вијести. 
Од апса неподобних и непријатеља Царевине, до трпања у бај­
бок махалских хајвана, фукара и џепароша. Било је ту и вијести 
из свијета, како се конструисао у Њемачкој неки ауто ’даимлер’, 
а у Чешкој ’шкодилка’.
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А комшија Аго, трговац из Логавине, донио је из Београ­
да, испод тканог ћебета на својим коњима, неке новине које су 
се звале „Балкански рат”. 

Крио их је од жандара и самога себе. Џаба кад у махали 
нико није знао читати, скоро нико, причала ми мати моја. А 
она била млада, гиздава, бабо јој подарио учитеља из Медресе, 
неког меш чини младог Хафиза из Травника. И тако моја мати 
знаде читати и писати, па ћуш, беговска кућа па да не зна...” 

Слушам нану како лагано везе своју причу, слушам, а све 
ми некако... Мислим на то са босанским беговима... 

„Јаа кол’ко их је било”, наставља Алмаса, „од Почитеља до 
Вишеграда, Сијерчића, Гавранкапетановића, јах сине мој, па 
и мој рахметли бабо Хоџић међу њима. Мати ми Рамиза тог 
прољећа спремала приредбу са дјевојкама из махале за долазак 
оног престолонасљедника из Беча, што га онај несретник Гавро 
уби ко шћене. Причала мени моја мати Рамиза...” 

Пажљиво је слушајући неки детаљи ми се нису уклапали 
у њену причу. Муслиманска традиција, бар у то вријеме, није 
дозвољавала баш тако јавно приказивање своје женске чеља­
ди. Постојала су строга правила и традиција у комуникацији 
и њеном начину према хришћанском и јеврејском комшилуку. 
Наравно, дјеца су свугдје иста, жељна игре и дружења. Док су 
се мушка несметано играла по калдрми, женска су умотана 
шамијом, углавном с ибриком у руци, ишла по воду до јавне 
чесме, и то су практично једине прилике за остваривање неког 
контакта са јавности, неке комуникације. 

А Алмаса је наставила у истом тону: „И прича мени моја 
мати. Ћери моја, да знаш само како смо у севдаху венуле и коло 
босанско играле, ко горске виле, среће ми моје. Долази нам ЦАР, 
ваља пред њим и ханумом му коло заиграти. Тад је веле био 
градоначелник неки Фехим ефендија Чурчић, лично се мом 
баби повјерио да набави што љепших ћилима за дочек, макар 
његови хамали у Стамбол ишли по њих. И вели њему Фехим: 
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Ћери спреми да му коло заиграју најљепше што знаду! И да 
ћилиме разастремо под ноге хануме му војвоткиње Софије.” 
Оћу Фехимага, вели њему мој рахметли бабо, набавићу макар 
у Стамбол аман, лично по њих ишô! Сестре моје матере Рамизе, 
биле су млађе коју годину од ње, али нешто болешљиве ваздан, 
сушица безбели. 

Нису је ни пратиле у припремама за дочек. Умрле су јад­
нице једна за другом, већ друге зиме великог рата. 

И тако развеза се Алмаса, а прича ми постаде у свој тој 
доколици некако интересантна.

Да је баш из беговске куће некако ми не иде, ал’ ајде инте­
ресантно прича. Тај свијет беговски, та муслиманска аристро­
кратија покупила је у том вакту и нешто од европске господе, 
достојанства и држања. Није да се баш тако кинђуре, помислим 
у себи, ал’ ајде... некако је постало модерно, па смо сви одједном 
аге и бегови. А гдје онда неста она простодушна раја из Андри­
ћевих књига? Дошô земан да се пљује по њему и њима. 

Скупише се сад већ и друге комшије, није их тога дана било 
много. Неки су се инатили у својим становима. Њих неколико 
сједоше ту поред нас, а Алмаса настави: „Људи, куд ће овај белај? 
Хоћемо ли живе главе осванут’? Само да ми је шћер и унуке 
у Њемачку испратити, а зет ће остати са мном и мојим чоеком. 
Стар ми је болан чоек, ено га не диже се са сећије. Неће ни у 
подрум, само увија једну за другом и пуши, а зет му дуван не­
како набави, срећа те је радио у Фабрици дувана, зна људе...”

Тога дана остасмо у подруму до дубоко у ноћ. Грмјело је 
са свих страна. Ил’ су Срби славили Видовдан, па пијани мало 
запуцали, ил’ су неке провокације из чаршије? 

„Алмаса, бона, шта би с матером?” упита једна од комши­
ница, а она настави као да се то јуче све издешавало, а не прије 
78 година.

„... Ја сам се родила ’20, двије године послије онога рата. Ма­
тер га је моја добро упамтила. А пред рат бијаше цура гиздава, 
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бабо је за дочек спремô тог војводе Фердинанда” – поче нана да 
се понавља.” Напокон је дошô и тај дан, сав се Шехер на ноге 
дигô. Жандари по махали посљедње ’ајване гонили. А ми цуре 
– каже мајка Рамиза, низ басамаке, па у чаршију, све у ношњи 
и новим шамијама од дамаске свиле, и свјеже зумбуле у вијен­
це везивали да поклонимо госпођи Софији. Пред Вијећницом 
је већ био одбор за дочек. Градоначелник Фехим ефендија Чур­
чић са својом свитом. Кажу, био се сав некако смео од те фур­
тутме. Војске на коњима посвуда, а ми младе, једре, па низ 
Седреник окренусмо. Ваља стићи на вријеме, вели мати моја”. 
Ту Алмаса мало застаде, дубоко уздахну, а ону лимену кутију 
опет крену стезати и прстењем по поклопцу гребати. 

„Ееее, боже мој, кад је то било бирвактиле. А махалски 
макадам некако блатњав, прије који дан прошла туда војска 
аустријска на коњима и босанска чељад у аустроугарским уни­
формама, пјешке вукући топове по блату, па сав тај глиб наву­
коше на пут, скроз горе од Вишеградске капије. Маневре неке 
биле, тако веле, војвода их лично гледô кроз накав дурбин. 
Сад се мати моја и остале дјевојке уплашише да нануле не ука­
љају, а видиће их цар, није баш цар него тај, што веле надвојво­
да. Раја се већ окупила дуж Миљацке пљешћу и вичу „Живио 
Фердинанд! Живио цар Фрањо!” а Франц још на Илиџи, а овај 
стари ђутурум Фрањо бол болује у старости својој на двору 
бечкоме. Мати је с цурама требала сићи до безистана Гази 
Хусрев-беговога и ту док су званице у шетњи чаршијом, да 
предају цвијеће војвоткињи Софији, па и да јој коло заиграју. 
Тако је мом деди казивô Фехим ефендија, који дан раније. Та­
кав је био план. И сишле оне некако низ клизаву махалу и пред 
Безистан стигле, а ту била све фина дјеца беговска. Дочекô их 
материн учитељ Ахмо из Травника, све са сазом у руци, а и 
оне даире понијеле. Свира музика лимена, мало валцер за тан­
цање, мало она војна што војска ступа. Мајка ми причала, било 
ту оне богате чивутске и трговачке дјеце, све са поклонима у 
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руци. И жена лијепо обучених и оних дамских шешира код 
Аустријанки, Швабица, Чехиња и Латинки. Свега је било. И 
свиле и кадифе. А ми се скупиле, вели мени мати, ту уза зид на 
самом улазу у Безистан. Учитељ нас постројио ко у медреси, 
а ми све поскакујемо и виркамо у магазу безистанску. А тамо 
свиле и ћилима свакојаких. По неке је бабо мој, а твој дедо сине, 
до Македоније ишô, безбели да се нађу ту. Свита се полако 
кретала по Чаршији, Софија се смије и све пипа оне ћилиме 
својим рукама у бијелим рукавицама са чипком до лаката. И 
дођоше они пред Безистан. Надвојвода крупан, бркат и некако 
јој не приличи због година. А она лијепа ко слика, права му 
прилика. Фердинанд изађе још некако висок с неком чудном 
капом, све перушке из ње ко водоскок вире, од ноја из Афри­
ке веле да су. Војвоткиња сва у бијелом и велики бијели шешир 
на глави јој бијаше. Мрежастом траком под брадом везаном, 
чинило је још више хлада. А на шеширу свиленкасти цвијет и 
црна мекана и пуфнаста перушка као фасцинатор, то ми шћер 
рекла да се тако некако зове”, додаде Алмаса. А мати ми је даље 
овако казивала. „Ми се дјевојке распоредисмо, било ту и је­
врејске и католичке и православне дјеце по ношњама се могло 
разазнати. Ево их долазе! Већ смо сви у колу били, а звук саза 
калдрмом одзвањô. Баш је лијепа ова Софија, подвикну неко, 
а она се осмијехну као да разумије. Ми се поклонисмо дубоко 
и зумбуле јој предадосмо. Помилова ме свиленом руком по 
образу. Рече она нешто на њемачком Фердинанду и скину ону 
црну перушку са шешира и преда је мени, а ја у земљу да про­
паднем све ме нека врућина обли, образи се заруменили. Фе­
хим ефендија нешто прича, а чоек поред њега млад, преводи 
на њемачки. Само сам чула како вели да сам ја ћерка угледног 
трговца, и да им ова дјеца максуз селам пожељеше.

У свој тој гунгули и грозници што ме изненада савлада, 
ја се од узбуђења некако сметох. Кренем да трчим, не знам ни 
сама зашто. Као да ће ми тек добијен поклон неко отети. И све 
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уз Логавин сокак. Ту се једва некако смирим и нанулу сам успут 
изгубила, а црно китњасто перо шкакља ме у њедрима. Шами­
ја ми од зноја мокра, плећи хладила. Већ сам скоро дошла до 
првих кућа на Михриводама, кад се чула пуцњава и вриска 
доље из града. Али то је тада још био почасни плотун, а не први 
покушај атентата. Ја сам већ била у авлији дајџинице Ханифе, 
пила сок од руже и полако долазећи себи са поносом покази­
вала перушку, што ми госпођа Фердинандова дала. Тако ми је 
матер казивала.”

Алмаса нагло преста да прича, некако се озари у лицу и 
лупне пар пута кратко по лименој кутији што јој је стално у 
крилу била.

„Ту је!”, вели. „Шта је ту, Алмаса?” „Ту је у кутији!” „Шта, 
бона, у кутији?” подвикну нестрпљиво једна од комшиница. 
„Аман, људи, ево видите. То је аманет моје покојне матере Ра­
мизе.” И коначно отвори кутију, била је ту нека свилена трака, 
цвијет од чипке и црно перо Марабуа! „Јеботе!”, излети једном 
комшији, „дај да видим!” Извади Алмаса својом дрхтавом ру­
ком перо, право црно пуфнасто перо од Марабуа. „Јесте”, вели 
Алмаса, „то је перо из репа те птичурине, како велиш сине?” 
„Марабу!”, поновим. И дода ми га. Ваљда је хтјела рећи са шеши­
ра Софијиног. Насмијах се у себи при подлој и деструктивној 
помисли како би то био један врло скупоцјен суперпрашко.

„То ми је и унук рекао, Марабу!”, настави Алмаса, „а као 
да се кроз маглу сјећам да ми је и мати нешто тако изговорила. 
Марабу!”, понови Алмаса. Сва поносна што је њена фамилија 
кроз ову испричану причу постала дио историје и догађаја у њој. 
Некако важна. Као да је нескромно жељела рећи како су они, 
боже мој из беговске фамилије, били баш тако високо, скоро па 
равни гостима из царевине. Придавала је томе велики значај, а 
имала је и рашта. Матер јој је лично поклон од Софије примила?...

Перо је додуше било помало спарушено и оштећено, али 
достојанствено је испуњавало ту лимену кутију. Ту је изгледа 
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мировало скоро 80 година. У први мах нисам имао коментар, 
само сам климнуо главом, а у исти тај час протрнуо од узбуђе­
ња. Ипак ми није било свеједно кад сам га узео у руку, окретао 
и загледао, свјестан да у тим тренуцима држим дио историје. 
Алмаса је кутију онако отворену предала комшиници преко 
пута себе и тако је кутија у тишини и под свјетлом свијећа 
путовала из руке у руку.

Те вечери није било много комшија у подруму, само нас 
неколицина. Можда је то некако и боље, бити свједоком исто­
рије без много свједока. Ја сам био ваљда први који је перо 
држао у руци, опрезно га вратио у кутију гдје му је и мјесто ...

Вјеровао сам да је црно перо Марабуа, као и свилена трака 
и чипкасти цвијет дио креације, налик фасцинатору, и да је за­
иста била то аутентична креација са Софијиног шешира, али 
остатак приче навео ме је на размишљање. Некако сам осјећао 
да Алмаса говори истину, бар што се украса на Софијином 
шеширу тиче. Све остало могао би бити и плод маште. Моје 
теорије завјере стално су ме прогањале, па ево и сада. Ако је 
црно перо Марабуа заиста аутентично, а јесте, моје увјерење 
ме не вара. Како је оно стварно доспјело у ову лимену кутију 
породице Хоџић са Седреника? Шта се то дешавало са шеширом 
Софије Хотек? Од момента атентата, болничке мртвачнице, 
магацина команде града, преко окованог сандука са војном 
депешом послатом за Беч, до депоа бечког музеја? Било је до­
вољно времена, мјеста и прилика да црно перо Марабуа, ми­
стериозно или просто једноставно, нестане са војвоткињиног 
шешира, буде украдено, или спасено од налета фукаре...

Анегдота

Сјећам се, био сам пети разред основне школе кад је Бу­
лајић снимао римејк филма „Атентат у Сарајеву”. Озбиљна 
копродукција са Чесима и Нијемцима. Принципа је глумио 
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Ирфан Менсур, а ја сам био фасциниран његовом сличношћу 
са правим Гаврилом. Многе из моје школе ангажовали су као 
статисте за масовне сцене раје која еуфорично кличе Ферди­
нанду. Нисам био те среће да учествујем на тим снимањима, 
јер било је љето и ферије и ко зна гдје сам тада био? Само знам 
да ми се сцена мучења младобосанаца, како их черече и ексере 
под нокте забијају, дубоко урезала у сјећање. Некако сам, као 
уосталом и сви из тога доба, саосјећао са њима. И све је то било 
још драматичније на великом платну кина „Дубровник”, гдје 
смо први пут ишли да га гледамо са разредом. Они млађи, кад 
се нису играли Шваба и партизана, или каубоја и Индијанаца, 
правили су свој атентат у Сарајеву. Најљепша дјевојчица нарав­
но била је Софија. 

За улогу Принципа, Чабриновића и Грабежа знали су се 
помарисати они највиспренији, па и покоју масницу фасовати. 
Нико није хтио бити генерал Потјорек, или смотани градона­
челник ефендија Чурћић, а тек Фердинанд никако! А ми нешто 
старији клипани полемисали смо о томе ко је бољи Гаврило. 
Булајићев Ирфан Менсур или онај старији из ’68. Фадила Ха­
џића којег је играо Предраг Финци...

Сјећам се једне анегдоте са снимања овог новијег, које сам 
пратио, али у њему нисам учествовао. Испричао ми је мој школ­
ски друг Миро. 

Неки његов јаран имао је сенилног деду који је живио у 
једној од зграда на Обали војводе Степе (данас Обала Кулина 
бана). Зграде које су гледале на Миљацку, као и многи знаме­
нити објекти у том низу од Вијећнице, Деспића куће, Народног 
позоришта, Поште... Али сва та фуртутма дешава се на потезу 
од Вјећнице, моста Ћумурије, до тадашњег Принциповог мо­
ста, некада Латинске ћуприје, и на том потезу је и живио поме­
нути деда.

Булајић је кажу био строг и напрасит редитељ. Знао је 
сатима да понавља сцену и да се хистерично дере на статисте 
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називајући их свакојаким рогатим створењима. Можда би био 
и дрскији да се није радило о копродукцији, па га је било стид 
пред гостима из Чешке. Снимала се једна од главних масовних 
сцена, када колона возила са свим званицама креће од Вијећ­
нице низ Миљацку. Радило се о аутентичној локацији. Био је 
спаран љетни дан, окупљена маса статиста нервозно је цупка­
ла уз ниски бедем на обали. Вруће и њима у оним историјским 
креацијама и одорама с почетка вијека. Поменути дедо, тад је 
био већ толико стар да је готово сигурно био свједок и учесник 
правог шпалира тог несрећног јуна 1914. Стајао је на свом про­
зору у пругастој пиџами и махао маси на улици, при томе вичу­
ћи пискутавим и промуклим гласом: „ЖИВИО ФЕРДИНАНД!” 
Кад је то видио Булајић желио га је смјестити у сцену. С обзи­
ром на то да је стари онемоћао, оставиће га на том прозору. 
„Само му обуците неко одијело!”, добацио је Булајић реквизи­
теру. И сваки пут кад би камера кренула и сужавала кадар неко 
и нешто би засметало и покварило читаву сцену. Булајић је 
овога пута био смирен, свидио му се дедо на прозору, који је у 
тој својој дементности само и стално понављао: „Живио Франц 
Фердинанд!”, ваљда на ивици Алцхајмера или већ дубоко у 
њему и сам је био увјерен да је то опет она иста 1914. 

Булајић је мршавом старцу, кад су га ови већ обукли, лично 
у руку тутнуо малу црвено-жуту заставу, како је изгледала и 
аутентична босанскохерцеговачка застава у Аустроугарској мо­
нархији. Наликовала је помало на данашњу шпанску заставу.

Матори је био изненађен том малом заставицом, а Була­
јићев асистент му је намјештао фрак и свечани фес на главу, 
при томе му сугерисао да маше, само маше и виче исто као и 
прије: „Живио Франц Фердинанд!”

Снимање је могло поново да почне, а тог момента старац 
је замакао иза завјесе... Сцена која је усљедила је била антоло­
гијска. Поворка се приближавала, прозор је директно улазио у 
кадар. Дедо је, гле чуда, у међувремену развио огромну плаву 
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заставу са грбом фудбалског клуба Жељезничар, коју је нетом 
прије тога донио из унукове собе и из свег гласа, тог тањушног, 
пискутавог и промуклог викао: „ЖЕЕЉООО, ЖЕЕЉООО, 
ЖЕЉООО...!” машући том огромном навијачком заставом. 
Сљедећа сцена је била како старца реквизитери скидају са про­
зора, а Булајић одскакује од земље, бијесно скида свој љетни 
качкет са главе и зафрљачи га у прашину чупајући властиту 
косу! „Ооооо што ми уради, оцаа ти јебем?!!! Мичите га, мичи­
те га, нећу да га видим! И затворите тај проклети прозор!”

Мршавог деду спровела су двојица момака кроз масу док 
је руља еуфорично пљескала и викала: „Жељо, Жељо, Жељо!” 
Он је сав онако смијешан и важан у неком фраку поносно од­
махивао маси, притом им намигујући. Да ли је то било свјетло 
на крају тунела у фазама дементности? Или типичан сарајев­
ски дух који је изашао из тијела овог симпатичног старца? Било 
како било, снимање се морало наставити без њега...

ДРУГА ПРИЧА
А можда је овако било

Као дјеца смо долазили испред Музеја Млада Босна, на 
крају тадашње улице ЈНА, стајали у уливене стопе на асфалту 
и замишљали како се атентат у стварности догодио ...

Године 1914. то је био излаз према обали, тадашња „Franz-
-Josef straβе”, улица Франца Јосипа. А на мјесту данашњег му­
зеја, била је Шилерова радња, извјесног Мориса Шилера, у 
којој је наводно млади Принцип, непосредно пред атентат, ку­
пио посљедњи сендвич у животу. Вирили смо кроз замагљена 
стакла музеја не бисмо ли негдје угледали прави старински 
аутомобил, у којем су се возили Фердинанд и Софија. Тај ро­
бусни, маслинастозелени кабриолет, у то вријеме престижне 
марке „Graf&Stift”.
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Нисмо га никада видјели, јер он је послије промјене неко­
лико различитих власника, окончао свој пут у Војноисториј­
ском музеју у Бечу. Ми то тада нисмо знали, али смо се искре­
но надали, да ћемо видјети макар реплику тог аутомобила, 
или бар поцијепану и на грудима окрвављену свечану војну 
блузу, коју је посљедњи дан у животу носио Франц Фердинанд. 
Реплика те униформе је наводно била изложена и у сарајевском 
музеју, али је ја никада нисам видио. О одјећи војвоткиње Хо­
тек нисам ништа знао, осим онога што се могло видјети на ста­
рим фотографијама. Било би исувише дегутантно да се и та 
бијела хаљина са крвавом флеком у предјелу абдомена излаже 
јавности. Некако не би било џентлменски.

Оригиналне униформе и одјећа учесника атентата данас 
су углавном чуване у депоима бечког музеја. А јавности су пре­
дочене њихове реплике. Мене је, као што би то занимало и док­
тора Вотсона, интересовала стварна судбина тих одора. Посеб­
но шта се десило са дамским шеширом војвоткиње Софије 
Хотек? 

Доласком на мјесто атентата, још као дванаестогодишњи 
клинац, сваки пут понављао бих исти ритуал. Стао бих у ули­
вене стопе на асфалту и симулирао пуцње замишљеним пишто­
љем, док ми је иза леђа стајала плоча са текстом, чији се садржај 
мијењао како су се мијењала времена и власти у њима...

...Имао сам своју теорију о стварној судбини Софијиног 
шешира и украса на њему. Био сам мишљења да све што се тада 
издешавало и није баш онако као у Алмасином приповиједању. 
Имао сам материјал за другу причу у коју сам искрено вјеровао. 
Једино што је исто у обје било је црно перо Марабуа са шешира 
војвоткиње Софије Хотек. И да је оно некако и некада неким 
сплетом чудних околности завршило у власништву Алмаси­
них предака. Било је то вријеме кад су даме носиле шешире...

Давид Камхи је био богати сефардски трговац из Логави­
не. Трговао је обрађеном кожом, продајући је башчаршијским 
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сарачима и шустерима из Франц-Јозефове улице. Коже му је 
из далека догонио на самарима својих коња неки Хоџић са Се­
дреника. Сиромах, удовац са три младе кћери. Само се најста­
рија Рамиза знала понекад спустити до Михривода код даиџе, 
брата покојне матере, гдје би јој даиџиница Ханифа показивала 
како питу да развија. Па би ту исту питу сокаком узбрдо кући 
носила. Тако је било и крајем јуна 1914. године. Бабо је знао 
покоји филер од газде Давида ко садаку добити да дјеци нешто 
купи. Стари Јеврејин није имао своје дјеце. Круну је било тешко 
зарадити. Једном приликом газдарица Елза Камхи, у бисаге, кад 
је Хоџић већ наумио узбрдо кући, убаци неку лимену кутију... 

„Подај ово дјеци нека се засладе”. „Немој госпођо, није тре­
бало.” „Ајде, ајде и поздрави цуре”, притом потапше коњче по 
сапима. „Круну није лако зарадити, ко ни оку зоби”, причао је 
он уморним коњима, јашући узбрдо. Кад је дошао кући, даде 
цурама ону лимену кутију на којој је писало „UNION DESERT 
KRAŠ ZAGREB”. „Ставите то у магазу па начните за Бајрама, 
сад ће то брзо. Послала вам госпођа Елза”. „Јаа лијепе кутије, 
бабо, штета то начет”, тихо прозбори Рамиза. Било је скромно 
и вриједно то женско чељаде Хоџићево. С непуних 16 година 
сав терет куће на њу је пао, а сиротиња убога. Па је некако рано 
одрасла, „могла би се већ и удати”, знао би је даиџа задиркиват.

Тога дана кад се и сав народ сјатио у чаршију да поздрави 
цара, пошла је и Рамиза, као и сва дјеца из махале. Понијела 
је и даире што им је бабо максуз донио из Санџака, и шамију 
од пуплина од покојне матере коју обави око главе. Само што 
је сишла до Газихусрев беговог Безистана и кренула низ ње­
гове зидине према обали и улици Фрање Јосипа, зачула се иза 
другог ћошка пуцњава, вриска, рзање преплашених коња. На­
ишла је на метеж, скику, јауке и преврнуте кочије. Силан народ 
бјежао је са обале Миљацке и утрчавао у околне уличице. А 
неки знатижељни трчали су баш супротно, не хајући што су их 
побјесњели жандари пендрецима сумануто ударали и враћали 



46 ЗНАМ ДА ПОСТОЈЕ ЉУДИ

назад. Та прва експлозија била је од бомбе коју је бацио Недељ­
ко Чабриновић на Фердинандов аутомобил мало низводно од 
моста Ћумурија. 

Свједоци су послије причали да се у том метежу надвојво­
да добро снашао и бачену бомбу руком одгурнуо преко наслона 
аутомобила, који је био у покрету. Том приликом настрадали 
су и израњавани неки из њихове пратње, као и неки грађани. 
Софија је била огребана по лицу. Несретни Чабриновић скаче 
у Миљацку и попије отров, који не дјелује. Бива жив ухваћен 
и спроведен у тамницу. Колона је наставила према Вијећници, 
а за то вријеме велики број жандара и војске направио је дугач­
ки шпалир држећи једне друге за ременове. Кад се гужва мало 
смирила и дим разишао Рамиза је устала. Нашла се на калдрми 
окрвављених кољена, поред преврнутих колица за сладолед, 
не зна ни сама како? Ту испред себе на тротоару угледа двије 
круне, пар филера и сломљену заставицу Босне. Брзо покупи те 
новчиће, да нико не види и стисне их чврсто у руци. Димије 
јој бијаху мокре, поцијепане, љепљиве и хладне од проливеног 
сладоледа а марама знојава. Била је прибрана, и тад у себи од­
лучи. Кад се гужва мало смири, отићи ће до Шилерове радње 
да сестрицама нешто купи, сироте су саме код куће, помисли... 
па још чвршће стегну оне кованице у знојав длан. Сад се само 
чуо некакав чудан жамор, а народ се поче поново окупљати. 
У глави су јој се мијешали гласови од силних коментара – гла­
сина. Њој већ сасвим уморној и уплашеној, само једно се врзма­
ло по глави. Да се дочепа Шилерове радње, нешто купи, и кре­
не кроз чаршију кући. А по калдрми су биле изгужване новине, 
изгажени фесови, цвијеће и шешири. Овај пут може и поред 
Себиља, па уз Коваче. А ко зна да ли радња уопште и ради? Ту 
је одмах иза ћошка. Сјела је Рамиза на неки дрвени сандук, 
што се ту нашао, док јој је поред ногу на калдрми, стајао одба­
чен, поломљен сепет. Само мало да одмори – помислила је. Да 
мало дође себи и даље стискајући новчиће у свој љепљив длан. 
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Поврати се до Бегове џамије, да се мало умије и попије воде. 
У том злом вакту и сахат кула се тупо огласи. 

Испред Вијећнице је био спреман одбор за дочек, али сав 
протокол пао је у воду послије ове срамоте, овог страшног инци­
дента. Збуњени градоначелник ефендија Чурчић је био спре­
мио говор добродошлице, али огорчени надвојвода је све то 
љутито прекинуо. Колона је кренула назад чим су уплашеној 
војвоткињи дали воде и поквашену марамицу да стави на по­
вријеђени образ. У том тренутку Рамиза се поново упутила ка 
Шилеровој радњи, у нади да ради. А колона са свом великодо­
стојном свитом креће својим путем назад, судбински према 
том истом мјесту, радњи Шилеровој. Мала Рамиза прогура се 
поред два крупна жандарма, и са жуто-црвеном заставицом, 
коју је негдје успут нашла, крену махати. Уђе у еуфоричну 
масу на пола пута од Безистана до краја улице Франца Јозефа 
полако се пробијајући напријед. Тада возач Фердинадовог ауто­
мобила направи судбоносну грешку. Умјесто да настави право 
поред Латинске ћуприје скреће у улицу и избија пред Шилеро­
ву радњу. Народ се ускомешао, кола се заустављају, увидјевши 
грешку и само што не крену у рикверц, официри у пратњи 
нешто млатарају рукама. У том моменту чули су се пуцњи из 
пиштоља „Browning” модел 1910, младог и још више изнена­
ђеног и уплашеног Принципа. 

Рамиза је била на свега два метра од самог центра догађа­
ња. Сусрет судбине, узавреле крви, страха и гњева. Нема чега 
није било на тих неколико квадрата сарајевског асфалта, самог 
споја асфалта и калдрме, запада и истока, живота и смрти. Со­
фија несвјесна властитог рањавања окреће се смртно погођеном 
Фердинанду притискајући својим бијелим рукавицама рану 
на његовим грудима, након чега и сама клоне главом уназад 
на платнени набор склопљеног крова аутомобила. Руља се гу­
рала око аута. Жандари вуку и пендрече несрећног атентато­
ра Принципа. У тим моментима рањеној Софији пао је шешир 
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на задњи точак царског аутомобила. Право пред Рамизу. Нека 
рука повуче за широки обод тог дамског шешира, као да га 
жели украсти, развлачити као сувенир, крвав трофеј, попут 
скалпа. Рамиза га инстиктивно покуша одбранити од насрта­
ја фукаре, ухвативши за чипкасти цвијет, који јој заједно са 
неком свиленом траком и црним Марабу пером остаде у руци. 
Некако се извуче из тог загрљаја помахнитале руље и успани­
чене чељади и крену трком назад, у правцу из кога је дошла 
прије само који трен. Жандари вратише шешир на главу уми­
руће војвоткиње, и наставише да изгуравају аутомобил према 
обали. Пристигла је и војска на коњима која је при томе пен­
дречила све који су јој се нашли на путу. Рамиза је успут из­
губила нанулу и оне пронађене новце, али је зато чврсто уз 
своја њедра притискала украс са шешира. Да ли је она то укра­
ла? Да ли је иста као и она биједна фукара, она руља проклета? 
Оне гоље што су шешир развлачили као бијесни пси? Поми­
јешала су јој се осјећања страха, узбуђења и гриже савјести. И 
даире бабине је негдје успут изгубила. А да ли је и образ изгу­
била, питало се дјевојче Хоџићево? Окренувши овога пута 
ипак уз Логавин сокак ка даиџиној авлији на Михриводама. 
И није се устављала, док сва мокра није сјела у башту код да­
иџинице Ханифе. А ова јој хладан сок од руже даде и поче 
брисати ознојено чело. „Смири се, сине мој, не да даиџиница 
своје дијете, своје лијепе цуре!”... Спусти Рамиза онај цвијет и 
оно црно пуфнасто перо на хастал испред себе и ништа не 
рече. Кад је мало дошла себи, ухвативши даха, исприча она 
даиџиници све по реду. И како је двије круне и пар филера на­
шла, и каква се фуртутма издешавала доље у чаршији. И како 
је било расутих сепета, угаженог пецива, разбијених излога, 
стакла и крви по калдрми. Све јој Рамиза исприча. 

„Дијете моје, добро ти живу главу извуче. Ајде сад, благо 
мени, полако кући, ваља и конак спремати, сестре су саме, а 
бабо неђе у путу. Можда и он однекуд бане...”
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Даиџиница ће брже-боље сакрити онај истргнути цвијет 
и црно перо од Марабуа, док се ова гужва не смири. Ко вели 
да то црно перо не донесе још већег белаја. Ко зна шта доноси 
дан, а шта ноћ?. „Не бој се, сине, сачуваће теби Ханифа ово”, 
и однесе у магазу да ни даиџа не види. Наредних дана жандари 
су претресали не само српске, него и муслиманске куће због 
Мухамеда Мехмедбашића, који је такође био младобосанац и 
активан учесник у атентату.

Срећом, преживио је и побјегао у Санџак. А првог Бајра­
ма, кад им дође у посјету на врх Седреника, даиџиница онако 
успухана, позва Рамизу у страну и предаде јој завежљај. „Нема 
’ваке даиџинице ниђе”, шапну јој Рамиза са осмијехом пуним 
топлине. Послије Бајрама, кад је лимену кутију са бомбонама 
испразнила, частећи и комшијску дјецу из махале, пуне убоге 
сиротиње, нађе Рамиза и мјесто гдје ће је склонити, и шта у 
њу ставит. Прије тога у њу спусти фотографију исјечену из 
неких новина, на којој су били Фердинанд и Софија испред 
виле на Илиџи. А на глави јој онај исти бијели шешир са цви­
јетом и црним пером од Марабуа. Фотографија је настала јутро 
пред атентат, а новине су тих дана биле пуне тих истих фото­
графија. Поред ултиматума Србији, и драматичне диплома­
тије великих сила, ништа није указивало на зло које се спрема. 
„Нису џаба оне маневре биле,... биће наког белаја”, говорио је 
поштени Хоџић. Рамиза је на ту фотографију, која јој је била 
као доказ, ставила онај цвијет, парче свилене траке и црно перо 
од Марабуа. Било је то још вријеме кад су даме носиле шеши­
ре, а Велики рат је био на прагу, пред авлијом... 

Алмаса нагло преста да прича, некако се озари у лицу и 
лупне неколико пута кратко по лименој кутији што јој је стално 
у крилу била. „Ту је!”. „Шта је ту Алмаса?” „Ту је у кутији!” „Шта, 
бона у кутији?! Подвикну једна комшиница. „Дај да видим!” 
А на дну кутије ја случајно угледам скоро залијепљен, жути 
изблиједјели исјечак из новина на којем се једва разазнавало 



50 ЗНАМ ДА ПОСТОЈЕ ЉУДИ

да се ради о Фердинанду и Софији. И стварно на њеној глави 
онај исти бијели шешир што га рахметли Рамиза описа кроз 
Алмасину причу. А на шеширу онај исти бијели цвијет, сви­
лена трака и црно перо Марабуа!

Сљедеће јутро скуписмо се сви у хаустору на приземљу. 
На некој импровизованој скупштини станара. Потписивао се 
пријем прве озбиљније хуманитарне помоћи, коју је дијелио 
„UNHCR”. Помоћ коју је одобрио лично онај Бутрос Гали, а 
допратио лично онај генерал Мекензи, што су их комшинице, 
оне што све знају, ономад спомињале.

Кад је дошао ред на комшиницу Алмасу, она није знала 
да се потпише. Било је некако стид, па то хтједе прикрити, 
како није понијела ђозлуке. Умјесто ње учинио је то њен зет 
Смајо! И шта сад? Како то? Беговска унука, а не зна да пише?! 
Брзо ми проструји кроз главу... Ништа нисам коментарисао, 
јер било би сувишно, а и небитно у том тренутку, у та зла вре­
мена, било шта рећи. 

Био сам сигуран да ако тамо негдје у неком бечком депоу 
постоји оригинални шешир војвоткиње Софије Хотек и ако 
на њему постоји украс-фасцинатор или нешто попут тога, да 
тај дио оригиналне креације на шеширу представља реплика. 
Право и оригинално црно перо Марабуа лежи у лименој кути­
ји комшинице Алмасе, а ми смо га својим очима загледали и 
својим рукама окретали у тамо неком подруму ратне ’92. Била 
су то нека друга, нова и погана времена.

Времена у којима даме више нису носиле шешире, а кости 
Камхијевог хамала поштеног и сиротог Хоџића одавно леже 
под неким искривљеним нишаном на старом муслиманском 
гробљу на Седренику. 
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СЕДАМДЕСЕТЕ  
(ИЛИ ДОКЛЕ СЈЕЋАЊА СЕЖУ)

Кисели купус

Можда памтим и тај магловити крај ’68, када ми је неко 
од рођака из Баната послао честитку за нову годину, насло­
вивши је на моје име, а ја још нисам знао читати. Био сам јако 
поносан због те приспјеле честитке са мојим именом. А да ли 
сам тако мали уопште могао осјећати нешто што се назива 
понос? Некако сам знао да је то нешто битно, иако тада нисам 
могао знати да ту негдје почиње моје одрастање, моје сјећање. 
Одрастање којег се сјећам.

Или је те године нападао велики снијег, или сам ја био 
сувише мали. Али сјећам се, те исте зиме, отац ме је вукао на 
малим дрвеним санкама „Elan”. У крилу испред мене био је 
лонац са великом главицом киселог купуса и расолом. Ишли 
смо до кумова у Титову улицу, у зграду, у чијем приземљу је 
чувена „Паркуша”, кафана „Парк”. Купус је био за сарму, мајка 
га је лично извадила из бурета у подруму и послала нас дво­
јицу на тај важан задатак. Тако сам га ја бар прихватио, и 
купус и задатак, обујмивши колико сам могао тај велики и 
хладни лонац. Ја сам замишљао да сам Деда Мраз, у којег сам 
искрено и дјечије вјеровао, јер сам у рукама имао поклон, а 
старом, вукући ме по снијегу, није преостало ништа друго, 
него да буде ирвас. 
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Читавим путем све је било у реду, прштила је бијела стаза, 
било је снијега и помало мраза, шкрипали су трагови санки, 
стискао сам ручицама лонац, да будем на висини задатка. Можда 
су ми руке и утрнуле, можда су се плетене рукавице лијепиле 
за готово замрзнуту површину плавог емајла, али нисам се 
предавао. Уживао сам на санкама, све до момента док нисмо 
дошли пред сам циљ. Био сам сувише мали, а тај лонац, онако 
велики и незграпан, исклизнуо ми је из руку и преврнуо се у 
снијег, тик испред улаза у зграду у коју смо ишли.

То је требало да буде крај нашег пута. Крај мисије доноше­
ња главног састојка за новогодишњу сарму. А све се просуло 
и отишло до ђавола, поред ограде баште кафане „Парк”. Ми­
сија је тог момента пропала, а сада је стварно био крај и за то 
сам ја био главни кривац. Преврнуо се лонац и главица, умо­
тавши се у тек нападани снијег. Откотрљала се по угаженој 
бљузгавици, као глава од Сњешка, а расол се у поточићу слане 
воде, цурком упијао у утабан снијег, топивши га све до асфалта. 
Стари је попиздио. У афекту, што се то десило, шутнуо је гла­
вицу, мада је, да је тога момента мало размислио, могла бити 
сачувана, а мене ударио по глави празним лонцем. То је био 
први и претпосљедњи пут да ме је ударио. Мислим да се пока­
јао истог тренутка, али било је касно. Испод вунене капе поја­
вио се црвени цурак крви.

Посљедњи пут када ме је ударио, било је седам-осам годи­
на касније, кад сам имао једанаест. Са друговима из улице пењао 
сам се на кров зграде и са тавана вадио јаја голубова. И тим истим 
малим јајима голубова гађали смо пролазнике, висећи на иви­
ци косог крова наше четвероспратнице, држећи се за траку од 
громобрана. Кад је то отац сазнао, а оцинкао нас је комшија 
Мирко са четвртог, опалио ми је један просјечан шамар, у стра­
ху од опасности ситуације и то је био посљедњи пут да ме је 
ударио. Зато нас је стара редовно млатила папучом, ако смо брат 
и ја нешто засрали. И по томе памтим почетак седамдесетих.
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Поред зграде у Титовој налази се парк, по коме је помену­
та кафана добила име. Парк са великим стаблима и завидном 
стрмином, на којој су се између стабала, пободени, на травна­
тој површини, налазили стећци и бисте народних хероја. Та 
стрмина је била права пречица за Ђиђиковац. Зими читав тај 
парк имао је једну сасвим зимску, сњеговиту и свечану атмо­
сферу. Била је то једна брза и опасна стаза за санкање у центру 
града. Дјеца су се ту редовно санкала, а одрасли би редовно 
падали. Дјеца су је звала ни мање ни више „Стаза смрти”. 

Можда се по мом тадашњем изгледу рањеника, Владимир 
Тадеј одлучио костимографски изразити. По мојој модрици 
на челу и окрвављеној аркади могао је бити урађен аутентичан 
изглед рањеника за филм, који се управо спремао снимати. 
Битка на Неретви. 

Уосталом, много сам боље прошао него мој друг Марио 
Кратохвил, са којим сам се почео дружити коју годину касније.

Наиме, он је пар година раније, пао са петог спрата наше 
зграде и остао жив. Његов улаз је једини имао пет спратова и 
његови су живјели на посљедњем. Био је то феномен за наслов­
не стране новина.

Остао је готово неповријеђен, осим пар модрица и благог 
ишчешења кука. Пао је на земљу, тик испред хаузмајстора Суље 
и то баш на оно мјесто, гдје су неколико година касније свој 
обрачун имали два одрасла човјека, а то је нека друга прича. 
Суљо се толико уплашио да је само устукнуо и у неколико 
секунди здимио у хаустор из кога је тек изашао. Не зна ни сам 
зашто је тако одреаговао, а чињеница је да је био једини свје­
док кад је Марио у облику људске векнице у вуненом одијелцу 
бубнуо на земљу. У сваком случају то је био шок за њега, као што 
би вјероватно био за свакога ко би се ту и тада затекао. Ја мислим 
да је то било хумористично иако у реалности драматично, те 
да је Суљо хаузмајстор у тим моментима личио на ону птичицу 
из зидног сата, што брзо искочи и још брже ускочи у кућицу. 
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Чак су и стране новине писале о том Мариовом покуша­
ју летења. Он је био први супер Марио у раји и свијету уопште. 
Наслови су се низали. Па чак и у неким француским новинама: 
Мали Марио се опоравља! Феноменални летећи клинац из Ју­
гославије! Дијете преживјело пад са петог спрата! И све тако, 
имао је више насловница него кад је умро Бастер Китон, а и то 
је била вијест тих дана. 

Ипак су његове ране биле озбиљније од мојих. Зато је касни­
је, ту невјероватну чињеницу да је преживио пад са толике 
висине, стално наводио као своју предност у полагању разних 
клиначких испита страха. Док смо сви ми морали прескакати 
са гараже на гаражу, опасан амбис са бодљикавом жицом или 
ући у озлоглашену Крезубину башту и украсти воће, Марио 
се шеретски смејуљио и говорио нам: „Кад ви скочите са петог 
спрата, јавите ми се!”

Док ми је кума Персида увијала главу хладним облогама 
и учвршћивала их завојима, критикујући оца због неурачун­
љивог потеза, стари је смишљао како да оправда тај чин пред 
мајком. Смислио је смијешан план. Као, био сам на санкању, 
на тој опасној стази и ударио главом у један од споменика. 

„Јеси ли запамтио шта сам ти рекао?! Санкао си се и пао 
ударивши главом у споменик! Је ли то јасно?!”. Климао сам 
потврдно рањеном главом, тихо плачући, опрезно додирујући 
замотано чело, са изгледом рањеника са Неретве. Био је ту и 
један топао окрепљујући чај, и нека фина чоколада. Оцу је и 
даље било жао купуса, али и мене, видјевши ме онако малог и 
окрвављеног. Кума га је смиривала и помало критиковала, а 
стари кум, опасни официр у пензији, из дневне собе је довикнуо:

„Јебо купус, нек су ти сретне ране јуначке!”, као да сам ствар­
но ударио главом у стећак или неку од биста народних хероја.

Он наиме није повезао догађаје, јер слушајући мога оца, 
који је у ходнику, био толико убједљив у наговарању, схватио 
је да сам стварно звекнуо главом у споменик. „И?! Којега си 
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звекно? Валтера Перића, Алију Алијагића или Махмута Буша­
тлију?”

„Боже Томо, па зар не видиш да је дијете повријеђено?!”, 
повикала је кума Перса.

А мене је копкала лаж, лаж коју сам морао по наговору 
оца изговорити пред мајком. Не знам ко је имао већу трему. 
Ја, који сам учио напамет измишљени сценарио, док ме је стари 
вукао на санкама истим путем, назад, према кући. Или отац, 
који је читаву ту лаж о санкању у парку смислио, оправдава­
јући некако свој непромишљени поступак. Док је мени чело 
пулсирало, а отечена аркада бридећи смрзавала, отац је стал­
но понављао: „Јеси ли запамтио сине! Ударио си главом у спо­
меник, било је клизаво!” Видјело се, било му је жао. И било га 
је страх, али јебига десило се. Мрзио сам га у тим тренуцима, 
несвјестан чињенице да му се у том моменту можда чак желим 
и осветити за претрпљен бол. А како да мајка не сазна праву 
истину?

И све је било добро организовано, до момента када смо 
стигли кући. Мајка је са врата повикала, држећи мог млађег 
брата као векницу хљеба у нарамку: „Шта му је било са главом?!” 
И док је стари неспретно намигивао према мени, ја сам онако 
смрзнут и умотан викнуо: „Ударио ме је тата купусом и лонцем!”, 
бриснувши у плач.

Не сјећам се како се стари из те ситуације извукао, али 
знам да је мајка још дуго галамила, расплакавши и векницу у 
своме наручју. Али вјерујем да оцу није било лако. Не знам да ли 
су те зиме на дочеку Нове, ’69. године, кумови на својој трпези, 
поред свега, имали и сарму, али знам да је ово само једна дав­
на, сњеговита, модра и у мислима магловита бајка, са мирисом 
зиме и киселог купуса.

Посвећено мом оцу који се тада покајао и Деда Мразу 
који је тада постојао...
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Два мотора

Моја стварна сјећања сежу од почетка тих седамдесетих. 
Тада полазим у школу и имам праву малу рају у улици и вели­
ку којој је било привилегија прићи. Тада крећу сви могући и 
немогући несташлуци. Полако престају да крваре кољена, а 
крећу да крваре усне, носеви и аркаде. То је било одрастање, 
а нешто врло битно је била блискост са великима.

У приземљу моје зграде живјели су Микац Фрањо са сво­
јом другом женом и сином из првог брака Драганом, а сви смо 
га звали Драго Микац. Имао је дужу црну и коврџаву косу и 
био је више од десет година старији од нас. Носио је трапез 
панталоне, шпицасте чизме и кожну јакну бордо боје, са ши­
роким реверима. Исту онакву какву је носио Брандо у филму 
„The Wild One”. Рекло би се нека претеча рокерице. Возио је ве­
лики мотор, додуше нама се тада чинио великим, „NSU-МАXI 
175”, и то без кациге. Само би тада индијанском траком везао 
косу. Можда мотор и није био толико велики, колико смо ми 
тада били мали, мислим ми, мала раја. Великим га је чинило 
и његово име „Маxi”. Наиме, први мотор у згради возио је ком­
шија са другог спрата Карло Хакер, али се ја тога времена не 
сјећам. Био је то, кажу, мотор са приколицом, у изузетно одр­
жаваном стању. Карло је био врсан механичар из „Претиса” и 
знао би Микцу свесрдно помагати савјетима око рестаурације 
тог мотора.

Импресивним су га чинили сви хромирани дијелови на 
њему. Резервоар, корман, кутија за алат, фелне, жбице и ауспух. 
Остали дијелови били су црни. Звали смо га Црни пастув. Ма­
сивни дебели блатобрани и два црна кожна сица као седла, 
ергономична и удобна, са федерима испод њих. На предњем 
блатобрану био је причвршћен „NSU” знак од алуминијума, 
као горња рибља пераја. На мотору се могло возити двоје, мада 
се Микац углавном возио сам. Понекад на задњем сицу возила 



58 ЗНАМ ДА ПОСТОЈЕ ЉУДИ

се нека згодна цица. Али ниједну нисмо запамтили, јер је сваки 
пут била нека друга. На лименој кутији за алат, која је такође 
била боје хрома, причвршћена испод задњег сица, на дебелом 
блатобрану са стране, била је црвена наљепница, на којој је у 
горњем дијелу бијелим словима писало „Woodstock 69”, а у до­
њем је био стилизовани врат од гитаре на којем је чучао бијели 
голуб. Та слика ми се дубоко урезала у сјећање. Нешто касни­
је сам тај исти лого видио на оригиналном троструком албуму 
„Atlantic Recordsa”, „Woodstock”, само што је био у плавој боји.

Интересантно како су ми из тог времена остале боје, неки 
колоритни детаљи, иако је све из тог времена било некако црно-
-бијело, као прастари телевизори и стари вестерн филмови на 
њима. Па и та два мотора из комшилука су били црни и бијели.

Његов мотор био је нешто посебно. Прерађених ручки по­
пут рогова бивола и продужене предње виљушке, избачене ка 
напријед, и тако дугачке и хромиране, чиниле су га некако моћ­
ним. Када се данас сјетим те макине, знам да је то био стили­
зовани чопер, као у филму „Голи у седлу”, који датира баш из 
тога времена. Аутентичност његовог мотора, са онима из поме­
нутог филма, могао сам поредити тек средином седамдесетих, 
када сам тај филм први пут гледао, док ми је истоимени „sound­
track” већ био познат. Микац је био хипик и стално је некуд 
одлазио својим мотором, а враћао би се у јесен са руксаком пу­
ним „LP” плоча. Ја тада нисам знао шта је то хипи, само знам 
да су га неке од комшија криомице називали „онај Фрањин 
битлсовац”. 

Понекад би неко од наших родитеља упитао старог Мик­
ца: „Гдје ти је онај твој гелиптер?”, на што би овај, својим загор­
ским акцентом, промрмљао кроз зубе: „Ак’ није код ујака у 
Пули, ондак је збрисал у Италију, враг би га знал”.

Доимала ме се сва та иконографија, коју је фурао Микац 
млађи. Ми смо могли само да посматрамо са стране, док је са 
везаном марамом око главе, друштву великих показивао виниле 
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и омоте. Само у ријетким тренуцима могао сам исте да дотак­
нем, окренем и запамтим за сва времена. Кренуо сам у школу, 
тог септембра ’71, а по рукама сам већ вртио плочу „Sticky fin­
gers” од „Стонса”, „Janis Joplin Live at Winterland ’69”, „Steppenwolf” 
и њихов деби албум, на којем је изнад наслова писало „Stereo­
phonic”, и знам да ми је та ријеч била тако свемирски мистич­
на. У ствари, означавала је у то вријеме технику снимања, што 
је касније једноставно названо стерео. Нико од нас тада није 
имао грамофон са два звучника, па ни ова стерео репродукци­
ја није имала смисла.

Микцов комшија у приземљу преко пута, био је Данко, 
унук бабе Здравке. Плавушан дуге равне косе, носио је браду. 
Када сам средином седамдесетих на ТВ-у први пут видио плeј­
боја и возача „формуле 1” Џејмса Ханта, подсјетио ме је на Дан­
ка бабе Здравке, који је већ те ’75, на свом мотору одјездио негдје 
на запад, исто као и његов отац, десетак година раније. Крупан 
момак и најбољи друг Драге Микца. Носио је антилоп јакну 
са ресама, беж боје, попут трапера, вунену ролку зими и фар­
мерке „Lee” са широким трапезом. Он је такође возио мотор. 
Био је то бијели „BMW R-50/2” од безмало 500 кубика. Огроман 
моћан четворотакташ, са карактеристичним обореним боксер 
цилиндрима и звуком који и данас памтим. 

Мислим да је тај штекћући звук, који ти протреса читаво 
тијело у препознатљивом спором такту, најбољи звук мотора 
икада. Био је нестварно лијеп и моћан. Тако бијели са кожним 
браон, сарачки, ручно рађеним седлом. Имао је могућност да 
се угради и задњи сиц изнад задњег блатобрана, али Данко ту 
могућност није искористио. Умјесто сица био је ту челични 
носач, којег је још његов отац користио. У изворном облику, 
радило се о црном моделу из ’64, мада су његове дијелове чи­
нили дијелови неколико мотора из те чувене серије „R-50”, чак 
и једног старијег „циндап-а” из Другог свјетског рата. Данко 
је стрпљиво проналазио, одмашћивао, фарбао и монтирао све 



60 ЗНАМ ДА ПОСТОЈЕ ЉУДИ

те дијелове у једну цјелину. Тако је настао легендарни и уни­
катни бијели „BMW” из Ковачића. Возио га је искључиво сам, 
а друштво на другом мотору правио му је Микац. Само поне­
кад би на металном носачу имао сапутника. 

У то вријеме кружила је урбана легенда, како су Данко и 
још један на мотору бјежали од милиције и сјурили се стрмо­
главо низ дуги низ камених степеника у насељу Борак и тако 
им побјегли у правцу Скендерије. Можда је то био и један од 
разлога зашто се црни „BMW” трансформисао у бијелог. Вје­
роватно да су тада личили на главне глумце из филма „Easy 
Rider”. Милицајци, такође на моторима, зауставили су се на 
самој ивици степеништа, не ризикујући. Тачно знам када се 
то десило, јер Данко је данима нешто прчкао и куцкао у својој 
шупи, не излажући мотор јавности. Из шупе у дворишту чуло 
се лупкање, осјетио се мирис фарбе и разређивача и музика 
групе „Jefferson Airplane”, стално се понављала иста пјесма са 
старог прашњавог грамофона. Била је то чувена ода халуци­
ногеним опијатима, „White Rabbit”, с краја шездесетих. Плоча 
је на том мјесту прилично крцкала, а ја сам је добро запамтио. 
„Бијели зец”, Данко је, наиме, тако прозвао свог моћног 
„BMW”-а. Звао га је „мој велики бијели зец”. 

Ми клинци нисмо имали приступ шупама у дворишту, 
али смо испред њих играли кликере. Понекад би се из шупе 
ширио чудан миришљави дим. Баба Здравка је стално крити­
ковала унука да не пуши у шупи, да је тако дрвену случајно 
не запали. Миришљави дим осјетили смо само у врела љетна 
поподнева, када су одрасли одмарали, а ми, мала раја, правећи 
паузу од кликера, грицкали жуте дуње у крошњи великог дрве­
та. Покушавајући да их онако тврде једемо, претходно их про­
трљавши својим мајицама. Остатак времена њихова шупа је 
углавном била широм отворена. Јер, било им је потребно днев­
но свјетло да би уопште могли сервисирати своје моторе. У дру­
гим шупама су комшије из дворишта држали угаљ, дрва, алат, 
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скије и бурад од купуса. Микац и Данко су имали изнајмљену 
шупу, јер ниједна није припадала нашој згради, већ дворишним 
становима. На зидовима њихове шупе висили су, уредно поре­
дани резервни дијелови мотора. Дијелови шасија, резервоари, 
цилиндри, клипови, ланци, кардани, карбуратори, точкови, 
фарови и ауспуси. Могло се од тога, од те гомиле дијелова, 
саставити бар још један „Маxi” и „BMW”. Стално су их гланца­
ли, дотезали и нешто доштимавали.

Зато су палили на први зуб и потпуно синхронизовано 
радили у леру. Било их је милина слушати. Нико то није имао 
право назвати буком, па ни они највећи намћори међу комши­
јама, иако је у стварности она то била. Тај моћни звук ми још 
и данас одзвања у ушима. 

Привилегија нас клинаца је била да само помилујемо пла­
во-бијелу металну плочицу са амблемом „BMW-а” на бијелом 
и широком резервоару моћне машине. А да нас неко од великих 
провоза круг на мотору, била је посебна част. Имао сам ту 
срећу да су ме у неколико наврата, на својим макинама про­
возали и Микац и Данко бабе Здравке. Био сам тако срећан и 
поносан да сам свима описивао тај доживљај са вјетром у коси, 
кад сам на сату мотора видио угравирано 120, а том брзином 
никада нисмо јурили. Ја сам мало лагао, препричавајући дру­
штву доживљаје са вожње. Родитељима нипошто нисмо смјели 
рећи да смо уопште сједали на те моћне машине. Зато смо у 
договору са великима, свој круг нестрпљиво чекали иза првог 
ћошка, пазећи да нас неко од одраслих случајно не види. Црвена 
казаљка у стварности, када су возили нас клинце, никада није 
прелазила 50. Велики су нас у ријетким тренуцима, када су за 
то били расположени, знали провозати по Вилсоновој алеји у 
трећој брзини. 

Као да сам тада знао шта је то „Born to be Wild!”. Онако 
велики и снажни, паркирани један поред другог, на масивним 
паркинг ногарама, велики мотори су били понос читаве наше 
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улице. И флеке од уља и горива, које су остављали за собом, 
биле су печат тога времена. Као да су били наши. И сваки пут, ми 
клинци бисмо дотрчали до њих, видјевши да се велики спре­
мају за вожњу. Била нам је испуњена жеља, да као мала технич­
ка подршка, отворимо ручицу за довод горива, станемо на но­
гару за стартовање и покушамо својом тежином да завергламо 
моћне машине. У тим тренуцима чинили смо се врло битним, 
док би велики додавали гас на десној ручици мотора, смијући се 
нашој вољи и неспретности. То је био неописив доживљај. Па 
да ли би велики икада стартовали своје моторе да није било нас? 
Осмјехујем се у себи данас, када помислим на та давна времена.

Велике смо испратили машући им, док нас је адреналин 
толико ударао, да смо били способни само да сједнемо на сте­
пениште у улазу и наставимо да маштамо. Тада бисмо из чисте 
доколице, палили шибице, које су Микцу редовно испадале из 
џепа његове кожне јакне, када крене у вожњу. Никада му их 
нисмо враћали, јер бисмо били раскринкани. Палили смо их 
тајно, претходно умочивши доњи крај дрвцета у смјесу пљувач­
ке и креча који бисмо гулили са зида, а затим их тако запаље­
не бацили у плафон хаустора, пламеном окренутим ка доље. 
Све се то морало брзо и вјешто урадити. 

Дрвце би се залијепило за плафон тим намазаним врхом 
и догорило до краја, оставивши црни круг на плафону, палеж 
пречника шест-седам центиметара. Ако би неко наишао и отва­
рањем врата направио промају, тај црни круг би се развукао 
у гарави елипсоидан траг, а ми бисмо збрисали главом без 
обзира. За сваку црну елипсу смо знали ко је и када наишао. 
Таквих црних кругова, у свим хаусторима тих година, било је 
на десетине. И за све њих били су оптужени велики, јер боже 
мој, они пуше и они имају шибице. Одакле нама шибице? Ни­
када нас нису ухватили, а велики баш и нису имали ту жељу да 
демистификују ствари. Да докажу нашим родитељима да они 
нису аутори тих црних округлих паљевина, те да су неправедно 
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оптуживани за то. Било је то вријеме бунтовништва и поноса. 
Да су нас бар једном ухватили на дјелу можда нас никада не 
би провозали на својим моторима. На том чувеном Маxију и 
том великом BMW-у. На та два легендарна мотора из нашег 
комшилука.

Посвећено моторима „BMW” и „Маxi”, свједоцима тога 
времена, миришљавим шупама и црним флекама на плафо­
нима хаустора ...

Велика раја и ми

Наша улица у којој смо живјели звала се тих седамдесетих 
Загребачка, и једна је од рјетких која се и данас тако зове. Ули­
ца у којој смо се играли, Београдска. Тукли смо се са рајом из 
Љубљанске и Сплитске, а због цура и првих љубави походили 
смо Лењинову. Могло би се рећи оним, већ излизаним терми­
ном, Југославија у малом, јер били смо свих могућих нација, 
укључујући Чехе и Нијемаце заостале из Аустроугарске мо­
нархије.

Први из Велике раје који су нам дозволили приступ били 
су Бато Шафтхаузен и Елведин Елва из дворишта. Бато је први 
и једини имао тротинет са напумпаним гумама, да би нешто 
касније своју сарадњу мајсторисања Бато и Елва крунисали 
великом троком. А шта су то троке? 

Трока је у ствари троколица, возило направљено од дрве­
них елемената са точковима од кугличних лежајева. То је на­
просто једна дрвена платформа од шпер плоче или „блажујке” 
правоугаоног облика, која је као троколица имала два мања 
точка – куглагера који су били фиксно монтирани назад и је­
дан већи постављен напријед, у средини. Он је био покретан 
монтирајући се помоћу једноставних машинских склопова за 
дрвену летву управљача. Технике вожње су биле двије основ­
не: клечећи, гдје се управљач држи рукама, и сједећи, гдје се 
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управљало ногама. Лако су се кретали по асфалту. Троке су 
биле искључиво за асфалт. Ниско позиционирани од тла, са 
тежиштем свега неколико центиметара од тла личили би на 
претече картинга или неке врсте сједећег скејта. Кочнице нису 
постојале. Најбитније и најтеже је било набавити куглагере. 
Они, чији очеви су радили у машинској индустрији, једном 
рјечју фабрици, били су у завидној предности. Остале елементе 
рјешавали су очеви који су били столари или имали било ка­
кве везе са дрветом. Бато и Елва су имали управо такву коо­
перацију. Зато су успјели направити велику троку. Највећу у 
кварту. Највећу од свих трока које смо до тада видјели. Касни­
је ће се успоставити да је то и највећа трока коју сам икада 
видио, јер вријеме трока је убрзо и неповратно прошло. Ауто­
мобилски саобраћај се из године у годину повећавао и просто 
трока је постала опасна. Говорило се тада „Пази да не подлетиш 
под ауто!”, управо тако – подлетиш. Та њихова велика трока 
личила је на боб четворосјед, имала је волан и сједиште за во­
зача од неког старог аутомобила. Остали су се клечећи држали 
један иза другог. Била је то трока са Великим Т. Са задовољ­
ством смо гурали велике, који су се са ужитком возикали у њој. 
Велики су се низ стрме улице спуштали сами, а ми из мале раје 
бисмо стајали као патуљци на раскрсницама, упозоравајући 
их о евентуалном наиласку неког усамљеног аутомобила. А њих, 
на сву срећу, тих раних седамдесетих, још није било толико 
много. Троке су, иако са минималним коефицијентом трења, 
стварале несносну буку у додиру челичног прстена са асфалтом. 
Та бука се могла чути скроз од Јеврејског гробља до Ковачића 
и Врбање моста. Можете замислити какву буку је правила та 
Батина и Елвина мегаскаламерија. 

Звали су нас Мала раја. Велика раја за нас је у почетку била 
недостижна. Није вриједјело ни то што смо им ишли по цигарете.

Тада су малољетници могли купити цигарете. Могле су се 
купити и на комад. Трговци су их држали у великим стакленим 
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теглама. Једини и прави приступ великима био је суров испит. 
Трпјели смо чвоке (чврге, чвегере), које би нам ови ударали до 
изнемоглости. Сузе би саме кренуле, али јаук се није смио чути. 
Послије опаљене чвоке били бисмо упитани: „Је л’ ти се заман­
тало?” Одговор је морао бити потврдан, јер тиме смо се рјеша­
вали даље патње. Они тврдоглавији би пркосно негирали не­
свјестицу и сами себи стварали непотребан наставак агоније, 
мислећи да ће тиме придобити веће симпатије код великих. 
Напротив, њихове тинтаре су биле одличан полигон за вјежба­
ње свих техника у пуцању чвока. Ти тврдоглави, у сваком смислу 
те ријечи, стали би пред нас остале хвалећи се: „Еј раја издржо 
сам три Гутине чвоке”, док бисмо ми углас повикали: „Е јеси 
глуууп!” Дадо је био најсуровији техничар. Чини ми се да ми 
још зуји у глави од његових бриљантно изведених и врло бол­
них чвока. Ко би то успио истрпјети, био би малтене херој 
мале раје, док би се велики слатко церекали, нама су текле сузе. 
Њима је у ствари наш одговор да нам се замантало од прве, 
много значио, подижући им статус у властитим редовима. Ма­
рио је био готово поштеђен тих момената, јер је имао два ста­
рија брата међу великима.

Ћело (Златко), је био најстарији брат из породице Крато­
хвил. Златко је био проћелав, а велики никоме нису опраштали. 
Иако и сам велики за кратко вријеме међу својом генерацијом 
постао је Ћело. О њему смо знали довољно. Радио је на преко­
океанским бродовима и редовно доносио разне интересантне, 
понекад и егзотичне ситнице, па и нама малој раји. Када смо 
мало одрасли, биле су то цигарете „John Player Special” у окру­
глој пластичној црној кутији са 50 комада цигарета. Марио је 
као његов млађи брат био привилегован да буде економ, па је 
та кутија била код њега и он је дијелио цигарете, док се не ис­
празни, а онда би поклопац дао нама да се свађамо око њега, јер 
је на њему златним рељефним словима писало „JPS” а кутију 
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би односио кући да у њој држи оловке на писаћем столу. То су 
били наши сами почеци дружења са дуваном. 

Када би Марио поносно показивао нову „Wrangler” јакну 
или „Levi Strauss” фармерке, шепурећи се пред нама као паун, 
знали смо да је стигао Ћело. Ми смо се гребали од њега за ци­
гарете, а од Марија за фармерке, када би имали судар са неком 
од цурица из Лењинове. Оригинални џинс тих година био је 
раритет, па је рент-а-џинс био сасвим уобичајен вид трампе. 
Тако смо се много сигурније осјећали. Трампа свега и свачега.

Сваки пут кад је Ћело долазио, а долазио би два пута го­
дишње, доносио је и најновији број „Плејбоја”, који смо пре­
листавали до изнемоглости, мање због реклама за цигарете и 
каубојки од крокодилске коже, а више због дуплерице на сред­
њој страни. То је за нас било откровење, са којим су почели 
слаткасти снови и прве ноћне полуције. Тада се дуван рекла­
мирао на сваком кораку, чак и на болидима „Формуле 1”. Добро 
памтим дугачке и танке „Saratoga 120’s” у златно-жутом и твр­
дом паковању и њихову ментол верзију у зеленом паковању. И 
једне и друге је редовно пратила, за данашње вријеме незами­
слива реклама, „Enjoy smoking longer... without smoking more”.

Ћело нам је донио коју годину раније Хендриксов албум 
„Experience”, уживо из Роjал Алберт Хола, са пет култних пје­
сама. Слушали смо га до изнемоглости, док су нам они музич­
ки поткованији из Велике раје причали, како су неке дионице 
одсвиране зубима. Вјеровали смо у то, што се касније показало 
као истинито. Ћело је тих година доносио и најбоље вискије, 
који су за нас мале били недокучиви. Испијали су их негдје на 
својим ноћним, коцкарским сеансама, далеко од јавности. Једном 
приликом донио је флашу од 7 dcl пића „Southern Comfort”, 
намијенивши је специјално нама, тада већ тинејџерима, ре­
кавши нам да се ради о правом бурбону са југа. То је у ствари 
био ароматичан ликер са вискијем, који заиста потиче са аме­
ричког југа, из времена послије грађанског рата Сјевер – Југ. 



67СЕДАМДЕСЕТЕ...

У преводу његово име је „Јужњачка утјеха”, а због њега смо из 
куће крали кристалне чаше, које смо скоро сви имали, да би 
доживљај био потпун. Развлачили смо га неколико дана, не зна­
јући да се он углавном користи за справљање разних коктела. 
Искапили смо га тек тако. 

Ћелави нам је донио и посљедњи албум „Faces”, кад се бенд 
коначно распада. Род Стјуарт покреће соло каријеру, а Рони Вуд 
одлази у „Стонсе”. Откидали смо на њихову ствар „Оoh Lа lа”. 
Била је то пјесма, једна од првих, које смо учили на гитари. Стал­
но смо гњавили Чићиног ујака Благу да нам је свира на свом 
Еко дванаестерцу. На акустари са дванаест жица ствар је изузет­
но звучала. И касније та ме је пјесма подсјећала на Велику рају.

Први пут у животу пробали смо „Еурокрем”. Кад се тек по­
јавио као производ на тржишту, Ћело нас је частио, све одреда.

Зоран, средњи брат Кратохвил, којег су сви звали Жлипо, 
био је експерт за улично сервисирање „принчева”, иако је за 
личне потребе ту у близини зграде имао изнајмљену дрвену 
гаражу. „NSU Princ”, врло популаран ауто тих година. Рађен 
по њемачкој лиценци у фабрици „Претис”. Жлипу памтим као 
плавушана са вјечито масним рукама.

Био је фанатично упоран у генералном сређивању „принца”. 
Од њега смо као клинци учили основе СУС мотора, научивши 
да препознамо карике, вентиле и клипове од „принца 1200”. 
Ако би он с нама заиграо партију кликера, осим што би нас 
развалио, требао би нам разређивач да послије њега одмасти­
мо кликере. И он је био познат по масним чвокама као и Дадо. 
Масним, али буквално, јер су их пуцали клизавим и замашће­
ним прстима. Чини ми се да је своју младост провео у плавом 
комбинезону испод ко зна којег по реду „принца”. Његове чво­
ке биле су нешто одмјереније, јер смо код Марија лобирали да 
буде њежнији. Такву врсту протекције у то вријеме жаргонски 
смо звали штела. Уосталом, готово сви наши очеви су радили у 
фабрици „Претис”, путујући истим радничким бусом. Жлипо 
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је одмах послије средње почео да ради у фабрици и био је до­
бар с мојим старим, који им је све вријеме пута причао вицеве. 
И то је била штела.

Они најстарији у Великој раји за нас су били недокучиви. 
Стално смо слушали анегдоте испредане о њима и онако бала­
ви упијали их до посљедње ријечи. 

Те ’75. нисмо више били балави, а мистериозни Оченаш 
завршио је други пут у затвору због коцке. Изгледа је до гаћа 
опељугао неког из Комитета, навученог на коцку, па му се овај 
тако осветио. 

Оченашу су само ријетки знали право име. Увијек је носио 
бијели сако, ланчић око врата, велики печатни прстен на руци 
и шпицасте ципеле. Тако црне, бриљантином зализане косе, 
изгледао је опасно, бар нама из мале раје. Кажу да је био добар 
човјек. Био је острашћени коцкар, професионалац и радио је то 
по цијелој Европи. Понекад је био пун лове, али никада кокуз, 
бар га нико таквог никада није срео. Знао је да нестане и да се 
ништа не зна о њему неко вријеме. Пио је у бифеу „Ковачићи”, 
волио је „Индексе” и Џоа Кокера. Његове коцкарске сеансе зна­
ле су потрајати данима и ноћима, док је било шта да се пије.

Причало се да је био близак службама, и да је на то поне­
кад био уцијењен, али ни то нико и никада није доказао. Играо 
се покер у велику лову. Опасна игра у та опасна времена. Био 
је син официра у Краљевој гарди, који се никада није предао. 
Оца није упознао. Остале су само приче његове мајке, а због 
очеве биографије породица им је била стално на тапету. 

Сваки пут пред партију покера за срећу би очитао Оче 
наш и прекрстио се, што би понекад изгледало провокативно 
у та комунистичка времена.

Тако је и добио надимак, који је срастао са њим. Па је то 
Оченаш постало име, право име, једино за које су људи знали. 
Оченаша је и рођена мајка звала тим именом.
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Дракула је био његов и Ћелин друг, партнер у игри и брат 
када то затреба. Кад би Оченаш заглавио у мурији, Дракула 
би редовно обилазио његову мајку и тетку са којима је Оченаш 
живио, и пазио да им у тим данима, када би на неко вријеме 
остајале саме, ништа не фали.

Дракула је био висок и незграпан лик. Жуте, равне дугачке 
косе, која је сезала до рамена. Увијек некако масне и слијепље­
не. Данас би ме само Жерар Депардије на моменте подсјетио 
на њега, мада је Дракула био висок и мршав. Кошаркашки гра­
ђен, кракат у рукама, великог, дугачког и руменог носа, изра­
зито буљавих плавих очију, са црвеним жилицама у беоњачама, 
са бледуњавим лицем пуним бубуљица и пивским стомачићем. 
Био је несумњиво ружан, увијек у џинс кошуљи, свијетлим што­
фаним трапез панталонама, а на ногама готово по правилу не­
заобилазне спенсерке. Зими је носио увијек раскопчану хантер 
бунду. Право име му је било Душко, а сви су га звали Дракула, 
због тог његовог застрашујућег изгледа, буљавих очију и незграп­
ности. Врло ријетко смо га сретали дању, па је то још један од 
разлога, за овако оригиналан надимак. Ноћ је била за коцку, 
а дан за спавање. Волио је да пије, тихо, без ексцеса и да слуша 
Нил Јанга. Откидао је на „Harvest Moon”, лијеп сентиш за бу­
ђење које се у Дракулином случају углавном дешавало кад би 
се већ и мјесец показао. Кажем вам, прави Дракула... Коцкар­
ски биоритам. У изузетним тренуцима пијанки могао би се 
провући поред усне хармонике и неки севдах. Коцкао је зајед­
но са Оченашем, али са нешто скромнијим улозима. Никада 
није напуштао град или готово никада.

Много година касније поново смо се срели. Наиме, док 
смо носили пијаног друга према кући, тада већ као старији ти­
нејџери, не знајући у први мах шта са њим тако олешеним, из 
једног подрумског стана извирила је позната њушка. Било је 
то у једном од огранака Сплитске улице и био је то он. Дракула, 
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сада већ старији, потпуно испијен од алкохола и никотина. Жи­
вио је у том скромном подрумском станчићу, са старијом, сит­
ном и мршавом женом, којој је хронични алкохолизам била 
запечаћена дијагноза. Тужно, али нестварно симпатичан пар. 
Нису имали дјеце, у свој тој биједи и несрећи можда и боље. 
Љубав према алкохолу их је држала заједно. Дракула ме је пре­
познао и позвао нас да приђемо њиховом прозору. Дао нам не­
виђено добар савјет за тријежњење. Испровоцирати повраћање 
чашом млијека. Тиме ће се спријечити да сва унесена количина 
алкохола уђе у крв. 

Док му се ситна женица дупло нижа од њега држала за 
скуте, жмицкајући својим стакластим окицама, већ је пружала 
чашу млијека нашем пијаном. Био је то Марин Градац мулти­
инструменталиста, тромблониста, сада члан сарајевске фил­
хармоније, далмош из Рајвоса и послијератни пјевач Сулиног 
„Забрањеног пушења”. Готово сам сигуран да се он свега овога 
са Дракулом и млијеком и не сјећа, с обзиром на његово тада­
шње агрегатно стање.

Дракула је у моменту замакао иза завјесе и вратио за пар 
секунди. У руци је држао албум „Desire” Боба Дилана, баш онај 
који смо као клинци вртили данима... 

„Врати ово, молим те, Банету, немој заборавити. Ко зна кад 
ћу га ја видјети и да ли ћу бити још ту”, проговорио је прому­
клим гласом, подераним од никотина. Предосјећао је крај, циро­
за је напредовала. Био је то добар човјек. Били су то добри људи. 
Велика раја...

Људи који су носили шпицасте ципеле својих очева, ако 
су их имали, мислим очеве...

Посвећено Великој раји, трокама, чвокама, покеру, ци­
гарама и шпицастим ципелама ...
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Винчестерка

Надимак је нешто што добијеш у секунди, а носиш га чи­
тав живот. 

Мишо и Тони су били клинци с почетка Београдске ули­
це. Живјели су у радничкој приземници, поред наше зграде. 
Имали су импулсивног и проблематичног оца, звали смо га 
Винчо. Никада нисам размишљао какво је то име Винчо, али 
се свакако сјећам како је настало. 

Наиме, био је врло колерична, конфликтна личност, упорно 
бранећи синове који су и сами били такви. Кратког фитиља, 
увијек су истјеривали неку своју правду. Од фудбала на мале 
голове до каубоја и Индијанаца, у свему су увијек били у пра­
ву. Ако би им којим случајем противрјечили, млађи од браће 
би отрчао кући гунђајући „сад ћете ви видјети, кад вам старог 
доведем, мог’о би вам жваље развалити!” И та сцена се стално 
понављала. Тада би накратко наступила стрепња, док на сце­
ну не иступи он, онизак, жилав, проћелав са црним брчићима. 
Увијек у поткошуљи или раздрљене кошуље, заврнутих нога­
вица, длакавих прса и рамена. А на ногама импровизоване па­
пуче. Биле би то у ствари старе пензионисане ципеле згажених 
пета. И готово редовно би у руци млатио неким реквизитом. 
Понекад би то био велики кухињски нож, оклагија, металне 
машице за жар или пракљача за веш, шта би му већ било при 
руци. Сви би се тад разбјежали, док би браћа, поносно подбо­
чени, испратили читаву сцену. Винчо би хистерично галамио, 
спомињући нам мајке. У репертоару псовки било је све што би 
му тог момента пало на памет, све осим државе, јер због тога 
се ишло у затвор. А једном му се и то омакло.

Што су ствари биле озбиљније Винчо би у рукама износио 
и озбиљнији реквизит, којим је на њему својствен начин при­
јетио свима у кругу од 100 метара. Једном приликом кад је 
старији син Мишо добио ударац мај гери у стомак од Баше 
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каратисте, Винчо је буквално излетио са ловачком пушком 
репетирајући је насред улице. Била је то озбиљна сцена. Ми 
клинци надојени вестернима, истог момента смо у његовим 
рукама видјели пушку „Winchester 1894”. 

У тим секундама он је добио надимак Винчестерка, а изве­
деница од тога била је Винчо. Тако конфликтан, тих седамде­
сетих, знао се потући са неким од великих, тако ситан, мршав 
и кочоперан, одскакивао би од земље.

Поменути Баша све нас је малтретирао неким његовим, 
измишљеним џудо потезом око гурума, бацајући нас преко 
леђа. Али једном приликом ствар се измакла контроли. Мишо 
је након тог чувеног потеза око гурума завршио у грмљу, па је 
Башу чекао још један мегдан са омаленим и зајебаним Винчом. 
На крају је ипак све добро прошло са неколико модрица на оба 
лица.

Након уличног обрачуна једног од нас из мале раје Трле­
та и Мише, углавном због неке глупости, нашли су се ту један 
испред другог Трлетов отац Глиша и Винчо, који је у руци имао 
велики нож. Кренули су да се рву, ваљали се по прашини и то 
баш на оном мјесту, гдје је пар година раније Марио звекно са 
прозора. Док Винчо није успио да Глишу озбиљно набоде два 
пута, у руку и стомак, није се смирио. Тада је испустио нож и 
псујући државу, ушао у кућу. Трлетов отац остао је лежати на 
земљи, тешко повријеђен. Жлипо је недалеко одатле поправљао 
свог „принца”, онако замашћен отрчао је да позове Хитну по­
моћ. Брзо су стигли, готово у исто вријеме хитна, која је поку­
пила рањеног Глишу, и милиција са марицом, која је са лиси­
цама на рукама привела Винчу.

Глиша је дуго био у болници опорављајући се од повреда, 
а Винчо је са озбиљном оптужницом за покушај убиства дуго 
остао у затвору.

Пар година касније, пролазећи Новим Сарајевом, у парку 
пензионера који се управо уређивао, видио сам необичну сцену. 
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Препознао сам човјека у неуобичајеној, сивој чоханој унифор­
ми, како штемајзом и великим чекићем грубо обрађује велику 
камену стијену. Могло се по контурама назријети да ће то бити 
нека скулптура. Рецимо мајка и дијете. Нисам појма имао да 
су кипари, боље рећи тадашње власти, обичавали да користе 
затворенике за грубо и почетно уобличавање великих скулп­
тура, а када би се дошло до жељене форме, умјетник би наста­
вљао са финим дотјеривањима и коначним обликовањем. Па 
што би се умјетник мучио од самога почетка. У тој робијашкој 
униформи био је он, био је то Винчо, прашњав, уморан и оста­
рио. Поред њега су стајали један милицајац и неки господин са 
пелерином, накошеном беретком, умјетничком брадицом и 
лулом у устима, и нешто су причали.

Трле је био клинац, када је у обрачуну са Винчом настрадао 
његов стари. Али запамтио је и заклео се у себи да ће се осве­
тити. Тај тренутак је дошао много година касније... 

Посвећено свим дјечијим тучама, надимцима, шљива­
ма испод ока и неким озбиљнијим двобојима...

Дадина башта

Највише сјећања из средине седамдесетих веже ме за башту 
из Београдске улице, коју смо ми мала раја, па и они велики зва­
ли Дадина.

Дадо је био Банетов ујак, чији улични надимак је био Гуто, 
јер је имао скоро непримјетну грбу, како се то некада звало гуту 
на леђима, кокошије груди и храмао је на једну ногу. Личио је 
у ходу на Игија Попа. Вјероватно као посљедица преболоване 
дјечије парализе. Само понекад је користио штаке. Пријепод­
не је радио у штампарији, а послијеподне око свог надалеко 
чувеног „фијата 1300”. Као и мотористи из моје зграде, знао би 
од неколико хаварисаних саставити један потпуно исправан 
и за вожњу спреман аутомобил. Улазак у Дадину башту водио 
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је каменом стазом која је почињала металном капијом, гдје је 
једно крило било још давно откинуто и однесено. Дадину ба­
шту сматрали смо нашом територијом и бранили смо је свим 
средствима. Стаза је до саме куће са обје стране имала камени 
потпорни зид уредно исфугован. На том зидићу, тако смо га 
звали, проводили смо већину времена. Ако смо некога нестр­
пљиво очекивали, висили смо на том преосталом крилу ме­
талне капије. То је углавном било када смо сазнали да је стигао 
Ћело са великог брода, али да тренутно спава. Увијек нам је 
нешто доносио. Мајице са ликом Чегеваре, или заставама да­
леких тропских земаља, ликовима фудбалера и амблемом Свјет­
ског првенства у фудбалу ’74. Ако бисмо слушали старије који 
су свирали гитаре, Жику, Злају Булдога, Асафа Мостарца и 
друге, повукли бисмо се са свим својим реквизитима дубље у 
башту. Ту сам први пут видио Вегас гитару коју је свирао Бул­
дог, само годину дана старији од нас и која је била приступачна 
скоро свима, као и Еко и „Guild” дванаестерце, купљене негдје 
на западу, највјероватније у Италији. Са држачем за усну хар­
монику, које су смјели да пипну само велики, а свирали су их 
Жика, Булдог, Благо и Асаф. Обично је то био репертоар од 
Стонса, Сајмона & Герфанкла, Боба Дилана или сирови блуз 
Клептона и Мади Вотерса и њима сличних. На зидић који је 
при врху баште био висок свега пола метра, сједали смо сви 
одреда. Музичари су имали предност да сједе на најзгоднијем 
мјесту на зидићу, док бисмо се ми остали са сламчицама у усти­
ма поваљали по трави око њих, пазећи се буба ухолажа.

Слушали смо сентише од Стонса и Битлса. Пјевушили их, 
углавном не знајући тада њихове преводе.

У Дадиној сам први пут у јесен ’74. видио и окретао један 
албум „Greatest Hits”, био је то врло познат и препознатљив омот 
са црном руком која држи бијелог голуба. Наравно, тек издат 
и већ тада легендарни албум Сантане.
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У Дадиној башти сам први пут држао у рукама професио­
нални пинг-понг рекет, којег су звали софташ, јер је био мекан. 
Имао је глатке гуме и био је израђен из неколико слојева.

Вијест о крају рата у Вијетнаму дочекали смо у прољеће те 
’75. заваљени у гранама старих зерделија, воћке, коју смо ми 
тада погрешно звали резделија не знам ни сам како, када и ко 
је у рају донио тај погрешан и пермутован назив. У крошњама 
резделија, тог прољећа спремних да још који пут пробехарају, 
док смо ми клатећи се на њиховим гранама, сањарили и глува­
рили, препричавајући и анализирајући филм Стенлија Кјубри­
ка „Паклена поморанџа”.

Када су се средином седамдесетих појавиле кожне „адидас” 
патике звали смо их шпринтерице, јер тене су биле платнене, 
чувене „шангајке”. Онај ко би их купио, прво би отрчао до Да­
дине да се похвали, јер тамо је увијек неко глуварио. Биле су 
то „Adidas Record Super III”, рукометашке „универзал” и тада 
најскупље „ромовке” и „олимпија”. 

На почетку до улице потпорни зид је био висок скоро два 
метра због нагиба терена и таквог архитектонског рјешења, а 
како би се стазом прилазило кући, због карактеристичног успо­
на, зид би бивао све нижи, да би пред самом кућом изашао на 
нулу завршивши у неком украсном шибљу. Лијево и десно од 
зида биле су двије симетричне травнате површине. На њима би 
се, када би ове у мају биле покошене, одвијале битке са копљима, 
симулиране параде актуелних голмана тога времена, чувеног 
Јозеф Дитер Сеп Мајера. А на гол су пуцали наравно Герд Милер, 
Џаја, Пеле, Букал или Каталински. На једној од тих ливада остао 
сам први пут без даха, када ме је Едо из наше мале раје спуцо 
ногом у стомак. Можда сам на трен изгубио и свијест, а кад сам 
отворио очи, уста су ми била пуна маслачкових падобранаца. 

У кући која је била саставни дио Дадине баште била су че­
тири стана. Лијево и десно на приземљу и по један на спрату. 
Десно у приземљу био је стан Дадиних родитеља. 
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Све је одисало симетријом и интересантним архитектон­
ским рјешењима, а зграда је датирала с почетка педесетих, соц­
реалистичног изгледа, са елементима Баухауса. У продужетку 
низ улицу, налазиле су се још старије, аустроугарске виле, по 
чијим баштама смо брали, тачније крали, дуње, јабуке и риби­
зле. Шифра нам је била „’Оћемо у јабуке?”, а биле су то нада­
леко чувене Гогина, Докторова и Крезубина башта.

Та кућа у Дадиној имала је централни улаз и лијево и де­
сно дугачке терасе. Испред сваког крила било је по једно вели­
ко стабло зерделије. За вријеме годишњих одмора станари са 
спрата би остављали одшкринута врата од тераса и прозоре 
на кип, не размишљајући да би им неко, преко великих стабала, 
врло непримјетно и лако ускочио на терасу, па тако и у откључан 
стан, што смо ми једнога љета и учинили. Станови у приземљу 
су имали решетке. Док су ови на спрату мислили, да за тим 
нема потребе. Чак смо неопажено улазили у те ризнице, једног 
архитекте и универзитетског професора у пензији. Стан у који 
нисмо улазили био је у приземљу лијево и припадао је адвока­
ту Пери, који је био доста старији од своје жене Љубе, са којом 
је добио ћерку Кристину. Кристина је била слатко дијете и ми 
смо се стално шалили и пред Љубом изигравали шмекере. Го­
ворили бисмо тада пред њом: „Аааа Кристина, бићеш ти моја 
цура ’само да још мало порастеш”, на што би се Љуба слатко 
насмијала и сама онако кокетна. Не сјећам се да ли је неко од 
великих свраћао код Љубе „на кафу”, то би се тад тако звало. 
А ако би неко од великих био негдје даље „у акцији”, то би се 
већ отворено називало у зијану или у курвалуку. Причало се 
да је Љуба као млада била спремачица у адвокатској комори и 
тако млада, спремајући и Перин кабинет, запала старом за око. 
Кад бисмо онако запухани и знојави од фудбала на улици до­
трчали пред Љубин балкон, већ је знала да нам треба воде. И 
док се тако нагињала преко ограде да нам да чашу воде из де­
колтеа су јој пупале бујне груди. Били смо стално жедни...
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Једини стан у који смо легално улазили био је Дадиних 
родитеља и у њему смо боравили, када би нас Бане Хашишар 
позвао. Наиме, Бане је био син Дадине старије сестре и први 
косијанер у малој раји. И док би Дадо нешто куцкао испод свог 
„фијата 1300”, подигнутог на клоцне, ми бисмо се дубоко ува­
љени у велике фотеље препустили машти уз музику са Дади­
ног грамофона. Улазница за слушање била је да нам Гуто (Дадо) 
свима опали по чвоку, од којих нам је глава зујала три дана. У 
глави нам је тих година често зујало, од пубертета, чвока и слат­
кастог алкохола.

Приликом тих вратоломних улазака у станове на спрату, 
нисмо помјерали предмете. Биле су то гомиле књига, уља на 
платну и стилског намјештаја. Знали смо из чисте радознало­
сти завирити у бифе и гуцнути прави француски коњак „Cour­
voisier”.

Имали су и грамофон, али скоро ниједна плоча нам није 
заголицала машту. Била су то углавном јазз и издања класичне 
музике „Decca Records”. Знали бисмо пустити Чета Бејкера и 
заваљени у огромне фотеље, фућкати кубанске цигаре, из ре­
збарене дрвене кутије на столу, тресући пепео у велику кри­
сталну пепељару. Истим путем неопажено преко дрвета смо се 
враћали на земљу, у стваран свијет. Међутим, једном приликом 
неко је заиста опљачкао један од тих станова. Били смо готово 
сигурни да није нико од нас. Али нагледани старих кримина­
листичких филмова, били смо уплашени, јер су наши отисци 
били свуда по стану. Истрага је прошла, а ми смо све то вријеме 
са сигурне раздаљине посматрали сва дешавања, везана за тај 
догађај. Очигледно да су том приликом оперисали професио­
нални лопови, јер никада нису пронађени, као ни накит, сатови, 
непозната сума новца, и ордење које су власници посједовали.

Испред Дадине, на асфалту Београдске улице, играли смо 
на мале голове. Играло се до 12, а знало је проћи читаво полу­
вријеме а да не наиђе ауто. Просто невјероватно, како је тада 
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фреквенција саобраћаја и број возила био тако мали. Склањали 
бисмо тада брзо стативе од цигала и враћали брзом брзином, 
чим би аутомобил прошао. А били су то тада „фићо”, „принц”, 
„тристаћ”, „фолксваген буба”, „волга”, „ситроен ајкула”, „ами 8”, 
„спачек”, „пежо 504”..., па и они стари „опел олимпија” и црни 
„мерцедеси” из Другог свјетског рата у коме су се у та ратна 
времена возиле Швабе и њихове цице. Пролазио би ту и огром­
ни црни „шевролет импала” из ’66. године, са само двоја врата. 
Толико огроман, да су му при проласку сметали паркирани 
аутомобили. Често је пролазио нашом улицом. Испред Дадине 
био је увијек паркиран, тада нов металик зелени „форд таунус 
TC”, врло атрактиван купе, који је стојички трпио напуцане 
лопте. Знамо и чији је био. Били су то богати људи из куће преко 
пута, са предивном баштом у ружама и звонцем на капији. Ни­
када ту башту нисмо походили, или скоро никада. Ишли смо 
„у руже”, али по другим баштама. И то смо радили за велике, 
који су цвијеће носили тек освојеним цурама, док бисмо ми зно­
јави и изгребани одмарали у Дадиној на трави. Каква романтика!

Дадина башта била је и мјесто за прва љубљења. Прво оних 
великих, па на крају и нас малих, када је за то дошло вријеме. 
Дадо је то радио у свом „фијату 1300”, који би се увијек симпа­
тично љуљушкао, хммм љубљење... Кад смо се договарали за 
излазак довољно је било рећи „У Дадиној”.

У Дадину су свраћали или поред ње пролазили одлазећи 
у град, кантаутор Асаф Бешовић, коме смо најчешће ми били 
највјернија публика и његов млађи брат Мостарац и шмекер 
Дико Бешовић, талентовани фудбалер, којег су изласци у град 
можда коштали још боље каријере. 

Чола и његов млађи брат Драган, којег су сви звали Габаш, 
знали су онако у пролазу поиграти с нама на мале голове. Дола­
зио би ту и Кемал Монтено, који је имао обичај да компонује баш 
у тој или баштама поред. Можда су баш ту настале оне његове, 
„Није хтјела” и „Душо моја”, док смо ми негдје у близини већ 
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прилично одрасли, грицкали зелене зерделије. Сваки пут кад 
би пролазили Београдском поред Дадине баште, махнули би 
нам довикнувши, „Ђе сте мала раја”, а ми бисмо им фрајерски 
одмахивали.

Прва пијанства слатким ликерима и јефтиним вином била 
су у Дадиној. На трави Дадине, први пут сам, у паузама повра­
ћања, нагузивши се иза дрвета, натежући се, изговорио ону 
чувену „Нећу никад више пити” окренувши леђа звијездама. 
Многе LP плоче продефиловале су кроз наше руке, баш у тој 
Дадиној башти. Кингси, Криденси, Цепелини и Дорси, Пинк 
Флојд. Од домаћих Смак, Булдожер, Тајм, Бисера Велетанлић, 
Драго Млинарец и многи други. Све до краја седамдесетих, 
када је Бане хашишар донио први албум „Dire Straits”, а ја сам 
већ фурао неки панк и нови талас, узимајући од старог нафта­
линске сакое из шездесетих, са уским реверима, стављајући на 
њих гомиле беџева и зихернадли. Негдје крајем ’77, ако се не 
варам, на неком београдском радију сам, пар дана по свјетској 
премијери чуо риф пјесме „Pretty Vаcant”, од Секс Пистолса, 
који ме закуцао за зид. Уххх какав је „speed” од тада наступио. 
Жилавост у вилицама. Шутком су се бавили још млађи, панк 
је само протутњао једним дијелом и кроз нас. Наговарали смо 
мајке да нам тик уз ногу сужавају нове тек купљене „рифле”, 
што им је у почетку било незамисливо, и ту се негдје екипа по­
лако распадала. Завршетком ере трапеза, и доласком ере солу­
нарки, а то је био врло примјетан прелаз, Дадина је остала без 
нас, а нас није имао ко да замијени. Све је то много касније 
порушено, и на мјесту Дадине баште, никла је нова зграда, од 
црвене фасадне цигле. Ми смо се разишли на све стране свије­
та, понијевши са собом звукове, слике, боје и мирисе из Дадине.

Посвећено Дадиној башти, зерделијама, фудбалу, ста­
рим аутомобилима, првим љубавима, музици наше младо­
сти и сужавању ногавица ...
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Пљуни истини у очи

Друга половина седамдесетих постаје за нас, малу рају, 
врло интересантна, откривање свијета, откривање свемира, 
откривање музике, откривање филма, откривање љубави, от­
кривање интрига, откривање разочарења.

Кренули смо петком походити кино. Претходно бисмо у 
новоотвореном „Унима” драгстору у подруму робне куће „Са­
рајка” купили пар ситница за грицкање, онако без везе, док 
би Трле испод јакне сакрио један ментол ликер, успјешно про­
лазећи поред касе. Хронолошки, од ’71. до ’79. то су били фил­
мови: „Одисеја у свемиру 2001”, „Паклена поморанџа”, „Кум”, 
„Жаока”, „Лет изнад кукавичијег гнијезда”, „Ловац на јелене”, 
„Таксиста”, „Осми путник” и „Коса”. Почиње и скоро да се за­
вршава жанром „Sci-Fi”, који смо сви подједнако вољели. Прво 
бисмо сјели у парк преко пута кина и за пола сата испили ли­
кер, који је радио са одложеним дјеловањем. Тек у кину, негдје 
на половини пројекције, било би нам вруће у стомаку, а затим 
врло брзо и мука. Или бисмо почели халуцинирати, од толике 
количине шећера и алкохола, или неконтролисано повраћати 
у млазу по фрапираној публици, не издржавши до краја. Не 
сјећам се зашто смо пили баш та аперитивска пића. Или су 
била јефтина, или су жестоко ударала. Уосталом никада их ни­
смо куповали, углавном су украдена из самопослуге, чији назив 
смо ми буквално схватили, тако да цијена није играла улогу у 
њиховом избору. Прва пијанства била су баш од тога, од чега 
се глава распадала наредна два дана. Викенд нам је пропадао, 
али тако смо се некако челичили. Сљедећа пића су нам била 
„Vecchia Romagna”, „далматинска лоза” и „шток”, то је већ био 
напредак. Глава се распадала, али мање, тај и сљедећи дан. То 
смо упражњавали у Дадиној, гдје смо имали простора за повра­
ћање до миле воље. Углавном смо од ’76. бивали за нијансу 
паметнији, слушали смо локалне гитаристе и били (читај пили) 
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на ваздуху. Препричавали смо једни другима филмове, или 
бар неке њихове дијелове, јер мало када смо баш сви одгледали 
цијели филм до краја. Било је ту прекида филма у нашим глава­
ма, па смо пропуштене сцене углавном накнадно перципира­
ли. Једино смо еротске филмове попут Емануеле и прелијепе 
Силвије Кристел сви гледали без трептаја, ту је све било јасно. 

Алкохол нам није требао, узбуђење је било на врхунцу. 
Они који су били спортски оријентисани углавно ка борилач­
ким вјештинама, фурали су жуте „пума” тренерке и гледали 
исти филм са Брус Лијем по 14 пута. Такав је био Кенан са Грба­
вице, који је чак физички почео личити на њега, задивљујуће 
баратајући нун-чакама. А филм „У змајевом гнијезду” гледао 
је поменутих 14 пута. Наравно у кину „1. мај”.

Тих година су на мала врата у наше животе улазиле и дру­
ге врсте стимулативних средстава. Фазу удисања туткала у 
кеси смо некако брзо прошли јер нисмо хтјели да личимо на 
мале цигиће, који су то често радили на јавним мјестима, њу­
шкајући своје рукаве, завлачећи носеве у њих. У тој краткој 
фази слушали смо параноичну музику с краја шездесетих осје­
тивши да смо нешто пропустили. Сјећам се плоча, које је доно­
сио Микац и миришљавог дима из шупе са моторима. Негдје 
у тој фази ’76. случајно сам открио култну словеначку групу 
„Булдожер”. На једном викенд дружењу неко је донио први 
албум ове групе „Пљуни истини у очи”, који је издат у неком 
малом тиражу и који је наравно разграбљен. Кружио је као 
реликвија из руке у руку. Никада прије, а морам признати ни 
касније нисам видио такав омот, који се листао као новине на 
осам страна. Са гомилом текста, колажних фотографија у стилу 
„Путујућег Циркуса Монтија Пајтона”. Са цртежима који су 
ме подсјећали на стрипове „Алан Форд” и музиком прогресив­
ног рока уз вокал луцидног Марка Брецеља и гитару шармантног 
Бориса Белеа. Истог тренутка сам купљен, не знам како, али 
сам купљен, иако јако млад, желио сам да их слушам уживо.
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Та жеља ми се остварила у јесен ’77, непосредно пред из­
лазак њиховог другог албума „Забрањено плакатирање”. Трле 
и ја смо били седми разред и одлучили смо да сами одемо до 
Дома младих на тај концерт. Не знам зашто ми се и данас по 
глави врзма датум 5. октобар ’77, субота. Мислим да и касније, 
раних осамдесетих, нисам пропустио ниједан њихов концерт.

’Трле је живио у дворишном стану и рекао је да га приче­
кам испред Мариовог хаустора. На оном истом мјесту гдје је 
Марио прије више од десет година пао са петог спрата и на 
оном истом мјесту гдје је дошло до крвавог обрачуна Винче и 
Трлетовог старог, почетком седамдесетих.

Наиме, чули смо да је тих дана због доброг владања на услов­
ну пуштен Винчо. Стрепило се по комшилуку да би могло доћи 
до освете. Само нам је још то фалило. У моменту док сам чекао 
Трлета, из хаустора сам чуо неку буку, јауке и тупе ударце.

Трле је мирно изашао из хаустора и док је на раме набаци­
вао тексас јакну добацио је: „Идемо јаране, чека нас Булдожер!” 
„Шта је то било унутра?” „Ништа, сад је 1:1”. 

Концерт „Булдожера” био му је добар алиби. У мраку ха­
устора наватао је Винчу и добро га изударао неком летвом, а 
овај га није препознао. С обзиром на то да је Винчо био чувени 
кавгаџија, било је много кандидата који би му се радо најебали 
мајке.

Концерт је био фантастично одсвиран, прштао је Белеов 
Стратокастер и Брецељев вокал. Прштило је од Блуз Гњуза, и 
врло асоцијативних пјесама, с обзиром на догађај без свједока, 
који се одиграо непосредно пред сам концерт. „Живот то је 
феферон”, „Најпогодније мјесто”, „Не брини мама” и незаоби­
лазна „Хелга”. Тада смо први пут без старије раје били на кон­
церту, једва су нас пустили на улазу, а Трле се понашао сасвим 
опуштено и заједно смо уживали у тој свирци, испијајући ве­
лико точено пиво. Понесени атмосфером, данима смо препри­
чавали осталој раји догађаје са концерта, а Трлетов обрачун је 
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прошао некако конспиративно и безболно. Винчо је са поро­
дицом брзо послије тих догађаја преселио у Ново Сарајево и 
заувијек напустио Грбавицу.

У тој другој половини седамдесетих „LP” плочама нас је 
снабдијевао Бане Хашишар. Тада сам са временском дистанцом 
од њиховог стварног појављивања, неке од њих први пут слу­
шао, Велвет Андергроунд и Лу Рида, Боувија, Дип Парпл. Оне 
дискаре попут Би Џиза, Бони М, Глорије Гејнор и сличних, 
препустили смо неким другима, јер већ смо били омамљени 
рок&ролом, хард роком и блузом. Једино смо хиперпопуларној 
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поп групи „АBBA” оставили мало простора, преслушавши их 
чисто информативно. 

Бивали смо старији, пили смо пиво са Артанима и први 
пут пробали траву. Некако непримјетно смо преузимали уло­
гу Велике раје, док су ови стварали породице и помало губили 
или скраћивали косу ми смо је пуштали. 

Ту сам дубље закопао по домаћој музици, чија прекрет­
ница је била ’78-79. година. Чекао нас је нови талас, „Азра” и 
промјена имиџа, чекале су нас осамдесете.

Посвећено Малој раји која је мало порасла, кину и фил­
му ван њега, алкохолу и групи „Булдожер”... 
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Постали смо свирепе убице, разарачи меких ткива. Про­
зваше нас ломитељима костију, тргачима жила. А све је то 
некада било тамо гдје треба, свака жива ћелија на свом мјесту, 
гдје су је природа и Свевишњи смјестили, тамо гдје припадају. 
Јер само тако функционишемо као бића, хумана и чедна, до­
садна и вриједна своме роду. Понекад грлећи топовско гвожђе 
и отргнуто месо.

Не сломи се стабло у шуми само, не откине се грана, осим 
од старости и ако то гром, вјетар или човјек не учине. Грому 
се то омакне, вјетар то не ради често, само човјек то ради са 
намјером, из потребе, силе или пакости.

*  *  *
Поред базена једног хотела у анталијској регији лежао сам 

са књигом у руци. Девет је сати ујутро, већ сам био у мору и 
вратио сам се на своју лежаљку. Пажњу ми је привукао човјек 
у раним педесетим, који је уз помоћ штака прилазио просто­
ру испред базена. Беж сламнати шешир, свијетлоплава ланена 
кошуља, сафари бермуде, а на једној нози бродарица. На дру­
гој ништа, јер другу ногу није имао. Изгледа да су тек стигли 
са далеког пута. Био је у пратњи госпође са лијепо обликованом 
паж фризуром и пепељастим праменовима, истих година као 
и господин поред ње. Она је на себи имала колорисану дугу 
тунику и јапанке. Човјек је био бијелог тена са просиједом, 
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уредно штуцованом брадом. Некако се сав тај хендикеп није 
истицао пред њиховом елегантном појавом. Тек касније сам 
примијетио нове детаље. Да му недостаје цијела лијева нога 
до врха бутне кости и пола шаке на десној руци. Назирали су 
се само патрљци, остаци од прста и палац.

И то тек кад је свукао црну кожну протезу са десне под­
лактице која му је са куком на врху служила да њоме придржа­
ва штаку служећи се и усамљеним палцем.

Убрзо су напустили простор испред базена и нестали у 
хладовини хотела. Били су из Босне, јер пролазећи поред њи­
хових лежаљки случајно сам чуо дио њиховог разговора, акце­
нат је на то указивао. Престао сам да читам књигу и са неким 
чудним размишљањима поново отишао у море. „Ово су ратне 
трауме!”. Помислих у себи и препустих се таласима топлог 
Средоземља.

АХМЕТ

„Знам да си архитекта, хаверу, ал’ рат је, божији човјече! 
Заборави пројекте у Либији. То што је започето не може се сада 
радити. Неће предузеће пропасти. Видиш какав нам се белај 
ваља преко брда”. 

„Знам друже, али велике су то паре! Пуковник нам то неће 
опростити...”

Ахмет је тога дана у јесен 1994. био коначно мобилисан у 
101. моторизовану бригаду Босанске армије. Био је млад архи­
текта у Сарајеву, врло образован. Мајка му је била Словенка, 
професор у тузланској гимназији. Отац инжењер, технолог у 
Руднику соли, а сада већ неколико година пензионер. Име које 
су му дали родитељи у нечему је одскакало од других.

Ријеч је о једном једином слову, што се налазило на крају 
његовог имена. Слово Т умјесто Д, како је то било уобичајено. 
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Добио га је по очевом добром пријатељу цимеру из студентских 
дана Палестинцу Ахмету Џамалу ал Фахрију. 

Ахмет је имао непуне 32 године када је почео рат у Босни. 
Коју годину више него што су имали његов отац и Ал Фахри 
када су се упознали на специјалистичким студијима неке дав­
не шездесете на Рударско-геолошком факултету у Београду. 
Брзо послије тога до Ахметовог оца стигла је вијест како је до­
био сина, док је Ахмет ал Фахри већ постао цивилни савјетник 
у Арафатовом покрету Фатах.

Сину је без имало размишљања дао име Ахмет, име при­
јатеља на чији лик и дјело је био поносан. Ахмет ал Фахри био 
је задужен за организовање техничких школа на окупираним 
територијама. Арафат је, наиме, веома водио рачуна о образо­
вању палестинске омладине. Ахмет Џамал ал Фахри је био ту 
и 1969., када је формирана ПЛО. Био је и у делегацији ПЛО-а 
са Јасером Арафатом на челу у посјети Титовој Југославији, 
пред Нову годину 1977. Тада се Ахметов отац и посљедњи пут 
срео са старим пријатељем са Блиског истока... Ахмет Џамал 
ал Фахри трагично је страдао средином осамдесетих у једном 
од израелских бомбардовања логора и цивилних објеката на 
окупираним територијама. Овога пута то је било његово радно 
мјесто, висока техничка школа у којој је радио. И да је остао жив 
за непуну годину дана би отишао у заслужену пензију. 

Послије овог трагичног догађаја Ахмет је још поносније 
носио своје име. И с великим поштовањем га истицао на мно­
гим савјетовањима архитеката по свијету. Био је тих седамде­
сетих и тинејџер љевичар, што је у Титовој Југославији било 
нормално, а био је и хипик у земљи социјализма. На радним 
акцијама са ликом Че Геваре, отиснутог шаблоном у црној 
тинти на леђима акцијашке блузе. Био је бунтовник у времену 
авангардне архитектуре.

У осамдесетим ожењен Емином, лијепом Сарајком, профе­
сорком латинског, запосленој у једној од сарајевских гимназија. 
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Добили су ћеркицу Ларису, исте те године када је страдао њихов 
велики пријатељ Ал Фахри.

Те ратне 1994. пунила је тек осам година. Ахмет је све рат­
не године заједно са породицом провео у опсједнутом граду на 
радној обавези главног архитекте, у једном врло важном преду­
зећу, које је имало започете пројекте у далеким земљама, Ира­
ку и Либији. Једини задатак био му је да одржава какве-такве 
контакте са наручиоцима посла. А главни да сачува животе 
својих најближих, па на крају и свој. Овога пута то је био један 
велики пројекат, много већи од онога који је до сада радио код 
пуковника Гадафија.

Изненадила га је неочекивана посјета. Директно у канце­
ларију му је дошао друг из дјетињства са неколико наоружаних 
војника...

„Мора се Ахмете. Пуковник ће то разумјети, не брини, па 
њему рат стално виси за вратом! Зна он врло добро шта је то 
рат! Дипломатија и економија ће мало да одморе, схвати јаране, 
лоши смо ових дана, фали нам одморних људи ...”

Ни сам није био свјестан да је за непуна два сата већ био у 
прашњавој униформи, или у нечему што је личило на њу. У ка­
миону који је пустим кањоном возио према нишићкој висорав­
ни, сјеверно од Сарајева. У пратњи им је био један мали цивилни 
џип, „сузуки витара”, бијеле боје. У њему се возила нека чудна 
четворка. Џип су ти исти чудни војници, који дан раније, за­
плијенили од Срба на самој линији разграничења. А ко зна чији 
је био, коме је стварно припадао? Циљ пута је било Мошевач­
ко брдо. На сјеверној страни своје положаје држала је Босанска 
армија. Ону јужну и југоисточну, према селима Мошевићи и 
Доњи Чевљановићи, држала је Војска Републике Српске. Из­
гледа да је то била врло значајна стратешка кота, чим су је тих 
дана опсједали и једни и други. Снајпери и минобацачи, су 
биле главне убице на поменутом терену. Али обарач су потеза­
ли људи што морају и нељуди што то хоће, био је рат. А свако 
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га је тумачио онако како њему одговара. А коме је могао одго­
варати?...

У граду су му остали жена и дијете. Да ли ће им неко и када 
јавити да је хитно мобилисан? У дрндавом камиону, на дрнда­
вом путу у непознато, свашта му је пролазило кроз главу. На 
трен је затворио очи и видио осмијех малене Ларисе и осјетио 
мирис косе своје Емине.

Сумрак се спуштао над Вилајетом, само шума и грозна 
тишина, пуна неког ишчекивања. Смјена је обављена у року 
пола сата. Ознојене и прљаве сјенке у тишини су се спуштале 
на пут у долини. Биле су то људске сјенке, равнодушне, исцр­
пљене и испијених погледа. Нова војска била је испрепадана 
шачица градских момака, насумице мобилисаних из радне 
обавезе. Међу њима био је и Ахмет, потпуно дезоријентисан 
и уплашен као и остали тек пристигли камионом. Кренули су 
у колони у шуму уз поток до првог пропланка, гдје су прилич­
но насумице и плитко биле ископане траншеје. То је положај 
који морају сачувати, евентуално у организованој акцији осво­
јити цијелу зараван. Био је мркли мрак и мртва тишина када 
су коначно заузели бусије, а онда је иза брда изронио велики 
жути мјесец, који је одједном обасјао читаву зараван, као да 
је чекао иза брда да се војска распореди. Видио се сада цијели 
пропланак освијетљен плавичастом свјетлошћу. Резервисти 
су се у тишини распоредили иза узвишења ископане земље и 
оборених стабала борова. У том тренутку ни пјев шумских 
птица није се више чуо, није се чуло више ништа од звукова 
природе. Само чудна стрепња лебдјела је ту над чистином. Иза 
леђа им је долазила групица другачије обучених војника, који 
су их допратили малим бијелим џипом, ако су се тако маски­
рани и прљави могли уопште сматрати војницима. Било их је 
четворица, од којих су двојица имали јако дуге браде и зелене 
траке око главе на којима је нешто писало арапским словима, 
а онај трећи кратку, црну и коврџаву браду без бркова. Очи су 
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му дивље сијале. Добро су били наоружани. Тројица са пушка­
ма тзв. „сингапуркама”, копијама америчке М16, обавијене 
некаквим маскирним и масним крпама.

Четврти, онај једини без браде, је носио поред снајперске 
пушке и „базуку” америчке производње и био је насупрот оста­
ле тројице ћелав, голобрад и изразито тамнопут. По свему 
судећи, радило се о екстремним исламским борцима, џихади­
стима, муџахединима, о којима се није пуно причало, нити је 
смјело да се прича. Њихова присутност у срцу Балкана бива­
ла је све учесталија и прећутно се одобравала. Били су то неки 
и нечији виши интереси. Док се „Ал Каида” сматрала плане­
тарним непријатељем цивилизованог свијета, у маленој Босни 
отпаци ове организације могли су скоро несметано чинити 
звјерства. У нечије име и за нечију корист та активност је била 
аминована. Нико не зна када и како су дошли, осим да су сти­
гли преко Хрватске, и да су сви различитих нација. Пакистан, 
Туркменистан, Емирати и Судан. Врло гласни и дрски, чинили 
су се јако опасним. 

Емираћанин је једини говорио енглески и у Ахметовом 
рову потражио саговорника, држећи у руци дугачки нож.

И нашао га је баш у њему, Ахмету, који је једини добро 
говорио енглески језик. И док су остала тројица постављали 
„сингапурке” са оптиком међу оборена дебла, Емираћанин је 
држао предавање преплашеној шачици тек мобилисаних. О 
светом рату џихаду, о проклетој хришћанској копилади, о џе­
нету који чека сваког шехита. Ко би знао, иза колико брда и свје­
това је тада чамила она грађанска опција и грађанска Босна, о 
којој се, међу поштеним свијетом у граду, узалуд причало?

Ахмет је суверено владао енглеским језиком и без имало 
замуцкивања преводио што је џихадиста говорио. Али глас му 
је ипак у великом страху био некако дрхтав, тих и слабашан. У 
једном моменту разјарени исламиста је руком посегнуо за џеп 
на својим маскирним панталонама и извадио крвав смотуљак 
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у комадићу платна. Ноћ је била ведра и пуног мјесеца и добро 
се видио крвави, језиви садржај у крпи, коју је овај отворио на 
свом длану. Било је то људско око које је пливало у слузавој 
течности и десни људски кажипрст обливен крвљу из којег је 
вирила бијела кост. Све шчућурене резервисте протресла је 
неописива језа. „Овај Каурин проклети, ово његово око неће 
више нишанити нашу муслиманску браћу! Овај прст каурин­
ски неће више никад бити на орозу пушке која убија нашу бра­
ћу по Алаху!”

Ахмет је тихо и дрхтаво преводио и сам шокиран оним што 
види и чује. Опоменут од стране Емираћанина једним гласним 
и дрским „тренслејт”!!! У себи је помислио: „Ако се овако мора 
ратовати, боље да ме нема...”

У тим тренуцима грађанска Босна била је још више шчу­
ћурена у рову, постиђена, понижена, дезоријентисана и упла­
шена. Можда већ у капима адреналина, мјешавини зноја, крви 
и урина. Ћелави, тамнопути Суданац био је изгледа главни снај­
периста, јер је спретно и брзо монтирао снајперску пушку на 
мјесто одакле ће зрно убица кренути на пут до нечијег срца, 
слезине или рамене кости, промашивши лобању неке живуће 
главе и мекано ткиво неког живућег мозга. Можда ће срце ово­
га пута бити поштеђено, пуком случајношћу, непрецизности 
пушке или онога што потеже обарач. Случајним помјерањем 
изабране живуће мете у једној секунди, или једном њеном 
дјелићу... ко зна?

Преко пропланка се разлегао усамљен пуцањ и крик. Алаху 
екбер! На што му је одговорено гласно и јасно са друге стране: 
„Марш багро балијска!” уз кратак одсјечан рафал, након чега 
је пропланком поново завладала тишина.

Роса и језа покривали су уплашене, који су читаву ноћ 
пробдјели у отвореној земуници. Они слабијих живаца и сла­
бије бешике мокрили су у гаће у скврченом положају. Били су 
свјесни да ништа није као на филму и да је стварни рат нешто 
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бестијално и страшно. Како нишанити у непријатеља, а да тебе 
не погоди? Пуцати у небо, у врхове и крошње стабала, симули­
рајући битку, и при томе не помаљајући главу. Је ли то реалност?

Први знаци зоре били су зраци сунца на боровима иза 
њих, а сунце се стидљиво пробијало кроз гране црногорице 
на непријатељској страни брда. Џихадисти су поново заузели 
своје положаје, а дјеловали су некако одморно и наспавано, 
као да су током ноћи одмарали у меком кревету у дубокој по­
задини? Ко зна, можда и јесу? Ахмет је сједио испред улаза 
земунице, погнуте главе, и затворених очију, када се из непо­
средне близине само метар од њега чуо пригушени снајперски 
хитац, а са друге стране само тишина. Затим се након само пар 
секунди чуо други пригушени хитац, а за снајпером је опет био 
тамнопути Суданац. Од тог момента настаје пакао. Са друге 
стране брда чула се галама и метални звукови оруђа, трења 
метала о метал, па фијук, један, па други. А затим кратко и 
одсјечно шуштање, карактеристичан звук минобацачког про­
јектила, који пада у непосредној близини.

Страшне експлозије двије минобацачке мине на самој 
ивици рова. Већ прва је готово у потпуности разнијела там­
нопутог Суданца чији дјелови тијела су висили на обореним 
огранцима бора, док су бусени земље, уситњеног камења и 
коре дрвета падали на резервисте у рову. Била је то детонација 
оне највеће минобацачке мине од 120 мм. Какав је то погодак 
у мету, као да су координате прорачунавали читаву ноћ.

Други детонациони талас Ахмета је избацио на ливаду 
испред брвана, озбиљно рањеног у десну шаку већ од оне прве 
мине. Рањавања није ни био свјестан, док није осјетио топлу 
крв низ десну подлактицу и видио раскомадане прсте десне 
шаке, као и дијелове своје аутоматске пушке разбацане по зе­
мљи. Тог момента губи свијест, а минобацачка канонада бива 
настављена оним озлоглашеним, нешто мањим калибром од 
82 мм. Преостали џихадисти побјегли су низ шуму, узвикујући 
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неке само њима познате пароле, на неким својим далеким и 
туђим језицима, овдје у срцу Балкана, гдје у ствари никако не 
припадају. Овдје на репу Европе, гдје зараћене стране говоре 
истим језиком, потпуно другачијим од тог далеког. Ахметови 
другови, које није стигао ни упознати, остали су живи и неозли­
јеђени, осим једног којег је метак погодио у шљем, а затим 
рикошетирао у дебло испред. У глави му је зујало наредна три 
сата, али остао је неповријеђен. Ахметово тијело остало је из­
бачено у трави. Кад су га коначно повукли за руку у ров, у 
краткој паузи између рафала, за њим је остала у трави читава 
десна нога откинута великим гелером у предјелу бутине. За 
његовим рањеним тијелом на црвенкастој шумској земљи 
остајао је дио њега, таман, густ и натапајуће крвави траг. Страх 
од синоћ добио је неку чудну форму у главама резервиста. Фор­
му снаге, храбрости и хуманости. Били су живи!

Монструм који је дијелове људског тијела вртио по џепо­
вима као кликере, нестао је још истог јутра. Остали су само 
они, насумично мобилисани, који су неспретно подвезали 
Ахметове отворене ране, збијени у земуници и очекујући по­
моћ, која је ускоро стигла из правца Олова. Остао је жив! На 
дежурству је те ноћи био доктор Огњен Гајић, вјероватно један 
од оних представника хипократске, грађанске Босне.

Врстан љекар, који је својом стручном и брзом интервен­
цијом спасио Ахмету живот. Познат и по томе да је свирао сак­
софон и флауту на првим албумима „Забрањеног пушења”.

ДУШАН

На базену је већ претходна два дана боравио необичан пар. 
Лидија, Београђанка, омалена црнка средњих година и њен 
мишићави партнер шездесетогодишњи Душан, како сам слу­
чајно чуо такође Београђанин и француски држављанин. У 
бару поред хотелског базена, једног поподнева, успоставили смо 
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контакт уз кафу. Лидија је била отворена за неформалан раз­
говор, док је Душан пушећи дебелу цигару, помало незаинте­
ресовано вртио странице по свом мобилном телефону. Ушли 
су у емотивну везу у зрелијим годинама. Немајући ни претход­
не бракове, ни дјецу, и ово им је само једно у низу заједничких 
путовања. Обоје су имали тетоваже по тијелу. Душан примјет­
но више. Лидија је имала ланену тунику боје тиркиза, која је 
откривала рамена, црне јапанке, врло интересантан минима­
листички накит у индијском стилу са оранж детаљима, тето­
важу на десној плећки и мали татоо трибал на листу десне ноге. 
Разговор се сводио на похвале турској гостопримљивости и 
изузетном квалитету услуге „all-inclusive”.

Били су нови гости хотела, па сам Лидији љубазно укази­
вао на неке детаље, ради бржег сналажења. У тој краткој, опу­
штеној комуникацији сазнао сам да Душан дуги низ година 
живи у Лиону и држи елитни ресторан у близини хиподрома 
Де Парилy и истоименог парка. Иако се није упуштао у разго­
вор, био је некако незаинтересовано присутан, јер су се он и 
његова дјевојка ћутке с времена на вријеме погледавали, осмје­
хујући се једно другоме испод великих наочара за сунце. Ње­
гове тетоваже нису могле остати непримијећене. На леђима 
велики Јин-јанг са сунчевим зрацима по ободу, а на десном ра­
мену од наглашеног бицепса до трицепса и технички преци­
зна, библијска сцена са Добрим Самарићанином, пандан нашој 
Косовки дјевојци. Сцена истетовирана до посљедњег детаља, 
јер за њу је било мјеста на тој израженој мускулатури. Као и 
његова дјевојка, на поткољеници је имао мале трибале, помало 
су личили на испреплетено трње. Бројаница и још неколико 
танких наруквица око ручног зглоба са привјесцима од црне 
ебановине, малих афричких ритуалних маски.

Око врата, фино плетена огрлица са сребрним висуљком 
у источно-азијском стилу. Какве контрадикторности на пола 
квадрата људске коже, на овом савршено извајаном тијелу. 
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Измијешане религије, татуи у тамној тинти и ритуални накит, 
хмм... необичан лик, помислио сам. 

На другом рамену, које није било исцртано биле су видљи­
ве двије рупе, два удубљења у кожи промјера људског прста 
постављене хоризонтално у размаку од седам-осам центиме­
тара које сежу у дубину руке скоро до рамене кости. Та рука, 
дало се примјетити, била је скоро неупотребљива. Душан је 
искључиво користио десну руку. На горњој лијевој страни 
абдомена, непосредно испод ребарног лука, јасно се истицао 
прошивени хируршки ожиљак дужине бар цијели педаљ. Шта 
сам могао да помислим? Да су ове задобијене трауме посљеди­
ца несрећног случаја? Удеса? Или ратне трауме? 

У моменту док је Душан повлачио дим из своје дебеле ци­
гаре придржавајући је кажипрстом одозго, на унутрашњости 
десне подлактице сјевнула је још једна тетоважа. Граната са 
седам ватрених репова. Био је то грб Легије странаца испод ко­
јег је стилизованим словима писало – Legia Patria Nostra. Тада 
су ми неке ствари око лика овог необичног човјека постале ја­
сније. У њему сам препознао огорченост и искуство, сјету и 
патњу, само не срећу у оном њеном изворном облику. Али 
како, када и гдје су задобијене прострелне ране, на лијевом 
рамену, наравно нисам могао одгонетнути. Казнени пук из 
Африке, Џибути или Балкан? Али оно што је сигурно, да се ради­
ло о ратним траумама, на мишићавом тијелу једног ветерана.

Душан је још као седамнаестогодишњак емигрирао у Ита­
лију, одакле се врло брзо дочепао Азурне обале. Затим одлази 
у Лион, гдје неко вријеме ради као бодигард, а можда и нешто 
више, код једне госпође која се бавила елитним некретнинама. 
Са двадесет пет година ступа у Легију странаца, са којом про­
лази многа ратишта по свијету, посебно по Африци, гдје и до­
бија надимак Дуда Африканац и чин капетана казненог пука. 
Рат у бившој Југославији затиче га на мјесту високог официра 
који у координацији са падобранским јединицама француске 
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армије обезбјеђује конвоје хуманитарне помоћи у Босни под 
окриљем УН-а.

Видјевши да дио хуманитарне помоћи УН бива злоупотри­
јебљен, убацивањем оружја и добровољаца из Азије, одлучу­
је да напусти јединицу и понуди се са свим својим знањем и 
искуством Војсци РС. Поготово када је његова јединица доби­
ла задатак да пуца на српску војску без упозорења. У њему су 
прорадили гени, патриотизам и српски инат. 

Не зна се тачно мјесто преласка у јединицу сарајевског 
корпуса ВРС, али је то сигурно било у зиму 1993. године. И од 
тада је наставио да се бори на страни властитог народа, у гра­
ђанском или агресорском рату, зависило је са које стране је 
неман посматрана.

*  *  *

Тог октобра 1994. војна кампањола била је у пратњи ками­
она који је на положаје Војске Републике Српске сјевероисточ­
но од Сарајева у подножју брда Полом довезао свјеже снаге, 
резервисте из Источног Сарајева. Било је укупно 18 препла­
шених младића. У кампањоли два официра и један снајпери­
ста у страној маскирној униформи. Носио је снајперску пушку 
„драгунов”, руске производње. Ословљаван са Дуда Африка­
нац, нити је био причљив, ни нешто комуникативан, осим са 
једним од официра из кампањоле кога су сви ословљавали са 
„Команданте”. Био је ту по специјалном задатку. Морао је да 
пронађе у непријатељским редовима џихадисту са кратком 
црном брадом и да га одстријели као звијер, без икакве мило­
сти. У наредним сатима они који су имали права и храбрости 
да му се обрате звали су га једноставно Африканац. Један од 
официра повео је преплашене резервисте уз шумски поток ка 
југоисточном обронку Мошевачког брда. Командант и Афри­
канац ишли су први заузевши најистуренију коту са дубоко 
укопаним ровом, са ивицом обложеном брвнима, на којој је 
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један мали отвор представљао пушкарницу окренуту ка сјеве­
розападу. Смјена уморних и пристиглих, обављена је у највећој 
могућој тишини, након чега је велики пуни мјесец разоткрио 
и освијетлио крај, као да је чекао да се ова помјерања војске 
заврше. А када су кретње коначно престале, са непријатељског 
положаја зачуо се урлик, Алаху екбер! И усамљен пуцањ, на 
што су из сусједног рова старији борци одговорили истом мје­
ром. Узвиком: „Марш багро балијска!” И кратким, одсјечним 
рафалом.

Ови први добро су знали шта напуштају, али тако уморни 
и измрцварени нису имали снаге да се радују. Ови други нису 
појма имали гдје се налазе, по ком задатку су ту и на којој стра­
ни свијета је мир. У тим тренуцима јединица је била најрањиви­
ја. Само када би то знали они са преке стране, који су претход­
не ноћи успјели некако отети бијелу „сузуки витару”.

Возач је убијен на локалном шумском путу са два метка 
у главу. Сувозач је жив касапљен од стране неког монструма 
џихадисте, којег су његови шапатом ословљавали са Емира­
ћанин. Младом српском војнику ножем је ископао око, а одмах 
затим енегичним кратким потезом одсјекао десни кажипрст 
у коријену. Наредног јутра замијењен је за тројицу потпуно 
здравих муслиманских војника. Додуше једном је фалила ре­
сица увета, коју му је у налету бијеса и нестрпљења, ножем 
одфикарио неки пијани добровољац из Параћина. Одсјечени 
дио увета стрпао је у уста и кренуо да жваће, при томе вичући: 
„Говори где су вам положаји и колико вас има?! Проговори, 
иначе ћу те целог појести!!!” све док га двојица јачих нису одво­
јила од заробљеника. Тога јутра обављена је размјена једног 
убијеног и једног унакаженог, али живог српског војника за 
тројицу муслимана Бошњака, живих и готово здравих, да овога 
трећег исти његови који су их дочекали само сат након размје­
не нису иронично прозвали Ван Гог. Били су срећни што су 
живи и могли су се тако сурово шалити.
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Донекле су имали и среће да их пошаљу на опоравак у рат­
ни санитет према Олову. Тако ће избјећи пакао који ће се деси­
ти сљедећег јутра на пропланку Мошевачког брда. Пропланку 
чију једну страну су чували уплашени резервисти ВРС, уз не­
колико ветерана, а другу ништа мање уплашени и збуњени 
резервисти Армије БиХ, готово више уплашени џихадистима 
у властитим редовима.

Наредног јутра, када су се коначно бар наизглед консоли­
довали, одморни српски војници, брисали су росу са својих 
пушака, и отресали је са шаторских крила не знајући да их у 
наредним минутама очекује пакао. Када су се слегле страсти 
и емоције око јучерашње неравноправне размјене заробљени­
ка, Дуда Африканац је непомично и чврсто држао своју снај­
перску пушку на већ одавно учвршћеном положају. Имао је 
специјалан задатак да у оптички нишан доведе брадатог мон­
струма којег је и поред стравичних болова успио да опише оса­
каћени млади српски војник. Узалуд га је тражио у видокругу 
свог нишана. Дуда Африканац помјерио се мало у страну тра­
жећи бољи положај, када се огласио једва чујан, пригушивачем 
утишан, снајперски пуцањ. Дјелић секунде касније, врело снај­
перско тане погађа Дудино раме. Није се стигао ни довољно 
помјерити, можда само пола метра улијево. То је била више 
рефлексна, него болна радња, када је након само пар секунди 
још једно зрно просвирало кроз његову руку, десетак центи­
метара или нешто мање, поред претходне ране на надлактици. 
Сигурно је да је мета била глава или срце, али дјелић секунде 
га је спасио од чистог поготка у мету. Спустио се у траншеју 
клекнувши, чврсто притискајучи дланом десне руке крваву 
лијеву надлактицу. 

У тим тренуцима ништа није осјећао, само врелину и пул­
сирање у рамену, правећи гримасу на лицу која је испровоци­
рала искакање кариотида на врату, тик испод коже. Од тога 
момента, уз претходну гласну консолидацију, прорадила је 
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српска батерија минобацача која је ту већ била спремна, скоро 
непримјетна, у сусједном рову. Ту су срећом били прекаљени 
борци. Изгледа да су већ први пројектили погађали циљ. Огор­
чени на чин сакаћења свог друга из јединице, још претходног 
дана, имали су посебан разлог да одговоре енергично. Дуда се 
наслонио на земљани зид рова. Требало је само да претрчи јед­
ну кратку чистину да би допузао до прве помоћи, али на тој 
чистини онако рањеног и сагнутог погодио га је још један метак 
изнад лијевог кука испод ребарног лука. Посљедњим атомима 
снаге допузао је до санитета који се налазио дубље у шуми. 
Одвезен је пола сата касније у војну болницу у мјесту Средње, 
гдје му је у импровизованом хируршком захвату одстрањена 
пробушена и потргана слезина и имобилисано повријеђено и 
мецима изрешетано раме. Био је у соби са осакаћеним војни­
ком, који је иако под јаким седативима, трпио стравичне боло­
ве као и он сам. Остао је жив! 

*  *  *

Два стола од нас сједио је новопристигли пар. Он, Ахмет, 
са штакама наслоњеним на столицу и она, Емина, са елегант­
ним сламнатим шеширом. Мирно су испијали своју кафу и по­
моћу мобилне апликације „WhatsАpp” комуницирали са сво­
јом тридесетогодишњом ћерком која је у Канади довршавала 
специјалистичке студије. У томе јој је свесрдну помоћ и подр­
шку пружао др Гајић из Минесоте, сада већ дугогодишњи и 
велики пријатељ породице и Ахметов спаситељ.

За столом поред њих био је Душан, који је преко апликаци­
је „Франс прес” читао новине, у којима је и даље главна вијест 
била обнова катедрале Нотрдам, оштећене у пожару прије три 
мјесеца.

Била су тако ту, поред базена, скоро један до другог, два 
људска живота, два осакаћена тијела, двије судбине. Спасена 
готово у истим минутама, а осакаћена готово у истом тренутку 
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и скоро на истом мјесту, на супротстављеним странама. По­
ново одлазим у море и гледам у наранџасту куглу, која се топи 
на хоризонту Средоземља и разлива по површини турског 
мора. Био сам можда једини који је прозрео истину о ова два 
човјека, који су се скоро свакодневно, наредних седам дана, 
сусретали у бару хотелског базена. Скоро да су се дотицали ра­
менима, мимоилазећи се ћутке. Сам Бог зна, да ли су и како они 
прозрели истину. Да ли су помислили макар у једном тренут­
ку, на оно што сам и ја? Јер, судбина се дешава и поиграва са 
нама. Мислим, да су били свјесни тог судбоносног сусрета. И 
један и други су ту, у онај пакао рата готово залутали, иако је 
један од њих залутао својом вољом. Скоро да су могли успоста­
вити комуникацију чекајући у реду испред апарата за кафу, али 
нису. Нису размијенили ни ријеч, мада су то обојица можда и 
пожељели.

И ко је крив, а ко невин, да ли је то сада више и битно када 
носе исти бол и готово исте ожиљке.

Данас, 25 година касније, поред базена неког хотела у анта­
лијској регији...
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Илија Радаковић сједио је поред кухињског прозора и гле­
дао у двориште. Био је замишљен, као и много пута до сада. 
Био је на прекретници.

Напољу је све било мокро и натопљено водом. А на том 
мокром, каменом поплочаном дворишту, усред тог тамносивог 
пејзажа, бљеснула би свјетлост одлазећих муња. Грмјело је 
негдје у даљини преко планине и одвукло кишу са собом. Само 
су њени остаци цурили низ старе олуке, утапајући се у пото­
чић, који је текао већ угаженим колотрагом низ пут. 

„Све се острвило на нас”, гласно је размишљао Илија. „Ти 
радиш прековремено изгледа?... Загазио си у јесен и то дубоко 
имењаче. Кућу си нам у црно завио. Ко велиш да се сретнеш са 
онима који те насљеђују зими. Ти одозго, они одоздо, не би ли се 
зера издиванили. Ти грми, а они нек вију и нек ми овце кољу 
ка’ и ти!”, обрати се Илија громовима, као да су људска бића.

Испод стрехе, поред врата од штале, висиле су двије овчи­
је коже, некако чудно спарушене, полунагорене, али биће добре 
за кожун.

„Теби не могу ништа, а њима не смијем, не да Хрватска 
агенција за околиш и природу”, притом се кратко осмијехну.

*  *  *
Земун, јесен 1995. Ика је сједио на углу Улица цара Душана 

и споредне Улице Мушицког. Испред њега је била изврнута 
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картонска кутија „LM-а”, продавао је цигарете. Сваки дан по­
слије школе сјео би на тај исти угао, спустио војничку транс­
портну торбу и из ње извадио по једну кутију цигарета. „Marl­
boro”, „Lucky Strike”, „LM” и „Bond”, уредно их сложивши на 
изврнуту картонску кутију од „LM-а”. Тај ритуал би се пона­
вљао сваки дан у исто вријеме и готово на истом мјесту. Док 
је он био у школи, мајка Смиља би отишла до Бувљака или до 
Студењака, са оном великом шареном торбом-„шверцерком”, 
да пазари цигарете код препродаваца. И то све на вересију, јер 
новца нису имали, док трактор што им главу спаси нису про­
дали. Доносила би пуну торбу кући и преслагивала боксове у 
мемљивој соби у стари ормар, у чијем једном крилу је држала 
боксове цигарета, а у другом зимску постељину. Живјели су 
ту тек два мјесеца, у изнајмљеној старој дворишној кућици у 
улици Лукијана Мушицког.

Дошли су у Земун на трактору, са „Олујом”. Отац Чедо, 
матер Смиља, баба Марија и он, петнаестогодишњи Илија 
Радаковић. У Лици су оставили све. Кућу, имање и гробове пре­
дака. И гроб његовог седам година старијег брата Павла, који је 
1993. изгорио у тенку, негдје у врлетима Велебита. Сахранили 
су само његов пепео.

Тад и такви дошавши у Србију, називани су прогнаници­
ма, док су они из Босне били избјеглице. Свеједно, били су на 
истом. Без игдје ичега, само гола глава на раменима.

Понекад би остао без читавог пазара, који би му сиротом, 
отеле неке ћелаве земунске главе. Или би остао без свих цига­
рета, које би му одузела полиција. Иста она која је затварала очи 
и клањала се до плочника, када би неком од споредних ули­
чица, прошао џип са затамњеним стаклима. Била су то таква... 
јадна, биједна и погана времена.

„Је ли мали! Је л’ ти знаш да је то што радиш кажњиво?”, 
упитао би полицајац резервиста у маскирној униформи.
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„Знам”... одговорио би Илија. „И шта ћемо сад?” „Па... по­
купићу све и идем кући.” „Види богати? А онда ћеш сутра доћи 
опет на овај исти угао, или онај тамо, преко, свеједно и прода­
вати цигаре. Ааа је л’ тако?”. Ика је само слегнуо раменима. Мо­
гао је да им каже било шта. Свакако су га прије пола сата неки 
ћелави олакшали за сав пазар. Па и нема неке разлике. Једни 
узимају пазар, ови други робу. Могао би се вратити кући и без 
пара и без цигарета. Узалуд би било да им каже, како је већ 
опљачкан мало раније. Углавном је у патроли био макар један 
полицајац са добром душом, опраштајући малољетнику, по­
тјеравши га кући, са торбом и цигаретама. „И да те нисам више 
видео овде! Је л’ јасно?!”, повика полицајац онако ауторита­
тивно и са неке висине. Ика би само климнуо главом, потрпао 
оних пар кутија цигарета у транспортну војну торбу, частив­
ши полицајце са по једном кутијом „лакија”. И тако из дана у 
дан. С временом би стекао искуство, па би се покупио са ћошка, 
чим би низ улицу угледао патролу полиције. Понекад би мито 
био читав бокс, па га нису дирали, бар недјељу дана. За то ври­
јеме, по граду се на велико ваљало оружје, гориво и вртјеле 
хиљаде и стотине хиљада марака.

Овај пут, Ика је имао и мало среће, иако се кући вратио без 
пребијене паре. Кад год се враћао мајку би затекао за кухињ­
ским столом, како тихо плаче или пали кандило, поред иконе 
Светог Николе. Црнину никада скинути неће, то су сви знали, 
као ни баба, која је сахранила млађег сина још осамдесетих. 
Несрећан случај. Чедин млађи брат Миленко погинуо је у шуми, 
причепило га дрво. Баба никад црнину није скинула, још откад 
су јој два старија брата у другоме рату погинули. Један у четни­
цима, други у партизанима.

Отац се касно враћао, уморан као пас, радио је за дневни­
цу по грађевинама, као тесар и зидар. Улазио би у кућу тихо, 
не проговоривши ни ријеч, док се не умије и опере руке, а 
затим би сјео за сто. Мајка би сервирала скромну вечеру. Неку 
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мјешавину хране из конзерви добијених у хуманитарној помо­
ћи и супу од поврћа.

Чедо би тек онда онако тихо, какав је већ и сам био, про­
говорио, прошавши грубим жуљевитим дланом кроз Илијину 
косу. „Еее, сине мој, јебо нам је Туђман мајку, а мени се чини 
и Слобо.” „Ајде Чедомире једи, оладиће се јува”, мајка би из ћо­
шка брижно добацила, док је баба куњала на старој фотељи.

*  *  *

Баба је умрла у сну, на преласку у нови миленијум, у оној 
истој старој фотељи у коју је сјела, кад су први пут ушли у ту 
изнајмљену дворишну кућицу. А те давне 1995. била је шоки­
рана при уласку у спаваћу собу, угледавши изнад кревета, на 
зиду, мало бронзано распеће, што католици обичавају држати 
изнад кревета или на неком другом видном мјесту у кући. Вла­
сници су били старосједиоци, земунски Хрвати, који су овој 
личкој породици за симболичну цијену изнајмили дворишну 
кућу и дио дворишта. „Ајмеее Чедо, ђе си нас ово дов’о?! А ми 
од овога избјегли!” „Мучи стара, добро смо главе на раменима 
донијели! Видиш да су то неки добри људи. Ево има и захвалница 
на зиду. Пише латиницом: „Humanitarna organizacija KARITAS 
dodjeljuje ZAHVALNICU obitelji Коlmanić za svoj milosrdan i 
humani rad u prikupljanju pomoći izbjeglima”. Ето, видиш стара, 
нису сви усташе”, објашњавао је Чедо мајци са приличном до­
зом стрпљења.

„Осим тога препоручили су се сами и ставили на списак 
за помоћ у мјесној заједници. Ел’ ти баба Ивка сварила каву 
чим смо дошли?”, упита је син. „’Ест”, одговори баба, онако 
преко воље. „Ето!”, додао је Чедо.

„Врагу и ти и они”, дода баба на крају. Њена је морала бити 
задња...

Године 2005. већ одавно су биле размонтиране и одвезене 
Шешељеве трафике, а избјегли и прогнани су правили куће по 
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Алтини и Земун пољу, напуштајући колективне смјештаје и 
скромне подстанарске уџарице. Нове власти, нека нова време­
на. Банке су ницале и цвјетале, народ се задуживао. Изгледало 
је као да је нешто боље, привидно и са погрешном перцепци­
јом. Они сналажљивији су већ радили за себе, вриједни мали 
привредници. Чеди се полако нарушавало здравље. На скеле 
више није могао и нешто га је вукло кући. Кући које више нема 
и сину којег више нема. Павле је страдао у рату, а Илију је при­
грлило лоше друштво. И њега више нема, отишао је од куће. 
Копни отац, копни и мајка, копни и Ика у неком београдском 
изнајмљеном буџаку. Испијеног лица, магловитог погледа, 
разбијене свијести, дрога га је узела себи.

Оставио је стари Чедо мало мјеста на дну срца у неком 
углу, да покуша још једном помоћи сину. Згариште у Лици 
било му је једини пут. Свој на своме, а у гори вук, говорио би. 
Дуго је трајала та бирократска и мучна активност око вађења 
домовнице, путовнице, па папира и потврда из земљишних 
књига. Није му се радо ишло доље, није му се рачило, што би 
рекли стари. Тако би наиме сви говорили, кад би одлазили у 
стари крај – доље. Али другог пута није било, био је упоран и 
одлучан. Земља запарложена, имање спаљено, ваљало је од 
нечега почети. Можда га је вукао гроб сина првенца, а одавде 
тјерала немоћ и неизвјесност у мајчици Србији. Жена би га у 
свему пратила и сваку његову одлуку прихватала. Он јој је био 
чоек, он јој је био све, стуб за који се може прихватити. Здра­
вље на измаку и старост на помолу. Али одлука да се врате на 
своје била је јача од свега. Људскост и горштачка снага водили 
су га да до краја заврши тај започети задатак. Коначно 2008. 
одлази у родни крај да у посјед поврати згариште и посијече 
коров на своме имању. У ствари, посјед је папиролошки вратио 
још коју годину раније. Недуго затим придружила му се и жена 
Смиља, сва јадна окопнила од бриге и туге. Бриге за Иком и 
туге за Павлом.
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Кренуше крчити имање. Село је било пусто. И ко заврага 
све новије куће спаљене до темеља, а оне старе, камене, скоро па 
читаве. Одлучише обновити дједово имање. Камен по камен, 
цријеп по цријеп. Сами, без игдје икога. Понекад су их обила­
зиле сумњиве особе, представљајући им се као службена лица 
државне агенције за откуп непокретности. Мудро су их одбија­
ли Радаковићи, дајући им до знања да имају озбиљне намјере 
да ту и остану. Нека необична сила држала их је храбрим и прко­
сним, али да то новим властима у жупанији буде непримјетно, 
да им не копа очи.

До првих кућа Драгосаваца било је скоро три километра. 
Тамо, под Воденом главом, гдје су имали нешто својих окраја­
ка, вратио се само један стари дјед, Нико Блануша. Прошло је 
више од четири мјесеца, када су им хрватске власти први пут 
довезле потребан материјал за обнову. Нешто касније и стеону 
јуницу и пет оваца, аутохтоних личких праменки. Предавши 
потребне папире за подстицај у општину, ускоро су могли да 
напасају стоку по околним пашњацима. Стара дједова штала, 
био је први обновљени објекат на имању. Чедо је мало живнуо, 
вративши се на своје. Свом старом занату, који је имао у рука­
ма. Клесао је камен, онај сиви, кршни лички, а Смиља је само 
бринула, туговала и копнила. Неки Загрепчани су препозна­
ли ову прелијепу долину, као идеалну за одмор, а близу је и 
море... Биле су то прве Чедине муштерије, које су обнављале 
праву и аутентичну личку камену кућу, на темељима имања 
неког Гутеше. Чедо и Смиља били су скоро једина искра жи­
вота у овом опустјелом крају. Дио њих, њиховог меса и крви 
остао је тамо негдје у Београду, растргане свијести и потопље­
ног ума. Њихов једини преостали син Илија.

Недуго затим Смиља је пала у кревет, губећи снагу. Ни 
на гроб Павлов није имала снаге отићи. Венула је наочиглед. 
Умрла је јадница у прољеће идуће године, не дочекавши да види 
сина Илију. Кажу, ни на сахрану јој није дошао. Сахранио је њу 
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њен Чедо у родном селу Брчине, на старом сеоском гробљу, под­
но Кокирне, гдје и данас стоји забоден велики камени крст из 
далеких прошлих времена. Тамо су га затекли и Турци 1739, кад 
су у једном налету продрли у те најзападније крајеве.

Чедо је дубоко патио за својом Смиљом, а негдје га је у 
дубини душе, бринула и судбина сина Ике. Осјећао је да овај 
није добро. Зна он да би Илија доша’ матери на гроб..., али ко 
зна шта се несрећнику сад дешава. Каквим мукама и патњама 
је сада изложен. Патио је стари отац, а и вриједно одржавао 
обновљено имање. Једино друштво су му правила два овчарска 
пса Гаро и Лајка. Гаро је био пулин, овчар којег је као штене 
добио од првог комшије, повратника из Брувна, неког Плећаша 
и пулинку Лајку, коју је већ стерилисану добио од ветеринара 
Иванића из Грачаца. Суров је то крај, крашки и посан. Пси су 
увијек били уз њега, уз мало стадо оваца које је гајио. Својим 
рукама је обновио стару камену кућу, био је мајстор за то. Учио 
је занат, још као млад уз мајстора Далматинца, Јову Веселино­
вића, с преке стране Велебита. Он и покојни брат Миле су се 
у младости подијелили. Чедо је радио са каменом, а Миле са 
дрветом. Тако је јадан и настрадао у шуми, од дрвета.

*  *  *

Још као дјеца су, долазећи на млин, иза зидина срушене 
Дерингајске цркве, обећали старом дједу Вељку. 

„Дједе! Ја ћу је дозидати, а Миле ће грађу отесати за њу”, 
говорио би мали Чедо. „’Елде би то било лијепо? Има да је по­
правимо дједе! Брани ли нам ко?”, упита један од дјечака. „Ееее 
дичаци моји... Не брани, али дуго ће она на то попричекати! 
Ево! Видите ли она три гроба у огради, два камена крста један 
до другога?”. „Видимо дједе”, повикаше дјечаци углас. „Прочи­
тајте шта пише на њима!”. Млађи брат Миле дотрча до зарђале 
металне оградице и поче словкати текст са првог каменог крста 
„ТООМО МААНДИЋ,... Слабо се види дједе”. „Е ... то вам је, 
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дјецо моја, прадјед нашег Николе Тесле”, поносним гласом обра­
ти се дјечацима. „По њему се прозва Томингај, родно је то село 
Теслине матере, тамо преко цесте.” „А тај у средини... шта пише?” 
„Чекај дједе да зера раскрчим, ништа се не види, све ме купи­
на избоде.” „Дела, раскрчи и чувај се змија, видите да је то све 
зарасло.” Дјечаци дједовим српом прилично брзо окрчише ка­
мене крстове.

„Пише, дједе, 13. јануара 1801, НИКОЛА МАНДИЋ, ПА­
РОХ ГОРЊОГРАЧАЧКИ, – 3. маја 1868. И то ћирилицом пише!”. 
„Ето видите, то вам је дјед Николе Тесле, отац његове матере 
Ђуке. По њему је Никола добио име. А тај десно мањи споме­
ник од црнога камена, под њим лежи њен рођени брат Томо, 
Теслин ујак. Сви су они попови били. Многа су свештена лица 
изродили ти Мандићи, службовали у овој цркви, а и у другим 
далеким парохијама. А на том млину доље, Тесла се игра’ ка’ 
дијете, кад је код дједа долазио и био маћи ки вас два клапца. 
И прве изуме на воденици смишља’.”

„А дједе... што се црква не поправи?”, упита Миле. „А што? 
Видите да је народ и старе гробове запустио. Онда су била нека 
друга времена, а сад јопе нека друга.” „Веле дједе да су са шти­
каћке цркве лиме скидали и штале покривали послије рата.” 
„А ’ест веле... Рат је био зло а од тога понешто и у народу остало... 
Оно што усташе не спалише и не срушише, народ развука а и 
зуб времена и тако... Него гледајте ви школе изучити. Угледај­
те се на нашега Ниџу”, дјед припали цигар и крену ка млину, 
нешто мрмљајући у брк.

Чеди се тај дан из дјетињства дубоко урезао у сјећање.

*  *  *

Пролазили су дани и скоро година како му жена умрије. 
Сјео је Чедо испод старог ораха да смота један дуван, одло­
живши мотику у страну, кад се путем испод штале помолило 
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мушко чељаде. Висок и мршав младић. Превише мршав да би 
то био његов Ика.

Ријетко су људи долазили и пролазили овим крајевима. 
Осим ловаца и планинара, скоро нико. Наишли би ту у сезони 
откупљивачи стоке или комисија за подстицајна средства из 
општине, али осим њих, баш нико. Пси се одмах јавише и ла­
јући утрчаше пред кућу. Чедо их једним потезом руке одмах 
смири. Није као остали кушкао и викао на њих. Тако благе на­
рави и мирног тона, пси су га у потпуности слушали, увијајући 
се око младићевих ногу и машући реповима. Младић се није 
уплашио и он је био некако смирен, као да је знао са животиња­
ма. Није носио никакве ствари, што је наводило на чињеницу 
да не долази са далеког пута. А можда баш и није тако?

„Ика! ’Еси ли то ти, сине?”, дрхтавим гласом, пуног стреп­
ње, упита Чедо.

Кад је младић пришао ближе био је сигуран да је то он! 
Једва га је препознао. „Сине! Добро нам доша’!” и загрлише се. 
Ика још није ништа проговарао, осим „Здраво, стари”. Читава 
ова ситуација била је и за њега и за оца толико стресна и дра­
матична, набијена емоцијама. Младић је био видно потресен, 
уморан и блијед. Сјео је на камену плочу испред дједове куће, 
коју су његов отац и покојна матер сами обновили. Био је при­
лично запуштеног изгледа, дуже косе везане у реп и са бркови­
ма и јарећом брадицом, попут неког монаха, једва препозна­
тљив и рођеном оцу. Преко главе и рамена био му је навучен 
грубо ткани, вунени перуански пончо. „Нек си ти нама доша’!”. 
Чедо се некако расположи, све скакуће око њега. „’Оћемо по­
пити по ’едну?” „Не ћаћа, не пијем и не смијем, због лијекова.” 
„Добро, сине, би ли нешто ио?”... „Сједи стари, попићемо каву. 
Ту сам саде! Мога би зера воде с врела ако има?” И док се Чедо 
враћао из куће са пуним и орошеним бокалом хладне изворске 
воде, Ика је онако стидљиво констатовао. „Лијепо сте ово уре­
дили.” Сједећи тако у том шареном пончу на великом каменом 
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блоку доимао се као неки Индијанац, можда више као неки 
пустолов онако забрађаћен.

У истом том моменту, изнад велике липе у дворишту зачуо 
се орао кликтавац. Као да је својим реским кликтајима обавје­
штавао околину о доласку странца. Да ли баш странца?

Отац и син наставише започети разговор, пун устрепталих 
емоција, прекидан покаткад тишином између опрезно поста­
вљених питања.

Све су некако у множини причали, као да ће мајка Смиља 
овога трена изаћи из куће, са тек свареном кавом са шпаркета. 
И као да ће се тај смирујући и топли мирис кафе и топлих ушти­
пака завући у сваки угао дворишта ... Чедо се никада није по­
мирио да ње више нема. Стално је говорио Ми.

„’Ели се мучила стари?”, упита Ика... „А шта да ти речем?” 
„Давали смо јој задња три мјесеца ’некције и неке фластере 
вражије лијепили. Трпила је јадница и мучала, жа’ ми је било. 
Добила је била упут за болницу у Госпић, али ни жива ни мртва 
није ћела тамо. Тамо ђе нам је, вели, Павле настрада.” Ика је она­
ко директно из бокала попио добар гутљај воде. „Дообра! Ова 
вода све лијечи. Мој стари, драго ми је да те видим.” Чеди се у 
углу ока суза створила и низ избраздан образ, онако брзо сју­
рила, да је нико не види. „А врагу и цигар и дим”, покуша се 
Чедо наивно оправдати. Ика се правио да није видио ништа, а 
и њему су очи засузиле, а пушио није, да би се димом правдао. 
„Окле, ти сине, тако изненада? А није да ти се нијесмо надали. 
Сваког смо дана погледали низ пут. Е па баш си ме обрадова’!”

„Доша’ сам стари ту,... да останем. Бићу ја добро, проша сам 
неке терапије и надам се да се злу ономе враћати нећу. Бацио 
сам и цигар, ка’ што видиш. Кад је матер умирала и ја сам био 
једном ногом у гробу. Узео ме ђаво себи, али сам се отрга. Па 
’есам ли из Лике или нијесам?!”, па се онако искрено осмијехну. 
Чеди би драго што чује, све му срце поскакује и игра, па хитро 
уђе у љетну кухињу, размичући застор што га штити од мува. 



112 ЗНАМ ДА ПОСТОЈЕ ЉУДИ

За пар минута ето њега вани, онако мало погрбљен, носећи на 
тањиру исјеченог пршута и сира. „Пробај сине, домаћи, наш 
лички шкрипавац. Боме, да знаш, мука те на све наћера. Покој­
ница, Бог да јој душу прости, научила ме сирити и басу ције­
дити. Гледа’ сам ја то ка’ дијете код покојне матере, ал’ мушки 
се никада нијесу пачали у то. 

Елде је прсте да полижеш? Нема више оније конзерви и 
ланч пакета, ђаво нек их гони себи. Ајме, кад се само сјетим, 
па то ни пси нијесу ћели кусати. Сами у туђини, ти маћи, баба 
још жива била и стално јадна нешто закерала. А шта ћеш, та­
кав је живот.” Он се распричао, а Илија га је смирено слушао. 
Видјело се да му све прија. И ваздух и вода и поглед на гувно, 
гдје су овце мирно пасле. Звук бронзе клепетуше на овнову 
врату поврати га у дјетињство.

Тај звук му је одјекивао у глави, као и његовом оцу док је 
још дијете био и с друговима пастрве ловио на рјечици Отућој. 
Тукли су их оствама, а правили су их од старих виљушака или 
пињура, како су старе бабе говориле.

Хладна понорница текла је кроз поље, гдје су као дјеца 
стоку напасали. Па често у игри и заборављали на њу, газећи 
ледену воду до кољена, кристално чисту и пуну ракова. Бронзе 
и клепетала су биле знак, гдје се стока налази. И кад се више 
не би чуле, ишли су их тражити. Да нису погодиле негдје у ште­
ту, туђу дјетелину или не дај Боже курузе. Онда би их брзо 
истјеривали из куруза, да нико не види, а успут би покупили 
који клип са преломљених стабљика, загрћући трагове папака, 
да то личи на штету од јазавца. Пред вече би у некоме врелину 
запалили ватру и пекли те исте курузе, понекад и кромпире. 
Пастрве би углавном кући носили, па би уз салату, куване кум­
пјере са капулом, уљем и квасином то био лијеп ручак за су­
традан. Дјетињство најљепше на свијету, какво се замислити 
не може. 
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*  *  *

„Ћаћа ’есам ти река’ да се пршут ваије танко сијече, да се 
провиди крозањ. Па да се онако сланкаст и одимљен, сам исто­
пи на непцима и језику. А еее, веле да тако треба, а ми увије 
сијечемо дебело ка и кру, да гост не помисли да шпарамо.” Чедо 
се осмијехну и као мало постиди на ту самокритичност према 
самоме себи. Осјетила се тога јутра нека топлина пред каменом 
кућом Радаковића. Осјетила се искра живота, која се расплам­
савала свуда по имању, по опустјелим гудурама, тог горњегра­
чачког краја.

„И ћаћа! Шта велиш? Како се живи ође?”
„Ах како? Како мора... Нико нас не дира, а и нема ко. Ово 

мало старчади што се вратило помрије, мало ко да је још оста’. 
А у граду ’Рвати, доћерало их из Босне, још кад је нас оћерало. 
Њих оћерало од тамо, нас одален. Јеба луд збуњеног, мој Икане. 
А шта ће људи живе како могу. Дјеца им одоше вани. Ко ’оће 
да ради и има стоке некако се дура. Ево ја сам ки курјак, још 
сам на ’едној крави, а оваца смо зера заметнули, сад их има че­
трдесет. Јањце добро плаћају. Има рачунице, само ко ’оће и ко 
има да ради. А ти сине Ика? Био те враг уз’о под своје. Не мораш 
ми ништа говорити, само нек си ти доша’ нашој кући, својој 
кући”, додаде.

„Стари мој, пакао сам проша’, ово је ође рај. Ја би’ да наста­
вим то што си започео”.

„Дела сине, нек си ти жив и здрав. Ја сам, мој Ика, живио 
за овај дан. Ја и твоја матер Смиља. Сваки дан смо се молили да 
будеш добро, да изађеш на прави пут. Сваки дан смо низ пут 
погледали. Фала Богу и ево те! Ништа ово није било узалуд. 
Ни овај тешком муком оклесани камен, ни оно стадо на гувну, 
ни оно зера баштице иза куће. И ја сам, да ти право речем, мало 
доша’ себи. Мене је град убио. Вражија је и ово држава, ал’ шта 
ћеш, у нашој смо кући, па каква је таква, наша је то дједовина... 
овај зрак, видиш и сам, душу кријепи. Сјетио се Ика дана кад 
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је залупио врата дома у Земуну. Кад је у сивој мајици кратких 
рукава, прогореној од жара цигаре, у предјелу пупка, на којој 
је писало „Rage Against the Machine”, једног прохладног јутра 
отишао низ улицу.

Да ми је још и ову поган од дувана бацити и да ме крижа не 
боле, био би ки младић. Чо’ек се мучи док је жив. Од ово зера 
пемзије не би ни за крува има’, овако... некако се даде дурати. 
А сад кад си нам доша’, биће то све лашње. Видјећеш!”

„Драго ми је стари да то чујем. Да знаш само како ми је 
драго”, додаде Ика потапшавши оца по рамену. 

„Тата!”, први пут га тако ослови, „све сам оставио горе. И 
ствари што сам имао и ауто што сам возио и жену коју сам во­
лио. Све! Почињем од нуле. Па и није баш од нуле. Ти си ство­
рио чудо за нови почетак. Ти и матер мислим... ви сте кренули 
од нуле, да не кажем из минуса и то дебелога. Свака вам част, 
стари! Не знам да ли ћеш ми икада опростити? Али ево закли­
њем ти се на бунару дједовом, да неће пресушити. Да ће се на 
појилу стока појити, кунем се с ових мојих десет прста и овом 
мојом лудом главом.”

Чеди би драго што то чује, није се љутио на сина. Само му 
га је било жао, јер добро га је познавао. Знао је да је Илија Ра­
даковић племенита душа. Знао је да је добро чељаде. Додуше, 
био је и свјестан да се можда никада неће оженити, породицу 
и насљеднике своје створити, али зато је вјеровао да ће се изву­
ћи из пакла у који је упао. Гледајући га тако блиједог, мршавог 
и запуштеног свакако му је било мило што живот настављају 
на земљи и имању својих предака.

„Сине! ’Еси коме оста дужан?” 
„Не, ћаћа! Оно што сам имао, све сам дао за дугове и нико­

ме ништа више не дугујем. Дугујем самом себи три пропуште­
не године, али и то је иза мене. Идемо даље! Дугујем доктору 
Жељку Тојагићу што ми је живот спасио. Диван човјек. Пуно те 
поздравио.” „Ееее нека нама свога и у гори вука!”, гласно дода­
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де Чедо. „Поштена је то фамилија и вриједна. Бог му дао здра­
вља. Он је коју годину млађи од мене, парац са покојним твојим 
ујаком Радом. Заједно су ишли у основну школу.”

Није Илија био баш сасвим спокојан. Мучила је њега још 
латентна депресија, био је на антидепресивима, које ће још неко 
вријеме да пије. Ништа страшно. Битно је да је избјегао метадон 
у пуној терапији, да је храбро прошао кроз физичке кризе. Сре­
ћа да је наишао на доброг љекара, који га је професионално 
провео кроз цијелу терапију одвикавања. Био је то његов зе­
мљак др Жељко Тојагић, поријеклом из Губавчевог поља, с ону 
страну магистрале. Из сусједног засеока, његове покојне мате­
ре Смиље. Жељко је Ику памтио као клинца, кад је овај са бра­
том Павлом, долазио код ујака у Дукиће Горње, док је Тојага, 
тако су га звали, већ био студент медицине у Загребу. Много 
му је помогао, уложивши све своје знање и труд. Изврстан је то 
и човјек и психолог. Он га је и упутио овамо. „Иди Ика видјећеш, 
како оне наше врлети лијече! Кад попијеш чај од хајдучице, 
бићеш као нов. Говорим ти то као рођеном сину. Три трњине 
кад позобљеш и кад ти се уста скупе од горкога танина и кад ти 
се снага врати од домаће варенике и дреновог сока, сјетићеш 
се шта сам ти рекао. Знам да није логично да се млади тамо вра­
ћају, али веруј ми, теби ће то добро доћи, теби ће то спасити 
живот. Ја сваке године одем са породицом на море, али оста­
вим и недељу дана за тамо и препородим се, веруј ми.” Доктор је, 
као загребачки студент и Крајишник својим поријеклом, пома­
ло мијешао екавски и ијекавски и то је некако било симпатич­
но. „Кад се први пут видимо, печемо твоје јање на ражњу и то 
оно које си лично одгојио! Је л’ договорено?!”, упита доктор.

Ика је с поштовањем и пажњом саслушао доктора Тојагу. 
„Договорено, докторе!”

„Не брини за мајку и оца. Она ти је све опростила када је 
напуштала овај свијет, дивна је то жена била. А стари! Има да 
се обрадује само тако. И да пијеш редовно ове таблете које сам 
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ти дао. Да се чујемо за месец дана, да ми кажеш како си. А би­
ћеш добро, веруј ми. Онда ћемо дозу постепено смањивати, 
док их потпуно не укинемо. Само слушај шта ти кажем. Ика, 
најтежи период је иза нас, прошли смо га заједно, није било 
лако. Био си херој и то ћу рећи твом старом првом приликом 
кад се видимо доље. Ајде сад са срећом. И како сам ти малочас 
рекао. Чујемо се за месец дана. Вибером! „Wi-fi” ћеш на’ватати. 
Видио сам ја сви доље у телефоне куцкају и интернет имају. 
Само им фале дронови да овце надгледају, док им не упадне у 
какав грм глога, ха, ха, ха. И поздрави ми старог, ајд’ сад здраво!”

„Сутра ћемо зором у град до опћине и полиције, да се при­
јавиш. И даље све по реду, заједнички, лагано. Елде тако?”. 
„Хоћемо стари. Ух, не могу се ове воде од жеље напити...”

*  *  *

Прошло је два мјесеца како се Ика вратио у свој родни крај. 
Полако је долазио себи. Контактирајући доктора Тојагу, по­
степено али сигурно излазио је из терапије. Требало му је да 
поврати и физичку снагу. Помажући оцу, помагао је и самоме 
себи. Ваздух и вода видно су му пријали. Боја му се постепено 
враћала под кожу. Стадо се постепено повећавало, овце су биле 
мирне и задовољне, рекло би се. Видјело се по сјајној вуни и 
килажи да им је све потаман. Сијено се у балама спремало за 
зиму. Знали су им у томе помоћи и наши, који су одмор кори­
стили активно и здраво. Жежељи су имали балирку и трактор 
и није им било тешко доћи у Рудопоље брувањско, да покосе 
окрајке Радаковићима. И доктор Тојага је наишао крајем осмог 
мјесеца, кад се већ о дрвима за зиму бавило. Учио је Ика и о 
козама и сиру. Није то била традиција у овоме крају. Неки Дал­
матинци, што се вратише у Љубовић, само су се козама бави­
ли. Широкогрудо су давали савјете, имајући искуства у томе. 
Опустио крај, али скромно и стидљиво, понеко би се и вратио 
на своју земљу и окрајке. Штета би било да се баш сви пашњаци 
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и лугови запусте. Неки нису издржали, распродаше Радакови­
ћима својих педесетак оваца и вратише се за Србију. Али такви 
су били ријетки, као и ови што се враћају. Тако су отац и син 
преко ноћи и неплански удуплали стадо.

Природа и сирова дивљина љепотом су одисале. Сунце је 
постајало млако, а дани све краћи. Ноћу, роса, камен и вода 
посташе хладнији. Дубока јесен завладала је овом личком доли­
ном. Већ је помало и мрзло, кад се стока рано изведе на пашу. 
„Сад ће врази да нам овце кољу.” „Који врази тата?” „А вуци, 
враг их поио! Увезла држава неке вукове из Сибира, да веле, 
зера освјеже ову стару балканску крв личкоме вуку. Чак им је 
и неке огрлице намонтирало, веле да их могу пратити. Враг 
би иначе зна’ куд базају. 

А некакви су црни и велики и пси их се боје. ’Едном Ђеки­
ћу су прошле зиме у Реснику заклали шеснаест оваца и два пса. 
Мореш мислити, оног великог пастирског Кангала. Свега га 
веле растргали.” „И?”, климну Ика главом и обрвама. „Има ли 
какве одштете?”, упита оца. „Ах, има ли?” 

„Има нешто, ал’ док то дође на наплату, мој сине, прође и 
година. А стада полак нема. И од све муке остане ти крвава 
овчија кожа, а понекад ни то. Шта ћеш, што људи не униште, 
поклаше вуци, враг их однио и њих и ко их догна к нами. Ве­
лике су казне за убијеног вука. Веле четрдесет ’иљада куна. А 
за преклану овцу, добије се и то кад стигне, петсто куна. Зашти­
ћена звијер више нег чељаде. Разумијем ја то, ал’ ваља и нама 
живити”, настави Чедо, „и како онда, да гледаш како коље а 
не мереш му ништа? Не смијеш!”

„Стари!”, убаци се Ика. „Набавићемо пастирске псе! Ови 
пулини, нек враћају овце, нећемо ми за њима летати. А ови ве­
лики ће чувати и нас и стоку и имање.” „’Есу то шарпланинци?”, 
упита Чедо. „Нису стари. То су још веће псине, краће а густе 
длаке, отпорни на зиму и ништа му није поклати се с вучином.” 
„Дела,...а прича мени Перо Пепића Дукић да су Алагићи и Вука­
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диновићи у Штикади некве турске карабаше-анадолце набави­
ли, ал’ да је опасан и за чељаде? ’Ест нијесу баш баждарени али 
су чувари, да их нема бољих. А другог избора нема”, сложио се 
стари.

Није прошло ни мјесец дана, како се диванило о великим 
пастирским псима а пред кућу Радаковића паркирао се „волво” 
караван, новосадске регистрације. Из њега изађе млад момак. 
Рекло би се нешто млађи од Илије. „Добар дан, домаћине! Има 
ли кога?!”

Чедо је био код оваца, а Илија се бавио приколицом. „До­
бар дан!”, одговори Илија. „Јесте ви Илија?”, упита младић, пру­
жајући руку Илији. „Ја сам!”, одговори Ика. „Ја сам Дејан, син 
вашег пријатеља Стевана, званог Шоле.” Илија, онако брадат, 
одавао је утисак нешто старијег човјека. „Драго ми је, изволи 
сједи, добро дошао!” Ика му се баш обрадовао, као да су род 
рођени. „Немам баш много времена”, додаде младић. „Возим 
неке ствари татином стрицу и баби у Далмацију, пар икона за 
манастир Крупа, а имам и нешто за вас.” Са задњег сједишта 
извлачио је картонску кутију. „Ево, ово вам је послао мој стари. 
Једва сам с њима прешао границу.” „Ето ти врага и мог Стеве, 
а шта ми је то Шоле спремио да ми је само знати?”, упита Ика. 
„Ево погледајте”, и док је спуштао кутију на камено двориште 
из ње се чуло неко цвиљење и гребање.

„То су вам Илија два штенета. Један је чистокрвни средње-
-азијски овчар, то је овај бијели са сивим флекама на глави. А 
други је кавказац, овај челичносиви и рундави. Обојици су 
ушне шкољке на кратко сјечене, па су као такви спремни, да 
буду радни пси. То је традиција код паса, који ће бити у при­
лици и са вуком да се боре. То су вам једном речи, кад порасту 
праве делије. Односно и звери их се боје.” 

„Ооо, хохооо види ти њих како су само рундави и слатки!”, 
узе их Ика обојицу у нарамак, пригрли уз груди и лагано их 
спусти на земљу.
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Сјетио се у моменту, како се у једном „вибер” разговору 
пожалио Шоли на вукове, а овај ето то није заборавио. Свака 
му част, помисли Ика. Учинио је мој друг Стево прави људски 
и пријатељски гест.

„Мораћете их још млијеком дохрањивати, тек им је два 
месеца. Од сисе су однесени. Али за месец дана не би ниједан 
стао у ту кутију. Морали смо их, док су још овако мали, одво­
јити од легала.” Дејан је са пуно љубави, по очевим инструкци­
јама, давао савјете Ики. „Ево послао вам је тата и ове кутије 
мултивитамина и минерала, за првих шест-седам месеци. Ра­
сту као из воде, видећете. Само да им се костур правилно фор­
мира и очврсне и мишићну масу да добију.” 

„Сједи, одмори мало. Шта би попио?”, срдачно га упита 
Ика. „Може кафа, па идем даље да стигнем док се види” – рече 
младић.

„Ајде, изволи у кућу, хладно је... ’Еси видио ти мог друга 
Стеве?”, није се Илија могао чудом начудити, колико је био 
обрадован. И док су пили кафу и разговарали, напољу се чуло 
кокодакање и бука из кокошињца. Она два малишана већ су 
стигли уплашити, својим безбрижним трчкарањем, домаћу 
живину по дворишту. Перје је већ летјело по каменом попло­
чаној авлији. 

„Много ћеш ми поздравити старог. И сретан ти пут! Хвала 
пуно на поклону. Ево понеси ово, један лички сир у Нови Сад!” 

„Нисте требали.” „Узми, узми, знам ја да то има и доље у 
Далмацији, али ово је лички од домаће буше. Хвала ти још 
једном!”

„Нема на чему Илија, навратићу ја на лето да видим како 
ови мангупи напредују!” „Дела, добро си доша’!” „Сретан пут!”, 
одмахну Ика, а „волво” се мало поврати у рикверц, окрену и 
оде низ пут.

Након сат времена у двориште се вратио и Чедо, а његови 
овчари су прилично гласно и упорно лајали. „Који су ово врази 
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живину рашћерали? Ка’ да је перје летило по прекући? Мора 
да је нешто кокоши гонало? Да није лисица или твор?”, упита 
Чедо.

„Чедо!” – Ика се задовољно смјешкао. „Види шта смо до­
били!”, подвикну Илија и спусти му пред ноге она два штенета. 
Гаро и Лајка се смирише, опрезно им приђоше њушкајући их 
с подозрењем. Чедо се осмијехну и гласно рече. „Ајме, лијепи 
ли су!” 

„То су пси од мог пријатеља Стеве Шоле из Новог Сада, 
спомиња сам ти га, послао их по свом сину. Баш они о којима 
сам ти прича’”. „Дај Боже да враголани здрави израсту, па да 
нам овце сачувају од звијери”, добаци Чедо.

„Хоће стари! Не брини. Нека сад презиме с овцама, а у про­
љеће с њима у планину, нека се челиче. За почетак нек ноће у 
дједовој коноби или шушњарици иза куће.”

Студен се спуштала са огољених брда и бура се јављала 
покаткад у налетима, а снијег само што није. Ика је у овим су­
ровим условима замјењивао оца и са овцама ишао у брда, на 
преосталу пашу прије зиме. Наслонио би се на стијену и бацио 
поглед у долину. Иза леђа су му били обронци Ресника, па се 
сјетио приче о Марку с Ресника. Како је сам с благом и псом 
торњаком, горе, горштачким животом живио.

Дан је био кратак и већ око 16 часова благо се спуштало 
у долину, стари људи би рекли, сагонило. „Еси ли догна?”, ода­
гна’, сагна’, изагна’. Били су то архаични изрази у опхођењу са 
стоком. Али у овим крајевима, таквог говора више није било, 
сем код понеког, старијег, који би се вратио и започео живот 
испочетка.

У једном моменту, као да је у даљини чуо завијање, па опет, 
али мало јасније у некој другој интонацији. Изгледа се вукови 
групишу у чопор, сад постају опасни. Хране је све мање, а ста­
да оваца су ту надохват. „Хмм, штета како ми Паша и Кан још 
нису дорасли?”, помисли Илија. Наиме, то су била у родовни­



121ПОВРАТНИК

цима уписана имена штенаца, које су добили на поклон. „Сад 
бих био сигурнији”, помислио је у себи. Није му свеједно што 
стоји ту наслоњен на гребен на узвишици. Полако ће да скупи 
стадо па с њима у тор. Доста је за данас. И овце су сите, а уз то 
и бремените, па се спорије крећу. Завијање вукова се више 
није чуло, наступи нека чудна тишина. Ика само што је Гари 
и Лајки дао команду да окруже стадо и крену у долину, из шу­
мице истрчаше два велика, тамна вука. Чак су и „GPS”  огрли­
це имали, управо оне што му их је и Чедо спомињао, па је у 
први мах помислио да се ради о неким подивљалим псима.

Један од вукова је зграбио својим јаким чељустима шиљеже 
са краја стада, тачно за горњи дио врата и поврати се вукући га 
запањујућом лакоћом уз брдо. Као да носи пар кила, а не младу 
овцу од 20 килограма. Ово се све десило у пар секунди, на Икин 
запрепашћен поглед, свега педесетак метара од мјеста гдје је 
стајао. Други вук, трчао је ободом стада и насрнуо на Гару до­
хвативши га у једном моменту за бутину. Пас се инстиктивно 
отргну, искези и крену дивље режати. Лајка је избила из сре­
дине стада и храбро, без размишљања, скочила вуку на хрбат, 
убадајући своје оштро зубало у звјерињу кичму.

Гаро у том моменту ухвати чељустима вука за носну печур­
ку, те овај цикну, некако дивље и застрашујуће. Вук се ослобо­
ди паса, па крену да бјежи уз брдо, за првим вуком, који је већ 
замицао у гај, са младом овцом у зубима. Исконска и задивљу­
јуће дивља снага. Нестали су у шипражју. Гаро и Лајка потрча­
ли су инстиктивно пар корака за њима, бијесно и промукло 
лајући. Гаро је при томе видно штедио задњу десну ногу, из 
чије бутине је прилично крварило. Илија је нијемо посматрао 
несвакидашњи призор, који је све заједно трајао тридесетак 
секунди. Све се некако брзо издешавало. Био је и сам изненађен 
и скамењен од неочекиване драме, која се управо одиграла ту 
пред његовим очима, само неколико десетина корака од њега. 
Остао је без даха, укочен и ослоњен на стијену, док су му овчари 
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прилазили. Нису вољели да се мазе, али су овога пута пришли 
скроз до Ике, махали реповима и увијали му се око ногу. „Браво, 
јунаци моји малени! Свака вам част на храбрости и одважно­
сти! Ваше и није да се тучете са вуцима, него само да стадо 
враћате”. 

„Браво, хероји! За ово вам слиједи, кад дођемо кући, топла 
месна јува. А тебе ћу, Гаро мој, ракијом измасирати по бедри.” 
И сви заједно кренуше у долину. Из Илије су тако текле рије­
чи као ријека, само су текле и охрабривале га. Тако је ваљда 
морало бити од накупљеног адреналина у грудима. Чула се 
само клепетуша овна предводника. Овце нису блејале и саме 
уплашене драмом, која се малоприје одвијала, а у чијем епицен­
тру су биле. При томе, Ика примијети да једна овца заостаје и 
да јој је нога сломљена. Пробао је подићи у нарамак, али из ње 
је тог тренутка испала крвава постељица, са мртвим фетусом 
и два литра и више сукрвице и плодне воде разли се по њему. 
Изгледа је у оном налету вук, док је трчао уз стадо, закачио 
својом чељусти по стомаку и нози и дроб јој распарао. Није јој 
било помоћи. Ика је био и уплашен и огорчен у исти мах. Но­
сио је тек угинулу и још топлу младу овцу до пред само гувно, 
а онда је спустио на сувозид. Сјетио се оне Чедине приче о тру­
ду и муци да одгајаш стадо, а вуци направе масакр. Да није 
било паса, штета би сигурно била већа, јер вукови у налету 
кољу одреда, а понесу само што могу. То је ваљда неки извор­
ни, дивљи инстикт преживљавања. На све то, кренула је и прва 
сусњежица, али срећом већ су били близу куће. Паша и Кан, 
два малена штенца, безбрижно су им потрчали у сусрет и не 
знајући каква се драма малоприје одвијала повише имања. Ика 
је затварао тор, а Чедо је са колицима отишао по мртву овцу. 
„Чувај се, ћаћа, да се звијери не поврате.” Никакве заштите 
нису имали и ништа од оружја. Џабе све кад га ионако не сми­
ју употријебити, па ни у самоодбрани изгледа не би им било 
толерисано.
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Мрак је већ пао, кад се Чедо вратио са мртвом овцом, сјео 
и није проговарао. Само је смотао дуван и понекад дубоко 
уздахнуо. Тиме је све речено. И њему је било жао, више онако 
људски, него због економске рачунице. 

„Па веле сточарима је лако! Е мој Ика, видиш ти зла. Ова­
ко ми је и прије двије године четири однијело. И онај крвави 
плод, ки шака и то је будући живот треба’ бити. Ееее треба’, 
али не даде му се.” 

Тако је почела Икина прва зима у дједовој кући. Сњежина 
је закијала све прилазне путеве, а он и отац су цијели други 
мјесец пробдјели међу овцама у штали док су се ове јагњиле, 
а понеке и облизниле. Напорно и сурово бдјење у неогријаној 
штали, практично отвореном овчарнику, чинило је њихову 
свакодневницу . Срећа да су бале сијена сложили дуж зида 
овчарника, па је то била добра изолација, за све благо унутар 
штале. Овце су се јагњиле читав фебруар и ако им тако добро 
крене, Радаковићи ће за идућу годину морати озбиљно разми­
шљати о правом овчарнику.

*  *  *

Испред врата секретара за пољопривреду у згради општине 
у моменту кад су у ходник ушли Чедо и Ика сједило је четворо 
људи. Ни пуно, а ни мало, рекло би се. С обзиром на то да се 
једна странка задржи готово четрдесет минута, јер има доста 
администрације, лако је срачунати да су они на реду за најмање 
сат и по. Био је април и вријеме за баштенска сјемена. Ика је 
отишао до пољопривредне апотеке, док је Чедо чувао ред. Од 
њих четворо, који су чекали, познавао је њих троје. Били су то 
Срби повратници као и он. Четврти је био неки Хрват из Босне 
који је уселио у једну кућу у Главици и тамо се бавио козама. 
Правио је добар козији сир и у размјени искустава сарађивао 
са Далматинцима, који су исто држали козе. Чедо је стрпљиво 
сједио и чекао свој ред, знајући да ће му се Ика ускоро придру­
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жити. Сви су имали на нешто да се пожале, али између себе. 
Чедо се пожали на вукове, што му јесенас двије овце заклаше, а 
зимус још три и кују Лајку. Храбро је бранила тор до посљедњег 
удисаја.

Код секретара су стигли због пријаве за нова подстицајна 
средства, која су им била одобравана, на основу услова и папи­
ра које су прилагали. Тиме су се бавиле углавном агенције и 
невладине организације, кроз разне видове пројеката. 

Досељено хрватско становништво, као да и није било пре­
више заинтересовано за неке субвенције у пољопривреди, 
осим оних средстава у вези са обновом или проширењем по­
стојећих објеката, у самом граду. Дјецу су усмјеравали линијом 
мањег отпора, на запад и то одмах након школовања, на што 
су имали потпуно право, незадовољни политиком властите 
државе. Право, које су у потпуности користили, са свим олак­
шицама, као пуноправна чланица ЕУ. Провокације на нацио­
налној основи бивале су све рјеђе, а и повратници нису пуно 
боравили у граду. Само док не обаве оно због чега су дошли. 
Тиме, једноставно нису ни давали прилику ни повода никоме, 
па ни оним екстремнијим из редова бранитеља, да им било шта 
кажу, повлачећи се тихо, као што су и дошли, у своје засеоке. 
Зими су ти исти засеоци замирали у тишини, а љети би мало 
живнули у та два кратка топла мјесеца, кад су своје празне куће 
обилазили људи из избјеглиштва.

Мај је донио доста свјетлости и топлине, отопивши и по­
сљедње крпице снијега у засјењеним долинама. Овце су чешће 
почеле излазити на пашу. Гаро је неко вријеме остао сам, не­
како потиштен, фалила му је његова Лајка, али и даље је био 
радан и вјеран. Овога пута друштво су му почела правити два 
штенета, која су се са својих седам-осам мјесеци, већ толико 
извукли и окрупњали, да су већ били далеко већи од рундавог 
Гаре. Гаро је био главни и заводио је ред и међу овцама И међу 
псима у овом малом чопору. Он је онако црн, окретан, као нај­
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старији, био прави алфа мужјак, а пастирски омладинци су 
га у стопу пратили. Илији и Чеди чинило се, да ће ове године, 
захваљујући псима, бити сигурнији од напада вукова. Крену­
ло је њихово челичење и свакодневни одлазак са овцама на 
пашњаке. Из дана у дан Паша и Кан су напредовали. Чедо се 
није могао чудом начудити у какве грдосије се претварају. До­
бро су их хранили и пратили упутства, која им је послао Стево. 
Средином љета стигла су им и нестрпљиво очекивана средства 
за изградњу овчарника. А како је туристичка сезона била у јеку, 
јањци и сир продавали су се јако добро. Чеди је Икин повратак 
много значио, дао му је нови импулс животу. Скупили су по­
требна средства да плате и раднике, који су им помогли око 
подизања основне конструкције овчарника. Сами су га наткри­
ли и облагали овогодишњим балама сијена. Стадо се увећало 
на око 200 оваца. И даље су имали једну краву и нешто живи­
не. Током љета, обишао их је Шолин син Дејан, који је опет био 
на пропутовању. Одушевио се напретком стоке, а нарочито 
развојем пастирских паса, који су били поклон његовог оца. 
Са поносом их је сликао мобилним телефоном, да их покаже 
своме оцу. Обишао их је и др Тојагић, помогавши им чак око 
покривања новог објекта. Ика је испунио своје обећање. Закла­
ли су најљепше јање и окренули на ражњу. Набавио је Илија и 
доброга вина, мијењајући се са неким оточанином за јање. Чак 
се тога дана скупило још народа из околине. И пјесма се запје­
вала под старим дједовим орахом. Тога дана био је и светац, 
Свети Илија, па био је и ред да се мало одмори.

„Ај не бих дао, не бих дао, своје кршне Лике, своје кршне 
Ликеее

Ај за доларе цијеле Америке, цијеле Америке!
Ај Лико моја мораћу те сликат, мораћу те сликат
Не могу те, не могу те заборавит никад!”

*  *  *
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Већ сљедећег дана сипало је ко из кабла. Тако је то у овим 
крајевима, око Светог Илије, громови су пуцали без милости, 
да су се и прозори на кући тресли. Ударио је у једном моменту 
у непосредној близини куће у старо стабло липе. Бљеснуло је 
као у по бијела дана. За дјелић секунде раполовљено је стабло 
и појавио се пламен, који је већ буктио у сложеној старој грађи 
и слами испод надстрешнице. Постојала је бојазан да се не пре­
несе на сијено под кровом новог овчарника. Чедо је био сам у 
кући и онако у поткошуљи истрчао је на кишу, која му је све­
срдно помагала у гашењу. Али то није било довољно. Овце су 
биле у тору, узнемирене, а пси сакривени, међу сложеним ба­
лама сијена. Илија је тога јутра отишао са старом стричевом 
„ладом”, која је ни сами не знају како, преживјела све олује у 
дједовој колници. Отишао је био до града по неке папире. 
Стално су се вртјели око неких проклетих папира. 

Чедо је потпуно сам у борби са ватром, задобио и озбиљне 
опекотине. Дио пламеном захваћене грађе и сламе, обрушио се 
на њега, али се некако у први мах извукао. Воду је вукао у кан­
тама са старога бунара ту из непосредне близине. Овчарник 
је био спасен. Око ногу му се мотао његов вјерни пријатељ Гаро, 
који се однекуд појавио.

Илија је при повратку схватио да се нешто страшно деша­
ва, угледавши дим још издалека. Нашао је оца онесвијешћеног, 
потпуно мокрог и опеченог, насред дворишта и Гару који је ле­
жао поред њега и киснуо заједно с њим. Чедо је изгубио свијест, 
од гушења угљен-моноксидом. Хитно га је Ика подигао и унио 
у кућу на кауч. Тек тада је примијетио озбиљне опекотине по 
рукама и лицу. Полако је долазио себи, непрестано се гушећи 
од кашља. Ика му је дао шољу варенике, знајући да то може 
помоћи код гушења димом. Одмах затим, ставио је оца у кола 
и повезао га у хитну.

„’Ели сијено сачувано?”, бунцао је Чедо са задњег сједишта. 
„Јесте, стари, биће све у реду. Дигни главу и дубоко диши!”, 
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рече опрезно Илија оцу. „’Ел де сам добро реагира?” „Јеси Чедо, 
све ће бити добро!”, бодрио га је Ика. „Сијено је спашено ћаћа, 
ништа не брини!”

Смјестио је оца у болницу, али су га ови, након ургентног 
прегледа, колима хитне помоћи, одмах транспортовали за За­
дар. Стање је било озбиљно. Прогноза неизвјесна. Констато­
ване су опекотине другог и трећег степена и уз све то, тешка 
упала плућа, јер је бар два сата киснуо на хладном и мокром, 
каменом поплочаном дворишту. Први који га је већ сљедећи 
дан обишао био је др Тојагић. Имао је он колегу са факултета, 
који је ту радио и одмах га је ангажовао, у име старог, предрат­
ног пријатељства. Прогнозе су биле лоше. Несретни Чедо, је 
био на кисеонику и инфузији са јаким антибиотицима. Опеко­
тине су третиране, натопљеним стерилним облогама.

И поред свег труда, Чедо је издахнуо трећи дан по прије­
му. Рекло би се у тешким мукама...

Тихо, без гласа, онако како је живио, са оним благим осми­
јехом на лицу, какав му је био кад му се Ика вратио. Онакав, 
какав му је био у бунилу, кад му је Илија рекао да је са стоком 
и сијеном све у реду. Можда је умро срећан, увјерен да ће Ика 
наставити тамо гдје је он стао... 

Жеља му је била да га сахране поред његове Смиље, то је 
Илија добро запамтио. И жељу му је наравно испунио. Посљед­
ње почивалиште било му је у сјенци великог каменог крста, 
који ту стоји пободен, још од неких давних, далеких времена. 
Од турскога вакта.

Киша је још данима падала спирајући гареж са нагорје­
ле старе грађе. Тога несрећног дана гром је убио и двије овце, 
спаливши их до пола. Ика их је тек сутрадан пронашао. Јесен 
бијаше кишна и све је од толике водурине било мокро и на­
топљено.
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*  *  *
Илија Радаковић сједио је поред кухињског прозора и гле­

дао у двориште. Био је замишљен, као и много пута до сада. 
Био је на прекретници, по ко зна који пут...

Да ли би било другачије да је онога кобног дана био код 
куће? Оптерећивао га је зов судбине. Како је могуће, да се по 
таквој кишурини, развије тако брзо и тако јак пламен? Сила 
је то са неба! Да ли има икакве користи од свега што ради? Да 
напусти све и врати се пороцима? И онда би био опет, ништа 
друго до повратник. А отац је живот дао да то тако не буде. И 
неће! Храбрио је самога себе. Сјетио се пјесме, коју су само дан 
прије трагедије пјевали др Тојага и он и остатак веселог дру­
штва. И опет ће је пјевати! Боже здравља.

Напољу је било хладно. Зима се као непозван гост, преко 
прага увлачила у кућу. А са друге стране брда, гдје се ноћу мје­
сец помаљао, сад се појавила свјетлост ружичастог свитања и 
парче плавог неба. Само су још остаци кише цурили низ старе 
олуке. 

На том путу, чоколадно-браонских каменчића и црвене 
земље, сад већ боље освијетљеном, у блато су били утиснути 
огромни трагови пастирских паса.

Паша и Кан су се развили у одрасле и огромне псе, ули­
вајући страхопоштовање пред сваком звијери, па и човјеком 
лоших намјера. 

Њихов газда и једини искрени пријатељ био је за сада и 
једино преостало људско биће, на овом усамљеном имању, овог 
опустјелог краја. 

Повратник, Илија, Чеде Радаковић. Био је сам, све до мо­
мента док му једног дана, изненада није зазвонио мобилни 
телефон. Са друге стране чуо је добро познати женски глас. 

„Ћао, ја сам ту... на аутобуској станици, у том твом Грачацу...”

КАД БИ ЖИВОТИЊЕ ПРИЧАЛЕ, ЧОВЈЕЧАНСТВО БИ 
ПЛАКАЛО.
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Још у младости, као последица пада са бицикла, десила 
му се врло необична амнезија. Заборавио је само стране речи, 
али не и људе, имена и догађаје из давнина и непосредне про­
шлости. Није више никада изговорио ниједну страну реч, али 
је, упркос томе, постао најбољи студент на одсеку компаратив­
не књижевности. Његови верни пратиоци били су речници 
страних речи и израза, без којих би био скоро слеп и нем. Радо 
се користио и речницима страних аутора са одсека за слависти­
ку и другим, само њему знаним списима. Правио би приручне 
речнике, писао подсетнике.

Што су речници бивали дебљи, његов проблем је био већи, 
али је у истима проналазио и одговоре.

Врло умешно је прикривао тај свој чудан хендикеп непо­
знавања страних речи, којима је као млад човек тек почео да 
влада. Матерњим језиком баратао је зачуђујуће прецизно и 
елоквентно, што није био случај пре несреће. Ни ова реч-ело­
квентно није више становала у његовој глави. За њега би само 
постојала речитост и сви синоними исте, ако су изворне речи 
матерњег језика.

Када је био млад, имао је аутистичан однос према околини. 
Школовање је наставио у престоници. Понекад би га задир­
кивали због његовог војвођанског акцентовања. Рекли би му 
како симпатично развлачи речи. Тада је још често користио 
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германизме и њихове изведенице попут: шнајдер, шустер, ки­
бицовати, луфтирати, наштимовати, фелер и сличне. Било је 
то пре несрећног пада.

Његов говор је, после дугог опоравка, постао довољно гла­
сан, прецизан и одмерен. Стасом и гласом био је права реин­
карнација глумца и редитеља Лазе Телечког, мада је за њега 
реинкарнација могла бити само – утелотворење. Говор му је 
био романтичарски обојен.

Све што би говорио звучало је некако лирски, али у исти 
мах прецизно у дефиницији. Употребљавао је еуфемизме тако 
маштовито и вешто, а да саму реч еуфемизам, никада није 
изговорио у њеном изворном облику. 

Смислио је начин, пронашао метод, који је само њему 
користио. Успевао је у томе. Уједно је развио невероватну моћ 
меморије, памтећи огроман број изворних народних речи срп­
ског и њему сродних језика чије порекло је сезало до повеље 
Кулина бана и даље. Професору то није представљало никакво 
оптерећење: готово по аутоматизму преводио би тек прочитан 
текст неког старог списа.

То није био случај и са неологизмима, који су се користили 
у слободном говору и пре и после његове несреће. Излазио би 
некако на крај с тим проблемом захваљујући својој неверо­
ватној језичкој вештини. Када би желео да опише неки догађај, 
ситуацију или стање, изражавао би се архаично, стилски-ме­
кано. Почео је говорити попут далеких предака. Ова вештина 
могла се назвати језичким атавизмом. Да је којим случајем тре­
бало да јој открије значење, у речнику би пронашао – сличност 
са прецима.

Стране речи углавном латинског порекла, које нису имале 
замену у српском језику, али су му својим местом у реченици 
откривале значење, биле би му неким чудом разумљивије, али 
их сам није користио. Успевао би формулисати реченицу, ве­
што их избегавајући.
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Спремао је младе глумце на пробама представа, учио их 
дикцији. Био им је лектор до краја школовања, а после и у њи­
ховим матичним позориштима. Био је јединствен по свему, па 
и у томе да се на његовом лицу није могао видети ни најмањи 
грч, када би наишао на реч чије значење више није знао. Имао 
је проблем да разуме многе текстове и сценарија. Када би мла­
дим глумцима говорио једну сцену пред Француску револуци­
ју, описивао би је овако: 

„Краљ је из кочије слушао говор младог Робеспјера који 
је стајао на киши !” 

А када би цитирао самог Робеспјера, у гласу би се осетио 
непоколебљиви бунт. Матично позориште плаћало је бар још 
двојицу преводилаца који су на маргинама текстова које је 
Професор користио, исписивали преводе страних речи и из­
раза. Тако би му умногоме олакшавали рад. Туђица је било у 
изобиљу у свој домаћој литератури. Вијали су их као муве по 
столу за време ручка. Радили су у сменама и готово се никада 
нису срели.

Литература, сценарији и текстови, које су тога и претход­
них дана превртали по рукама, скрнавећи их оловком по али­
нејама и маргинама, одмарали би на полицама. Речи би попут 
пчелица зујале по тексту, стварајући професору кошмар у глави.

Афинитет, апатија, багатела, десерт, деменција, евентуално, 
фасцинација, интензитет, конкаван, опсесија, персонификација, 
ривал, симетрија, шансона, тактика, трик, уникат, виталност, 
водвиљ, жрвањ и многе друге из роја страних речи, чиниле 
би му прилично нејасним остатак текста. Понекад је за превод 
неке туђице користио две или више речи, али би тако успевао 
прећи препреку у формулисању реченице. На пример, ову по­
следњу набројану реч – жрвањ, једноставно би назвао воде­
нични камен, што он и јесте и проблем би био решен.

Иако се понекад самом себи чинио бескорисним и узалуд­
ним, упорно је и вредно радио. Његови речници су од свако­
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дневне употребе изгледали попут телефонског именика из неке 
говорнице на Бродвеју или мале развучене италијанске хар­
монике, излепљене фластерима. На столу испред њега широм 
отворени и за консултације увек спремни лежали су „Клаић” 
и „Вујаклија”. Њих никада није враћао на полице, јер забора­
вљене стране речи навирале су у сваком новом тексту.

Готово сва београдска позоришта требала су његове услу­
ге. Људи су плаћали да га чују како прича.

„Како је то надахњујуће! Какав говорник! Каква уметност 
изражавања! Каква лепота беседе! Какве је само дивне и пито­
ме речи употребљавао и њима много тога казивао!”

Нажалост, сви који су му се дивили били су неки фини и 
племенити људи, скромни учењаци, уметници и лингвисти 
старијих генерација, које је време отерало у мрак иза позор­
нице. За све остале је био чудак, занесени лингвиста-лалош, 
луди професор књижевности.

Оставимо сада Професора по страни. Можда му се врати­
мо једног дана када јој први пут након њеног одласка, буде чуо 
глас и видео лице на екрану. Лице и глас тако познати, али језик 
којим ће говорити потпуно непознат.

То као да више неће бити онај исти матерњи језик који су 
обоје посисали у капи мајчиног млека, она безусловна и наиз­
глед нераскидива веза ово двоје људи. Навршило се годину 
дана како је преузео обавезу да јој залије цвеће и то тачно по 
инструкцијама, како би он то рекао – упутствима. Да пусти 
мачка на двориште да обави оно што треба. Да нахрани кана­
ринца и промени му воду. Тада би широм отворио велике дрве­
не прозоре, са готово век старим слојевима масне боје, пожу­
теле од година. Отварао би их редовно, бар на пар минута, без 
обзира на време напољу. Толико је ваљда трајао ритуал храње­
ња птице и физиолошких потреба мачора.

Уместо три месеца, обавеза на првом спрату потрајала је 
много дуже. Мачор би често зимске ноћи преспавао у стану у 
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приземљу, поред Професорове каљеве пећи. Свако у свом све­
ту, утонули би у сан.

Мачку Томи Госпођица као да и није много фалила, било 
му је лепо и топло. Професор га је лепо пазио, баш као и Кару­
за, малу наранџасту птицу. У једном моменту спустио је и њу 
са кавезом у свој стан. Био је брижљив и Госпођица је то зна­
ла. У њен стан улазио је свакодневно да га проветри и обиђе 
биљке, заливајући их по потреби. Прошао би тада прстима 
лагано преко велике библиотеке, у којој је већина књига била 
на француском језику, њему потпуно непознатом. Тај дрхтави 
додир није био довољан да проникне у тајне овог лепог језика. 
Повремено би их меканом крпом пребрисао од прашине, која 
се само понегде задржавала. Једна књига је недостајала. Веро­
ватно је Госпођица понела са собом. Биле су ту збирке Верлена, 
Флобера, Золе, Волтера, Сартра, Балзака, Камија али и Ракића 
и Миљковића, као и романи Андрића, Црњанског, Киша, које 
је јако волела.

Насумично би понеку књигу отворио...
„Аха, ’Victor Marie Hugo’, То је Иго, знам, Контемплације 

1856”.
Једва је прочитао наслов књиге. Било је то српско издање 

Игоове песничке збирке. Сада већ не би знао значење те речи. 
Али у истој библиотеци, која заслужује поштовање, као и ње­
гова спрат испод, стајали су и речници:

 Дубоко размишљање о нечему. Рекао би умовање, сетивши 
се језичке гимназије коју је похађао, предивног здања у малој 
вароши подно фрушкогорских обронака.

Госпођици су, насупрот сивом пуфнастом мачку, њени 
љубимци изузетно недостајали.

Једном годишње путовала би на Корзику, тамо јој је наиме 
живела старија сестра, удата за француског племића-пијанисту 
и либерала, извесног Емила д’Шевалиjеа. Била би њихов гост 
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три месеца у години и ни дана више, фалиле би јој њене биљке 
и животиње. Са својим домаћинима комуницирала је готово 
искључиво на француском. Говорила га је течно, без наглаше­
ног акцента. Са сестром Аном причала је српски, али са пуно 
страних поштапалица и француских фраза, ваљда је мислила 
да је старија сестра заборавила матерњи језик. Подједнако до­
бро су владале тим неким смешним, помало искривљеним срп­
ским језиком. Остало им је то од детињства. Француски им је 
насупрот томе звучао лепо и питко. Много је година прошло 
откако су се раздвојиле. 

Ана је још као млада либералка, давне – 1967. одлучила да 
се не врати са родитељима и сестром у Југославију. Госпођица, 
њена седам година млађа сестра, имала је тада дванаест годи­
на. И већ су, као деца дипломате, течно говориле француски 
и енглески језик. Одрастале су са осталом дипломатском децом 
у Алжиру, у време грађанског рата за независност.

Отац Београђанин, патриота, доктор права, дипломата 
из угледне фамилије. Мајка Црногорка, професорка латинског 
и старогрчког, ћерка једног старијег Титовог генерала. Иако је 
господин обављао високе дипломатске дужности за Југосла­
вију, Титову Југославију, Државна безбедност им је била као 
сенка. Као припијена пијавица, коју не видиш и не осетиш. На 
коју се једноставно навикнеш. Уз чије присуство живиш.

Средином шездесетих прелазе у Париз. Након две године 
оца превремено пензионишу и са породицом враћају у Београд. 
Могао је бити само опозван, без права на пензију, али имали 
су обзира, спрам његових доприноса партији, а и таст, генерал 
у пензији, ублажио је ствар. 

Старија ћерка тинејџерка, са својих бунтовних 19, остаје 
у Француској, где се прикључује студентским протестима и 
ту јој се, бар за неко време, губи сваки траг.

*  *  *
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„Il y avait 50 ans depuis cet événement ...”*

... Ана је припремала славски колач и још неколико старин­
ских сувих колача, редовних на трпези њихове куће. Шапице 
са орасима у више облика и корпице са брусницом. Редовно 
би обележавала Св. Арханђела Михајла, сваког 21. новембра, 
као наставак породичне традиције, у овој далекој и хладној 
вили, на једној од корзиканских хриди. Ветар са мора је куцао 
на сваку гриљу дрвених медитеранских прозора. Поново се 
осећала као старија сестра, пославши гошћу, своју млађу сестру 
из Београда, да убере лимун са стабла у дворишту. 

„Почиње киша, а требаће нам и лимунова кора, секо”. 
Сестра је огрнула велику и дугачку прозирну кабаницу, 

обула жуте гумене чизме, неколико бројева веће и прилично 
спретно нестала напољу. Тамнопути пазикућа Пјер, и строга 
Корзиканка, куварица Марсела, добили су слободан дан. Сестре 
су желеле да овај дан проведу саме. 

Као кад су биле девојчице и својим ручицама „месиле ко­
лаче” умачући их у брашно, у кухињи алжирске резиденције, 
разбивши при томе чинију са јајима. Мајка се љутила, наравно, 
док је тадашња племенита куварица Ајсел, ублажавала грдњу, 
преузимајући кривицу на себе.

Већ се требала вратити, помислила је. Хм!? Напољу је ветар 
нешто оборио. Лупило је као да је цреп пао са крова, разбивши 
се од камене плоче. Ана је забринутог израза лица кренула 
напоље, огрнувши брашњавим рукама свој скупоцени капут.

„Какав је ово најлон на степеништу?!”, упитала се гласно. 
А онда врисак! Била је то кабаница, упрљана земљом за цвеће, 
испод ње као неки завежљај неки смотуљак, жут и црвен ... од 
крви. Крупан лимунов плод упрљан земљом, поред крхотина 
од теракоте киснуо је на каменој стази.

*  ( франц). „Прошло је 50 година од тада...”
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Ветар је оборио саксију са симса на спрату старе камене 
куће, саксију која је Госпођици пала равно на главу...

*  *  *
Доктор Жерар гледао је у чуду. Повреда на њеној глави узро­

ковала би тренутну смрт, а она је отворила очи, проговоривши 
мешавином седам различитих језика. Уместо да буде озбиљно 
повређена, откључао се центар за учење страних језика. Доктор 
је Емилу д’Шевалиjеу објашњавао да последица овакве повреде 
може изазвати трајни или акутни дефицит памћења, што је 
углавном последица фокалних лезија у хипокампусу, наравно, 
објаснивши му то обичним речником. Савремена медицина није 
имала објашњење ове мождане повреде, која је довела до парци­
јалне посттрауматске амнезије, тачније бизарних последица, 
које је сама повреда проузроковала. Могла је само да је конста­
тује. И неурохирург, доктор Жерар, је то чудо само потврдио. 
Један од тих седам језика је био на срећу и француски. Када би 
јој поставили питање на неком од језика, уследио би бритак 
одговор на том и мешавини још шест других језика. Језици су се 
мењали после сваке друге или треће речи. У слободном говору 
користила је у исто време свих седам. Нико је није разумео. Све 
је било збркано, па и покушај комуникације са њом. Нажалост, 
познавање матерњег језика отишло је у заборав. Остала је пра­
знина, остао је мрак. У њеној глави више није било ниједне срп­
ске речи, а било је места. Та фиока била је потпуно празна. 

Пре него што је утонула у сан, гласно се обратила медицин­
ској сестри, госпођици Ивет: 

„Excusez-moi... hoe laat is het, hol vagyok?!”*

Овај пут на три језика. Брзо је заспала и почела да сања 
како путује Тосканом, пречицом према кући. Осетивши како 

*  „Извините ... колико је сати, где сам ја?!” 
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је лагано обузима узбуђење од близине и лепоте чувених умет­
ничких дела. Гледала је у плаво небо испод кога је била вели­
чанствена Брунелескијева купола фирентинске катедрале.

Када се пробудила, сна се више није сећала. Наставила је 
да говори неколико језика одједном, мислећи на сваком од њих. 
Кажу језиком владаш када мислиш на њему. И највештијима 
би то било исцрпљујуће, али она умор није показивала.

... Др Жерар довео је једном приликом свог пријатеља 
есперантисту и полиглоту Басила, који је успевао понешто да 
растумачи. Именице, придеви и глаголи били би у свакој новој 
реченици замењени другим језиком. Императиве је изговара­
ла тихо, чиме су губили смисао и тупели своју намену. Особље 
Ургентне клинике у Калвију се нашло у проблему. Опоравак 
је текао зачуђујуће брзо, а чин размене разумљивих информа­
ција са пацијенткињом, насупрот томе, споро, компликовано 
и тешко.

„Communication”*, понављао би др Жерар, климајући гла­
вом. Била је потпуно свесна свога стања и повреде која јој се 
десила. Свесна озбиљне фрактуре лобање и нагњечења мозга. 

Само у једном трептају научила је бар четири нова језика 
која до тада није користила, док је трајно заборавила матерњи, 
српски језик. Бар се то тада тако чинило. Отворила су се вра­
ташца претинца у делу мозга који сви поседујемо, али га не ко­
ристимо, успаване мождане вијуге које мирују као нека резерва. 
Захваљујући везама господина д’Шевалиjеа, пребачена је у ре­
хабилитациони центар готово на другој страни острва, у сим­
патични Бонифацио-градић-луку који гледа на Сардинију. За 
споразумевање са необичном пацијенткињом ангажована су 
два врсна преводиоца. 

„Каква лудорија!”, казао би дебели болничар Себастијан.

*  (франц.) „Комуникација.”
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„Кад би се у овом физиолошком раствору налазило знање 
за поједине језике, па да прикопчам инфузију у крвоток ове Срп­
киње и да јој вратим знање њеног језика. Каква лудорија! А када 
бих могао њену крв филтрирати тако да се њоме боцнем у вену 
и проговорим на пример дански или литвански! Ооо каква 
лудорија! И шта ће сад бити лакше? Профилтрирати некако 
један језик, вратити јој знање матерњег или ништа од свега тога?”

Лекари су били немоћни, посматрајући потпуно необјашњи­
ве „CT” снимке главе, а преводиоци су само слегали рамени­
ма, хватајући белешке. На лицима лекара, видео би се стидљив 
осмех и убеђење да ће пацијенткињи са збуњујућим медицин­
ским феноменом бити боље. Конзилијум је зрачио оптимизмом 
и чуђењем у исто време.

Када је једног јутра проговорила, у домовини је био Михољ­
дан. Тачно годину дана како је на чување господину Професо­
ру предала своје биљке и животиње, и читав стан заправо.

На беспрекорном француском упитала је Ану:
„Comment vont mon chat Toma et mon Caruso? J’espère que 

Monsieur prenez bien soin d’eux?!”*

И даље је савршено владала са седам језика, али коначно 
их је почела појединачно користити.

Пацијенткиња је била све боље.
„POLIGLOT – par excellence!”**, узвикнуо би Себастијан.
Српски језик је нажалост нестао, такорећи ампутиран. Ана 

је није желела оптерећивати, али је при свакој посети, макар 
на кратко, покушавала успоставити дијалог и на српском. Без­
успешно. Сестра је бледо посматрала не разумевши ни реч.

Ипак приметан опоравак у комуникацији и сећањима сви­
ма је удахнуо наду. Свега се сећала, осим сопственог језика. 
Овде јој није фалио, али шта ће кад се врати кући? Тамо је 

*  (франц.) „Како је мој мачор Тома, како је мој Карузо? Надам се да 
ће их господин Професор лепо пазити?!”

**  (франц.) „ПОЛИГЛОТА – сјајно!”
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чекају њене биљке и животиње, љубазни и необични господин 
Професор. Он не разуме ниједну страну реч, а дугује му вели­
ку захвалност. На себе је и поред свих својих обавеза преузео 
и то да јој залива цвеће, храни мачка и птицу, проветрава стан. 
У њега је имала пуно поверење. Како ће се разумети? Госпођи­
ца је знала за Професоров проблем, па је с њим, као љубазним 
комшијом, ономад сасвим лепо разговарала. Како би он то ка­
зао – диванила. Био јој је симпатичан његов војвођански нагла­
сак. А она је била светска жена. Али шта сад? Више није знала 
ни речи, а једног дана ће назад, кући ...

Ана и професор били су истих година. Нису се познавали, 
али она је преузела на себе обавезу да га обавести о несрећи која 
се десила њеној сестри. Пронашла је у сестрином телефону 
преписку, коју је она редовно одржавала са господином Про­
фесором. Ни име му није знала. 

„Ало, господине Професоре!?”
„Да!”
„Ана је овде, сестра ваше комшинице са спрата.”
„Да изволите, госпођо Ана”, одговорио је помало забрину­

тим гласом.
„Знате, десила се несрећа”!
Глас јој је задрхтао и несигурним српским језиком је на­

ставила.
„Знате, моја... моја сестра... повредила је главу, сада је боље, 

једино што више не говори српски језик. У свесном је стању 
и у сигурним рукама, хвала богу. Не брините”.

Наредних месеци наставили су преписку преко истог те­
лефона. Професор би редовно поздрављао Госпођицу и питао 
за њено стање. А онда би се, захваљујући видео позивима, 
Госпођица уверила да су и стан и љубимци у добрим рукама. 
Било јој је једнако драго да види и њега, да га поздрави, да му се 
осмехне и снимком с прозора дочара лепоте Бонифација. Обоје 
су се радовали, без обзира што нису могли да се споразумеју. 
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Ту је помагала Ана. Професор је гајио наду да ће Госпођица те 
јесени коначно кренути кући, иако се бринуо како ће све изгле­
дати ако стигне у стању у каквом је сада?

*  *  *
...Брод за Ницу креће за пола сата. Већ је била на палуби и 

махала својом беретком, док јој је ветар мрсио косу. Доктори у 
Бонифацију нису јој препоручили лет авионом, због њеног стања.

Један фини господин поред ње држао је у руци леп округао 
кавез у којем је био канаринац, врло интересантне наранџасте 
боје.

„Јаооо, помислила је, исти као мој Карузо, лепотан!”
Господин се куртоазно насмешио.
Стигли су на копно на време. Остало је таман толико вре­

мена да се таксијем пребаци до железничке станице.

„Le train à grande vitesse de Nice à Berne est placé sur le pre­
mierquai de la deuxiéme voie II part selon I’horaire établi à 13:40 
Chers passagers, nous vous souhaitons un bon voyage!”*

Испратио их је ваздух Медитерана, бушећи тунеле ка уну­
трашњости. Госпођица је кренула у швајцарску клинику у 
Берну на контролни преглед и по мишљење доктора Ериха 
Гиртмана. Доктор је био колега доктору Жерару на специјали­
стичким студијама. 

... „Карузо се баш распевао данас, требало би да је госпо­
ђица у путу? Шта кажеш, Томо? Ооо ђаволи малени, скоро сам 
вас заволео. Са таквом песмом заслужио си да летиш мало по 
соби, али само по соби! Надам се да те Тома неће дограбити?”

Затворио је све прозоре.
*  (франц. ) „Брзи воз из Нице за Берн постављен је на првом перону 

другом колосеку. Полазак по устаљеном реду вожње у 13:40. Драги путни­
ци, желимо вам срећан пут!”
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... Путовање је било пријатно. То је један од оних брзих 
возова, „Trains à Grande Vitesse” – чувени „TGV”. Седела је у 
топлом купеу. Поред ње је била књига песама Шарла Бодлера 
на српском језику, коју је понела од куће. Мисли су јој и даље 
биле на француском. Ништа није разумела. С времена на време 
би је насумично отворила. Узалуд. Слова сложена у речи, а речи 
у стихове нису јој били разумљиви. Била је помало забринута 
шта ће јој рећи доктор Гиртман. Како ће потећи и протећи по­
кушај разговора између ње и господина Професора кад се врати 
кући? 

Поново је отворила књигу:
„Позив на путовање ...” – писало је, али њој то и даље ништа 

није значило.
Воз је ушао у мрак, који га је у трену испунио. Светла на 

плафону су се палила и гасила. Почео је нагло да кочи. Уследи­
ла је несносна шкрипа, док су ствари и људи летели по вагону. 
А онда тишина. Дим се полако разилазио, а јако светло проди­
рало је у унутрашњост. Пресекла га је на тренутак мала на­
ранџаста птица, која је уплашено прхала по купеу. Госпођица 
је била у несвести, овај пут није било крви.

... „Ухх куд сам те пустио, црвендаћу један!? Силази са 
завесе, неваљалче!”

Професор се послужио високим мердевинама које је госпо­
ђица држала у остави. У једној руци држао је кавез, другом се 
придржавао за мердевине, покушавајући да приволи Каруза 
да уђе у њега. Изгубио је равнотежу, стропоштавши се на под. 
Ударио је главом о ивицу стола. Остао је непомично да лежи. 

... Госпођица се пробудила у соби за интензивну негу. Овај 
пут доктор Жерар повукао је своје везе, да је сместе у оближњу 
клинику. Учинио је то из поштовања према господину д’Ше­
валијеу и на његову изричиту молбу. Чак су заједно кренули на 
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пут, у посету. Са њима је била и Ана. Из Берна је на исти пут 
кренуо и др Гиртман. Осећао је неку потребу да обиђе необич­
ну пацијенткињу, која, ето, није ни стигла до њега.

... Отворио је очи у болничком кревету на Ургентној кли­
ници Звездара. Гласно је изговорио:

„Oh mon Dieu, où suis-je? Où es-tu Caruso, je ne peux pas te 
perdre? Maintenant, tut’échappes, maintenant, quand ta dame 
revient!”* 

Није баш био свестан ситуације у којој се налазио, ни по­
следица контузије које су уследиле. Знао је да је госпођица у 
путу и да ускоро долази. Тако је мислио. А када би га којим 
случајем пребацили у собу са његовим речницима, био би пот­
пуно збуњен том гомилом књига, чији садржај не би разумео, 
а понајмање коментаре на маргинама и алинејама, исписане 
њему потпуно неразумљивим речима. Насупрот томе, библио­
тека у стану на спрату постаће за њега потпуно разумљива, 
отворена и читка.

Медицинска сестра Нада посматрала га је у чуду. Ништа 
га није разумела, када јој се обратио:

„Chaque os me fait mal comme si j’avais été percuté par un 
train. S’il vous plait donnez-moi un verre d’eau!”** 

Ни једну једину реч коју је изговорио није разумела, осим 
гестикулације руком. Додала му је чашу воде, а затим прикоп­
чала инфузију и изашла, размишљајући како су многи паци­
јенти овако булазнили после потреса у глави. 

А француски му је био кристално јасан!

*  (франц). „Боже, где се ја ово налазим? Где си Карузо, не смем те 
изгубити? Сад си нашао да побегнеш, баш сада, када вам се Госпођица 
враћа!”

**  (франц). „Боли ме свака кост, као да ме прегазио брзи воз. Молим 
вас, дајте ми чашу воде!”
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... Клиника за неурологију (негде у унутрашњости Фран­
цуске).

„Ана!”„Секо!” ...„Боже где се ја ово налазим? Зашто је воз 
морао да склизне? Баш сада када ме чекају мој Тома и мој Ка­
рузо. А наш комшија, господин Професор, тај дивни господин! 
Ана! Моћи ћу лично да му се захвалим на нашем лепом језику, 
зар не?”

Поред ње је био Бодлер. Отворила је књигу да се још јед­
ном увери да то није сан, да јој нису само мисли на матерњем 
језику, да зна шта пише. Прочитала је цитат са насумично 
отворене странице: „Ништа се не може учинити, осим мало 
по мало”. И то јој није било довољно. Још једном је отворила 
књигу и то на оном месту где је често отварана... 

Све би то души знало
Да збори устрептало
Језиком њеног завичаја.
Све је тамо ред, лепота,
Раскош, мир и сласт живота ...

... све је разумела сваку реч и сваки стих.

Била је срећна. И доктор Жерар, који је више није разумео, 
је био срећан. Господин д’Шевалиjе је стајао по страни, њему 
је само било битно да се Ана смеје.

... За сутоном на Звездари пристигао је и мрак. Из боле­
сничке постеље чуо се мушки глас: 

„Quelle heure est-il?”* 
Одговора није било. Сестра Нада је опет помислила да 

пацијент бунца. Излазећи из собе интензивне неге уобичајено 
и полугласно је рекла:

*  (франц). „Колико је сати?”
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„Лаку ноћ, господине Професоре.”
... Три минута касније, кад је већ остао сам, пацијент је 

тихо одговорио:
„Bonne nuit!”*

Нико на одељењу није знао француски!

... Шест месеци касније, праскозорје у њеној соби у Бео­
граду, сенка је благо прекривала велику библиотеку. Први зрак 
сунца, међу свим тим издањима француских писаца, осветлио 
је упражњено место за једну књигу. Женска рука, на трагу тог 
светла, уметнуће књигу која је недостајала – Бодлера.

*  (франц). „Лаку ноћ.”
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ДИД

Матер је сама косу наклепала, брусом је оштрила и за три 
дана и двије ноћи окрајке покосила, а онда је пала у кревет. 
Ни дјелић тијела није могла помјерити. Стари би рекли, ува­
тило у крижима и не пушта. Сијено прегорјело, па покисло и 
устајало. Сунце и киша су се смјењивали. Није се имало каде 
просушити и није га има’ ко прикупити. Димило се из њега, 
ка’ из дједове луле, док нам је зимус уз огњиште приче прича’. 
Тако изгорјело не вриједи га у стог дјети. Ми сувише мали да 
штогод матери помогнемо. Иначе и тако ћопав мога’ је макар 
матери косу наклепати, али ето није. Од туге је замуча’ и поч’о 
полако гњити у неком свом свијету. 

„А кад студен окује ове крајеве, враг ће преранити и нас 
и благо,” говорио би.

„Мал’ ђе које трњине, ни за зеца није било.”
Сједио је тако подбочен штапом од дебеле дреновине и ва­

вије се бавио дуваном, којег је он зва’ „вирџинија”. Ал’ само га је 
тако зва’. Била је то углавном херцеговачка шкија, ситно сјечена, 
помијешана са славонском „вирџинијом” треће класе, набавље­
не од трговаца из Баније. Таквог је вели пушио у ’Мерици.

Шебо је на ’едну ногу, повриједивши се у руднику, кад су 
му колица пуна угља прешла преко ноге и смрскала кољено. 
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Од тад’ му је нога остала укочена. Кашње је докрајчио у рату 
од промрзлина, чувајући благо.

Тако ћопав, са нешто инвалидске пемзије, вратио се из ’Ме­
рике пред сам рат. Младе је Монархија мобилизацијом оћера­
ла скроз до Карпата. Остао је у селу тих година једино одрасло 
мушко. 

Ми дјеца, који га памтимо од послије рата, звали смо га 
дид Вељко. Никад га нијесмо видјели да нешто ради, осим ка­
дикад, што коњчету набије полупразну зобницу, а говедима да 
суве дјетелине ал’ само мањи нарамак, више није било. Зато 
би сву стоку тимарећи тапшао по леђима, а није је било много. 
’Едно коњче, во и крава. Даље од гувна није иша’.Глади је било, 
а жита и кумпјера само по зеру, ’едво за чељаде. Нешто брашна 
на коњу зна’ би догнати дидов друг из младости и ’меричкије 
дана, Јуре Матајић, млинар из Брничева. Све што је у ’Мерици 
стека’ била су крива леђа и нешто долара, којима је стари млин 
оправио. Млин је припада’ диду Франи Матајићу, а сви су га зва­
ли Вране ’Рват, али он је већ био стар да би се млином бавио. 

Прије нег’ нам је кућа у црно завијена, дид Вељко је увје’ био 
спреман за шалу. Приче из давнина и приче из даљина нам је 
пред сан зна’ казивати. Често је и риме склапа’ о свом путу у 
далеку ’Мерику. И све са чиме се сусрета’. Употребљава’ је страњ­
ске ријечи, да би то боље приказа. Диванити је стално мога’, 
посебно како је без бабе оста’. Није му има ко звоцати:

„Мучи стари, немој се тим инглешким ачити!”
Дида Вељка су те 1924. на протесте звали, а он сирома’ није 

ни зна’ што су то протести и како се то митинговати треба. У 
’Мерици је бркатога Рузвелта тревио на плакатима видјети, ал’ 
му та политика никед није била јасна. Био је један од виђени­
јих сељака, увје’ правичан и гласан. Није му право било кад је 
политика по кућами почела залазити. Са Јуром је прољетос 
на некакав митинг скроз у Загреб погодио. Из сеоског одбора 
их звали да иду шњима влаком да протестују против намета 
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сељаку. Веле ви сте виђенији људи, ’Мерику сте прошли, а они 
сиромаси тамо главе нијесу помаљали из црније рудника.

„А што ћу вам ја дјецо, пребијене ноге?!”, река’ би дид.
Пуне сточне вагоне народа парњача је повукла и за Загреб 

отперљала. Одоше и Јуре и дид шњима. Он с оном својом шта­
пином и шебавом ногом, иако није баш зна’ како то протестова­
ти треба, зна је да сељаци неку правичност траже. 

„Диде веле, теби ће народ вјеровати а жандари те тући 
неће, старији си чоек!”

Маса се скупила на Тргу бана Јелачића, из разније крајева 
Бановине, углавном тежаци, сиромаси, пун су трг напунили. 
Са собом су неки чудан мирис доњели, на балегу сличан. Госпо­
да их је са стране онако подругљиво и с неким гађењем посма­
трала. Њих се то и није бригало, док год на Долцу у горњеме 
граду на тезгама сира, јаја, клобасе, маслаца и очишћених ту­
кица има. Личани су својом лармом најгласнији били, па су 
тако галамећи скором буну направили. Понеко подвикне из 
масе, али то некако слабо бијаше. Вражији џандари су им ваије 
за вратом висили.

„И што ћу вам ја саде дјецо?!”
„Диде, веле викниде како ти оно знаш, псуј Стјепана Ра­

дића што нам је порезе повећа’, а сељачком се странком знаде 
бусати!”

И тако, у једном моменту, кад се нико нада’ није, дид поди­
же ону своју штапину дренову и на њу личку капу окачи и из 
свег гласа викну:

„Јебааа Рааадић матер своју!” 
А маса ће углас за њим.
„Јебаа! Јебаа! Јебаа!” 
Тргом се добрано заорило. Иначе личку капу никед скида’ 

није, мал’ кад спава. С поносом је носио. Неки су се Међимурци 
углас насмијали. Као да се то њих тицало није. Шпанцирали су 
около у својим бијелим кошуљама и широким лачама, држећи 
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се за оне њихове црне пруслуке. Сваки је црни шешир-шкрљак 
са широкијем ободом на глави носио. Шпанцирунг им је река’ 
би чо’ек битнији био.

Некако су напуваним тукцима личили.
Ето то је дидово митинговање било. Вратише се из Загре­

ба необављена посла. Бунтовништво пропаде и све по старом 
оста’. Још су дид и стари Вране зеру политику претресали. Све 
док нас несрећа тог истог прољећа није погодила.

Стјепан Радић је име странке поново мијења’, али се и даље 
’рватском и сељачком звала. ’Оће ли порезе штогод смањити? 
Наметима украј стати, враг би га зна’.

Што рекла моја покојна баба Боја коју годину раније, кад 
су шњоме млађи политику бистрили и шале збијали. Питали 
је вражији дичаци, само што се рат оконча’, шта вели за нови 
барјак на згради тек озидане жељезничке станице. Скидали 
су наиме заставу Монархије, а подигли барјак Краљевине СХС.

„Синко вели, сведно мени висило то а курац парипов!
Како ће народ живити, то мене интересира? 
Лако ми је за краља. 
Добар је био и стари Вране Јосип, кад се има штогоћ у пла­

дањ из паделе усути.
А кад нема, онда је вражије и врагу!
Мрак нам је ваије сине, ако петроуља за лућерду нема.”
То рече, а сутра умрије, ту на штоклину свом, ко би зна’ 

од чега. Није се сирота нове власти наживила. Ни краљевања 
словенскога и српскога рода.

А ћаћа нам је почетком љета настрада’. Радио је несретник 
као физички радник у Бакру у бродоградилишту. Нек’ва је ко­
лотура попустила. Велкачка лима пала је сврњег’ на кант, пре­
сјекла га наполак. Њесмо имали што саранити, а скором да 
није има’ ни ко. Стриц Дане у Пемсилванији вражијој, далеко 
преко мора, у ’Мерици. Вијест је до њег’ путовала више од два 
мјесеца, већ смо ћаћи четерес дана давно дали. Ми маћи и 
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нејаки а матер туга и рало сатрали. Све на њена плећа пало. 
Дању није плакала, није времена за то било, а ноћу би тихо 
јечала, кад би јој се мијур на длану прокино, па је пеко’, а зна 
да зором опет ђубар кидати мора и виле крвавим и гнојним 
жуљевима стискати. Пекло је ал’ је мучала сирота. Дид ка’ и 
ваије, само сједи и пуши, више не дивани, ни гласа не пушта, 
обамро. Понекад се до појате одгега, а суза му клизне низ из­
браздани образ и заврши неђе у брцима сивим и велкачким. 
Само тад’ нешто прозбори себи у брке, на оном ’меричком. 
Ништа га њесмо разумили. Није проша’ ни мјесец дана да се 
дид са митинговања вратио. Ка’ да га је неко казнио за ону по­
буну на тргу у Загребу. Вели дим му у лице окрене, па му сузу 
на очи наћера. А ми знамо да није истина. Да за својим млађим 
сином жали, плачући и јечећи тихо, да га ми дјеца не чујемо. 
Нијесмо га так’ог познавали. 

*  *  *

Зима пред крај 1898. године. Само што је католички Божић 
проша’, испред сеоске задруге преко пута православне цркве 
Св. Петра и Павла заподјенуо се гласан разговор, скором да се 
лармом назвати мога’. Жене су онако тихо улазиле кроз гробљан­
ску капију у мало сеоско гробље иза цркве. ’Едво је отворише, 
тек кад су мушки пут у гробље од снијега окидали. Палиле су 
свијеће мртвима и тиховале. 

Међу мушкима се истица’ Вељко, онако висок и бркат у 
личкој народној ношњи. Са личком капом на глави, зачарапљен 
сукленим чарапами и кожуном пребаченим преко плећи, до­
минира’ је међу окупљенима. Син Дане, са своји’ седамнаест 
година, уздигнуте главе је поред оца стаја’. И он је личку капу 
са поносом носио, иако се тек бријати поч’о. Све их је окупио 
својим диваном Вране Матајић, повратник из ’Мерике. Донио 
је неке новине из великога града Невјорка. Наслов масним 
словима штампат:
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„Electrical Review, New York, November 30th 1898.” 
Тако су Њујорк сви који оду преко велкачког оцеана назива­

ли. Невјорк и никако друкчије. Мало ко је зна’ читати и нашки, 
а камоли инглешки. Вране је по ђекоју ријеч инглешког зна’ на­
бости, иако је живио тамо скором 20 година. Писало је нешто 
о нашем Ниџи што је ’лектрику изумијо. А ми ту ’лектрику ни­
кад виђели њесмо.

„Та ’Мерика је велкачка народе!” 
Ево шта Вране вели: 
„Има посла ко ’оће да ради. Куруза, црљеније говеда и ша­

реније коња, незна им се броја.” 
„И златног грумења ко среће има,” добаци неко.
Надовеза се Вране. И са римом сложи ријечи: 
„Има млика колика је Лика, тамо би нам сир био ка’ и Зир!”
А Зир је велкачка стијена, која је близу нашега села никла, 

враг зна и каде, има више од осамсто метери у вис. Вели Вране 
да таког стијења, ки што је наш Зир има посвуда. А између њи’ 
ливаде, краја им нема, а по њима дивљи коњи пасу!

„Није лако ни отићи, а камоли тамо коријен пуштити! 
Црни те рудници тамо чекају,” добаци неко од окупљених. Све 
се нешто осврта’, ка’ да је река’ нешто што не смије. У задрузи се 
пећ разгорила. Јакоб и Лаура аустријанци из Монархије, држа­
ли су у једном дијелу зграде гостиону, са само три стола и ду­
гачким шанком. Стари Јакоб је био седамнаест година старији 
од Лауре. И ко зна како и зашто су у ову вукојебину погодили. 
Добро су нашки диванили, а измедју себе њемачки. Диванећи 
тако по нашки, знала би се и покоја њемачка ријеч тревити. И 
ми научили по коју швабског.

За једним од столова увје’ су сједили Мађарски официри, 
мађарски диванили и картали маријаш. И гласно најављивали:

„Fircik! Cvancik! Fircik! Cvancik!”*

*  (нем.) „Двадесет! Четрдесет! Двадесет! Четрдесет!”
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Биле су то триесдвије карте мађарице, са чет’ри знака, херц, 
жир, бућа и зелена. И стално су галамили и пили и картали и 
јопе галамили. За другијем столом картали су домаћи и исто 
тако лармали. 

„Adut! Kontra ! Rekontra!,” и тако у круг. Знало се ту и по­
свађати за круну или двије на мртво име, без обзира на то што 
су жандари Монархију чували за првијем столом, картајући 
маријаш. Нијесу марили за њи’. Једино их је Лаура, опасна 
Аустријанерка, могла смирити. Кад се она појави из задње 
просторије и потпетицама залупа по дрвеном поду у трену сви 
замуче. У дугачкој црној ’аљини до земље, која је ишла и уз 
врат, онако висока с косом у пунђи, стварно је изгледала опа­
сно. Кад она погледом пресијече и викне:

„Alle raus!”* 
и они најупорнији изађу непопијена пића. Са том својом 

швабском дисциплином изгледала је још опаснија. Златан лан­
чић преко груди са љепим брошем у ком се сија’ зелени камен, 
баш би је украшава, па и ту њену опасну појаву. Дид нам је 
прича’ да је тај ланчић од злата и зелени камен ки стакло про­
зиран, још давно Вране донио из ’Мерике. Тако је неки дуг 
отплатио. Јакоб му је ваљда неке новце за пут да’. Вране је тих 
давних година у руднику злата радио и скроз до Аљаске пого­
дио. Мрзла земља вели, ледено, а копати се мора. Боме се нако­
па сирома’ и блата и камења, по најмање златног грумења али 
тревио би се по који жутим сјајем издвојен камичак. 

Све нам је то дид прича’ онако шчућуреним уз огњиште, 
док смо се облизивали скорупа жељни. Проџара’ би жар оном 
својом штапином и наставио би ђе је ста’.

Те неђеље, прије неколике зиме, опасно је стегло. Мрзло 
је све чега се доватиш. Локвице ђе су се гуске љети купале. Про­
зори на гостиони Рог осликани мразом, а са јеленских рогова, 

*  (нем.) „Сви напоље!”
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што су изнад врата с вањске стране стајали, све су леденице 
висиле, па су их некако још богатијим чиниле. Ђубар иза шта­
ле смрза’ и виле пободене у њ’. Тешко да ће се ишчупати прије 
прољећа. Топла је била прича коју је Вране ’рват по селу раши­
рио. Многима је мисли загријала, кај жерава огњиште. Неки 
га њесу озбиљно сватали. А неки боме ’есу. Чак су и сањали те 
Вранине приче о чуднијем црним људима, широкије ноздрава, 
што су им се само беоњаче цаклиле и зуби бијелили. Слични 
њима били су и наши клапци, што су по рудницима ’мерички­
јем радили. Кад се зној помијеша са угљеном прашином, па се 
залијепи по лицу, исто би им тако гаравим само очи цаклиле 
и зуби се бијелили. Ал’ су доларе црне и знојне кући доносили. 
Једне од тих промрзлих ноћи Вељко чврсто одлучи.

„Идем и ја у ту ’Мерику да јој сунце јебем и ’Мерици!”
Баба је директ с ватре поле од кумпјера вадила, гулила и 

мучала, ’едан јој кумпјер у жар испаде.
„Пуши дијете, имаш буру под носом!” – добацила би моме 

ћаћи, таде још маћем клапчићу. А рекла би она још нешто, али 
је нешто устави. Остаде јој кнедлин у грлу. Басе није било, мал’ 
зеру сува кумпјера. Дане је гласно река’ да га сви у кући чују:

„Идем и ја ћаћа с тобом!”
Сад је и Вељко замуча. Зна’ је да га уставити неће и да је 

године преша’ кад може исељеничке папире прикупити.
Знали су људи из сусједних села жене са ситном дјецом и 

старима оставити. Остави жену са четворо дјеце, а кад се пошље 
десет година врати, буде их и седморо... Враг зна чија су и како 
се то правдало. Нашло би се неко мушко чељаде бити ту при 
руци, припомоћи, па тако и у постељи кадикад. Узми ил’ остави 
друге није било. Чежња за родним крајом и рођеном дјецом зна­
ли би ту срџбу угасити. Врагу бриге што село прича. Дјеца су се 
заједно смијала, плакала и расла. Иста их је сиса дојила.

... Одлука је пала ’едне вечери кад је Вране у гостиону уша’ 
са нек’вим папирима. Били су то рекламни плакати бродарске 
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компаније Цунард Лајн, на којима је био насликат црни паро­
брод са два или три димњака. Украшеним словима писало је: 

„CUNARD LINE
Second cabin
Passenger list

Liverpool to New York & Boston via Queenstown.”

Одлука да се иде пала је већ исте ноћи, мало и под утицајем 
вруће ракије и јефтиног вина, а више из пријеке потребе и муке 
сиротињске. 

„Али куда и како? Без шолди тешко и до Трста,” добаци 
неки Далматинац из ћошка.

Вране је навија на Инглеску. Туда је вели он иша’.
„Далеко је људи, ал сигурије,” признао је.
Други су начули да у Ријеку и Трст долазе велики бродови 

и да с њима путују у ’Мерику и други народи из Монархије. 
Истина је била да су ти бродови у друге крајеве Европе плови­
ли, али преко океана још за коју годину неће. Ријека је ту близо, 
преко Горског котара.

Вранин брат од стрица Јуре Матајић из Брничева, млађи 
десет година од њега, био је већ у ’Мерици и вели да је јефтини­
је из Ђенове, велике луке у Италији. Та информација многима 
је главе завртјела.

„Дичаци! Ја би иша’ куд нам Јуре вели а ви како ’оћете, он 
је посљедњи тамо иша’,” огласи се Вељко. Разговор се заподјено 
до дубоко у ноћ, док се ватра у Јакобовој и Лауриној пећи није 
скроз утрнула.

... У гостиони Рог код Јакоба и Лауре могло се платити 
разнијем валутами. Аустријским крунама и ситним хелерима, 
мађарским филерима и по неким златником или сребрњаком 
из старих времена. У народу су новце још гулденом звали, којег 
је пет-шест година раније замијенила круна Монархије. Али се 
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по џепу сељака још по који крајцар и ситнеж од гулдена мога 
наћи. Повратници из ’Мерике доносили су доларе и могли су 
их замијенити у Рогу, чудећи се новим валутами. Папирнога 
новца још у Војној крајини нико није био рад, мал’ оно што се 
сијало и под зубом тврдо било.

„На пут без филера не рачи се ником ићи,” јави се опет Дал­
матинац из полусна, са главом на столу, поред празне букаре 
за вино.

„А мало је ко ушпара’.”
Река’ би тако успаван и полупијан.
Једном је тако у дивану свом прећера’, па по Монархији 

оплео. Жандари карташку игру прекинуше и брзо се ту код 
стола створише, одведоше га, да Јакоб није мора ни уредовати. 

*  *  *

Вељко и Дане Дупор и њихов први комшија Милош Кри­
вокућа, колар златније руку, ковали су ту у ћошку план за ’Ме­
рику. Том плану придружише се и Јуре Матајић млинар из Брни­
чева и Вељковог покојног кума син из Далманције, Бранко 
Секулић звани Брања. Клапац, још тридесетој није приша’, а 
волу је реп ишчупати мога’. Озбиљно су наумили новце за брод 
зарадити. Тако усред зиме и снијегом до по леђа кренуше прти­
ти кућама и смишљати како.

Жене су унапријед почеле бугарити, ка’ да је неко већ умро, 
јер на њих ће цијела кућа пасти, а да на ког’ другог. Знале су 
шта их чека ако мушки оду. А убога сиротиња скором да дру­
гог избора њесу имали. Срећом да су матере и жене суклених 
чарапа наплеле. У тој проклетој зими, без пребијена филера, 
Брања и Дане као најмлађи, у Велебит окренуше за шумарију 
среску трупце букове с воловима извлачити. Не би их иначе 
имали чиме преранити, мал’ да није задружног сијена скапа би 
и Рудоња, који је тако и своју плаћу зарадио. Вељко и Милош 
у Врховине погодише истим послом. Ал заврага, прво су камен 
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тукли на траси за будућу пругу, што је Монархија наумила гра­
дити. Јуре је сву зиму у Вранином млину млио, што се мљети 
имало, не би ли и он нешто ушпара’. Сву зиму су тешким радом 
притиснути, а жене су наставиле бугарити. 

Врагу и они и ’Мерика и куд их ђаво наћера на то!
Аустријска компанија „Österreichische Südbahn” на траси 

Беч-Трст добро је плаћала физичку радну снагу, пружне рад­
нике на одржавању, поготово зими. Ледено и тешко али за 
Вељка и Милоша боље шансе није било, те се упутише коњском 
запрегом према Ријеци и даље према Словенији. Милош је као 
врсан мајстор колар, још јесенас својим руками лагана кола 
приправио, једино коњче, свог Лисана упрега, покупио комши­
ју Вељка и на пут. Док окопни надали су се неке новце заради­
ти. И добро су се намучили читаве те зиме. Леђа су своја оста­
вљали по какијем корушким врлетима.

Коначно је прољеће земљу окопнило. Био је четврти мјесец. 
Мушки су сву зиму вриједно радили и понешто ушпарали, Ми­
лош је неквом Италијану коњче и кола продао. Навалио Ита­
лијан и не пушта, а и вражији су трговци ти Италијани, ’оће и 
преварити, а наш Милош се не да. Зна се Милош са црномања­
стим Италијанчићем изборити, свој рад је зна’ цијенити. А Ита­
лијанчић зап’о и не пушта, свидјела се њему дрвена кола руком 
мајстора ђељана. И погодише се некако. У близини Удина то 
бијаше, колико се дид мога’ сјетити.

У повратку у Госпић погодише. До среског начелништва 
папире исељеничке прибавити.

„Баш смо сретне руке. Овај чиновник Словенац што нас 
пропитива’ добар неки чоек. Брзо нас је пуштио и печате уда­
рио, имали смо среће више нег’ памети,” вели Вељко.

А Милош се само осмијехну и добаци:
„Еее мој сусјед, ништа од тог’ било не би да ја њесам сре­

скога начелника подмаза’.”
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Вели да му је све новце од кола и коња Лисана спакова’ у 
куверат, а овај се није срамио узети. Барем су папире ријешили. 
А Вељку жа’ новаца, иако његови њесу били. А шта сад и Дани 
и Брањи папире су зготовили. Милош је испа’ прави чо’ек, жа’ 
му није било ни коњића што га од ждребета подиза’. Неће га 
ваљда Италијанчић у саламу сагнати?

Одоше тако свак’ својој кући. И није прошло неколика 
дана, док се обријаше и зеру уредише, нађоше се јопе ’едни с 
другима код Јакоба и Лауре . Али новци што су скупили тешким 
радом нису били довољни. Ни до прве луке не би издурали.

„Људи ако се саде не крене никад неће.” 
Документа смо прибавили, то је најбитније и ово зеру но­

ваца.
„Ајмо!,” вели Вељко најстарији међу њима. Јуре се сложио. 

На котарини Вељковој иза куће поред стогова диванити наста­
ве. Рачунају да их жене не чују.

„Да нам се само мора дочепати и корицу крува успут има­
ти, па јопе добро.” Причаше о мору, а никед га виђели нијесу, 
осим Јуре.

„Има посла у луками, велики се тамо претовари раде, биће 
посла и за нас. Ајмо људи! 

Далеко је Мерика!”
Како то рекоше, жене углас кренуше ајмекати, а за њима 

и дјеца. Одшкринутије пенџера све су чуле. Све су се нешто 
надале да ће мушки остати ал’ врага, само ђе који, што ни за 
каква рада није био. Бугарило се у свакој кући. Жене у црним 
кикљама, ал’ са бијелијем рупцима, ипак је био знак да смрти 
у кући није засад било. Нико таде није умро народе, мал’ ’една 
стара баба у другом селу, што је парица са Теслином матером 
Ђуком била. 

„Идемо долара зарадити. Мучите врагу и ви и кмечање 
ваше!

У ’Мерици злата има, идемо га својијем руками копати.”
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Њесу они тад’ знали шта их чека. Није злато лички бабуљ 
да га свукуд има. Можда ће и вадити злато, ал’ нешто друкчије 
боје. Море бити и црне.

„Припазите нам дјецу још су маћа!”
А и оно мало стоке поче јечати. Пси се јавише, кренуше 

прво да лају, а кашње и да вију. Завијали су сву ноћ ки вуци, 
све до зоре, још док су мушки за путом били. Жене су накратко 
замучале. Нека чудна тишина и кукурикање пијевца је уставила 
на трен. Каде и да ли ће се ико од њи вратити, нико није зна’.

Мој ћаћа је само десет година има’. Кући је оста’ да матери 
припоможе, благо да прирене. Тих година преко ноћи се одра­
стало.

*  *  *

Почетком петог мјесеца, те 1899. године крај се вијека на­
зира’. Прије нег’ на пут кренуше, њих четворица, сви осим 
Јуре, до цркве у селу дођоше, од попа благослов тражити. Пред 
црквом их је дочека’ парох Илија Ћук. Мамци је из града због 
њи доша’. Уведе их у цркву, те сваки икону своје крсне славе 
пољуби. Одржа’ им кратку, али лијепу приповјед, ручи се с 
њима и благослов за сретна пута им подари. Поп Илија даде 
Брањи малу дрвену икону, што у длан може стати, овај је по­
љуби и брзо шњоме у џеп. Само је успио видјети змаја копљем 
прободеног. Пред црквом их чекаше Јакоб и Лаура и сваком 
по завежљај дувана дадоше. 

„Племенити људи ови Аустријанери!” – полугласно про­
говори Вељко, кад су већ добро од села одмакли. Сапутници га 
чудно погледаше, не сватише да је само на Јакоба и Лауру поми­
слио. Успут ће се по Јуру Матајића свратити и њега је жупник, 
у његовом селу, благословом дарива’. Нико није марио што је 
Јуре оне друге вјере био. Поштено чељаде, никед оку брашна ни­
ком није закин’о. У његовом селу говорило се млико, а у нашем 
вареника. Истом се богу молили ал’ нам вјера иста није била. 
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Жупник му маћукно распеће даде, да га овај око врата носи. А 
кад дом свој у странствима створи, нек’ га на зид у соби прикуца.

И тако њих пет мушки’ низ пут блатњав окренуше, па пре­
ко окрајака до шуме, уз токала велебитска, куд’ је вода пото­
цима текла. Каменом клизавим, преко Велебита према мору. 
Окишало тих дана боме, добро натопило. Јуре предводник, 
Вељко и најмлађи Дане, па за њима Брања и Милош. 

Коначили су с ону страну планине, гдје се већ на море осје­
ћало. Море које нико од њих никад није видио, осим Јуре. Сва­
ки је ткану торбицу с кићанкама преко рамена има’, комад црног 
крува или боту паленте у њој, воде и кесу дувана што им Јакоб 
и Лаура спремише. Једино је Вељко вукарио неки велкачки 
дрвени кувер, што се забравити мога’, везан конопом преко 
леђа. Онако окован и мокар, кувер је и празан тежак био. То 
му оно вече Јакоб дарива’, јер му је три дана дрва цијепа’. Дане 
није дуванио, тек много кашње, кад сам га стрицом поч’о звати, 
а никед га њесам видио. Пемсилваније се стриц Дане доватио 
и тамо оста’. Веле да је још у путу озбиљан ожиљак на лицу 
зарадио. Такав се некако опасним чинио, па су га они чудни 
Амиши у Пемсилванији у широком луку обилазили. А њесу 
морали, веле да је био добар ка’ и кру’. Оженио се брзо, жена му 
Мара, стрина ми бијаше, ћер ’едног старог исељеника са Кор­
дуна. Дјеце њесу имали. Знали су нам кадикед робице пакетом 
послати што је путова’ по четири и пет мјесеци.

Брања иако јаки ки међед, ваије је по зеру заостаја’. У џепу 
је стиска’ малу дрвену икону Светог Ђорђа, што му је иначе и 
крсна слава била. Свети Ђурађ, како га је његов покојни ћаћа 
зва’. Тога дана, кад’ се на обзору већ и море видјело освануо је 
и сунчан Ђурђевдан. Стари кум Вељко први је Брањи приша’ 
и честита’ му крсну славу. Вели:

„Куме! Нек’ ти је сретна крсна слава! Ти си саде глава по­
родице и то никад с ума немој смаћи. Чувај наше обичаје и 
тамо далеко, ђе нас овај пут буде одв’о. Добро то упамти!”
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А онда пољуби малу дрвену икону, што је Брања из свог 
џепа на свијетло дана изњео и показа’.

Наставише кршевитим путем да се спуштају у долину 
према мору.

„Само да нам се Италије дочепати, има парњачом да се во­
зимо бандо велебитска. Њоме ћемо до Ђенове!,” говорио је Јуре.

„До Ђенове парнијем влаком, ако строј буде иша’ како 
ваља, требаће нам два дана.” 

На неким дијеловима те пруге, кроз Словенију, што су је 
наши стари штреком* звали и сами су зимус радили. 

Ни Брања није дуванио ал’ је ваије кашља ка’ сипљив коњ, 
што би мој дид река’. Иако млад доста их је успорава’. Можда 
га нека вражија болест у плућима начела. Ћаћа му је млад од 
сушице сконча’, а боме и Брања је зна’, онако кријомице, да 
нико не види, крв испљунути. Тако млад и јак, није се на њему 
видјело да га нешто мучи. Криомице је у рубац бијели сукр­
вицу испљуно и случајно малу дрвену икону својом крвљу 
запрља, па рукавом бриса’, претходно се три пут прекрстивши. 
Боја’ се да га неће водити са собом. Мислио је да му је зима у 
шуми проведена кумовала.

*  *  *
Једрењаком Бригантином правац пут Трста погодише. 

Јуре је у Сењу рођака Марка има’, што је кадикад по брашно у 
Брничево свраћа’. Марков рођени брат Иво Рукавина овим 
једрењаком је упера. Тако су се, без да су филера дали на броду 
нашли. Први пут на мору, први пут на води, први пут на бро­
ду раширених једара, све је за њих осим Јури било први пут. 
Брањи ка’ да је ова пловидба пасовала. Боље се осјећа’, некако 
је лашње диса’ и мање је кашља’. Тако се у први мах чинило. 
Ал за врага за сат пловидбе свима им бијаше лоше, а до Трста 
још има да се наљуљају.

*  (нем.) рута



161’МЕРИКА

Виа Италија

Ово је била генерална проба за ону праву велику пловид­
бу што их је тек чекала. Мука им је била тих неколико сати на 
немирном мору. Сви одреда њих четворица гордих Личана с 
палубе једрењака душу су испуштали и повраћали. Једино се 
Брања иза неких сандука шћућурио и трпио. Боја’ се да крв не 
поврати, па да остали то виде. Кад се искрцаше би им некако 
лакше. Само што њесу земљу љубили. Брањи што је сав пут 
трпио није било баш добро али вјешто је то и даље крио. Нека­
ко им ова проба није наду за боља времена дала, па и пут пре­
ко оцеана бригу им је ствара. Милошу враг није да’ мира нег’ 
да сврате у село Монфалконе сјеверно од града, код оног маћук­
ног Италијана да му се ето јаве. У ствари њега више интересује 
да ли је његов парип Лисан у животу, да се лично увјери да га 
маћукни Италијан није у саламу сагна’. Сложише се и остали. 
Далеки пут преко мора натјера је ове кршне момке да се и са 
успоменама растају, можда и за увије’. 

У том правцу је и пруга која вози преко читаве Италије. Пу­
тем би уставили понеку запрегу, заувар је ишто пута на котачима 
прећи. Погодише тако право прекућу, камену и високу, праву 
италијанску. У приземљу нешто шталице са пар коза и коњчетом, 
а на спрату су била чељад. Није то тако давно било, нема ни два 
мјесеца, кад су Вељко и Милош ође били и њесу пут заборавили. 
Успут су им патроле карабињера путне исправе прегледали, да 
нису какве друмске банде дио. Чудно су изгледали, онако у лич­
ким ношњама, комбинираним са дијеловима униформи из Мо­
нархије, зачарапљени сукленим чарапама, кожнијем опанцима 
на ногами и личким капама на глави. Јуре је додуше има’ црни 
шешир, што га је још прије из ’Мерике донио. И ето враћа се 
шњиме назад. Плави мундир на два реда копчања плећи му је 
покрива. Вељко је носио црни чојани капут широкије рамена 
и праве ципеле од црне коже. И то му је Јакоб приправио и у 
куверу оставио, а да Вељко није ни зна’. Добро му је пристајало. 
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Италијанчић се зва’ Лоренцо и још са цесте је Милоша пре­
позна’, ваије се смија’, док је нешто диванио, онако симпатич­
но, пријатељски. А Јури је опет то име Лоренцо познато било. 
Сјетио се Ђенове и лијепе катедрале у близини луке, која се баш 
тако зове. Катедрала Светог Лоренца.

Ручише се ту и свак’ на своме језику, нешто би као диванио. 
Јуре је једини по коју ријеч зна’, али је свеједно млатио руками 
говорећи... штрека – Удине – Ђенова!

„Andiamo in America, ci serve un treno per Genova!”*

Није то било баш вјешто, али су се некако споразумјели. 
Вјерујем да су и парну локомотиву опонашали, а то су једино 
могли Вељко и Милош, који су је зимус први пут у животу 
видјели и Јуре, који се једини шњоме возио. Добар је био тај 
Лоренцо. Одма је коњића показа да га пази како ваља и да га 
није у саламу сагна’. Милошу је било драго, само се осмјехива 
ки Италијан. Тада су први пут у животу макароне и сок од пара­
дајза кушали. Окријепише се и на пут кренуше. Лоренцо им је 
спремио суви’ смокава и мушмула и утрпа’ им у личке плете­
не торбице. За пута нек’ се нађе. Сам их је бог погледа’, јер и 
Лоренцо је наумио до Удина својим послом, а тамо је и станица 
била, ђе би се Личани требали у влак укрцати. Тако је Милоша 
и остатак велебитске банде, како их је Јуре у шали зва’, позната 
запрега повезла. ’Едво се утрпаше у она лагана руком ижђеља­
на кола, што их је Милош још јесенас својим руками припра­
вио. А Лисан ка’ да је зеру смрша’, мора да је за бившим газдом 
патио. Успут је стално рза’, од среће што је бившег газду поново 
видио. Препозна га је, видјело се то по ширењу ноздрва и срећи 
коју је показа’. Био је то њи’ов посљедњи сусрет.

Сунчано је било тога дана.

*  (итал.) Идемо у Америку, треба нам влак према Ђенови.
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На путу за Ђенову

На станици у Удинама на једном ћошку станичне зграде 
скупише се у круг. Својим ношњама су свакако били изложе­
ни чуднијем погледима, а тек кад су ојкана запјевали и те како 
чудним погледима. Није било карабињера да их опомену, али 
њесу ником ни сметали, јер буке је свакојаке било.

Скупише новце сребрењаке што су код Јакоба и Лауре 
прије пута замијенили. 

„Сад’ овим новчићима можете свуда плаћати!” рекла им 
је тада Лаура. Послаше Јуру што је као нешто италијанскога 
набада’ да им возне карте приправи. На једном дијелу зграде 
писало је „Biglietteria”.

Само да за другу класу имају, ал заврага није било доста, 
мал’ за теретни вагон што стоку превози. 

„Врагу бриге народе, да се ми те Ђекоје дочепамо” вели 
Вељко! 

„Млика ми материног,” насмија’ се Јуре. 
„Није Ђекоје, него Ђенове френде мој!,” излети му ингле­

шког зера и настави се осмјехивати.
„А ее то сам мислио,” исправи се Вељко. 
„Враг би све попамтио!”
На другом ћошку станичне зграде стајала је групица му­

шкараца, жена и дјеце. Један крупан плавушан дугије коса и 
’едан црнокоси брадоња. С њима су биле и двије млађе жене 
и троје ситне дјечице. Жене у дугачким ’аљинами и прегачама 
преко, уредно скупљених коса, везаним бијелом платненом 
траком, украшеном правим ситним цвијећем. А на ногами су 
носиле дубоке ципеле од меке браонске коже. Дјечица су иста 
одијелца ка’ одрасли имала, само маћукна. Лијепо их је било 
видјети.

Италијани њесу сигурно. И ови су пртили неке нарамке 
робе и чуднијем језиком диванили. Враг би зна којијем. Јуре је 
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препозна’ горштаке са далеког сјевера – Скандинавце, које су 
наши у ’Мерици Скаћанима звали: 

„Швеђани су то! Ал окле они ође Исусе боже? Добро смо 
се с њима слагали горе у ’Мерици, вридан народ и скромније 
прохтјева. Скаћани су с нашијем неки заједнички језик нала­
зили. Али окле они на југу? Па није их ни Вране у Инглешкој 
виђа у ономе Ливерпулу, кад је још давно за Мерику поша’.

Знате људи да су ми први сусједи у ’Мерици били Скаћани 
Магнус и Грета. Ми Личани смо га звали Мане. Добар је сто­
лар, ко наш Милош, али је наумио млин на пару изградити. По­
знати су морепловци ти Скаћани. Исељавали су се из своје зе­
мље. Имају своју луку из које би у ’Мерику ишли, Гетеборг се 
зове. Нису имали рашто силазити на југ. Зато ме чуде ове двије 
обитељи. Ко зна која је мука њих спустила овако далеко на југ? 
Можда су се у Монархији неким ријетким занатом бавили? А 
сад би човик река’ да су истим путем ки ми пошли.” 

Косоња – жујан скором да је два метера има’. У ’едном 
моменту некву лимицу из капута би извадио и из ње чудан ду­
ван уста ставио и жвака’. Бијаше то Снус дуван за жвакање.

Јуре је потврдио да су то Скаћани, јер само они дуван 
жваћу и мељају га по устима, радије неголи га пуше. Брадоња 
нешто старији од жуће, дугачку лулу би димио. Имали су на 
себи чисте бијеле кошуље, чије су се крагне високо уз врат ди­
зале. Носили су свр њих црне плетене маје без рукава, а преко 
рамена чојане капуте са два реда копчања и сјајне металне 
дугмади. Лаче су им биле краће, а чарапе танке од памука, 
навучене су до кољена. На ногами кожне ципеле глежњаче. На 
глави брадати Скаћанин има’ је качкет. Жујан је на глави носио 
плетену вунену капу преко ушију, испод којих би се помаљали 
плави чуперци. За разлику од Ликота, који су само завежљаје и 
ткане торбице носили, осим Вељко свој дрвени кувер, Скаћани 
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су имали три већа сандука с ручками и широкијем пртеним 
каишима. Мора да је у њих стало све што су имали. 

Некако се групице приближише ’едни другима, како се 
приближавало вријеме поласка, као да ће им бити лакше да 
се заједно држе. Као да исте намјере имају и да су са истијем 
путом под ногами. Укрцаше се у вагоне раном зором. Личани 
погодише у теретна кола потпођена сламом, а Скаћани неста­
ше у путничким вагонима. Само се најмлађе дјетешце чуло да 
однекуд кмечи. Мора да су новаца за другу класу имали. И кре­
нуше коначно преко Италије на другу страну на неко друго 
море. Јуре га је Лигуријским зва’.

На првој станици у њи’ов теретни вагон уђоше она двоји­
ца одраслије Скаћана. Рекло би се да их је кондуктер ишћера’, 
јер довољно новаца њесу имали ни за другу класу. Сједоше пре­
ко пута нашије згрнувши нешто сламе под себе. А два дрвена 
сандука што су с напором пртили гурнуше у ћошак. Њесу у 
први мах ни ријечи проговорили, мал’ се шћућурише с другу 
страну вагона, наслонише се на полупразне џакове. Није про­
шло дуго, влак је јопе успорио, да је сточни вагон пун дима од 
локомотиве био, а онда је стао. Вани се од паре скоро ништа 
видјело није. Чула би се само ларма утоваривача угља. Ваљало 
је парњачу цијелим путем угљом ’ранити. А након сат времена 
композиција је уз шкрипу вагона полако кренула. Пара од ло­
комотиве је јопе пунила посљедње вагоне, а кад би влак крен’о 
брже, бијела пара би се дизао високо, а онда би се разишла, 
прије неголи небо докучи. Отворише се само зеру врата и тако 
у вожњи, док се влак није захукта, ускочише двије ситне црне 
сподобе, два мачукна Италијана, језик су им већ знали препо­
знати. Сједоше и они на сламу преко пута одшкринутије вра­
та и брбљаше нешто међу собом. Њесу престајали. Погледаше 
мало ка Личанима, а онда зеру ка Скаћанима. Рекло би се да 
су нешто смјерали, али су се помало нећкали. Само су им се очи 
у мраку цаклиле и ђе који зуб. Вражијег су погледа били, а умор 
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је Ликоте савлада и ко кладе заспаше. Вељко је главу подбочио 
на онај свој дрвени кувер. Ове ситне сподобе циганима слични, 
њесу изгледа мариле спавати, само су се нешто домунђавали, док 
су остали чврсто спавали, своје завежљаје под главом држећи.

Дани се ткана торбица од трескања влака помјерила пре­
ма средини, а да он то није примијетио. Најмлађи међу Личани­
ма, онако уморан, међу првима је заспа’. Торба је дјеловала 
пуна, јер им је смокава нешто претекло, па су све пребацили 
у Данину торбу. Гараве лопуже само су у ту торбу гледале. Боже 
шта ли су они мислила да је у њој, какво благо крије? Да је пуна 
дуката, умјесто сувих смокава. Скаћани наслоњени на џакове, 
изгледали су као да спавају. Један од лопужа, онај ситнији до­
ватио је Данину плетену торбу и повуче је за једну од кићанки. 
У том моменту Вељко је отворио очи и видио шта лопуже смје­
рају. Дрмн’о је сина у раме да је Дане скочио ка’ опржен. Мала 
лопужа испусти торбу, нешто се смокава расу по прашњавом 
поду, а онај други брзином муње из њедара извуче нож сјајног 
сјечива. Од страха ил’ пакости, од чега ли је тако реагира? У 
полутами оштрица је сијевнула према Данином лицу, овај се 
’едво измаче, а сјечиво га запара по образу. Прснула је крв и у 
исти мах бука од комешања пробуди све у вагону. Она мала 
лопужа провуче се кроз тек одшкринуто крило фургона, поку­
пи са собом ону торбу и нестаде у магли. Скаћанин са брадом 
приђе са леђа оној другој лопужи са ножем и сави му руку, да 
је овај гласно јекнуо. Сјечиво му је испало из руке и забило се 
у под. У исти мах Вељко је скочио и ногом одгурнуо лопужу, 
да се овај откотрља’ до одшкринутих клизних врата и наглавач­
ке испа’ напоље. Скаћанин приђе преплашеном Дани и из оне 
своје лимене кутијице прстима извади мало дувана и прити­
сну шњиме дубоку окрвављену посјекотину на Данином образу. 
Тако брзо крв устави. Личани као по команди усташе, а Вељко 
потапша брадоњу по рамену, пруживши му десницу и гласно 
изговори:



167’МЕРИКА

„Вељко из Лике и моји сусједи. 
За ’Мерику смо вражију кренули!,” као да га Скаћанин ишто 

разумије.
Стиснувши песницу бркатом Ликоти брадати Скаћанин 

гласно рече: 
„Андреас!”
А затим показа на другог Скаћанина у мраку, високог 

плавушана и изговори његово име:
„Јоханес!”
„Den där borta är Johannes, min yngre bror. Vi är på väg till 

Amerika, söker oss till ett bättre liv. Våra kvinnor och barn är i 
andraklassvagnen!”*

Ово би мога’ бити почетак новог пријатељства, иако се ни 
зере њесу разумјели. Објашњења откуд они тако далеко на југу, 
није било. То ће и даље остати непознаница. Нешто им је ипак 
говорило да иду у истом правцу. У оном што је брадати Андре­
ас река’, разумјели су само једну ријеч – Америка, а то им је 
било довољно.

Мјесец је прошкиљио кроз она одшкринута врата фургона 
и бацио сјенку на дрвени под вагона, баш на оном мјесто ђе 
се кратка битка одиграла и ђе су смокве биле расуте. На поду 
је прашином била размрљана локвица Данине свјеже крви. У 
ћошку вагона ђе је несретни Брања лежа’, било је нешто сламе 
окрвављене од испљувака, а он је све то некако скрива’, прекри­
вајући је чистом сламом. Покушава’ је тихо кашљати, али није 
ишло. Вељку је његов кашаљ од почетка изазива неку сумњу и 
забринутост.

Влак је био на пола пута до Ђенове, а Дане је већ био опљач­
кан. Добро је проша’. Документи и нешто новаца у њедрима 
су му били крпом замотани. Одњо је враг плетену торбицу и 

*  (швед.) „Онај тамо Јоханес је мој млађи брат. Пошли смо у Америку 
за бољим животом. Жене и дјеца су нам у вагону друге класе.”
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нешто хране што им је преостало. Понио је Дане за успомену 
из села мали лички камен, као птичије јаје, у длан је мога’ стати, 
онај браонске боје. Као да је зна’ да се никад више у Лику неће 
вратити. Ал’ ће му се они Циганчићи, Италијанчићи обрадова­
ти, оном обичном, маћуконом личком камену, баш су камења 
жељни. Дане се у себи насмија, би му некако смијешно, кад по­
мисли на разочарење, које ће дочекати оне лопуже. Ипак му би 
и жа’, јер тај каменчић је био веза са земљом и вртачама лич­
ким, из којих је потека’. Додуше без хране су Личани остали, 
а то и није баш за шалу. А опет све је добро завршило, мога’ је 
без ока остати због ситнице. Образ му је бридио, док га је бра­
дати Скаћанин превија’. Пред њима су биле планине које су 
требали прећи. Пругу је пратио пут којим су се кретале кочије 
с коњима у лаганом касу у истом смјеру као и влак. С времена 
на вријеме могле су да се виде планине у даљини, кад’ би пара 
од локомотива бивала нешто прозрачнија. Кретали су се доста 
спорије него равницом. Кроз ту пару од локомотиве могли су 
видјети и лица путника у кочијама, толико споро су се кретали.

Док су путовали долинама, кроз многе старе градове би 
пролазили, али они из сточног вагона њесу имали прилике 
ишта од њихове љепоте да виде, осим црвени’ купола цркава. 
Све што би видјели долазило је кроз мали отвор, трачак сви­
јетла између расушених дасака од који је склепат овај вагон. 
Могли су само да шкиље кроз те даске и погледом испрате црве­
не куполе цркава и углачани мрамор од којих су зазидане.

Понеко село на брду, што је још давних дана од црвеније 
цигала озидано, оставило би их са мислима о тим давним вре­
менима. 

„Ко се сјетио село градити на вр’ брда?,” упита се Дане на­
глас.

Ваљда би се тако лашње бранили од непријатеља.
Ђенова је први већи град с којим су се срели очи у очи. 
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Ђенова

Тек сљедећег јутра раном зором на обзору у долини пру­
жио се град црвених кровова, велики залив и велико море. 

„Ђенова!”
Узвикнуо је Јуре:
„Ено је катедрала Светог Лоренца, о њој сам вам прича!
Липа је, видјећете изблиза, бандо моја велебитска.
А ено га и свјетионик, стоји тамо на оној стијени ко зна 

од каде. 
А торањ му је висок, да се са њега до Француске поглед 

протеже!”

Влак се некако брзо сјурио у долину или се Ликотама од 
узбуђења и нестрпљења то тако учинило. Брзо су се нашли у 
великој луци пуној бродова, једрењака и парних бродусина са 
димњацима из којих је стално пара излазила. Јуре је већ ту у 
луци сазна да први брод за ’Мерику иде тек за мјесец дана. Па 
се сви сјетише Вране и његове приче из Инглешке, како бро­
дови преко оцеана иду једном у недељи. Свакако новаца за пут 
њесу имали. Ваљало их је зарадити. Таки је и план био. Сједили 
су на дебелим конопима и као у чуду гледали ту силу од бродо­
ва, а скроз десно доминира’ је тај ђеновски свјетионик, који је 
ћио докучити небо. Лантерна му је било име. Само што су до­
шли себи од чудеса која виде, Јуре им поче диванити да је све 
то што саде виде маћукно у односу на оно што их у ’Мерици 
чека. Посматрали су свјетионик у чуду и невјерици, кад им се 
обрати један лучки радник који је имитира претовар. Они су 
потврдно климали главом, док их је овај водио ка некој зарђа­
лој бродусини, скором потопљеној.

„Есам вам река дичаћи, посла у луками има кол’ко ’оћеш!,” 
добаци Јуре, док су журним корацима пратили Италијана према 
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тој рђавој бродусини. А онда пред њих бану црна сподоба, црна 
ко ноћ, нудећи им разне џепне сатове. Нестаде у мраку прије 
нег је доша, онако црн ки угарак и ринчицама у оба ува.

„Моји френдови ето и прије ’Мерике да црнога човика ви­
дите. Нигерима их зову тамо у ’Мерици. Паћеници из Африке, 
гори нег’ ми.”

Скупину Италијан доведе правац на ону зарђалу бродусину.
Ту им је да’ кабину за ствари и коначење. И тако су исти 

дан ријешили смјештај и поса’. Некако су се споразумјели по­
моћу штапа и канапа да ће ујутро раном зором доћи по њих. 
Остали су без хране, са по којим филером у џепу, па кад се 
распаковаше, кренуше ускијем улицама у стари град. И гле 
чуда кога првог сретоше. Јоханеса оног високог плавушана. 
Сједио је на оним својим сандуцима и ђељко ножем неку суву 
рибу. Скором да није ни личило на рибу, али мирис је одава’. 
Више је личила на кору дрвета и страшно је смрдила. Понудио 
је сапутнике, који у први мах одбише, али се ипак предомисли­
ше. Милошу се некако затурила једна бота паленте у његовом 
завежљају. Пронаша је кад се на оној зарђалој бродусини рас­
пакива. То му је још његова Милка спремила за пута. Бота је 
била тврда ко камен, ал’ уз онај бакалар по зера је мрвио и дијелио 
са својима. Не зна се шта је тврђе и бљутавије било. „Еее како 
би саде добро дошло зеру вина!,” помислио је Милош, али но­
ваца ни за квасину њесу имали. Два осушена парадајза на ко­
лицима са поврћем и пар капула успут су покупили. Било је 
ту натрулог воћа по каменим тезгама, чуднога воћа мирисог 
и меког, али га се нису ватали. Све што су гризли било је суво 
и тешко за гутање. Једина текућина бијаше у капули која им 
је пљувачку стварала у устима, док су је гризли прскала би им 
непце. Дијелили су све што су имали са плавушаном Јоханесом. 
А нису имали скоро ништа. Покоја смоква да је претекла. Као 
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што Личани никад до тада бакалар провали њесу, тако ни Јо­
ханес смокву куша’ није, до ове прилике. Али глад их све наће­
рала да навике мјењају. Вадили су посљедње глогиње из дубине 
својих џепова и зобали да се окријепе. Јоханесу су те црвене 
бобице његовим брусницама биле сличне, скупљале им усне, 
неку горчину стварајући. 

„Здрав је глог,” Река’ би Вељко.
„Стари су од њега чај приправљали за умирење кашља, 

оставићемо коју да Брањи чај скувам, додаде брижно.”
Кроз сувоњаве и грке залогаје тешко је и диванити, а упр­

кос свему, глад су и даље осјећали, а жеђ поготову.
А онда их је тако напола сите, али много жеђане, повео 

уским пролазима до једног малог трга Светог Лоренца и исто­
имене катедрале која је њиме доминирала. Са собом су и ми­
рис капуле понијели. Чудесна катедрала је баш онаква каквом 
је Јуре описива. Са ’едним вишљим торњем и едним нижим, 
ка’ да га је нешто одбило. Није она тако висока, али бијели и 
црни мрамор којим је зидата на шаре, био је лијепо сложен и 
углачат. Љепше у своме животу нису ништа видјели од тих ма­
лих ђеновских тргова и врела од камена, на којима се коначно 
воде напише. И траг капуле за собом оставише. На сваком ћо­
шку наилазили би на споменике од истог таквог бијелог и црног 
мрамора, међу њима и два позната чоека. ’Едног умјетника – 
музикаша и другог морепловца што је ’Мерику изумио. Тако је 
мој дид зна рећи, умјесто пронаша. Обојица тих понатих људи 
рођени су давније дана баш ту у Ђенови. Први је био неки но­
соња Паганини, ’едво смо могли изговорити то презиме, а име 
му је било ки наше – Никола. Веле да је виолину свира ка’ нико 
до тада, а Ликоте ни ту виолину скором никад видјели њесу, 
мал кад Цигани прођу кроз село на покладе и машкаре, па за­
свирају и запјевају, просећи по кућами. Други је јопе кип чуве­
ног Колумба, што је ’Мерику пронаша. Име му њесу могли ни 
изговорити, запетљали би језик ка’ и за презиме овог музикаша. 
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Сувише узавреле крви и узбуђења за први дан боравка и умор 
од пута који су осјећали, врати их олупини-бродусини на ко­
начење. Ваља зором устати. Заспаше прије него је Свети Лорен­
цо откуца једанаест сати ноћи.

Дани је образ отека’ и сву ноћ болом пробада. Само је мокар 
облог мјења’, ока није склопио. Гадна је то рана била. Да се 
само не запогани, бринуо се Вељко. Брања је сву ноћ на палуби 
зарђале бродусине бдио и повраћа оног смрдљивог бакалара. 
Велико је то узбуђење било. Тежак пут иза њих, а још дужи их 
чека преко неколико мора и великог оцеана.

И тако су од тога дана вриједно радили у луци, само да се 
прехране и новце за дугачку пловидбу скупе. Велики свјетио­
ник, што би се са обале у небо диза’, био им је путоказ да се у 
тој великој луци не погубе. У ријетким тренуцима предаха 
испод њега би сједили, посматрајући пучину, не знајући тада 
да је он највећи и први свјетионик икада озидан. Мислили су 
ако се попну на врх да ће велики оцеан погледом докучити. 
Стално су их пресретали неки Италијани с југа, Јуре их је зва’ 
Калабрези. Опасно су изгледали онако одрпани, с лачама ко­
нопом везаним око паса, са качкетима на глави и ножевима за 
појасом, испод капута скривени. И они црни људи са ринчица­
ма у ушима, што кадикад онако уплашено наиђу, нису их ради 
срести. Картали су Калабрези и коцкали на преврнутим расу­
шеним бачвама и галамили, као да се свађају. Као да ће се тог 
трена међу собом поклати. А онда би се смијали уз вино. И увје’ 
су били у групицама, онако кошчати у испраним морнарским 
поткошуљама. Свакојаким шверцом су се бавили, а слабо да 
су шта вриједно и поштено радили. Јуре нам је прича да су таки 
исти Невјорк запосјели. Има их ки мрава и држе се некако 
скупа. Нико им украј није мога’. На бродовима што преко оце­
ана плове, њих је било више од полак. 

’Една таква групица у ’едном мрачном пролазу пресрела 
је брадатог Скаћанина Андреаса. Одмах су га ножем и неком 
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кратком пушчетином престравили, није има куд’ нег’ да изврне 
џепове. Све су му узели и џепни сат са ланцом су му отргли. 
Оста је без уштеђевине, а данима је угаљ у пароброд утовара. 
Дан испловљавања се брзо приближава, а Личани и Скаћани 
тешком муком су новце прикупљали. Личанима је било жао 
кад су чули шта се Андреасу десило. Послали су Дану у њиову 
кабину да нешто ситниша за дјецу даде. Њесу заборавили, 
како им је прије неки дан у влаку у помоћ притека’. 

Радили су све што им се понуди. Истоваре, рад на коло­
турама, теглили, вукли, преносили, дизали и то по цијели дан. 
Зарђалој бродусини су се враћали само на конак од неколико 
сати. Посебно су обазриви били кад је била исплата. Најкраћим 
путем на олупину би се враћали. Пролазећи тако пречицама 
и уским улицама, разнијем су мирисима и звуковима били 
изложени. Мириси разних зачина, које до тада њесу никада 
осјетили. Мириси печене рибе и музика из малих гостиона 
коју су свирали морнари на малим ’армоникама и тамбурица­
ма. И тако су јопе виолину на једном тргу чули. Али њесу 
имали времена да застајкују, умор би их савладава’. У мрачним 
пролазима сретали би оне црне људе, црње од ноћи, што су им 
се само беоњаче бијелиле и зуби цаклили. Брањино здравље 
бивало је све горе. Вељко му је сваки дан од нешто цркавице 
понеку јужну воћку доносио. Жа’ му је било Брање, кумово 
дијете је то. Од свјежег босиљка би му чај зна’ приправити. 
Брања би дежура на олупини и пазио им ствари. Иако млад и 
јак, снаге за тежак рад на жалост није има. Скаћани су заузели 
’едну од кабина и тако су заједно за Личанима били на конаку. 
Иста мука, исти тежак рад, што би неки рекли иста судбина 
их задесила и спојила. У луци би натревили на исте црне људе 
великачки уста и пробушеније ушију. Најцрње послове би ра­
дили, црње нег’ су сами били, канџијом су их тјерали на то. 
Такије у ’Мерици има и врагу. Сви су се сјећали прича старог 
Вране.
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’Еднога дана, десетак дана прије укрцавања, плавог Јоха­
неса су пресрели Калабрези, било их је петорица. Крезуби 
зализаних коса, само тако заједно чинили су се опасним. Од 
оног дана како је Андреас опљачкан, Дане је ћаћин ловачки нож 
за пасом носио. У ствари још од оне ноћи, кад су га Цигани у 
влаку опљачкали и ножем сватили. А Вељко је тај нож од сво­
га оца наслиједио. Био је то кратак закривљен нож коричар, 
оштра сјечива и корица од срнећег рога. По причама дида Вељ­
ка мој га је прамђед још направио. Рог је сам ижђеља’, а сјечиво 
му неки Турчин из Босне прода’ за добро шиљеже. Скупо га је 
кошта’. И ево саде до Лигуриског мора је приспио. Обрише га 
Дане сувом крпом кадикад, опрезно прстом преко сјечива пре­
ђе и врати у корице. Колико је овнова прамђед с тијем ножом 
одера’, а веле боме и међеда, кад би га који у шуми срио. Баш га 
је чува’ кад је тако лијеп од давнина опста’. Сјактио се каи риба 
у води кад бљесне.

С ’едну страну ослоњен на сандуке за претовар стаја је Јо­
ханес а са другу пет Калабреза олоша што су га на коцки ћели 
преварити. Јоханес онако крупан и није баш лак плијен био. 
Пет лопужа зализаних коса није шала. Скаћанин неку метал­
ну шипку довати, ал за врага, Калабрези су се само кезили и 
примичући му се, полако обруч стезали. А онда као да их је 
сам бог посла, однекуд се створише Милош и Дане. Милош 
кад виђе ситуацију, без и зере размишљања парче дебелог ко­
нопа довати са земље, а Дане брже-боље исука из корица од 
срнећег рога онај свој нож и сад крезаве лопурде устукнуше 
за корак два. Као по команди Јоханес и Милош јурнуше на 
њих, са оним што су у рукама имали и кренуше их млатити, 
да су се ови разбјежали ки бродски мишеви. Само су двојица 
још пријетила, али Данино лице са фришким крвавим ожиљ­
ком преко образа улило би страх и опаснијим. Једног од њих 
Дане је својим ножем у бутину погодио. Није има намјеру да 
га теже рани. Разбјежаше се Калабрези, а карте и коцке им се 



175’МЕРИКА

распршише по сандуцима. На попришту и нешто крви остаде 
од оног што шебајући утече. И тако се Ликоте јуначки показа­
ше и Јоханесу главу спасише. Има је Скаћанин читаву зараду 
у платненој врећици везаној за пасом. Само их је по раменима 
тапша’ и понавља’:

„Tak, tak tak!”* 
Мора да је то хвала значило што би наши Личани рекли 

– евала!

*  *  *

Брод којим су наумили путовати у луку је стиза’ за још који 
дан. Звао се „Пијемонт”. Био је то велики трговачки пароброд 
с два висока димњака и много гвожђурије, у који ће се неколи­
ка дана силна роба товарити, а у своја њедра ће преко иљаду 
душа примити. Морнари су стално рибали дрвене подове боје 
старе шиндре помјешане са рђом. Тикете за пут купили су у 
луци гдје је стајала велика реклама. Вељко је за сваки случај 
два дуката ушивена у ’лачама носио. Никоме није ни река за 
њих. А мијења’ их је још код Јакоба и Лауре. Нажалост, кад су 
се сви уштеђени новци на гомилу ставили, могли су само тре­
ћом класом путовати, дубоко под палубом, гдје је бука парни­
је стројева била несносна. Своју палубу нису имали осим уског 
пролаза на спрату изнад, између кабина и металне ограде, која 
их је дијелила од стално узбурканог мора. Али то је цијена коју 
су морали платити. ’Едан дукат Вељко је утрошио да би тикете 
за брод за све комплетира’. Ни Скаћани нису нешто боље про­
шли, још са малом дјецом било им је и теже. На брод се разног 
народа укрцало, Калабреза и Сицилијанаца са југа, Јевреја и 
Мађара из Монархије, мајки са дјецом у нарамку. Ко зна којим 
су путем овамо приспјели? Нашима је требало све у свему не­
дељу дана.

*  (швед.) „Хвала”
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Пијемонт

Коначно је приша’ и дан укрцавања. И Личани и Скаћани 
су задња три дана на утовару „Пијемонта” радили. Те моћне 
прекооцеанске бродусине. Толкачки је тај „Пијемонт” био да 
нико није стра’ има’ да ли ће сви уњ’ стати. Једни су се угљом за 
ложишта бавили, а други тешким сандуцима и балама робе, 
које су помоћу колотура на брод пребацивали. Вукли су ка’ 
што су то коњи у Велебиту радили, док су букове трупце низ 
токала у гудуре свлачили. Тешким и дебелим конопима су се 
ваије бавили да су им крвави жуљеви изашли на већ грубим 
тежачким длановима. Као да им теже никад није било, али се 
нико од њих покаја’ није. Нико ни зере сумње није показа’ у 
пут ка новом и непознатом. Неком новом и бољем свијету, 
којем су многи из Европе тежили.

Оно зеру свјетла што су у утроби брода имали, долазило 
је од малих округлих прозора на трупу брода, али и они су ско­
ром равни са водом били. Па кад би се море узбуркало више 
су били под водом, него што их је сунце и свјетло дана обасја­
вало. Под палубом је баш загушљиво. Влага, зној, мокраћа, уже­
гла храна, машинско уље, све су то били мириси који су се под 
палубама мијешали. У неким другим одјељењима, ђе путника 
редовније није било, из платнених бала би се мио мирис разни­
је љековитих трава и зачина ширио. Веле да су се као слијепи 
путници у њима знали крити вражији Калабрези. Онда би им 
кожа мјесец дана ориганом мирисала, док су ходали улицама 
Невјорка. У претрпана путничка одјељења, често је и пара из 
парног котла улазила, од којег их је само лимена преграда дије­
лила. Дизала би температуру и повећавала влагу, да се тешко 
до зрака долазило. Дјеца су непрекидно плакала, а мајке би их 
брижно умиривале са дугачким и једноличним „Шшшш, шшш!” 
Пјевале су тихо успаванке на разнијем језицима.

У ћошковима иза паравана су била бурад са морском водом 
и дрвене каблице за нужду, које би се том водом из буради 
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испрале и просипале са једног мјеста на палуби, или на окру­
гли отвор под палубом равно у море. Смрад је био несносан, 
али дурати се морало. Господа горе имали су своје кабине и 
нису ни знали за муку коју је трпила чељад испод њих, испод 
дебелих лимова и дасака. Жалили су се бродском особљу на 
смрад, ако су врата која су одвајала ова два свијета бивала отво­
рена. А морала су некад, макар ноћу, то би скором једини пут 
фришкоме зраку био.

Пловили су два дана и још у понеку луку стали, а још на 
оцеан изашли њесу. Јуре им је река’ да ће тако бити. Друге ноћи 
путовања Брањи је јако позлило. Стање му се нагло погорша­
ло. Услови, хигијена, промаја, глад и болест, све је кумовало 
тој ситуацији у којој се нашла ова људескара. Вељко је ваије 
био уз њега и гризла га је савјест, како да раније није примије­
тио вражију слабост коју је Брања тек у путу поч’о показивати. 
Можда је свему кумовала зима коју су практички у шуми про­
вели. Можда вражија дизентерија или га је проклета туберку­
лоза ка и ћаћу му начела. Да је Вељко то зна не би га ни повели. 
Брања је горио, Врућицу је има’ и бљува’ крв и на нос и на уста, 
да су бродског лијечника морали звати. Био је то један старији 
Италијан са полуцилиндром и уредно штуцованом брадом. Бра­
ња се у бунилу отима, али није има снаге да то дуго чини. Јадан 
је у том свом бунилу вика’ на сав глас:

„Идем у ’Мерику, оћу да идем!” 
А онда се страшно закашља и изнемоглим промуклим гла­

сом наставио:
„За крува да зарадим, злато да копам!” 
Стискајући у длану ону малу дрвену икону Светог Ђура­

ђа, сирома је толико стиска’, да је дашћица на полак пукла и 
испала му из руке. Као да је то неки злосутан знак био. Вељко је 
хитро покупио дијелове дрвене иконице и стрпа у џеп. Дотур 
је несретноме Брањи неку течност из стаклене бочице сипа’ 
уста и сирома’ је брзо заспа’. Доторе Франћеско, тако су га сви 
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на броду звали, само је забринуто клима’ главом и бриса’ зној 
са чела. И њему је било тешко, неугодно и загушљиво, ту међу 
путницима сиротињом. А далека је још пловидба пред њима 
била. Вељко је дотуру у једном моменту, кад се Брањи чинило 
лакше у руку турао онај ’едан златник што му је претека. ’Едног 
је мора’ додати за путне тикете. Доторе Франческо је само од­
гурнуо Вељкову руку и одрично климавши главом говорио:

„No No sinjore!”
Ваије је људи било, куд год да се окренеш. Вељко је нава­

љива’, а доторе се отима’ и ни по коју цијену није ћио примити 
новац. Овакав чин људскости потро би све оно ружно, што 
чељаде у животу задеси.

Делфини их више нису пратили

Коначно је „Пијемонт” великим оцеаном запловио. Испра­
тили су их галебови и народ што је мава са стјеновитих обала. 
На том мјесту гдје се Средоземље дотицало са оцеаном обала је 
била близу, река’ би чоек да би испруженом руком мога’ рубце 
доватити из руку људи који су њима мавали, испрачајући Пи­
јемонт на оцеан. С ’едну страну била су брда пржине и тамо 
су мавали црни људи, а с другу страну камене литице са којих 
су мавали бијели људи, ки ми, само зеру изгорили на сунцу. 
И јата делфина су их у стопу пратила и допратили до оцеана. 
Помјешана су осјећања путника била, од узбуђења до неизвје­
сног. За праву срећу није било пуно мјеста. Страх је доминира’.

Друге ноћи, на оцеану сањајући грумење злата, које само 
њега чека, Брања је умро у сну. Угушио се у властитој слузи 
пуној сукрвице. Била је то прва смрт на „Пијемонту”. Само 27 
година је има’. И док су му се дјечица поред зелене Зрмање без­
брижно играла, а жена бијело рубље ширила, Брању су у лиме­
ни сандук полегли, онако у личкој ношњи све са капом, међу 
преклопљеним рукама. Вељко је у својој руци стиска’ оне да­
шчице од иконице Светог Ђурђа. Чврсто је одлучио да ће је 
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саставити и ’едног дана кући њеној донијети, тамо ђе припада. 
Сигуран је био да ће душа Брањина у то зера дрвета стати и 
једног се дана у своје село вратити. И однесоше лимени сандук 
још дубље мрачним ходницима у утробу брода. Од капетана 
брода би зависило да ли су сандук у дубине мора спустили или 
би мртваца на копну саранили. Доторе Франћеско је Вељку као 
најбрижнијем саучешће изјавио. Дане је на глас плака’, Милош 
занијемио од туге, а Јуре је ’Мерику проклиња, ка’ да је она кри­
ва за све. И Скаћани су стајали ту са стране са својим капама 
притиснутим уз груди, жао им је било. Доторе Франћеско упи­
са’ је све потребне податке да покуша бродским телеграфом 
вијест на обалу вратити. И стигла је црна вијест у село далма­
тинско, кад је „Пијемонт” на преко пола оцеана био. Дјечица су 
се и даље поред зелене Зрмање играла, а жена је своју и свекрви­
ну робу у црно фарбала и бугарила на сав глас. Као црни барјаци 
на бури вијорило се по прекући то нешто црне робице. Матер 
Брањина је једноставно занијемила, и преко ноћи тијелом је 
копнила, али жива оста да се душом мучи. 

Пут којим је „Пијемонт” пловио потрајаће и двадесет дана, 
ако их вријеме послужи, можда и који дан мање. Народ под 
палубом кашама су хранили и неквом несланом јувом. Многи 
су се од пута с ума смакли. Вриштали би и избезумљеним по­
гледом копно тражили. Али њега није било ни са једне стране 
брода. Куд год би чоек погледа’, само оцеан и небо без птица, 
земље ни на видику. Неки су се у том свом лудилу са брода у 
таласе бацили, помоћи им није било. За цијело вријеме путо­
вања седам душа је на броду овај свијет напустило. Дани су 
споро пролазили а никакво копно се помаљало није. И сунце 
је немилице пржило и громови су тукли и силна би се водури­
на са свих страна спустила и вјетрина немила би велике таласе 
дигла, али „Пијемонт” је свему одољева’.

*  *  *
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Деветнаестог дана од укрцавања на „Пијемонт”, из највише 
осматрачнице што преко прамца поглед баца, назирало се коп­
но. Јаке бродске сирене знаком би јављале вијест. Силан народ 
је на палубе изаша’ да томе чуду свједочи. Скакали су пјевали 
и плакали од среће, а да од чег’ другог. Капе су своје у небо ба­
цали, многе су у мору завршиле, али врагу бриге земља се на 
’оризонту назирала. Јури је овај осјећај већ био познат. И он је 
срећу показива, диванити је поч’о, нико га није уставити мога’:

„Народе!” вели, „Сад ћете видјети највећи споменик које 
ваше очи до сада њесу видиле. Ни свјетионик Лантерна у Ђе­
нови није тако велики!

Кад сам се ја задњи пут враћа из ’Мерике, прије десетак 
година, био је нов и сјајан. Кип слободе су му надјели име. А 
неки су га само слободом звали. Либертy се рече на инглешком 
језику. Веле да је то био поклон од Француза.”

И док је Јуре диванио, кип у даљини као да се из мора по­
маља’ и био све већи и већи високо подигнуте руке у којој је 
велика бакља горила. Женска фигура неквом плахтом огрну­
та, са дугачкијем бодљами на глави. И на километар од обале 
кип је био чудновато велик и сјајан. Био је још већи, кад је из 
мора велико камено постоље изронило на којем је ова фигура 
стајала. Сви су на оградама брода ослоњени и по палуби ци­
јелој врискали из свег’ гласа и Слободу поздрављали, пловећи 
поред ње онако гвоздене и моћне.

Јуре би и даље нешто диванио, али нико га више слуша’ 
није. Личани су мавали своијем личким капами, Калабрези 
својим качкетима, господа шеширима а Скаћани су скоро у 
невјерици мирно испраћали овај догађај. Једино су им дјечи­
ца весело трчкарала по палуби и не знајући чему се веселе. А 
онда се оцеан смањио и на велику ријеку почео личити, око 
„Пијемонта” су острва почела ницати. Једно такво право испред 
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њих, са тврђавом на њему звало се Елис и „Пијемонт” је баш ту 
приста’. Само је путнике истовара цијело прије подне. Ту је ими­
грантски пријемни центар, ђе су сви из Европе морали каран­
тин да прођу. Ту би се боравило најмање двије неђеље, за сваки 
случај, да какве болештине њесу са собом доњели. Документа 
се гледала и сваког понаособ су у књиге уписивали. И тако су 
силни имигранти допловили и на тло ’Мерике крочили, а још 
њесу знали ђе се налазе и ’оће ли их у Невјорк велики пушти­
ти. Пут им је још давније дана Колумбо прокрчио. А видио се 
са тог малог отока Елис велики град испред њих – Невјорк 
моћан и бучан. Био је свуда око њих, са коју год страну отока 
би погледали свјетлио би град. Чудо над чудима! Ки велкачка 
кошница од живије људи.

„Ако ође крува не нађемо е не знам ђе ћемо онда бандо 
велебитска,” овај пут Вељко је Јуру имитира. Није он таде зна’ 
да ће их пут на разне стране одвести од Невјорка, Чикага и Бо­
стона. У Пемсилванију и на далеку и ледену Аљаску ђе ће неки 
погодити. 

*  *  *

Прошло је десет година како се наши ’Мерике дочепаше. 
Нови је вијек увелико поч’о. Био је на полак пута од свог по­
четка до оног великог рата што је Европу сатра до темеља. 
Вељко је у неки вражији рудник угља тревио и у њему десетак 
година радио, док му колица њесу ногу сатрала. Дане није био 
далеко у Пемсилванију је погодио, курузе садио и добру жену 
наша. Жена му Мара, стрина ми бијаше, ћер ’едног старог исе­
љеника са Кордуна.Веле да је стриц Дане још у путу озбиљан 
ожиљак на лицу зарадио.Такав се некако опасним чинио, па 
су га они чудни Амиши у Пемсилванији у широком луку оби­
лазили. А нијесу морали, веле да је био добар ка’ и кру’. Дјеце 
нијесу имали, знали су нам кадикед робице пакетом послати 
што је путова по четири и пет мјесеци.
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Стрицом смо га прозвали, кад нам је први пакет из ’Мери­
ке стига’, покојни ћаћа већ је у бродоградилишту крај Ријеке 
радио. На пакету је био жиг на којем је писало:

„United States postal service – Middletown-Pennsylvania” 
и марке са ликом бркатога Теодора Рузвелта. И њега су бркати 
Личани Тодором звали. 

Милош је у Невјорку оста, тесара је фалило за големе зи­
дарије. А такије мајстора ки што је наш Милош Кривокућа 
није пуно било. Презиме му ’ест Кривокућа, ал’ је оплате теса’ 
зидарима под висак, мога’ се онај свјетионик из Ђенове озида­
ти. Да су послодавци знали шта његово презиме значи, можда 
никад посла не би добио. Али ето Невјорк је много великих 
зграда зида, мамци под облаке и Милош је у свему томе уче­
ствова’. Милош је ту показа’ какав је мајстор, какве златне руке 
је кршна Лика изродила.

Јуре је у државу Мериленд погодио, ђе је и прије био и ђе 
су му први сусједи били они Швеђани Магнус што га наши 
Маном прозваше и жена Грета. „Мане” је парни млин држа’ и 
њиме руководио, а столарију је сину препустио. Парни строј је 
велику буку ствара’, па су сви по зеру наглуви били. И кад је 
на струју преша’, бука је несносна била. Дерали би се и викали 
као да су се свадили. Јако су се радовали, кад им се Јуре једног 
поподнева пред кућом створио. Одма’ су му поса’ понудили, 
Јуру је ваљда за брашно судбина везала. Па ко вели, кад доларе 
неке заради вратиће се макар и наглув у своју Лику у Брнићево 
да Вранин млин над потоком обнови и настави са вјеверицама 
из шуме друговати. Жрвњи су му живот значили, а успио је и 
без два прста на руци остати. Задржа је везу са Вељком, пого­
тову кад је овај ногу у руднику пребио и шебав оста’. За тих 12 
година колико су у ’Мерици радили, ’едном су се срели, кад’ 
је Јуре Вељку у посјету доша, послије несреће у руднику. По­
каза’ му је да је и он без прста оста’ и да није више кадар пуно 
радити. А кад је Вељко неке пемзијице инвалидске стека, а 
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Јуре уштеђевине, вратише се исте године у Бановину. Вељко 
својој Боји, а Јуре воденици у шуми. Било је то 1912. Исте годи­
не, кад се онај големи „Титаник” искрен’о и у ледену гробницу 
потон’о, они су у супротном смјеру ишли кући. И Аустроугар­
ска монархија ускоро ће потонути у великом рату што се на­
слутити мога’. Вељко је у џепу понио и ону дрвену иконицу од 
покојног Брање што је још Милош у путу саставио. Наумио је 
вратити тамо ђе и припада. И тако је учинио.

Не лети на штреку влак ће те сатрати!

Ја сам се родио у јесен 1914. Велики рат је тутњио тамо пре­
ко Босне и Дрине. Ћаћа ми је има’ 25 година и са осталим ди­
чацима Аустрија га је исте јесени дигла на мобилизацију. Прво 
су неке магацине муниције чували ту по Крајини, а онда су их 
1916. оћерали неђе у Карпате богу иза ногу. Вратио се послије 
рата у српскоме шињелу као прави редов побједничке војске. 
Враг зна каде и ђе је пребјега’ на ону страну што би река’ дид, 
а ћаћа је увје’ говорио на нашу страну. Диду Вељку, који је још 
аустроугарског Цара Јосипа служио није баш све било јасно, ал’ 
није да му није било драго. За све, па и за њега и бабу је то осло­
бођење неки други вакат донијело. Мало се политиком занима, 
а кад би баба Боја коју добацила одма би је пресрео:

„Мучи баба! Огњишта се држи и варенику припази да не 
покипи!” 

А брзо је и брез ње оста’. Није било ни бабе, која би крај 
огњишта закуњала. Вареника више није кипила. Остали смо 
му ми дјеца да нас на крилу забавља и дим из луле да нам од 
лица рашћерује, док је матер јадна у њиви по ваздан била. Пам­
тим га од тада, кад сам га дидом поч’о звати. Димећи своју „вир­
џинију” приче са путовања у ’Мерику би нам пред спавање 
прича. Мијеша’ је у говору по зера инглешког језика. Пут је добро 
памтио. Можда је зеру измишља’, увеличава’ и авантуру чинио 
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већом, ал’ сведно га лијепо било слушати, кад би живот онај 
тамо описива’. Кад је пруга прошла кроз село дид и матер су 
је штреком звали. Тако су чули од инџињера који су на траси 
радили, а дид је ту ријеч још од покојној Јозефа инџињера на­
учио. А кад је пруга прорадила, ваије су нам бранили да иде­
мо тамо, да нас нешто не сатере. Поготово од кад смо без ћаће 
остали. Плашили су нас да ће нас жандари одвести, ако се тамо 
будемо играли. 

Дид је увије’ вика:
„Не летите на штреку, враг је носио, влак ће вас сатрати!” 
Ја сам је пругом поч’о звати тек кашње, кад’ сам велики 

клапац пораста’. Сви смо је звали штрека. Штреке, како би 
Аустријанци и Нијемци рекли. Јакоб је умро пред рат, кад се 
дид Вељко из ’Мерике вратио. Саранила га је његова Лаура ту 
у православном гробљу у селу, иако ту по вјери није припада, 
али је скором читав живот међу нашијем народом оста’. Било 
је у сусједном селу мало католичко гробље, ал ође јој је ближе 
свијећу палити на дан Свих светих, по католичким обичајима, 
јер из гостионе кроз прозор црква се наша видила и гробље иза 
ње. А госпођа Лаура је и онај други рат дочекала у гостиони „Рог”, 
ђе је и умрла. И тад јој је око врата био онај лијепи златни ла­
нац са зеленим каменом, што су га смарагдом звали и што јој 
је давно стари Вране ’Рват још у оном вијеку из ’Мерике доњ’о. 
Гостиона „Рог” је између два рата име промијенила, да нову кра­
љевину на Аустроугарску не подсјећа. Надјели су јој име „Буфет 
Америка”. Ваљда што су иж ње наши стари за Америку полази­
ли. Многе одласке, доласке, туге, радости и ратове они рогови 
изнад врата преживјеше. А од сеоске задруге млин су на струју 
направили, што је велику буку ствара, а народ га је зва’ Теслин 
млин. Дид Вељко и Јуре исте зиме, пред други рат очи склопи­
ше и на вјечити починак их опремише, сваког у своје гробље. 
А исти су сан снили, како преријом ’Меричком поносито јашу. 
Срећом да рата, клања и оног зла доживјели нијесу.
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Јурину воденицу црв је добрано нач’о и пауци окупирали. 
Само слике на зидовима гостионе „Рог” на та стара времена би 
подсјећале. Ђе су се наши стари који су тамо далеко у ’Мерику 
отишли, сликали са својим сусједима. Жутим Скаћанима, црве­
ним Индијанцима, риђокосим Ирцима и онијем црним Црн­
цима, што црњи њесу могли бити. А и са оним вражијим Ка­
лабрезима, што су се ваије летили тући, а ни бреж њи’ се није 
могло. Наши, ки наши стари, с поносом личку капу с девет ки­
ћанки носе и у Пемсилванији, иако кршне Лике никед виђели 
нијесу, ни оног браонског камена што је стриц Дане у торбици 
својој за успомену поњ’о, ал’ му оне несреће у влаку с торбицом 
украдоше.

У ’Мерику га доњ’о није, али је доњ’о у срцу личке гудуре, 
које му никед из главе изашле нијесу. 



ЕПИЛОГ

У долини је мој град јечао у измаглици, заробљен и рањен. 
На кољену, на парчету картона црвеног крста пишем поруку и 
гледам у зграду у коју ће та порука стићи. Надам се да ће стићи.

Тамо су ми родитељи, који не знају да ли сам жив. Била су 
то два свијета. Један на брду и један у долини, удаљени мање од 
километра. Након двије године заточеништва удишем ваздух, 
који мирише на слободу и барут. Једина реченица поруке напи­
сане дрхтавим рукописом гласила је. 

Нурко поздравља Саманту.
Поруку пакујем у коверат и предајем једној баки, да га ус­

пут, пошавши за Београд, понесе мом ујаку. Ујак га препакује 
у коверат за иностранство и шаље мом млађем брату у Гетеборг 
(Шведска). Брат, не отворивши га, а сазнавши да сам жив, про­
сљеђује исти на познату, већ договорену адресу: нашем пред­
ратном комшији Влатку (службенику УН-а) у Рајна-Мајна НАТО 
базу код Франкфурта.

По ко зна који пут препаковано, писмо са новом адресом 
стиже у руке официра за везу у војну базу и ваздушну луку 
Авиано у Италији. Писмо војним авионом доспијева у Сплит, 
одакле га канадски официр са осталом службеном и повјерљи­
вом поштом носи у Сарајево у зграду ПТТ-инжињеринга, која 
је тих ратних година била главни штаб УНПРОФОР-а. Одатле 
га службеник УНХЦР-а доноси на врата стана мојих родитеља. 
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То је крај путовања овог изгужваног комадића папира. Тек 
тада родитељи сазнају да сам жив, препознавши аутентичан 
рукопис и шифрирану поруку. Саманта је име зечице коју смо 
имали, а то смо само они и ја знали. Лакнуло им је. „Жив је!”, 
узвикнуо је отац, али да не чују комшије. 

За 19 дана порука је прешла око 5.000 километара, а стигла 
је на праву адресу у стан зграде, коју сам гледао док сам је писао.

Да сам којим случајем прије двадесетак дана од тог истог 
комада папира направио авиончић и уз повољна ваздушна 
струјања испустио у долину, уз мало среће и благи повјетарац, 
авиончић би за свега неколико минута могао атерирати на 
терасу родитељског стана у згради коју сам гледао.

Била је јесен ’94. и био је рат. Апсурдно или не, није посто­
јала друга могућност да се порука пошаље у долину, сем овом 
рутом дугом више хиљада километара.

Нурудин – Нурко било је моје конспиративно име. Само 
дан раније изашао сам из опкољеног Сарајева на за мене тада 
слободну територију, коју је држала Војска Републике Српске. 
Човјек који ме је испратио те плаве мјесечеве ноћи до минског 
поља представио се као Зоран. Касније сам сазнао да му је пра­
во име Сенад. Послије пуне двије године заточеништва и 35 
килограма мање, удишем слободу, али и неизвјесност. Мој циљ 
је био да се дочепам праве слободе, али тада нисам знао гдје 
је она, на ком дијелу ове планете и колико далеко сам од ње. 
Након неколико дана притвора и испитивања, јер долазим са 
непријатељске територије, мобилисан сам на положаје око 
јеврејског гробља. Каква коинциденција, мисли су одлутале у 
дјетињство кад смо се играли на том истом гробљу, хранећи 
псе луталице и у доколици покушавали дешифровати натписе 
на хебрејском. Знао сам гдје се налази гроб Исака Самоковлије 
и напамет текст који на њему пише. Након пар мјесеци на те­
рену ван града, бивам рањен и, полуопорављен са једном шта­
ком под мишком и 20 марака ушивених у мали џеп предратних 
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Вартексових „левиски”, дезертирам у Србију уз помоћ купљене 
и фалсификоване дозволе за кретање. Ни данас нисам сигуран 
да ли је то била та жељена слобода или само обична шаргаре­
па на штапу.

Иза мене је остало више од 1.000 прочитаних књига, Шо­
лохова, Селенића, Ремарка, Селимовића и Андрића и многих, 
многих других које сам нетремице читао. Те гомиле страница 
спасиле су ми ум, да не скрене са правог пута. Сакривен дви­
је године у соби, књиге су ми обезбиједиле безбројна путовања 
спасивши ми живот у граду који више није био мој. 

Књиге ми је из факултетске библиотеке тајно доносила 
наша комшиница Милка, универзитетски професор на радној 
обавези. И прије него сам отишао у конспирацију, док су около 
падале гранате, добио сам прилику да ми нана Алмаса у подру­
му наше зграде исприча причу о судбини црног пера марабуа 
са шешира Софије Хотек. Док је нана нервозно својим прсте­
њем гребала по поклопцу Крашове лимене кутије, ја сам на 
трачку подрумског свјетла окретао у руци то црно перо мара­
буа. Тог тренутка нисам био свјестан да ће се из свега једног 
дана изродити прича „Кад су жене носиле шешире”.

Након тога нестајем за јавност и више од 700 дана прово­
дим у тајној соби. За моје постојање знали су моји родитељи и 
пар пријатеља. Све то вријеме они су били изожени стресу да 
не будем откривен. Толико дуго је требало да се пронађе начин 
како да изађем из града. Имао сам све вријеме овог свијета. 
Имао сам довољно времена да ми отац, кад сам већ „нестао” и 
склонио се од јавности и муслиманске мобилизације, исприча 
„Риту” – причу о пилотској јакни и сирочету, о себи, његовом 
ратном дјетињству и врелини сунца Апулије.

Имао сам довољно времена да резимирам властито дје­
тињство, своју младост, драму малог дјечака и главице киселог 
купуса откотрљане у снијег. Мариов пад са петог спрата. Крај 
вијетнамског рата дочекан на стаблу забрањеног воћа. Хендрик­
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сово свирање, повраћање ликера по гледаоцима у кину. Глан­
цање времешног BMW-а R-50/2 са мирисом Вудстока и мари­
хуане. Имао сам довољно времена да све то стрпам и сложим 
у фолдер, који ћу тек много година касније отпаковати и на­
писати моје „Седамдесете”. 

Провео сам мјесец дана у Београду, док нисам поново на­
учио да ходам, да прелазим улицу на пјешачком. А онда пре­
лазим у Нови Сад, тада још много мирнији и питомији град. Ту 
мирноћу промијенила је судбина народа којем припадам. Жене 
у црнини и дјечаци за воланима блатњавих трактора. Прошле 
су године, ушли смо у двадесет први вијек, а у мојој глави се 
родио „Повратник”. Те исте године када сам једном од тих дје­
чака, сада већ одраслих људи, који су се вратили на рушевине 
некадашњег дома у картонској кутији прошверцовао преко 
границе два штенета пастирских паса. Они су тада представља­
ли искру живота. Неколико година касније, на базену хотела 
у Кемеру, срео сам ампутирца из Босне, из оних поганих рат­
них деведесетих, док је два стола од мене сједио пар из Београ­
да. Мушкарац је на својој лијевој подлактици имао тетоважу 
легионара и примјетан ожиљак на рамену. Мој поглед ка јед­
ном, па ка другом, оживио је сјећања. Вратила ми се сцена 
којој сам давно присуствовао длан муџахедина у којем су се у 
сукрвици купали људско око и десни кажипрст. Тако је настало 
„Сакаћење”, у којем је моје мјесто заузео племенити Ахмет.

Након тридесетак година живота у равници поред Дуна­
ва желио сам написати нешто книжевним српским језиком са 
екавским изговором. Тако је настао „Пут за превођење”, фик­
ција, по жанру помало Sci-Fi, са којим се до сада нисам хватао 
у коштац. Била је то само вјежба. 

На крају, желио сам одати почаст прецима, мојим генима, 
додавши моме презимену и мајчино – Дупор, француског по­
ријекла, које датира из времена када је Наполеонова војска 
ходила овим крајевима.
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Написао сам „’Мерику”, по причању старих дједова, мојих 
Личана, који су били тамо. Док сам их као дјечак пажљиво слу­
шао, они су диванили и сукали своје „велкачке” бркове. По при­
чању моје мајке и ујака, чији је отац 15 година био у Америци, 
а енглески никада научио није. И тако се круг затвара, као што 
је и почео. Јер ...

Знам да постоје људи...мудри, паметни, скромни и хумани. 
Ово није њихово вријеме, али знам да постоје. 

Владо Матијевић – Дупор



РЕЧ ПРИЈАТЕЉА

Аутор, попут античког Диогена, свећом по светлости тра­
жи човека. Свећа су редови ове књиге, а светлост су читаоци. 
И пре палења свеће, он жељу да постоје људи исказује кроз 
тврдњу. Својим причама трага за њеном потврдом. Ауторова 
исповест у Епилогу овог дела представља његове узбуркане 
мисли, емоције и олакшање јер је његова потрага била успешна. 
Пронашао је себе и друге. А људи су онолико велики колико 
осећају.

проф. др Растислав Стојсављевић

Фантастично преплитање романсиране историје и фик­
ције, доживљеног и домаштаног. Филигрански прецизно осли­
кана атмосфера и сценографија. Језик бриљантан. Све и свему, 
уживала сам у путовању кроз просторе и векове и причама о 
малим људима у великим догађајима.

Марија Реџић – руководилац редакције филмског, 
драмског и играног прорама РТВ
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Наш балкански Колумбо трага кроз олујна и узбуркана 
мора да би пронашао одговоре за које сигурно зна да постоје. 
Проналази свој унутрашњи мир путујући, трагајући, стидљиво 
вирећи иза разних животних олупина ишчекујући да угледа 
широки хоризонт острвског спаса. Аутор је храбро повезао ви­
јекове, загрлио традиције, учинио да се страсно заљубе исток 
и запад. Моћ трансформације којим се аутор користи путујући 
кроз вријеме и културе је заводљив и заносан за сваког чита­
оца. Хвала му што је препознао да је најтеже бити човјек у 
сваком добу.

Љиљана Томић-Игњатовић, лекторка српског језика 
(Охајо, САД)



О АУТОРУ

Владо Матијевић је рођен 
у Сарајеву 1964. године, где је 
живео пуних тридесет година, 
до јесени ратне ’94, када га дефинитивно напушта. У овом гра­
ду је завршио основну школу, затим Класичну гимназију и 
Пољопривредни факултет – одсек за сточарство. Од ране мла­
дости занимао се за уметност, али и природне науке, заштиту 
животиња, екологију, нарочито кинологију, ихтиологију и ре­
креативни риболов, области у којима остварује завидне резул­
тате као стручни сарадник у штампаним медијима, радију и 
телевизији. По природи је био и остао филантроп. Писао је и 
песме. Деведесете су биле ратне и тешке, донеле су му заточе­
ништво и рањавање, али на врло необичан начин, и обиље ли­
тературе, коју је интензивно читао. То му је дало стваралачки 
импулс за писање, а теме су навирале из проживљеног.

Од 1995. године живи и ради у Новом Саду. Променио је 
многа занимања, од бравара до новинара и почео интензив­
није да пише. Ожењен је супругом Катарином. У пролеће 2023. 
јавности представља своју прву збирку приповедака „Знам да 
постоје људи”. Радио је као новинар на Првом програму Радио 
Новог Сада, где је и данас стручни сарадник. Тренутно је запо­
слен на Радио-телевизији Војводине у Сектору истраживања 
јавног мњења, програма и аудиторијума.
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