
АР ХИВ ВОЈ ВО ДИ НЕ

ПРИН ЦИП ПРЕС



Библиотека
ПОСЕБНА ИЗДАЊА

Главни и одговорни уредници
Др Небојша Кузмановић 

Мишо Вујовић

Уредник издања
Јован Жељко Рајачић

Дизајн и техничко уређење
Студио „Архе“, Панчево

Препоручују
Јован Пламенац

Зоран Стефановић

Фотографија на корицама
Архангел Гаврило (Ново гробље, Београд),

фото Александар Радош

© Архив Војводине, „Принцип Прес“ 2025.



Бра ни слав Ма тић

ПРО РИ ЦА ЊЕ ПРО ШЛО СТИ
Мон ти ра ни раз го во ри

Но ви Сад – Бе о град

2025.





5

Ме ђу све то ви ма свет

„На нас ути че, на нас мо же ути ца ти 
са мо оно че га већ има у на ма.“
Ду шан Ма тић

Ви ше од три де це ни је ослу шку јем те гла со ве у та ми епо хе. 
При зи вам их, за пи су јем и об ја вљу јем. Ов де је два де сет се дам њих 
иза шлих у На ци о нал ној ре ви ји „Ср би ја“, у вен цу „Жи вот, ро ма­
ни“, од апри ла 2010. до апри ла 2024. Јед но вре ме по ми шљао сам 
да би се они мо гли спле сти у не ки чу дан до ку мен тар ни ро ман­
ви ше гла сник и са чу ва ти „све што се о на ма мо же ре ћи, све што 
се о на ма мо же ћу та ти“.

То су гла со ви пе сни ка, пи са ца, фи ло со фа, сли ка ра, му зи ча­
ра, исто ри ча ра кул ту ре и књи жев но сти, ре ди те ља, пре во ди ла ца. 
Гла со ви ду бо ки и са мо све сни, охра бру ју ћи и уте ши тељ ски, гла­
со ви ко ји по ка зу ју да ипак ни смо са ми и да ни смо по лу де ли. Да 
ни смо под ле гли оп се на ма овог „све та по сти сти не“, „све та без Бо­
га“, и да раз у ме мо шта се за пра во де ша ва.

Од зва ња ми кроз вре ме Фе ли ни је ва дво смер на ре че ни ца: „Лаж 
је ду ша спек та кла.“ Ни сам, ни ов де, тра жио ау то ри те те из сен ке, 
све зна ју ће при по ве да че и та ко зва не зве зде. Дру штве не зве зде, 
по го то ву у вре ме ну мас­ме ди ја и ин ду стри је сно ва, углав ном су 
кон структ и упра вљач ки алат, ча роб ни фру ла ши за љу де­ми ше­
ве. Осе ћам од бој ност пре ма они ма ко је нам про гра ми ра но на ме­
ћу ко ло ни јал ни ме ди ји, по ли ти ке и ре жи ми, зго то вље ни мо де ли 
ми шље ња. И пре ма они ма ко ји се са ми гу ра ју у пр ви ред. Пре ма 
они ма ко ји ви ше ра де на свом мар ке тин гу не го на свом де лу. Пре­
ма они ма ко ји хи та ју да го во ре о све му, и кад их ни ко ни шта не 
пи та. Пре ма они ма ко је је те же за у ста ви ти не го по кре ну ти и ко ји 
ни ка да не ће спо зна ти моћ тач ке ста вље не у пра ви час.
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Тра жио сам љу де ко ји се те ме ље на сво јим по стиг ну ћи ма; оне 
ко ји су ства ра ни соп стве ним де лом, ра сли са њим и у ње му. Гла­
со ве ко ји ће јед ном, у не кој не из ве сној бу дућ но сти, све до че ћи о 
свом пу ту и пло ду, мо ћи да осве тле шта се то зби ло са на ма и све­
том. Не да об ја сне са мо се би и на ма, за то ће ве ро ват но већ би ти 
ка сно, не го они ма што ће до ћи по сле нас и жр тво ва ти се да би 
ис пра ви ли на ше сла бо ви до сти, на ше по ло ме.

Све ко ји су ту хте ли смо. Али ни су ту сви ко је смо хте ли. Из­
ма кли су нам се већ за по че ти раз го во ри са не ким пе сни ци ма (Но­
ви ца Та дић, Ми о драг Па вло вић, Рај ко Но го...), пи сци ма (До бри ло 
Не на дић, Ра до слав Пет ко вић, Го ран Пе тро вић...), сли ка ри ма (Ми­
ро Гла вур тић, Жељ ко Тон шић, Ми лан Ту цо вић...). Не ки дру ги су 
из бе гли да од го во ре на пи та ња; као да им се учи ни ло да ће у ту­
ђу мре жу би ти уло вље но не што што при па да са мо њи хо вом де лу. 
Не ки ма, по ка за ло се, пи та ња ни је ни тре ба ло да бу ду упу ће на.

Са да је вре ме да под ву че мо пр ву цр ту.

СКИ ЦА ЗА ИСТО РИ ЈУ ЖАН РА

На до ве зу је мо се на ду гу тра ди ци ју раз го во ра са пи сци ма и 
дру гим умет ни ци ма. Је дан од ле пих и ис црп них пре гле да дао је у 
сво јој По е ти ци књи жев ног раз го во ра1 про фе сор Јо ван Пеј чић, и 
сам наш са го вор ник у Про ри ца њу про шло сти. Ви ди мо, та ко, да 
је пр ви ин тер вју код Ср ба, услов но ре че но но ви нар ски, на пра вио 
ви спре ни Јо а ким Ву јић у Бе о гра ду 1826. Тај раз го вор са Син ђе­
ли јом Хри сто вић, мај ком игу ма на Пај си ја, са чу ван је у Ву ји ће вој 
књи зи Пу те ше стви је по Сер би ји из 1828.2

Пр вим пра вим књи жев ним раз го во ром у срп ској кул ту ри 
сма тра се онај ко ји је Исма ил Ива но вич Сре зњев ски во дио са Ву­
ком Ка ра џи ћем у Бе чу 1841–1842, а об ја вио у Мо скви 1846.3

1   Јо ван Пеј чић, По е ти ка књи жев ног раз го во ра. „Де сет пи са ца – де сет раз го во ра“ Бра ни­
ми ра Ћо си ћа, „Слу жбе ни гла сник“, Бе о град, 2012.
2   Јо а ким Ву јић, Пу те ше стви је по Сер би ји, књи га пр ва и дру га, Срп ска књи жев на за дру­
га, Бе о град, 1901–1902.
3    Из ма ил И. Сре зњев ски, Вук Сте фа но вић Ка ра џић, пре вод Го луб До бра ши но вић, 
„Про све та“, Бе о град, 1987.
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По себ но ме сто у на шем ма лом по ме ни ку, и у по ве сни ци гра­
ђе ња жан ра књи жев ног раз го во ра, сва ка ко има ју Пи сма из Ита­
ли је Љу бо ми ра П. Не на до ви ћа. Ту су утка ни ње го ви тро ме сеч ни 
раз го во ри са Ње го шем у Ита ли ји 1851, об ја вљи ва ни у бе о град­
ској Ср би ји од де цем бра 1868. до ма ја 1869, у књи гу са бра ни тек 
1907.4 То из да ње, да кле, иза шло је два на ест го ди на по сле смр ти 
Љу бо ми ра П. Не на до ви ћа и пе де сет шест го ди на по сле кон чи не 
ње го вог зна ме ни тог са го вор ни ка. Ва жне тек сто ве и књи ге о тим 
Не на до ви ће вим раз го во ри ма об ја ви ли су Па вле и Ми о драг По­
по вић, као и Пре драг Про тић.5

„Не на до вић је Ње го шу што су Пла тон и Ксе но фонт Со кра ту, 
Ни кол ве ли ком Ар ноу, Бо свел Џон со ну, Мур Бај ро ну, Де Квин си 
Кан ту, Екер ман Ге теу“, пи ше Па вле По по вић. „Ње го ва је књи га 
истог ро да и исте књи жев не вред но сти ко је и њи хо ве.“6

Це лу јед ну књи гу, или бар оде љак у овој ре чи пре, мо гли би смо 
по све ти ти ин тер вју и ма ко је су на чи ни ли пи сци са пи сци ма. У По­
е ти ци књи жев ног раз го во ра Јо ван Пеј чић с раз ло гом из два ја раз­
го вор Ста ни сла ва Ви на ве ра са Ра бин дра на том Та го ром („Ми си ја 
пе сни ка у све ту“, Вре ме, 16. но вем бар 1926), Де си ми ра Бла го је ви ћа 
са Мом чи лом На ста си је ви ћем („М. На ста си је вић при ча нам о Бе о­
гра ду и ње го вом бу ду ћем ро ма ну“, Прав да, 10. април 1928), Ра де та 
Дра ин ца са Се вер ја ни ном и Крут („Раз го вор са Иго ром Се вер ја­
ни ном и пе сни ки њом Фе ли сом Крут“, Прав да, 19. но вем бар 1930), 
Ми ло ша Цр њан ског са Иси до ром Се ку лић („Где жи ви нај срећ ни ја 
же на Ју го сла ви је“, Вре ме, 13. ја ну ар 1932). Има мо и при ме ре ка кав је 

4    Љу бо мир П. Не на до вић, Пи сма из Ита ли је, Срп ска књи жев на за дру га, Бе о град, 1907.
5    Јо ван Пеј чић, На ве де но де ло, стр. 26–29.
6    Исто, стр. 28. За ни мљи во, у Но вом Па за ру је од 2006. осам на ест ме се ци из ла зио ме­
сеч ник Екер ман, „пр ви ча со пис за књи жев ни ин тер вју у ре ги о ну“. Глав ни уред ник био је 
Енес Ха ли ло вић, а име ча со пи су је да то „у знак сје ћа ња на чо вје ка ко ји је на пра вио пр ви 
ин тер вју у исто ри ји ли те ра ту ре“. Ра ди се, да бо ме, о по ме ну том Јо ха ну Пе те ру Екер ма ну 
(1792–1854), ау то ру Раз го во ра са Ге те ом, „пр ве књи ге ин тер вјуа у исто ри ји свјет ске ли те­
ра ту ре. Из тих раз го во ра раз вио се ин тер вју као за себ на књи жев на вр ста.“ Од 2015. ча со­
пис по но во из ла зи, на ши рој жан ров ској осно ви, шест пу та го ди шње, стал но има ју ћи на 
уму да је „истин ска ли те ра ту ра уви јек би ла и би ће ау то ин тер вју“. (Ви ди: www.ec ker mann.
or g.rs )
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Ми лу ти на Бо ји ћа: од де цем бра 1910. до ок то бра 1912. об ја вио је у бе­
о град ском Пи је мон ту низ кра ћих ин тер вјуа са срп ским умет ни ци­
ма. Да нас би смо ту сва ка ко до да ли раз го во ре Ми ро сла ва Мак си мо­
ви ћа са Сте ва ном Ра ич ко ви ћем (Је дан мо гу ћи жи вот, 1996) и књи гу 
раз го во ра са Ду шком Ра до ви ћем ко ју је Мак си мо вић при ре дио са 
Ма ти јом Бећ ко ви ћем (На остр ву пи са ћег сто ла, 1995).7

Пре крет нич ком књи гом у овом књи жев ном то ку и ре пре зен том 
жан ра Пеј чић сма тра Де сет пи са ца – де сет раз го во ра Бра ни ми ра 
Ћо си ћа из 1931. У том из да њу Ге це Ко на су раз го во ри са Бо ром Стан­
ко ви ћем, Вељ ком Пе тро ви ћем, Си бе том Ми ли чи ћем, Ду ша ном С. 
Ни ко ла је ви ћем, сви пр во об ја вље ни у ма га зи ну Реч и сли ка 1926. го­
ди не. Из истог су ма га зи на, из 1927, раз го во ри са Ми ло шем Цр њан­
ским, Бо жи да ром Ко ва че ви ћем, Гри го ри јем Бо жо ви ћем и Гу ста вом 
Кр кле цом. Го ди не 1929, два ле та на кон га ше ња ма га зи на Реч и сли­
ка, Бра ни мир Ћо сић об ја вио је раз го вор са Ми ла ном Ра ки ћем (у 
Ле то пи су Ма ти це срп ске) и са зе мља ком Ста ни сла вом Ви на ве ром 
(у ша бач ком Књи жев ном по ле ту). Раз го во ри са Лу јом Во ји но ви ћем 
и Ми ли цом Јан ко вић оста ли су не до вр ше ни и нео бја вље ни. О књи­
зи Бра ни ми ра Ћо си ћа, та лен то ва ног и не срећ ног Ма чва ни на ро дом 
из Шти та ра, пи са ли су мно ги знал ци пе ра, по пут Ри ста Рат ко ви ћа, 
Вла ди ми ра Ву ји ћа, Мла де на Ле сков ца, Ели ја Фин ци ја.

Ме ђу тим, у из да њу Ге це Ко на, упр кос на сло ву, об ја вље но је за­
пра во де вет раз го во ра. Пр во пот пу но из да ње при ре дио је баш Пеј­
чић, го ди не 2002, у Бо ру.8 

7    Бе о град ски из да вач ко­гра фич ки за вод и Срп ска књи жев на за дру га су 1990. по кре ну­
ли це лу би бли о те ку „Раз го во ри с пи сци ма“, у ко јој је об ја вљен низ вред них књи га, по ред 
оста лих раз го во ри са Да ни лом Ки шом, Ми ло ра дом Па ви ћем, Жи во ји ном Па вло ви ћем, 
Ми ло шем Цр њан ским, Бо ри сла вом Пе ки ћем, Ивом Ан дри ћем, Ра до ва ном Са мар џи ћем... 
Уред ни ци су би ли Ра до слав Бра тић, Ми ло рад Ђу рић, Љу би ша Је ре мић и Мар ко Не дић. 
А на сва кој од тих књи га, на клап ни, ста ја ло је: „Би бли о те ка Раз го во ри с пи сци ма уво ди 
чи та о ца у свет пи шче вих ми сли и ства ра лач ких по бу да, у са му ат мос фе ру ства ра ла штва. 
На ши нај зна чај ни ји пи сци от кри ва ју тај не сво га мај стор ства. (...) Го во ре о оно ме што 
обич но оста је не по зна то а за чи та о ца је од пр во ра зред не за ни мљи во сти.“
8    Бра ни мир Ћо сић, Де сет пи са ца – де сет раз го во ра, На род на би бли о те ка, Бор, 2002. У то 
из да ње при ре ђи вач Јо ван Пеј чић увр стио је и раз го вор са Бо жи да ром Ко ва че ви ћем, ко ји је 
у по след њи час по ву чен из пр вог из да ња. На те ме љу бор ског из да ња, и с њим у под на сло ву, 
на ста ла је књи га По е ти ка књи жев ног раз го во ра, ма да не би би ло по гре шно ни ре ћи обр ну то.
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На кра ју де це ни је за по че те Ћо си ће вом сто ји још јед на из у зет­
на књи га раз го во ра: Аго ни ја Евро пе Бог да на Ра ди це. Тај Спли­
ћа нин, ју го сло вен ски кра љев ски ди пло ма та, ата ше за штам пу 
по слан ства при Ли ги на ро да у Же не ви, вр стан књи жев ник и 
исто ри чар, о суд би ни Евро пе раз го ва ра три де се тих го ди на ши­
ром кон ти нен та са ње ним нај ве ћим пи сци ма и ми сли о ци ма. Ка­
та стро фа је пред вра ти ма или већ у то ку, ду хов на одав но а по том 
и сва ка дру га, по ду би ни. Пр ва ре че ни ца у књи зи:  „Ста ра Евро­
па уми ре“. „... Раз го во ри тра ју ме се ци ма и го ди на ма. Раз го во ри о 
по ра зу европ ског ду ха и са мо за бо ра ву, о обе све ће њу жи во та, о 
три јум фу вул гар ног ма те ри ја ли зма, о сло му хри шћан ских вред­
но сти, мо гућ но сти ма устан ка тра ди ци о нал них вр ли на... Груп­
ни пор трет са Евро пом ко ја не ста је.“ Ра ди чи ни са го вор ни ци су 
Бер ђа јев, Ор те га и Га сет, Ва ле ри, Па пи ни, Бен да, Уна му но, Ман, 
Гор ки, Ме ре шков ски, Пи ран де ло, Мо рас, Ма ри не ти, Жид, Кро­
че... Два де сет че тво ри ца њих. Књи гу је у мар ту 1940, у Бе о гра ду, 
ћи ри ли цом, об ја вио та ко ђе Ге ца Кон. Ње но сле де ће из да ње по­
ја ви ло се тек рат не 1994, у бе о град ском СКЦ­у, у еди ци ји „Тач ке 
ослон ца“, а при ре дио га је и уре дио пот пи сник ових ре до ва. Обо­
га ће но је раз го во ром са са мим Бог да ном Ра ди цом, на пра вље ним 
1990. у Њу јор ку и на ви ше ме ста у Ју го сла ви ји ко ја се уве ли ко 
об ру ша ва ла.9

По сле Дру гог свет ског ра та, у бит но из ме ње ним окол но сти ма, 
по ја вио се ве ли ки број књи га ин тер вјуа са умет ни ци ма. Из ла зе 
и да нас. Јо ван Пеј чић у свом пре гле ду об ја вље ном 2012, огра ни­
чив ши се на раз го во ре са књи жев ни ци ма, из два ја чак три де сет 
се дам ау то ра.10 Мно ги од њих има ју це ле ко лек ци је књи га ове вр­
сте. Из те обим не би бли о гра фи је по себ но ми зна че књи ге Гро зда­

9    Бог дан Ра ди ца, Аго ни ја Евро пе, при ре дио и уре дио Бра ни слав Ма тић, Еди ци ја „Тач ке 
ослон ца“, књи га пр ва, Сту дент ски кул тур ни цен тар, Бе о град, 1994. За го ди ну да на, у том 
те шком вре ме ну, књи га је до жи ве ла чак че ти ри из да ња.
10    Јо ван Пеј чић, На ве де но де ло, стр. 20–21.
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не Олу јић11 и Ра до ва на По по ви ћа12. Ва жно ме сто у мо јој би бли­
о те ци има ју и на сло ви Си ни ше Па у но ви ћа,13 Ми ло ша Јев ти ћа,14 
Дра го ша Ка ла ји ћа,15 Зо ра на Хр. Ра ди са вље ви ћа,16 Сло бо да на Зу­
ба но ви ћа,17 Алек сан дра И. По по ви ћа,18 Ми ли во ја Па вло ви ћа19. 

Ту су, да бо ме, и мно ги ино стра ни на сло ви, по пут Раз го во ра 
Бор хес –Са ба то ко је је у зи му 1974/1975. ор га ни зо вао, сни мио и 
по том об ја вио Ор лан до Ба ро не.20 На ро чит је слу чај, и у ово ме, 
Бе ле Хам ва ша: у вре ме кад је био за бра њен у сво јој ма ђар ској 
отаџ би ни и пот пу но скрај нут (1948–1968), при ну ђен да ра ди као 

11    Гро зда на Олу јић, Пи сци о се би, Де ла Гро зда не Олу јић, књи га 8, Срп ска књи жев на 
за дру га, Бе о град, 2020, са по го во ром „При по ве да ње раз го во ра“ Алек сан дра Јо ва но ви ћа. 
(Ви ди и из да ње „Но вог по ко ле ња“, Бе о град, 1959.) За ди вљу ју ће је с ка квом зре ло шћу и 
уме ћем два де се тјед но го ди шња сту дент ки ња ан гли сти ке Гро зда на Олу јић во ди и пи ше ове 
раз го во ре, об ја вљу ју ћи их пр во у Мла дој кул ту ри, Омла ди ни, Мла до сти и  Књи жев ним 
но ви на ма. Ме ђу са го вор ни ци ма су Иси до ра Се ку лић, Де сан ка Мак си мо вић, Ми лош Цр­
њан ски, Вељ ко Пе тро вић, Ћа мил Си ја рић, Ду шан Ма тић, Сте ван Ра ич ко вић, Вас ко По па, 
Вла дан Де сни ца, Та на си је Мла де но вић, Дра ган Је ре мић, До бри ца Ћо сић...
12    Књи жев ник и но ви нар Ра до ван По по вић, „нај зна чај ни ји би о граф срп ске књи жев но­
сти“, на пи сао је ви ше де се ти на књи га и мо но гра фи ја, ме ђу ко ји ма ва жно ме сто за у зи ма и 
вр ста ко јом се ов де ба ви мо, по чев од књи ге Књи жев ни раз го во ри из 1969.
13    Из мно штва Па у но ви ће вић на сло ва по ме ни мо Пи сци из бли за (1958) и До бри ца го во­
ри (1980).
14    У Ко лек ци ји „Од го во ри“, чи је књи ге су на ста ле на осно ву еми си је Гост Дру гог про­
гра ма Ра дио Бе о гра да, по чев од мар та 1974, Ми лош Јев тић об ја вио је ви ше од две сто ти не 
два де сет на сло ва.
15    На при мер, у књи зи Ру си ја уста је (дру го, до пу ње но из да ње, при ре дио и уре дио Бра­
ни слав Ма тић, „Ни ко ла Па шић“, Бе о град, 2005), Ка ла јић об ја вљу је, по ред оста лог, раз го­
во ре са ве ли ка ни ма ру ске кул ту ре и ру ске иде је, по пут Иље Гла зу но ва, Иго ра Ша фа ре ви­
ча, Ва лен ти на Рас пу ти на, Ни ки те Ми хал ко ва, Алек сан дра Ду ги на...
16    Пе сник, вр сни но ви нар По ли ти ке и уред ник Но ве Зо ре, Зо ран Ра ди са вље вић об­
ја вио је низ књи га раз го во ра: Ту по пе ро (2001), Огле да ло без по зла те (2006), Ка вез за­
кљу чан из ну тра (2009), Све ви ше ћу тим и слу шам (2011), 33 пи та ња и  Ли це ис под ма­
ске (2012), Пи са но ру ком (2014), Се ја ње по ка ме ну (2017) и Тра жим реч (2019).
17    Сло бо дан Зу ба но вић (са Ми хај лом Пан ти ћем), Де сет пе са ма – де сет раз го во ра, раз­
го во ри са срп ским пе сни ци ма, Ма ти ца срп ска, Но ви Сад, 1992.
18    Раз го во ри Алек сан дра И. По по ви ћа, „Кон рас“, Бе о град, 2004.
19    Ми ли во је Па вло вић, Де сет пор тре та и де сет раз го во ра, „Слу жбе ни гла сник“, Бе о­
град, 2024.
20    Jor ge Lu is Bor ges – Er ne sto Sa ba to Di a lo gos, Emecè Edi to res S. A., Bu e nos Ai res, 1976. Срп­
ско из да ње: Раз го во ри Бор хес –Са ба то, пре вод Ђур ђи на Ма тић, „Деч је но ви не“, Гор њи 
Ми ла но вац, 1988.
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по моћ ни рад ник на гра ди ли шту хи дро цен тра ле у Гор њем По ти­
сју, без са го вор ни ка и без пра ва да ишта об ја вљу је, ве ли ки ми­
сли лац и пи сац пра ви ин тер вју са са мим со бом. Сла же га у кар­
тон ску ку ти ју ис под гво зде ног кре ве та у рад нич кој ба ра ци, ме ђу 
оста ле ру ко пи се на не из ве сном че ка њу. У том ин тер вјуу, об ја вље­
ном пост хум но, ско ро три де сет го ди на ка сни је, Хам ваш пи ше: 
„Пи та ња ко ја са мом се би же лим да по ста вим мно го су ре ал ни ја 
не го да ми их по ста вља но ви нар. Ин тер вју је умет нич ки жа нр у 
фор ми исти не, али у оном об ли ку ка ко се упо тре бља ва он је псе­
у до­ди ја лог. И, као што про из ла зи из при ро де но ви на, не згра пан 
је и ин ди скре тан. Но ви нар по ста вља не по сто је ћа пи та ња. (...) Но­
ви нар гле да оно ме сто где је на маз бо је нај де бљи, ма да озбиљ ност 
има са мо оно ка да не ко до ти че осе тљи во ме сто, где је чо век по­
нај ма ње оси гу рао се бе.“21

У дру гој по ло ви ни два де се тог ве ка до шло је, не сум њи во, до 
ве ли ког раз во ја (под)жан ра књи жев ног раз го во ра или ин тер вјуа 
са умет ни ци ма и ми сли о ци ма. Про ду бље на је по е ти ка жан ра, 
стил ски и фор мом је раз у ђе ни ји (ин тер вју пи та ње –од го вор, ком­
би но ва ни ин тер вју, ин тер вју­пор трет...).22 То ме су на свој на чин 
до при не ли нај пре ра дио и те ле ви зи ја, доц ни је и про фе си о нал­
ни ји део ин тер не та.23 Дру штве не мре же, ла ка до ступ ност гло бал­
них ви део­плат фор ми и тех нич ких сред ста ва за сни ма ње, као и 
ве ли ки број ама тер ских пот ка ста и сај то ва, до ве ли су до хи пер­
про дук ци је и па да кри те ри ју ма, до не про бра но сти и те же про­
ход но сти. Про стор оп ште ња из ви то пе ру је се у бр бља о ни цу, што 
све по губ ни је ути че и на та ко зва ну јав ност. Вр хун ски са др жа ји 
су и да ље ту, са мо је њи хов удео ма њи и мо ра се на у чи ти ка ко се 
до њих про би ја.

21    Бе ла Хам ваш, „Ин тер вју“, Па там, пре вод Са ва Ба бић, Ода бра на де ла, књи га 2, Цен­
тар за ге о по е ти ку, Бе о град, 1994, стр. 132.  На слов је на ма ђар ском (Pat mosz I–I II) иза шао, 
пре ми јер но, са мо го ди ну пре.
22    Сер ги је Лу кач, Те о ри ја и тех ни ка но ви нар ства, скрип та, Бе о град, 1979. Ви ди и: Ђо­
ва ни Го ци ни, Исто ри ја но ви нар ства, пре вод Ми ла Са мар џић, „Клио“, Бе о град, 2001.
23    Ве се лин Кља јић, Ин тер вју у штам пи, on­li ne ма га зи ни ма и на ин тер не ту, „Чи го ја 
штам па“, Бе о град, 2009.
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ДА ЈУ ЋИ ДРУ ГЕ, МИ СЕ ОДА ЈЕ МО

Про шлост на ша по ста је не из ве сни ја од бу дућ но сти. Ко смо 
би ли и ка ко смо се зва ли пре злат ног сред њо ве ко вља? Је смо ли од 
дав ни на ту или смо од не куд ба ну ли, је смо ли „ов де до спе ли бу ђе­
њем или ду гим ја ха њем“? От куд нам та ко древ ни сло је ви у епу и 
ме ло ди ји, у је зи ку и ве ри? За што се то ли ка цар ства на нас ма ле не 
об ру ша ва ју си лом не мер љи вом и та ко не сра змер ном? Слу ти мо 
ли о се би ви ше не го што зна мо?24 (...) Не до ста ју нам мно ги бе о чу­
зи и епо хе, као да су спу ште ни не ки за сто ри у на шој ста рој исто­
ри ји и пам ће њу, као да смо осу ђе ни на по на вља ње дра ме пре ки да. 
И као да исто то из ра ња у но вом ве ку, пре ли ва се у лич не жи во те 
и по ро дич не ро до сло ве,25 про ми не као сен кроз ве ли ка де ла или 
кроз раз го во ре ка кви су ови ов де. По ста је као кључ ко ји ви ше не 
мо же да про на ђе сво ју бра ву. На пи па ва мо го ле ме исти не о се би, 
пре сли ша ва мо се о основ ним ства ри ма, збу њу ју нас ар хе о ло шки 
на ла зи и за пи си у ка ме ну.

Отуд и на слов ове на ше књи ге, са мо на из глед па ра док са лан.
Ре до след раз го во ра ни је хро но ло шки, ни је мо је ви ђе ње хи је­

рар хи је вред но сти, ни је ни ствар лич не на кло но сти, не го сле ди 
уну тар њу ло ги ку и ри там це ли не. Мо же се чи та ти ре дом, мо же и 
од би ло ког раз го во ра у свим прав ци ма. Од го во ри су ау то ри зо­
ва ни и у нај ве ћој ме ри чу ва ју ре че ни цу, лек си ку и оп ти ку са го­
вор ни ка. Сва ко од њих остао је ов де свој, ме ђу све то ви ма свет. 
У бе ле шка ма су нај ва жни ји би о граф ски по да ци, крат ки уво ди су 
пре чи ца до ср жи раз го во ра, не што као пр ви тон, не што као су тре 
ста ро став не.

Од го во ри су на ста ја ли нај ви ше у Бе о гра ду, али и у Њу јор ку, 
Мо скви, Же не ви, Па ри зу, Бе чу, на грч ким остр ви ма, у Ал пи ма, 

24    Бра ни слав Ма тић, „Исто ри ја и сан“, Бе о град, из над Ис то ка и За па да, „Прин цип Прес“, 
Бе о град, 2023, стр. 23–70. Ви ди и: Бра ни слав Ма тић, „Зе мља иза се вер ног ве тра“ и „У освит 
но вог до ба“, Ср би ја, под ка пом не бе ском, „Прин цип Прес“, Бе о град, 2017, стр. 35–68.
25    Пре ма ви ше ет но ло шких из во ра и те рен ских уви да, ве ћи на ста нов ни штва из ме ђу 
Дри не и Мо ра ве, углав ном до се ље них из Ста ре Хер це го ви не и Цр не Го ре, не зна по у зда но 
сво је по ре кло ста ри је од два де се тог ве ка.
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По же ги, Но вом Са ду, Хер цег­Но вом, За гре бу, Ло зни ци, Мо ра чи, 
Пан че ву, Аран ђе лов цу.

Књи жев ни раз го во ри, раз у ме се, ни су са мо раз го во ри о књи­
жев но сти. У епо хи дра ма тич но угр о же ног искон ског соп ства, у 
на шим су сре ти ма пре и спи ту је мо ње го ва кључ на чво ри шта. По­
ре кло (пре плет лозâ), за ви чај, је зик, пи смо, из вор ни кул тур ни 
код, ге о по е ти ку отаџ би не, ма тер њу ме ло ди ју, ур ба ну кул ту ру 
на ших гра до ва и об ра сце осе ћај но сти у њи ма, суд би ну „огром­
не ма њи не“ и „па ту ља сте ве ћи не“ у дра ми мо дер ног чо ве ка и на­
ро да, ар хе тип ске сли ке и сим бо ле ко је со бом про но си мо, те мељ не 
фор ма тив не прин ци пе ко ји нас об ли ку ју, на ша пу то ва ња по вер­
ти ка ли и хо ри зон та ли, пло до но сну раз ме ну са дру гим љу ди ма и 
кул ту ра ма, свет ске ути ца је и огле да ла, тај ну ства ра ња и пре да ња, 
бор бу. Раз ма тра мо и оно чи ме су та чво ри шта угро же на да нас, у 
овом по ре ме ћа ју, пре и гра но сти и за лу та ло сти, у све ту „де мо ни је 
нов ца“, чо ве ка ма се и би о ки бор га.

Од го во ри су ту, пи та ња не ма. Укло ње на су у за вр шној вер зи ји 
и оста вљен је са мо глас са го вор ни ка. У крат ким фраг мен ти ма, гу­
стим и сли ко ви тим, са го вор ник као да сам го во ри о се би, о свом 
пу ту и де лу, свом по гле ду на свет. По том су ти фраг мен ти сло же­
ни по дра ма тур ги ји овог пи сца. Та ко је до би је но оно што сам ме­
ђу на ма на звао ин тер вју­мо за ик, оно што у ша љи вом под на сло ву 
књи ге од ре ђу јем као мон ти ра не раз го во ре. Про ри ца ње про шло­
сти, не са мо сто га, у срод нич ким је ве за ма са еми си јом Го во ри да 
бих те ви део Ра дио Бе о гра да 2, на ро чи то са оним што та мо ра­
ди Рај ко Ми ло ше вић. Има до слу ха са про зом Љу ди го во ре Раст ка 
Пе тро ви ћа или са те ле ви зиј ским из ра зи ма Све то ли ка Ми ти ћа и 
Дра га на Ћир ја ни ћа.

Пи сац ове књи ге, да кле, ни је и не ће да бу де њен глав ни ју нак. 
На про тив, он под сти че при вид да га уоп ште не ма. Не ки ва жни љу­
ди су ту, ето, и го во ре. Он, хи три пи сар, не чуј ни ле то пи сац, са мо 
је траг пе ра по па пи ру, не за шти ће ни све док, на су шно при ви ђе ње. 
Не ки не ја сни ту жни осмех и прах. Он ће сва ка ко не ста ти, ах, ка ква 
па те ти ка, но оста ће ова књи га ко ја се упра во рас кри љу је пред ва ма.
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„При ро да књи жев ног по сла је та ква да је пи сцу го то во не мо­
гу ће сли ка ти дру го га а да при том не да и сам свој пор трет, или 
бар не ку цр ту од ње га“, пи ше Иво Ан дрић. „Да ју ћи дру ге, ми се 
ода је мо.“26

У ова кве раз го во ре­ис тра жи ва ња по кре ће нас, увек, са мо тра­
га ла штво. Тра га ње за со бом и сми слом. Али, не ма ње, ту је и на­
сто ја ње да се да на шњем по ко ле њу у епо хи ве ли ког пре ла за у не­
по зна то, под там ним бре ме ном сум њи и не из ве сно сти, пре до че 
до бри ори јен ти ри и ис ку стве ни пу то ка зи. Да из пр ве ру ке са чу­
ва мо о на ма не што ва жно што би, ве ли Гро зда на Олу јић, „са свим 
си гур но пре шло у ма глу про шло сти и не се ћа ња“.27

По ми сао да ће то јед ном не ко ме ус тре ба ти и ко ри сти ти, да 
прег ну ће ни је без сми сла, мо жда је пу ка са мо об ма на, пра ста ра и 
нео п ход на. Мо жда се по не кад још са мо за њу мо же мо др жа ти у 
су штин ским са мо ћа ма, на сле пим ко ло се ци ма. Па ипак, ве ру је мо 
да ће ово шти во би ти за ни мљи во за исто ри ча ре књи жев но сти и 
кул ту ре, би о гра фе, ту ма че, нај ви ше за чи та о це ко ји су са чу ва ли 
жар и ра до зна лост. Ве ру је мо да ће вре ме са мо до да ва ти на зна ча­
ју и од го во ри ма и они ма ко ји су од го ва ра ли. Ве ру је мо да ће ово 
ис ку ство би ти под сти цај и са мим са го вор ни ци ма, она ко ка ко је 
Ми ло Гли го ри је вић на те рао Ми хи за да са чи ни чу ве ну Ау то би о­
гра фи ју – о дру ги ма28 или ка ко смо ми по ну ка ли Дра га на Ха мо ви­
ћа да на пи ше Род ора ха.29 У сва ком слу ча ју, ви ше уче сни ка у по­
ду хва ту ис по ве ди ло ми је, по сле све га, да им је ово „нај ва жни ји 
ин тер вју у жи во ту“ и да су ов де „из ре кли о се би нај ду бље од све га 
што су до сад јав но из не ли“.

По сто ји у на шим жи во ти ма не ви дљи ва ли ни ја по сле ко је је 
до и ста не ва жно шта ће о на ма ре ћи трг и со ка ци, ме диј ски над­

26    Иво Ан дрић, „Љу бо мир Не на до вић о Ње го шу у Ита ли ји“, Умет ник и ње го во де ло, 
Eсеји II, Са бра на де ла, књ. 13, Бе о град, 1976, стр. 42.
27    Гро зда на Олу јић, На ве де но де ло, стр. 332.
28    Бо ри слав Ми хај ло вић Ми хиз, Ау то би о гра фи ја – о дру ги ма, БИГЗ, Бе о град, 1991, стр. 
10.
29    Дра ган Ха мо вић, „Из вор по кре тач ких сна га“, На ци о нал на ре ви ја „Ср би ја“, број 100, 
Бе о град, 2023, стр. 21. Ви ди и: Дра ган Ха мо вић, Род ора ха, СКЗ, Бе о град, 2022.
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ни ча ри и не из ле чи ва пљуц ка ла. Све што по том чи ни мо је из ме ђу 
нас и оних ви шњих огле да ла. Ова књи га, и за сво га пи сца и за 
ње го ве са бе сед ни ке, на ста ла је ду бо ко иза те ли ни је. „Ка жем вам 
да ће за сва ку пра зну реч ко ју рек ну“, чу је мо из Је ван ђе ља (Мт. 12, 
36–37), „љу ди да ти од го вор у дан су да. Јер ћеш се сво јим ре чи ма 
оправ да ти, и сво јим ћеш се ре чи ма осу ди ти.“

Бра ни слав Ма тић





I
Љу би во је Ршу мо вић

Ми ло сав Те шић
Ђор ђо Сла до је

Бра ти слав Р. Ми ла но вић
Љу бо мир Ћо ри лић

Дра ган Јо ва но вић Да ни лов
Дра ган Ха мо вић

Јо ван Зи влак

•



18



Љу би во је из Љу би ша, Зла ти бо рац, по де лио је са на ма све фо ре 
и фа зо не, све уј дур ме и зврч ке још од ан тич ке Грч ке. Ја вљао нам 
ве сти из не све сти, ве зи вао три чво ра на тре па ви ци, сун чао се на 
ме се чи ни, и по ру чи вао: „Још нам са мо але фа ле!“ Ослу шки вао зов 
те тре ба и при но сио нам пе сме ули чар ке. Учио нас да се до мо ви на 
бра ни ле по том. И да нас, два де се так го ди на по сле смр ти Ду шка 
Ра до ви ћа, он пр ви про чи та све што Љу би во је на пи ше.

СВИ РШУ МИ 
СТА РОГ РШУ МА

ПЕ СНИК ЉУ БИ ВО ЈЕ РШУ МО ВИЋ 
И ЊЕ ГО ВЕ СЛО БОД НЕ ТЕ РИ ТО РИ ЈЕ



n

Бе ле шка

Љу би во је Ршу мо вић (Љу биш, на Зла ти бо ру, 1939). Шко ло вао се у 
Љу би шу, Ча је ти ни, Ужи цу и Бе о гра ду. Го ди не 1965. ди пло ми рао на 
Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду, Гру па за упо ред ну књи жев ност. 
Ра дио у Про гра му за де цу Ра дио Бе о гра да (Уто рак ве че – ма шта 
ми ре че, Ве се ли уто рак...). На Те ле ви зи ји Бе о град од 1968. го ди не 
(Фа зо ни и фо ре, Хи ља ду за што, Дво глед, Хај де да ра сте мо...). Био је 
уред ник у „Књи жев ним но ви на ма“, управ ник По зо ри шта „Бо шко 
Бу ха“, пред сед ник Кул тур но­про свет не за јед ни це Ср би је... Ње го ва 
пе сма „Де ца су украс све та“ зва нич на је деч ја хим на у Ср би ји (ком­
по зи тор Ми ња Су бо та). 

Об ја вио је ви ше од сто књи га, нај ви ше оних за де цу. Нај по зна­
ти је су: Ма шта ми ре че, При чан ка, Још нам са мо але фа ле, Ве сти 
из не све сти, Не ви дљи ва пти ца, До мо ви на се бра ни ле по том, Сјај 
на пра гу, Зов те тре ба, Пе сме ули чар ке, Не ву ци те ме за је зик, Три 
чво ра на тре па ви ци, Сун ча ње на ме се чи ни, Уј дур ме и зврч ке из ан­
тич ке Грч ке, За у ва ри, Што на уму то на дру му, Про ва ле и ца ке, 
Из вол те у бај ку са чи ка Ршу мом, Ра дост де ци кри ла да је, Пре зи ме 
жи во та: Не ве за ни раз го во ри...

До бит ник је ви ше од пе де сет књи жев них на гра да.
Жи ви и ра ди „на Сло бод ној те ри то ри ји, не да ле ко од Бе о гра да“.

n
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Ге не ра ци је су од ра ста ле уз ње го ве пе сме, он је зрио уз све те ге не­
ра ци је. Био је нај бо љи дру гар из чи тан ке свој на шој де ци. И у овом 
„мон ти ра ном раз го во ру“ уче ство вао је као пра ви дру гар. Пре ли ста­
вао са на ма ал бум ко ји увек но си иза уну тра шњег џе па свог са коа 
(не ки то зо ву ср цем). Што ре че, мо гао бих ту још фра за да на ци­
фрам, али не ма по тре бе.

Љу би во је Ршу мо вић (1939).

Де тињ ство, за ви чај. Сад ми је ко нач но ја сно: кад се чо век ро ди 
и од ра сте на Зла ти бо ру, он да му Зла ти бор по ста не ме ра за све у жи­
во ту: за љу бав и ле по ту, при ја тељ ство и не жност, за до бро ту и успех! 
Мо ја лич ност се, из ме ђу оста лог, фор ми ра ла уз оп ти ми стич ку пе­
сму „Зла ти бо ре, мој ви со ки бо ре, ја се пе њем те би у вр хо ве!“ Она ме 
ву кла за уши, из хо ри зон та ле у вер ти ка лу. Пе ти се, осва ја ти вр хо ве, 
то је вре ме ном по ста ло мо ја оп се си ја и свр ха жи вље ња.

Љу биш, у ко ме сам се ро дио и про вео де тињ ство, и Зла ти бор о 
ко ме сам на пи сао сво је пр ве сти хо ве („Зла ти бо ре, ти си зла то, ја те 
во лим за то!“), по ста ли су за ви чај све га што сам у жи во ту на пи сао и 
све га што сам ура дио. Учи те љи ца Ми ли ца Во ђе вић је у ме ни пре по­
зна ла не што раз ли чи то од оста ле де це. Оду ше вља вао сам се књи гом 
као пред ме том, и као ков че гом тај ни ко је тре ба од го нет ну ти чи та­
њем. Да ва ла ми је књи ге да чи там, не ке по кла ња ла. А он да ми по­
че ла на ба ци ва ти иде је о че му да пи шем и ка ко да пи шем. Ни је би ла 
пе сник, али је во ле ла по е зи ју, као сва ка осам на е сто го ди шња де вој ка 
у то по сле рат но вре ме.

Из ал бу ма у уну тра шњем џе пу. „Нај не жни је ус по ме не“ су, ваљ да 
увек, оне из де тињ ства. Љу биш је био цео свет, ту су по чи ња ле мо је 
ра до зна ло сти, ту су би ли од го во ри на сва пи та ња. По ро ди ца, отац 
Ми ха и ло, мај ка Ми ле са и брат Ми ли во је. Де да Сте ван и ба ка Јо ван­
ка. Ма чак Шер вуд. Пас Чо ек. Ко њи Цвет ко и Цу ра. Во ло ви Ру шко и 
Бо шко. Ро ђа ци Мар ко и Ја ни ћи је, дру га ри Ве ли зар, Са во, Не ђо, Гво­
зден, Ве ра, Стој ка, Љи ља. Пла ни на Зла ти бор. Бр да Бор ко вац, Стра­
жа, Чи го та, Не во ља. Тре шње Гр ка ља и Тре шњи ца, Гу сто ли је шће, 
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Гу ји на сте на, Пе ћи на, Му мла ва. Учи те љи Ка ри ман, Ђор ђе и Ми ли­
ца, Ми ли ца, Ми ли ца, нај бо ља на све ту, ко ја ме упу ти ла у по е зи ју. То 
је ал бум ко ји но сим у уну тра шњем џе пу, а ко ји не ки на зи ва ју ср цем.

Ми ха и ло и Ми ле са. Мо ји ро ди те љи би ли су си ро ма шни зе мљо­
рад ни ци, бо га ти ду шом. Мај ка, из имућ ни је ку ће Си мо ви ћа из Го­
сти ља, уда ла се из љу ба ви за Ми ха и ла, си ро та на (мај ка му је умр­
ла при ро ђе њу, отац три да на ка сни је од шпан ске гро зни це, 1918), а 
мо гла се уда ти за учи те ља или де ло во ђу. Ро ђен сам и бла го сло вљен 
том љу ба вљу! Оца је од га ји ла ње го ва ба ба, а мо ја пра ба ба Ани ка, 
вред на и ра ди на удо ви ца, ко ја је и мо ју лич ност об ли ко ва ла сво јом 
ста ме ном отре си то шћу. Вас пи та ла ме оску ди ца у ко јој смо жи ве ли, 
а шко ло вао је зик срп ских на род них ју нач ких пе са ма и гу сле де де 
Сте ва на. Мај ка је, као нај ве ћу дра го це ност, чу ва ла у се ћа њу јед ну 
пе сму Зма ја Јо ве, ко ју је бра ту и ме ни не пре ста но ре ци то ва ла. Пе сма 
се зо ве „Кад је Бо же зе мљу ства ро“, и та пе сма је у те ме љу мо је ства­
ра лач ке лич но сти.

Књи га. Пе сме ко је су де да Сте ван и де да Бо жо пе ва ли уз гу сле ја 
ни сам сма трао књи жев но шћу. Чак ни Змај Јо ви ну пе сму ко ју ми је 
мај ка ре ци то ва ла. Они су то чи та ли из сво јих гла ва, а не из књи га. 
Ни сам уоп ште знао шта је то ли те ра ту ра, али сам на слу ћи вао да 
је књи жев ност сва ка ко оно што пи ше у књи га ма. Чи тао сам мај­
чи ну чи тан ку из основ не шко ле, ко ја је би ла пу на при ча о бор ба­
ма срп ских ко ми та про тив Ар на у та. То је за ме не би ла за ни мљи ва 
књи жев ност. До био сам од не ко га књи жи цу Ве ли ка тр ка ек се ра и 
пот ко ви це. Знао сам шта је ек сер, и шта је пот ко ви ца, па ми је би ло 
за ни мљи во ка ко они по ста ју од гво зде не ру де ко ја се ко па у руд ни ку. 
А он да је отац до нео из Ча је ти не јед ну све шчи цу са цр те жи ма под 
на сло вом Три угур су за (ка сни је сам до знао да се то зо ве стрип). Сме­
шни ли ко ви, ду хо вит текст и цр теж као бо жан ски ру ко пис учи ни ли 
су да поч нем и сам да цр там стри по ве и ка ри ка ту ре. Ка сни је се ис­
по ста ви ло да ми је то по мо гло да се шко лу јем у Ужи цу, јер су Ве сти 
ле по пла ћа ле мо је ка ри ка ту ре.
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Пе сник у ви со гор ју. Тре ба ве ро ва ти они ма ко ји ка жу да до бар 
пи сац „мо ра да се ро ди“, јер је до ка за но да се ге ни мо гу пре но си­
ти с ко ле на на ко ле но. А ге ни су, прет по ста вљам, но си о ци и не ког 
та лен та за од ре ђе ну умет ност, или ве шти ну дру ге вр сте. Ипак сам 
си гу ран да фа сци на ци ја у де тињ ству има пре суд ну уло гу у ства ра­
њу пи сца. Да је мо ја учи те љи ца у тре ћем раз ре ду основ не шко ле, 
Ми ли ца Во ђе вић, по це па ла пе сму љак ко ји је за пле ни ла док сам га 
до ту рао свом дру га ру Са ву Јок си мо ви ћу, и да ме ка зни ла, ја бих да­
нас био ле кар ин тер ни ста у пен зи ји, а не пе сник. Тај пе сму љак је 
гла сио: „Има је дан Са во, / крај ба бе је спа во, / па се ба ба мрд ну ла, / 
па је Са ву прд ну ла! / Ба ба, ба ба, баш си гру ба, / сад наш Са во не ма 
зу ба!“ Мно ги учи те љи би то сма тра ли без о бра злу ком за ко ји се зас­
лу жу је ка зна, али Ми ли ца ни је та ко ми сли ла. По зва ла ме на стра ну 
и по хва ли ла, „јер је пе сми ца сме шна“, али ме пи та ла да ли сам ви део 
не где да Бран ко Ћо пић упо тре бља ва реч „прд ну ла“. Ре као сам да ни­
сам ви део. Он да ми је одр жа ла лек ци ју о књи жев ном је зи ку, ко јим 
се пи шу књи жев на де ла, и за да ла ми да за су тра на пи шем јед ну пе­
сму о Зла ти бо ру, нај леп шој пла ни ни, на ко јој жи вим. На пи сао сам: 
„Зла ти бо ре, ти си зла то, ја те во лим за то“. Она је ре кла да пе сма мо ра 
би ти ду жа, да је на ста вим у том сти лу, па сам до пи сао још не ко ли­
ко сти хо ва: „Зла ти бо ре, о пла ни но, / на те би се жи ви фи но. / Не сме 
ни ко да те дир не, / ни по то ке тво је мир не. / Ту ми жи ве отац, мај ка, 
/ Зла ти бо ре, ти си бај ка.“

Она је ту пе сму по сла ла у Пи о нир ске но ви не и ја сам до био на гра­
ду, гра фит ну олов ку са гу ми цом за бри са ње на вр ху. То је од лу чи ло 
да се по све тим пи са њу. Та вр ста по др шке у де тињ ству, од учи те ља а 
по нај пре од ро ди те ља, нео п ход на је.

Од ла зак. Мој пр ви од ла зак „у сви јет” био је од ла зак из Љу би­
ша „у град“, Ча је ти ну, у Ни жу гим на зи ју. Из не на дио сам се ко ли ко 
др ве ћа има „у гра ду“. У се лу сам за ми шљао да је град око ван бе­
тон ским ули ца ма, при ти снут ку ћа ма, со ли те ри ма, не бо де ри ма, без 
ика квог зе ле ни ла. Ча је ти на ми се сви де ла, јер је би ла пу на др ве ћа. 
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Тај од ла зак у Ча је ти ну био је пр ви ко рак мог по сте пе ног на пу шта ња 
се ла. Уза луд је у ме ни ти ња ло да ћу се „јед ног да на вра ти ти и би ти 
учи тељ у Љу би шу“, ка ко сам тих да на за пи сао у свој днев ник. У не­
ким мо јим пе сма ма су тра го ви то га. „Услед про ле ћа у Па ри зу / са да 
се но си ја пан ска сви ла, / а у Љу би шу ко ји је бли зу / но си се цве ће из 
апри ла” („Услед про ле ћа“, 1973.) Или јед на, још ста ри ја: „Ту па ло је 
не бо на гру ди ка ме на / Баш као нео че ки ва на ки ша / Ту где се до ти че 
мо га ра ме на / Дах ле та из Љу би ша“ („Ве чер ња“, 1966.) Об и грао сам 
цео свет као но ви нар Ра дио­те ле ви зи је Бе о град, ви део мно го чу да, 
сни мао их и пи сао о њи ма, али ни јед но свет ско чу до ни је мо гло да 
над чу ди мој Љу биш и мој Зла ти бор.

Ве ли ке ста ни це на мом пу ту. Из Љу би ша сам по нео ту фа сци­
на ци ју сти хо ви ма и те жњу да пи шем. Из Ча је ти не – пр во озбиљ но 
љу бав но ис ку ство, и пр ви на пи са ни со нет ни ве нац, по све ћен Се ку­
лић Оли ве ри, ко ји по чи ње: „Со нет ни ве нац за те бе ства рам / Ти ко ја 
ни си да ле ко / Ја ко ји се бе за ва ра вам / Да мо же да ме во ли не ко!“ Из 
Ужи ца и дан­да нас но сим сум њу у све што ра дим, здра ву сум њу ко ја 
не обес хра бру је не го под сти че, те ра да ра дим бо ље, да пи шем ду хо­
ви ти је, да жи вим при род ни је, да во лим убе дљи ви је. У Ужи цу сам 
сте као пр ве пра ве дру га ре из умет нич ког ми љеа, пр ве ис кре не при­
ја те ље. Је дан од њих је Ми лој ко Ђо ко вић, но ви нар и пу бли ци ста, ко­
јег сам оку мио. Из Ужи ца сам оти шао на пр ву рад ну ак ци ју у Ма ке­
до ни ју. Та мо, у Пе ла го ни ји, на об рон ци ма Кај мак ча ла на, учвр сти ла 
се у ме ни од лу ка да свој рад угра ђу јем у оп ште до бро. По сле Пе ла­
го ни је био сам на још пет­шест рад них ак ци ја, и сву да сам, по ред 
удар нич ког ра да на гра ди ли шти ма, оста вљао траг свог умет нич ког 
ра да. Во дио сам днев ни ке, пра вио зид не но ви не, цр тао ка ри ка ту ре, 
за ба вљао бри га ди сте! Кад су 1986. за ва пи ли из град ског Се кре та­
ри ја та за кул ту ру да до ђем на че ло По зо ри шта „Бо шко Бу ха“, од мах 
сам при хва тио. Оти шао сам на пла ту ма њу за тре ћи ну од оне ко ју 
сам имао као уред ник у из да вач кој ку ћи „Књи жев не но ви не“. Би ла 
је то још јед на мо ја рад на ак ци ја! И да нас, у се дам де сет тре ћој, ја во­
лон ти рам у Кул тур но­про свет ној за јед ни ци Ср би је и „При ја те љи ма 
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де це Ср би је“. Ак ци ја шим! Е, сад раз ми шљам о по след њој ста ни ци, 
на ко јој ћу се срећ но ис кр ца ти из жи во та.

Би ће то, за си гур но, јед на од мо јих Сло бод них те ри то ри ја, она у 
Ба ћев цу на до мак Бе о гра да, или она у Љу би шу!

Мој Бе о град. Као бру цош из уну тра шњо сти до био сам сту дент­
ски дом на Во ждов цу, чу ве не „Бри о не“, у ко ји ма је ста но ва ла Гро­
зда на Олу јић и ту на пи са ла Из лет у не бо. Да шча ре, ко је су не ка да 
би ле спа ва о ни це за уче сни ке не ке рад не ак ци је, са да су би ле ра су­
ше не, та ко да је ду ва ло са свих стра на. Чим је за зи ми ло и пао снег, 
бу ди ли смо се са пет сан ти ме та ра бе ле хлад но ће по на ма. До био сам 
упа лу фа ци јал них не ра ва, обо стра ни фа ци ја лис, тра ги чан и кад се 
гле да, и не под но шљив кад се има. И смр то но сан, ка ко ми је од ма­
хи ва њем гла ве не дво сми сле но по ру чи вао при ма ри јус др Пе ри шић 
на Ин фек тив ној кли ни ци. Пет ме се ци у бол ни ци, ин фу зи је, јер је 
гу та ње су спен до ва но па ра ли зом, па из гу бље на го ди на на фа кул те­
ту. Али, по бе дио сам. Ка жу да ни је тра гич но па сти, тра гич но је не 
уста ти по сле па да! У сва кој не сре ћи по сто ји кли ца сре ће, то је ваљ да 
суд бин ски оквир чо ве ко вог оп стан ка. Да ни сам са че као ту го ди ну 
да на, мо жда не бих срео На та шу, мај ку на ших си но ва, ба ку на ших 
уну ка, Пе не ло пу ко ја ме че ка ла да се вра тим са  број них пу то ва ња по 
свет ским пу те ви ма и књи жев ним бес пу ћи ма. Док сам био у Ужи цу 
мој бе о град ски пе сник био је Ми ћа Да ној лић, а кад сам до шао у Бе о­
град упо знао сам Ду шка Ра до ви ћа. Од Ми ће сам се учио вер си фи ка­
ци ји, а од Ду шка му дро сти. Код Ми ће сам ди пло ми рао, а код Ду шка 
још ни сам: и да нас, два де се так го ди на по сле ње го ве смр ти, он пр ви 
про чи та све што на пи шем.

Узо ри. Пре свих Ни ко ла Те сла, о ко ме ми је у де тињ ству при чао 
де да Сте ван, а мај ка Ми ле са ме, чак, зва ла Те слом, јер сам не пре­
ста но но сио књи гу у ру ка ма. За њу је „књи га у ру ка ма“ би ла сим­
бол те слин ске фа сцин аци је, да кле ра ди но сти и ства ра ла штва. Он да 
„Ба но вић Стра хи ња“ и дру ге срп ске ју нач ке пе сме, ко је су уз гу сле 
пе ва ли де да Сте ван и де да Бо жо. Па Бран ко Ћо пић, чи је сам ри­



26

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ПР ОРИЦА ЊЕ ПР ОШЛО С ТИ

ме у по чет ку ко ри стио за сво је пе смуљ ке, и чи ји сам ху мор од мах 
раз у мео и при хва тао. За тим Змај Јо ва, чи ју ми је пе сму „Кад је Бо­
же зе мљу ства ро“, ре кох, мај ка пе ва ла као ус па ван ку. Нај зад, Ду шко 
Ра до вић чи је ме дру гар ство по др жа ло и одр жа ло у пи са њу за де цу.

По е зи ја за де цу да нас. За хва љу ју ћи Зма ју и Ду шку Ра до ви ћу, ту 
по е зи ју и да нас, као и увек, во ле да чи та ју и од ра сли. То је до бро, 
јер та ко тра је и пре но си се с ко ле на на ко ле но та злат на по ру ка дру­
гар ства и ма ште. Сма трам се бе од ра слим, а во лим да чи там мла ђе 
са вре ме не ко ле ге Бран ка Сте ва но ви ћа, Де ја на Алек си ћа, Уро ша Пе­
тро ви ћа, Иго ра Ко ла ро ва...

Бран ко, Ми ха и ло, Вук. Би вао сам, ма хом, „отац на слу жбе ном 
пу ту”, па их је, сре ћом, од га ји ла На та ша. Та ко су ис па ли до бро, ве­
ро ват но бо ље не го да сам им и ја био стал но над гла вом и над сло­
бод ним вре ме ном.

Дру мо ви че ка ју. Док су ме „свр бе ле пе те“, као Је се њи но вог Пу­
га чо ва, сви дру мо ви би ли су мо ји. Од оних ко је сам пре та ба нао из­
два ја ју се два: пут на Норд кап, нај се вер ни ју тач ку Евро пе, и пут на 
Шри Лан ку, Зе ле ни Рај. Ових да на се спре мам да још јед ном, али на 
овај на чин, пу то пи сно, пре ђем та два пу та. Од ре дио сам упо ри шне 
тач ке, че кам меч ку да ми сед не у гла ву и кре ћем. Се вер на аван ту ра, 
ка ко сам на звао пут на Норд кап, по чи ње у Ко пен ха ге ну и Мин хе­
ну, где ку пу је мо опре му и фор ми ра мо еки пу. У Ослу сни ма мо Ви­
ге лан до ву По е му о жи во ту у Фрог нер пар ку. Наш ам ба са дор нас 
иг но ри ше, од би ја да нас при ми. Кре ће мо ка Ло фот ским остр ви ма, 
на ри ба ре ње. Сле де ћа ста ни ца је Ха мер фест, где упо зна је мо ма јо ра 
Скан се на, Нор ве жа ни на, ко ји нам да је вој но во зи ло за пут. Ус пут 
спа са ва мо јед ног „Креј зи Џер ме на“, ка ко га је Скан сен на звао, Нем­
ца ко ји је на Норд кап кре нуо „фол ксва ге ном бу бом“, и ко ји би умро 
за ве јан да га ни смо спа си ли. Сти же мо на Норд кап, ис ти че мо ју го­
сло вен ску за ста ву на јар бол, упи су је мо се у књи гу оних ко ји су ус­
пе ли да се до мог ну те тач ке, ме ђу ко ји ма је и фран цу ски цар Фи лип 
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Ор ле ан ски. У по врат ку свра ћа мо у Ка раш јок, глав ни град Фин мар­
ка, Ла по ни је. Ло ви мо ир ва се у пла ни ни, пе ва мо пе сму о ле пој пе то­
го ди шњој Елен Ма ри. Уче ству је мо у тр ци ир ва са на за ле ђе ној ре ци 
и наш по бе ђу је. Оста је мо не по вре ђе ни у ла пон ској дис ко те ци, у ко­
ју смо ушли оде ве ни у швед ске јаг ње ће бун де. Вра ћа мо се у Осло, 
ис пред ска ка о ни це Хол мен ко лен сни ма мо ма јо ра Ан ге ла, пи о ни ра 
европ ског сму ча ња. Чи та мо од лом ке из ње го ве књи ге о Цр но гор ци­
ма, ко ји ма је до шао да по мог не у бор би про тив Осман ли ја. Раз го ва­
рам са Кну том Ха у глен дом, уче сни ком екс пе ди ци је Кон Ти ки. Ам­
ба са дор ша ље еми са ре да нас при ве ду у ам ба са ду, јер је на на слов ној 
стра ни Даг бла де та иза шла фо то гра фи ја Рат ка Или ћа, ре ди те ља, и 
мо ја, са пот пи сом „Пр ви Ју го сло ве ни на Норд ка пу“. Иг но ри ше мо га 
и од ла зи мо да при ми мо вак ци ну про тив ве ли ких бо ги ња, ко је су за­
вла да ле Бе о гра дом. По вра так ку ћи је увек, па и ово га пу та, нај ра до­
сни ји тре ну так пу то ва ња. 

Шта је за ме не пу то ва ње? Аку му ли ра ње ис ку ства. Отва ра ње 
увек но вих про зо ра у свет љу ди и за ум ни свет тај ни. Од го не та ње 
вре ме на и про сто ра. И мо гао бих још не ко ли ко фра за да на ци фрам, 
али не ма по тре бе.

Пр ви филм. Био је то филм Ви ва За па та, ко ји сам гле дао три­
де сет пу та, јер је три де сет да на при ка зи ван у ча је тин ском би о ско­
пу. Филм је при ка зи ван у фи скул тур ној са ли шко ле, у ко јој су би­
ли ин тер нат ски кре ве ти за нас, де цу са се ла, ко ји смо ту ста но ва ли. 
Ве ро ват но је по не што од дра ма тур ги је тог фил ма оста ло у ме ни, а 
по не што ми се ни је до па ло, ре ци мо што За па та ги не на кра ју. То ми 
је, ре ци мо, по мо гло да пред ло жим Кр вав цу, ко ји је сни мао филм о 
мом шу ра ку Вла ди ми ру Пе ри ћу Вал те ру, да глав ни ју нак не по ги не 
на кра ју, што је Ши ба при хва тио, као же љу Вал те ро ве по ро ди це.

Ја, кла сик. Још не умем да при хва тим и раз у мем тај на зив ако је 
у ве зи са мо јим име ном и пре зи ме ном. Прет по ста вљам да то „кла­
сик“ под ра зу ме ва не ке по год но сти, а ја их не мам. У Љу би шу ми сле, 
чак, да сам пот пу ни гу бит ник, јер не мо гу да из деј ству јем да ми се 
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на пра ви ки ло ме тар и по пу та, да бих мо гао ау то мо би лом да стиг­
нем до род не ку ће. У Ба ћев цу, на Сло бод ној те ри то ри ји, где имам 
бе о град ско ста ни ште, ми сле да сам у не кој по ли тич кој не ми ло сти, 
јер не мо гу да убе дим ко му нал но у Ба ра је ву да по пра ви 300 ме та ра 
пу та, да бих мо гао и кад је ки ша да стиг нем ау то мо би лом до ка пи је. 
Ти ре ал ни пу те ви, ко ји ма ја сва ко днев но та ба нам, као што ви ди те, 
те шко су про ход ни и хва ла Бо гу да је та ко. Ина че бих се по гор дио 
и пао у је дан од те жих гре хо ва. Сре ћом, на оним дру гим пу те ви ма, 
ду хов ним и ду шев ним, за ме не не ма пре пре ка.

Сло бод на те ри то ри ја. Не мо же чо век на сва ку те ри то ри ју да 
иза ђе чи ста ср ца и без те ре та сва ко дне ви це на ду ши. По сто је две 
мо је Сло бод не те ри то ри је, јед на у Љу би шу, та мо где гра дим јед ну 
ко ли бу у ко ју ћу мо ћи увек да се скло ним и за шти тим, а дру га је у 
Ба ћев цу, на до мак Бе о гра да, где сам на пра вио ку ћу се би и сво јим 
си но ви ма и уну ци ма, где сви бе жи мо кад нам Бе о град сво јом ве ле­
град ском ба ха то шћу за ку ца на вра та. Да кле, то су те ри то ри је осло­
бо ђе не стре са, без бри жне, осло ње не ле вим ра ме ном на умет ност а 
де сним на по ро дич ни за гр љај. Не во лим ову на шу по ли ти ку, али 
ви дим да све ма ње раз ми шља ју „су чим ће“ пред Ми ло ше ви ћа, а не 
пред Ми ло ша. 

(Де цем бар 2012)







Дра ма тич но су нам угро же ни је зик и пи смо, кул ту ра и са мо свест, 
др жа ва и су ве ре ни тет, град и се ло, реч и ети ка, ве ра и во ља. 
Кључ не вер ти ка ле соп ства и пред у сло ви оп стан ка. 
Да ро ви нам се из ме ћу у коб, зна ци про па да ња на ди ру. Уз прат њу 
ле ги о на „но ве нор мал но сти“, Ан ти христ се раз ма хао. Ко си. 
Плу то крат ско­то та ли тар не и кор по ра тив не гру па ци је све 
под вр га ва ју сво јој кон тро ли, опа ко и без оч но. (...) Ма ко ли ко то у 
овом тре нут ку де ло ва ло уто пи стич ки, са мо ослон цем на здра ве 
те ме ље у соп стве ној тра ди ци ји и кул ту ри мо же мо вра ти ти 
са мо по што ва ње и са мо по у зда ње, очу ва ти би ће и са мо свој ност, 
пре жи ве ти.

АКО НАМ ЈЕ 
СТА ЛО ДО НАС

ПЕ СНИК МИ ЛО САВ ТЕ ШИЋ, ЛЕК СИ КО ГРАФ 
И АКА ДЕ МИК, ЧУ ВАР СРП СКОГ КЉУ ЧА И КО ДА
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Бе ле шка

Ми ло сав Те шић (Ље штан ско код Ба ји не Ба ште,  1947). На Фи ло­
ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду ди пло ми рао 1970, ма ги стри рао 1974. 
До пи сни члан Срп ске ака де ми је на у ка и умет но сти од 2000. го ди не, 
ре дов ни од 2006. У Ин сти ту ту за срп ски је зик у Бе о гра ду  уред ник 
је Реч ни ка СА НУ. 

Ау тор је два де се так пе снич ких књи га, по чев од Ку пи но ва (1986) 
до збир ке Са Ава ле по глед (2021). По ме ну ће мо овом при ли ком још 
са мо не ке: Кључ од ку ће (1991), Пре лест се ве ра, Круг ра чан ски, Ду­
на вом (1996), Сед ми ца (1999), Дар и коб (2006), Млин ско ко ло (2010), 
При вид кру га (2019)... Мно ге ње го ве пе сме и по е ме су ан то ло гиј ске, 
као „Пла ва гроб ни ца – Ви до“, „Ка ло пе ра Пе ра“, „Бла го Бо жи је“, „Ro­
sa ca ni na“, „Пре трес ку ће“, „Сен тан дре ја, Iris flo ren ti na“, „Има не ка 
ва си о на“, „Шљи ва срп ска“, „За пев ка цр ног гло га“...

Жи ви у Бе о гра ду.

n
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Ду го је, ве ле, тај глас при сти зао к на ма, из ве ли ке ду би не. Је дан 
је од нај ве ћих жи вих срп ских пе сни ка, уса ђен у на ци о нал ни мит и 
кул ту ру, умет ност и ве ру. Про пр тио нам је ва жне пу те ве ка пра је зи­
ку род ном, при ку пио ви со ка са звуч ја. Про ник нуо у при вид кру га и 
пре лест се ве ра, упро пр стом у ста ру зми ју ко ја опет ха ра. Ра чан ским 
ни ти ма уве зао млин ско ко ло, низ Дри ну и Ду нав при нео нам бла го 
Бо жи је и кључ од ку ће. Опе вао од ро не сун ца и све да не ства ра ња 
све та. Ње го ви пе снич ки по ме ни ци, као они са остр ва Ви до или они 
у „Ка ло пе ри Пе ри“, раз го не тму ше и за бо ра ве. За пре че се пред на­
шим за бав ним на пре до ва њем ка про ва ли ји.

У ње го вој по е зи ји опет за и скре псал ми, кон да ци, сти хи ре. Мај­
стор сти хо тво ре ња, у срп ској ме три ци ство рио је но ве ва ри јан те 
кла сич них срп ских ме та ра и но ве ме тре. Као ка кав ста рин ски ал хе­
ми чар, про ни че до жи ле и ср жи ре чи. Ти ме у на ма по кре ће древ на 
се ћа ња и дра го це не слут ње.

Ми ло сав Те шић (Ље штан ско, код Ба ји не Ба ште, 1947).

Осмо ко ле но. По чев од мог оца Те ше па да ље у про шлост, зна се 
за се дам ко ле на брат ства Те ши ћа. Пре ма нај ста ри јем му шком чла ну 
у окви ру јед ног ко ле на, ово су мо ји нај бли жи и да љи пре ци: Те шо, 
Дра го љуб, Ми ло сав (по ко јем сам до био име), Мар ко, Ми лош, Те шо 
и Сте ван (ко јег сам опе вао у ци клу су пе са ма „Бе лег Сте ва нов“). У 
по ро дич ној чи ту љи ко ја се чи та о За ду шни ца ма сва ке го ди не упи­
са на су и ова му шка име на: Во ји сав, Обрен, Ра ди сав и Сто јан. Не зна 
се да ли они при па да ју не ком још ста ри јем на шем ко ле ну или не ком 
од по ме ну тих. Слу шао сам у де тињ ству од де де Дра го љу ба и оца Те­
ше да је наш пре дак Мар ко, по што је брат ство оста ло без му шког 
на след ни ка, до ве ден у Те ши ће из се ла За о ви не на Та ри, на вод но из 
не ке од по ро ди ца брат ства Ђу ри ћа. Да ље, не та чан је по да так ко ји је 
ет но граф Љу бо мир Па вло вић из нео у сво јој мо но гра фи ји Со кол ска 
на хи ја (1930, стр. 415) да су се Те ши ћи по сле 1878. го ди не до се ли ли 
у Ље штан ско „из Го де че ва из Бла го је ви ћа“. На и ме, из ко сје рић ког 
се ла Го де че ва је мо ја чу кун ба ба Вуј ка, од Би љи ћа; а ода тле ми је, од 
Цви ји ћа, и ба ба по оцу Мил ка.
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Мар ко је имао че ти ри си на: Ми ло са ва, Бо ри са ва, Ти хо ми ра и 
Дра гу ти на. (Ти хо мир је, ина че, ро ђе ни де да књи жев ног исто ри ча­
ра Гој ка Те ши ћа). Сва че тво ри ца уче ство ва ла су у Осло бо ди лач ким 
ра то ви ма ко је је Ср би ја во ди ла од 1912. до 1918. го ди не. Пре шли су 
Ал ба ни ју и жи ви се вра ти ли ку ћи. Нов ча ни цу од пет драх ми, је ди­
но што је пра де да Ми ло сав до нео из Грч ке, др жим ура мље ну на по­
ли ци ор ма на за књи ге. Док су жи ве ли у за дру зи, Те ши ћи су има ли 
во де ни цу и ци гла ну, обе на до бром гла су.

Мо ја мај ка Ми ли ца ро дом је од Мар ја но ви ћа из об ли жњег се ла 
Је ло ви ка. Отац joj се звао Че до мир, а мај ка Ка та ри на, од Ка ти ћа из 
су сед ног се ла Ја кља. Не где сам на чуо, или мо жда про чи тао, да су се 
ње ни ту до се ли ли од не куд од Но ве Ва ро ши. Ка ко би ло да би ло, ја се 
у ре до сле ду на бро ја них пре да ка осе ћам при пад ни ком осмог ко ле на 
брат ства Те ши ћа.

Пред је зе ром дрин ске ма гле. Ље штан ско као на се ље по сто ји ве­
ко ви ма, о че му све до че ста ра гро бља и цр кви шта. Пр ви пут је по­
ме ну то у Де таљ ном по пи су Сме де рев ског сан џа ка из 1476. го ди не. У 
ње му је та да би ло шест ку ћа, а не ки од жи те ља зва ли су се: Брат ко, 
Ра да вац, При рад, Сто ји ша, Ми ли ша, Прен ка, Оли вер, Ла ле (те клић/
гла со но ша) (стр. 40). Мо жда је од го ва ра ју ћим је зич ко­твор бе ним из­
во ђе њем да на шњи нај ве ћи за се лак у Ље штан ском Бра ти ће ви ћи (где 
се на ла зи и мо ја род на ку ћа) на зван та ко по име ну Брат ко. То про­
бле ма ти зу је Па вло ви ће ву тврд њу у на ве де ном де лу, где ка же: „Ста ри 
су род Бра ти ће ви ћи. Пре дак им је Ће клић из Цр не Го ре“ (стр. 414).

Да бих до не кле до ча рао ме сто у ко јем сам ро ђен, ево јед ног од­
лом ка из мо је књи ге лир ско­при по вед не про зе Са ста ни шта бре­
зо вих де до ва:

„Ље штан ско, се ло ра чан ско – ви ше брд ско не го пла нин ско – сто­
ји пред бе лим је зе ром дрин ске ма гле, ду бо ке и то ли ко гу сте те се 
чи ни да би се ло па том мо гла ме ша ти. Ње го ве нај ви ше вр хо ве, Звје­
зди цу, Бри зу, Ли ва њи цу, Кик, Кр сто ву гла ви цу и Ли је по по ље, тек је 
би ло, у ис ки да ном све тле ћем по ве сму, пре сву кло не ја ко ра но  ју тар­
ње сун це.
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То на се ље, уз диг ну то из над ре ке Ро га чи це, ако се по гле да с по де­
сног ме ста, ли чи на под лу бљен и раз гу жван ко тао ко ји је пао с не­
бе ских ве ри га, ока че них о рас кр сни цу две ју гре да: од ко јих је пр ва 
би ла на сло ње на на не ке од вр хо ва Та ре и По вле на, а дру га на не ко ји 
од ћу ви ка Гво шчан ске пла ни не и По ни ка ва. Тај из об ли чен ко тао – 
про ло мљен, оштро стра но вит, из бра здан усе кли на ма и ур ви на ма и 
с рет ким за рав ни ма – ис пре се цан је ско ко ви тим по то ци ма. Из ме ђу 
ње го вих ва ло ви тих ивич них ли ни ја, ви со ко про пе тих и на гло су­
но вра ће них, па да са ис то ка на југ, с Ли је пог по ља на Па лу чак, из ду­
же на, стр ма и шу мо ви та ко са. Пре ко те сте пе на сте па ди не, или зе­
мљи шног ло ма у ка ска да ма, пре ба че на је и ра за пе та, са обе ју стра на, 
зе маљ ска ша ре ни ца. Она се с про ле ћа, у до ба ора ња, за кр пи за га си­
то мр ким и руј ка вим њи ва ма и раз бе ха ра по ра штр ка ним за се о ци­
ма, око ко јих се за зе ле не плат на ли ва да и за мра че шум ска ча дор ја“ 
(стр. 10–11).

Ље штан ци. То су љу ди те жа ци ко ји су, ра де ћи од зве зде до зве­
зде, од у век жи ве ли од свог те шког ра да, углав ном би ва ју ћи пре пу­
ште ни са ми се би и сна ла зе ћи се ка ко зна ју и уме ју. Сва ко до ма ћин­
ство би ло је не ка вр ста са мо стал ног пред у зе ћа: об ра ђи ва ла се зе­
мља, га ји ла сто ка, пе кла ра ки ја, су ши ла шљи ва; ву не на и ко но пља на 
оде ћа про из во ди ла се у до ма ћој ра ди но сти, све од кон ца па до пан­
та ло на и ко шу ље. Мен та ли тет мо јих зе мља ка усло вљен је на чи ном 
њи хо вог му ко трп ног жи во та, па би се за оно што у ње му ни је до бро 
мо ра ло има ти из ве сног раз у ме ва ња. Пре ма стра ном све ту су до бро­
на мер ни и пред у сре тљи ви. Ве ћи ном су го сто при мљи ви, али ма хом 
уз опре зност. Зна ју да бу ду и да ре жљи ви. Цр кву по шту ју и у њу иду 
нај че шће о ве ли ким пра зни ци ма. Ве о ма др же до обе ле жа ва ња кр­
сног име на, сла ве. (Те ши ћи сла ве Мар ков дан.) По не ке на род не оби­
ча је још увек чу ва ју, ма да све ма ње.

Ка ле ми и се ћа ња. Жи ве ћи та мо у де тињ ству, а у вре ме да љег 
шко ло ва ња и го ди на ма по том пре ко ле та, био сам го то во у пот пу­
но сти укљу чен у се о ски жи вот и рад. Као де те чу вао сам пи ли ће и 
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ћу рад, па ми је те шко па да ло кад би вра на по не ко од њих угра би ла. 
Пла као сам, ви као и псо вао ка да би се то де си ло. (Вра ну ни дан­
да нас не во лим ни чу ти ни ви де ти.) Ви ше раз ре де основ не шко ле 
учио сам у су сед ном се лу Ко сто је ви ћи ма, те сам са оста лом де цом 
мо рао днев но, ве ћим де лом по ве о ма стр мом пу ту (по ко зо ло му или 
ко зо мо ру, ка ко се та мо ка же), пре пе ша чи ти до тле и на траг око де­
сет ки ло ме та ра. Био сам ве о ма брз ни зач ду ва на: три де се так мот ки 
тро ме тар ки днев но, што је низ од ду ван ског ли шћа дуг 90 ме та ра. 
Био сам осред њи ко сац, ко пач и же те лац, рђав ку пи лац шљи ва и 
бе рач ма ли на, а по же љан као за ба ци вач на ви ља ка при де ње њу се­
на... Ка сни је, ка да сам ко нач но пре стао да жи вим у се лу, имао сам 
оби чај да у је сен или с про ле ћа до ђем у ње га с ку пље ним сад ни ца ма 
ра зних во ћа ка и за са дим их. До ста се њих при ми ло и до но си род. 
Јед ном при ли ком на у чио сам и ка ле мље ње из књи ге Воћ ке и во ће 
(СКЗ, 1899), на шег по мо ло га Бла го ја Д. То до ро ви ћа. Ни сам на ро чит 
ка ле мар, али не ки мо ји ка ле ми већ ра ђа ју. Иду ми од ру ке ја бу ка, 
кру шка и му шму ла, тре шња ни ка ко. Има у том за са ду, по ред но вих, 
и ста рих вр ста или сор ти ја бу ка и кру ша ка: ај ва ли ја, гра ди ња ча, ђу­
ла би ја, зе ле ни ка, ка ду ма на (из вр сна!), ко жа ра, ко ла ча ра, кр сто ва ча, 
по га чар ка, пре о бра жењ ка, ре бра ча, са мо ни кли ца, са на би ја, стрек­
ња, шу ма тов ка; цр ни ца (ка ра мут), ка ра ман ка, лу бе ни чар ка, со лун­
ка, та ки ша.

У ви лин ском ком ши лу ку. Се о ска зим ска ча мо ти ња та да се 
раз би ја ла при ча ма о ви ла ма, вам пи ри ма, ве шти ца ма (на зи ва ним 
и сто ка ме ни це), ала ма, ба ју ци ма, ба ју ча ма, ска за ма и сту ва ћи ма, 
при че му се нај ви ше го во ри ло, уз мно га на до да ва ња, о ле ген дар ном 
вам пи ру Са ви Са ва но ви ћу из об ли жњег се ла За рож ја. Би ло је то, 
уз под у зи ма ње жма ра ца и је зе, це ло ве чер ње зна ти жељ но и не тре­
мич но слу ша ње мит ско­фан та стич них ле ген ди. Од мо је ба бе Мил­
ке за бе ле жио сам и јед ну ви лин ску ска ску, ме ни ве о ма дра гу, у ко јој 
је опи са ла, не по ка зу ју ћи ни ка кву сум њу у то, свој лич ни су срет са 
ви лом:
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„Би ла сам ко’ сто ке у пла ни на са ба бом, па сам из гу би ла ов це. 
Он да ја и ба ба тра жи ов це, тра жи – не ма. Ноћ нас у’ва ти ла. До ђе мо 
ко ље би – не ма во де. Не ма мо шта да пи је мо. ’Оће мо д’ иде мо на из во­
рац да до не се мо во де. Пре ку чи мо се из вор цу: не што би је ло, ко се му, 
пле те ни це до зе мље – би је ло ко сни јег. Ми он да гле да мо. За ’ва та во­
ду из бу на ра и све ’ва ко уми ва се. По што ви ди мо (оно ви ла би ла!), а 
ми он дај на траг, по бјег не мо у ко ље бу и ви ше ни смо из ла зи ле. – Кад 
по сле не ка ви ли на ко си ца на ра сла ко’ то га из вор ца.“

Не ке те ме и мо ти ви из тог мит ског све та вид но су при сут ни у 
мо јој по е зи ји. Чо ве ков за ви чај ни свет и ње го ва свест о соп стве ном 
по ре клу зна чај ни су чи ни о ци у из гра ђи ва њу и об ли ко ва њу ње го ве 
лич но сти, по не кад и са ко рек тив ном функ ци јом. Осе ћа ње за ви чај­
но сти при род но је угра ђе но у нај оп шти ји пој мов ник сва ког по је­
дин ца, као не бо, зе мља, ва тра, ва здух, хра на... Ма ко ли ко се не ко 
тру дио да из би ло ког раз ло га из бри ше у се би све пред ста ве о свом 
за ви ча ју и пре ки не ве зе с њим, ње го ву из вор ну при пад ност од ре ђе­
ном под не бљу ода ће кад­тад не што што из гле да као сит ни ца. Чо век 
и за ви чај, као нео дво ји ви јед но од дру гог, у по не че му се по ду да ра ју 
до си но ни мич но сти.

Пу то ва ња. Из у зи ма ју ћи уо би ча је не ђач ке екс кур зи је, пр во мо је 
пу то ва ње би ло је на град ног ка рак те ра. На и ме, био сам у тро чла ној 
еки пи Ужич ке гим на зи је ко ја је за у зе ла пр во ме сто у кви зу „По ка жи 
шта знаш о Ву ку“, на ко јем су се так ми чи ле ужич ке сред ње шко ле. 
Од го во рио сам на сва из ву че на пи та ња, што је из но си ло 24 осво је на 
по е на. То је за бе ле же но и у го ди шњем гим на зиј ском из ве шта ју. На­
гра да је би ла тро днев ни бо ра вак на Див чи ба ра ма.

Ни сам не ки стра стве ни пут ник за не се њак. Пот пу но су ми стра­
на и од бој на не у ра сте нич на ту ри стич ка утр ки ва ња око по мод них 
и лук су зних ле то ва ли шта. Во лим да пу ту јем што сло бод ни је и не­
за ви сни је. Осе ти ти ат мос фе ру и дух жи во та у јед ном ме сту, ду бље 
до жи ве ти ње го во под не бље, као и ви де ти ње го ве зна ме ни то сти, то 
у до вољ ној ме ри за до во ља ва мо ју не то ли ко из ра зи ту по тре бу за 
пу то ва њем.
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За кла ња ње не ба Бе о гра ду. Не кад хва љен, па и пре хва љи ван, 
дух Бе о гра да, ње гов жи вот ни пулс и ри там, ње го ва не на ме тљи ва 
оп шта ат мос фе ра и ко му ни ка тив на спон та ност би ли су по год но тле 
за све ви до ве умет нич ког ства ра ла штва. То ком по след њих де це ни­
ја, у вре ме дра ма тич них дру штве них про ме на и та ко зва не тран зи­
ци је, то се не по врат но из гу би ло.

Да на шњи Бе о град гра ди се не про ми шље но и не план ски, не по 
ме ри, по тре ба ма и уку су сво јих жи те ља не го пре ма про фи тер ским 
ин те ре си ма круп них ин ве сти то ра и моћ них по ли тич ких кру го ва 
ко ји их по др жа ва ју, те им чак и прав ним ак ти ма ши ром отва ра ју 
вра та да гра де ка ко хо ће и шта хо ће. Док се у ње му све ви ше за тва­
ра ју ви ди ци и за кла ња не бо, Бе о град се, по ста ју ћи туђ и сво јим гра­
ђа ни ма, све убр за ни је пре тва ра у ме га ло по лис ко ји пра зни и гу та 
оста так Ср би је.

Уклет ство и про сја ји. Не што од од го во ра на Ва ше пи та ње шта је 
за ме не Ср би ја и ка ко је до жи вља вам са др жа но је у крат кој бе ле шци 
ис пред мо је нај но ви је књи ге пе са ма Са Ава ле по глед, ко ју бих, ако 
до пу сти те, ов де на вео: „У пе сма ма ко је сле де укр шта ју се на осо бен 
на чин тра гич на суд би на срп ског на ро да, као ство ре ног под зве здом 
уклет ства, и ње го ви рет ки исто риј ски про сја ји, уз сли ке ко је до ча­
ра ва ју дра го це ност по сто ја ња.“

Већ де це ни ја ма на шу др жа ву (што прак тич но у пу ном сми слу и 
ни смо) раз је да и ра за ра све убр за ни је из у ми ра ње и не ста ја ње се ла, 
не ка да шњег те ме ља на шег по сто ја ња и оп стан ка. Куд год да се кре не 
по да на шњој Ср би ји, на и ћи ће мо на по лу пра зна или пра зна на се­
ља, са ку ћа ма у ко ров ња ци ма, ме ђу зби је ним че ста ри ма ра зно ли ког 
жбу ња, че сто не ви дљи вим, јер су за кло ње не и нат кри ље не моћ ним 
др ве ћем; угле да ће мо ора ни це и ли ва де под круп ним ко ров ским би­
љем и рас круп ња лим зо ва ма. По себ но је дир љи во кад ви ди мо за ко­
ро вље ну ку ћу чи је стре хе још оба ви ја ви но ва ло за и, као да се од у­
пи ре ко нач ној про па сти, још ра ђа.

На ша де мо граф ска ка та стро фа, ко ју смо ина че упор но под сти ца­
ли, по че ла је од мах по Дру гом свет ском ра ту не до вољ но про ми шље­
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ном ин ду стри ја ли за ци јом зе мље, че сто иде о ло шки мо ти ви са ном. 
To je, на рав но, ишло на ште ту раз во ја по љо при вред не про из вод ње, 
оно га за шта је Ср би ја, за хва љу ју ћи ве ли ким ре сур си ма, при род но 
пред о дре ђе на. Та да су, ко ли ко је ме ни по зна то, си но ви и кће ри чи ји 
су ро ди те љи не рет ко има ли и ви ше од тро је де це ма сов но по че ли да 
сво је по том ство сво де на два де те та. Та ко је би ло и са Ље штан ским. 
Пре ма по пи су из 1948. го ди не оно је има ло 930 ста нов ни ка, а да нас 
је тај број пао за ви ше од две тре ћи не.

Ре чи пре ста ју да жи ве. Са вре ме ни срп ски је зик, и го вор ни и 
пи са ни, пре пла вљен је не бро је ним и не по треб ним ту ђи ца ма, пре­
те жно ан гли ци зми ма, што ре зул ти ра по ти ски ва њем из упо тре бе 
на ше ори ги нал не лек си ке. То се чи ни сти хиј но и без об зир но, а са 
дру ге стра не не пред у зи ма се ни шта озбиљ ни је да би се спре чи ло 
или све ло на ра зум ну и по треб ну ме ру. (Не кад је РТС имао Ко ми си­
ју за је зик, па ју је из гле да за на век уки нуо.) Ка ко ства ри сто је, је дан 
део на шег лек сич ког фон да из гу би ће упо треб ну вред ност и оста ти 
да жи ви па пир ним жи во том по реч ни ци ма. Мо жда ће чи та о ци ма 
би ти за ни мљи во да им ов де пред ста вим из ве стан број ре чи (на при­
мер на сло во П и су фикс ­ица) ко је сам го ди на ма за по тре бе из ра де 
Реч ни ка СА НУ при ку пљао по За пад ној Ср би ји:

по ба да ли ца/по би ја ли ца – осо ба ко ја за луд ни че ћи иде по ту ђим 
ку ћа ма, по ту ца ло; по ли би ца – ус тру ча ва ње, ус те за ње; по мра зи­
ца – мр жња, омра за; по ми сли ца – по ми сао, за ми сао; по од ма кли ца 

– вре ме (по)од ма кло за оба вља ње не ког по сла; по ро зи ца – ме сто где 
је тло не што стр ми је и не ста бил но; по се би ца – се бич ност, са мо­
жи вост; по сра ми ца – сра мо та, бру ка; по то ли ца – за рав ње но, рав­
но тло из ме ђу стр ми на; по тр зи ца – на пе тост, нер во за, тр за ви ца; 
по тр чи ца – жур ба, тр ка, јур ња ва; пре да шњи ца – прет ход ни дру­
штве но­по ли тич ки по ре дак; пре ко ре бри ца – то ли ко стр мо зе­
мљи ште под ли ва дом да се ко сац, за ма ху ју ћи ко сом пре ко ре ба ра, 
кри ви кад ко си; пре ко ре ди ца – до ла же ње до не чег, до би ја ње не чег 
и сл. пре ко ре да, пу тем ве зе; про га ли ца – ука зи ва ње ве дри не, раз­
ве дра ва ње; про ре ди ца – ме сто у усе ву на вр сте на ко јем се ме ни је 
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ни кло или је рет ко ни кло; про ша ри ца – оста ци, кр пе сне га по окоп­
не лом зе мљи шту. Уз гред, ево и два гла го ла хо ме ров ске из ра жај но­
сти и сли ко ви то сти: рас па у ни ти се – ра ши ри ти се по пут па у но вог 
ре па; рас пла нин џа ти се – раз бе сне ти се, раз ја ри ти се, рас по ма ми­
ти се („Ми ло мир се рас пла нин џа, сто ји га ’ука“).

За ин те ре со ва ти се за свој слу чај. Срп ски иден ти тет, ко ли ко 
кул тур ни то ли ко и на ци о нал ни, да нас по себ но угро жа ва и озбиљ­
но на ру ша ва све из ра же ни ја по ја ва да се ћи ри лич ко пи смо – не кад 
је дан од нај от пор ни јих еле ме на та и јед но од нај сјај ни јих огле да ла 
на ше по себ но сти – уве ли ко по ти ску је из упо тре бе. То основ но и ве­
ко ви ма је ди но на ше пи смо (на ста ло као ори ги нал на ва ри јан та ста­
ро сло вен ске ћи ри ли це) из да на у дан све ви ше иш че за ва. Крај ње је 
вре ме да се ћи ри лич ком пи сму вра ти ње гов зна чај и углед. То је нео­
п ход но због очу ва ња на ше на ци о нал не тра ди ци је и кул ту ре, ко је 
по се ду ју нео спор не вред но сти. Пи та ње ре ви та ли за ци је ћи ри ли це 
не мо же се гле да ти изо ло ва но, по што је те сно скоп ча но са бит ним 
чи ни о ци ма за одр жа ње јед ног на ро да у са вре ме ном све ту, као што 
су про све та, кул ту ра, ме ди ји...

Са мо је дан нео зби љан и пре ма се би нео д го во ран на род мо же до­
ве сти у пи та ње оп ста нак свог из вор ног и ве ко ви ма ко ри шће ног пи­
сма и до ћи у си ту а ци ју да се тим пи та њем, ко је се са мо раз вод ња ва, 
ба ве и зва ни и не зва ни. Го во ри се да за ре ше ње тог про бле ма не по­
сто ји по ли тич ка во ља, а ме ни се чи ни да ту из о ста је и кул ту ро ло шка 
и ве ћин ска на род на во ља. Јед ном реч ју, баш нас бри га за то.

Раз ма ха ни Ан ти христ и суд би на кул ту ре. Уз прат њу и зду шну 
при по моћ ле ги о на и ле ги о на но си ла ца „но ве нор мал но сти“, то јест 
кре а то ра сва ког зла и не сре ће, Ан ти христ се у те ку ћем вре ме ну све 
ви ше раз ма ху је. Гло ба ли стич ки и нео ли бе рал но усме рен свет са 
сво јом фи нан сиј ском оли гар хи јом, об не ви део од по хле пе за нов цем 
и бо гат ством, све под ре ђу је сво јим су ро во се бич ним и не ху ма ним 
ин те ре си ма. Плу то крат ско­то та ли тар не и кор по ра тив не гру па ци­
је упи њу се из пет них жи ла да све ста ве под сво ју кон тро лу. За го­
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вор ни ке та кве иде о ло ги је про ста ло ги ка жи во та не мо же ура зу ми­
ти ни ти по ко ле ба ти у на сто ја њу да пот чи не и по ро бе чо ве чан ство. 
Њи хов ме тод ра да, ли це мер но и пер фид но за ка му фли ран по зи ви ма 
на то бо жњу де мо кра ти ју, ху ма ност и људ ска пра ва, у су шти ни је на­
ред бо дав ног и на сил нич ко­из вр ши тељ ског ка рак те ра, што је из раз 
те жње да се обез ли чи људ ско би ће и пре тво ри у ано ним ног и не сло­
бод ног по да ни ка, с ци љем да се код ње га ство ри илу зи ја да је сре ћан 
и за до во љан. Њи хо ва не људ скост нај о чи глед ни ја је кад је дан цео и 
не ду жан на род, ко ји др жи до сло бо де и прав де и не при ста је на по да­
ни штво, ка жња ва ју бру тал ним санк ци ја ма.

Ви дљи во је на сва ком ко ра ку да се оно што се у кла сич ном сми слу 
сма тра кул ту ром убр за но уво ди у ши ро ко раз гра на ти си стем ин ду­
стри је за ба ве, по ста ју ћи го ла естрад на је ди ни ца. За то да нас и не зна­
мо шта је то елит на кул ту ра и да ли она уоп ште по сто ји. Она се, ако 
је и има, увла чи у миш ју ру пу пред све бр жим и све ра зно вр сни јим 
при ти сци ма елек трон ских ин фор ма тив них си сте ма, као и мно штва 
ме ди ја, уфи ње но осми шље них да је ра за ра ју. Не рет ко су ти си сте ми 
и ме ди ји, сва ка ко из ра чун џиј ских раз ло га, то ли ко ве што и за во дљи­
во об ли ко ва ни да се сво јим ко ри сни ци ма нео сет но за вла че под ко жу 
и по чи њу да упра вља ју њи ма ка ко им се год прох те, ства ра ју ћи код 
њих уве ре ње, а у ства ри ла жан ути сак, да су у том вир ту ел ном све ту 
ва жни чи ни о ци, чак и кре а то ри у не чем што је уна пред са вр ше но 
ис кре и ра но као ома мљи во ма ни пу ла тив но сред ство за из вла че ње 
до би ти. (Раз у ме се да са овим не тре ба ме ша ти оне ви со ке и нај ви ше 
до ме те но вих ин фор ма тив но­ко му ни ка циј ских тех но ло ги ја, оних 
без број них елек трон ских про гра ма ко ји са вре ме ном чо ве ку знат но 
олак ша ва ју рад и уоп ште жи вот.)

Ма ко ли ко то у овом тре нут ку де ло ва ло уто пи стич ки, са мо 
ослон цем на здра ве ко ре не у соп стве ној тра ди ци ји, кул ту ри и све­
ко ли кој на ци о нал ној ба шти ни (под ра зу ме ва ју ћи под тим све оно 
што је у њи ма вред но сно не сум њи во) мо же мо, уз вра ћа ње са мо по­
што ва ња и са мо по у зда ња, очу ва ти на ше на ци о нал но би ће и са мо­
свој ност. Мо ра мо то учи ни ти ако нам је до нас са мих уоп ште ста ло. 
(По не кад ми се чи ни да и ни је.)
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Из над рав но ду шног окру же ња. Одав но се го во ри о мар ги на­
ли за ци ји пе сни штва, о ње го вом из гу бље ном угле ду и пот пу ном не­
ин те ре со ва њу за ње га, али се и по ред то га, чи ни ми се у не то ли ко 
сма ње ном оби му, штам па ју пе снич ке књи ге. Са дру ге стра не, при­
хва та њем гло ба ли стич ко­нео ли бе рал ног кон цеп та књи жев но сти 
(по ко јем је ње на по ли тич ка ко рект ност оба ве зу ју ћа став ка) зна ча­
јан део књи жев ног ства ра ла штва, пр вен стве но онај про зни, по ста је 
про из вод но­тр жи шна де лат ност. С ци љем да се ома со ви чи та лач ка 
пу бли ка и да се про гра ми ра но об ли ку је чи та лач ка свест, ко ри сти се 
свим мар ке тин шким про па ганд но­ре клам ним сред стви ма. Ти ме се 
књи жев ној умет но сти у ко нач ном ис хо ду уки да ње на са мо бит ност 
и ау то но ми ја.

Ако пе сник осе ћа да има по др шку у је зи ку, ако га оп се да ју пе­
снич ке емо ци је и сли ке ко је ва пе за звуч ном об ја вом, он да је он спре­
ман да се из диг не из над рав но ду шног окру же ња, ко је, и као та кво, на 
ње га мо же ве о ма ин спи ра тив но де ло ва ти. Уо ста лом, са свим је при­
род но да јед но књи жев но де ло, не из не ве ра ва ју ћи иде ал веч не ле по­
те, но си и обе леж је вре ме на у ко јем је на ста ло. Mодерно пе сни штво 
ко је тра га, ре ци мо, за ар хе тип ским, ми то ло шким, култ ним, исто риј­
ским и ре ли гиј ским са др жа ји ма, оно у те исте са др жа је (на зо ви мо их 
тра ди ци о нал ним) ду бље про ни че, те их ино ва тив но, у пу ној ства ра­
лач кој сло бо ди, пре о бли ча ва и бо га ти.

У по тра зи за сво јим гла сом. Ве ру јем да сам под све сно тра жио 
свој пе снич ки из раз у све му оном што сам чи тао, по чев од на шег на­
род ног ства ра ла штва, не про це њи во вред ног у сва ком по гле ду, па до 
ра зно род не ли те рар не и не ли те рар не лек ти ре, укљу чу ју ћи реч ни ке и 
ен ци кло пе ди је, где из дво јен зна чај при да јем по је ди ним ста ро за вет­
ним и свим но во за вет ним тек сто ви ма. Иа ко се ути ца ји под ра зу ме ва­
ју, те шко мо гу ре ћи ко је кон крет но ути цао на фор ми ра ње ме не као 
пе сни ка. Пе сни ка, ипак, као и сва ког дру гог ства ра о ца, пр вен стве но 
фор ми ра оно што је умет нич ки ин ди ви ду ал но у ње му, она ства ра лач­
ка енер ги ја ко ја ње гов из ра жај ни по сту пак у јед ном тре нут ку учи ни 
пре по зна тљи вим и есте тич ки де ло твор ним.
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По на ло зи ма пе сме. Ако се у не ком срећ ном тре нут ку, а не знам 
ка ко и ода кле то до ла зи, ова пло ти у реч или из раз оно што сам у 
окви ри ма не ке те ме до ста нео д ре ђе но и ма гло ви то на слу ћи вао, он­
да се на ђем у све ту пе сме и по чи њем да слу жим ње ним на ло зи ма. 
Знам ка ко да се, не сме та ју ћи дру ги ма, из бо рим за вре ме и про стор 
у ко јем ћу се но си ти са ха о тич ном пе снич ком гра ђом. Та да се за тва­
рам у се бе и знат но ма ње за ни мам за зби ва ња у не по сред ној око ли­
ни и у све ту, на рав но уко ли ко се жи вот од ви ја уо би ча је ним то ком. 
Ма да то ни је ни ка кво пра ви ло, нај ви ше ми го ди да пи шем из ју тра у 
би ло ко је го ди шње до ба. Та да сам од мор ни ји и ви ше рас те ре ћен од 
жи вот них на но са из прет ход них да на. У све му овом, у мом слу ча­
ју, не ма ни ка квог ри ту а ла ни ми сти фи ка ци је, ни ти ичег упа дљи во 
ви дљи вог.

По зно по чи ња ње. Ду го сам се му чио да до ђем до ин ди ви ду ал­
ног то на у пе ва њу. Ви ше пу та сам од у ста јао од пи са ња с на ме ром 
да се у Ин сти ту ту за срп ски је зик ис кљу чи во по све тим на уч ном и 
лек си ко граф ском ра ду. Је дан пут сам спа лио не ке ру ко пи се (не знам 
да ли све), па убр зо на ста вио да пи шем. Сре ћом, ни сам имао сре ће 
ни са из да ва чи ма: уз уо би ча је на ле по сро че на об ра зло же ња од би­
ја ли су да штам па ју мо ју све шчи цу сти хо ва, али ни сам због то га 
па дао у раз о ча ра ње. Вре ме ном мој пе снич ки из раз по ста јао је осо­
бе ни ји. То је, на осно ву оног што сам об ја вљи вао у пе ри о ди ци, при­
ме тио Рај ко Пе тров Но го, гла со ви ти пе сник и уред ник у БИГЗ­у. 
За тра жио ми је ру ко пис да га про чи та. Сви део му се и од мах ме је 
оба ве стио да ће га штам па ти. Та ко се де си ло да сам Ку пи но во, сво­
ју пр ву пе снич ку књи гу, об ја вио тек у 39. го ди ни жи во та! Уз ма ња 
оспо ра ва ња, њу су са сим па ти ја ма при хва ти ли и књи жев на кри ти­
ка и чи та лач ка пу бли ка. 

(Ок то бар 2023)





Та ко и Шек спир ка же: би ти спре ман, то је све. Кад смо се већ 
за те кли ту. Са ми нас је Бог са чу вао, не знам ко би дру ги. 
Дје тињ ство је наш лич ни мит; ода тле је ро дом и мо ја по е зи ја. 
Ни сам од Не ма њи ћа, као то ли ки ро до слов ци да нас. Би ће да су 
и они ма ње слав ни има ли не ких по то ма ка. Ко не уми је да се 
сми је сви је ту, да окре не на ша лу сву му ку и те го бу жи во та, то га 
ће ма ни та по го ри хва та ти. Сви јет се опа сно за љу љао и ко зна 
гдје ће се клат но за у ста ви ти. Мно го то га ће за ви си ти од 
тра гич ног ра та у Укра ји ни. И ко ме са да ни је ја сно ка ко тај 
сви јет функ ци о ни ше, ко ли ко је ту ли це мјер ја и ба ха то сти, то ме 
је уза луд об ја шња ва ти. Ако се на овај или онај на чин до мог ну 
Ко со ва и Ме то хи је, за оста ло нас не ће ни пи та ти.

ВА ЖНО ЈЕ 
БИ ТИ СПРЕ МАН

ЂОР ЂО СЛА ДО ЈЕ, ПЕ СНИК НЕ ЗА СЛА ЂЕ НОГ СВЕ ТА, 
ЗА РО БЉЕН БЕС КРА ЈЕМ



n

Бе ле шка

Ђор ђо Сла до је (Кли ња, оп шти на Ка ли но вик, Срп ска, 1954). 
Основ ну шко лу за вр шио у Уло гу, гим на зи ју у Сеч њу, сту ди је со ци о­
ло ги је у Са ра је ву. Ра дио у На род ној и уни вер зи тет ској би бли о те ци у 
Са ра је ву до 1992, ка да је због ра та из бе гао у Вр бас, Ср би ја. До 2007. 
био је се кре тар Фе сти ва ла по е зи је мла дих и глав ни уред ник Тра га у 
Вр ба су. Од 2007. уред ник је књи жев ног про гра ма у Кул тур ном цен­
тру Но вог Са да. Био је и глав ни уред ник Ле то пи са Ма ти це срп ске. 
Об ја вио је ви ше од два де сет књи га пе са ма и из бо ра из по е зи је, по ред 
оста лих: Днев ник не са ни це (1976), Ве ли ки пост (1984), Сва ко днев ни 
утор ник (1989), Тре пет ник (1992), Плач Све тог Са ве (1995), Пе то­
зар ни му че ни ци (1998), Да ле ко је Хи лан дар (2000), Огле дал це срп­
ско (2003), Ма ла вас кр се ња (2006), Ма на стир ски ба што ван (2008, 
2009), Злат не олу пи не (2012), Си ла зак у са мо ћу (2015), Пе вач у ма гли 
(2017), Од ла га ње од ла ска (2019), Мо дре жи ли це (2021), Дим ни зна ци 
(2023)... Пи ше и про зу (Ри ба зва на га о ви ца, 2023) и есе је. 

До бит ник је че тр де се так књи жев них на гра да.
Жи ви у Но вом Са ду.

n
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По зи ва да се од у ста не од од у ста ја ња. Не ким мај сто ри ма ну ди 
дом, не ки ма траг. Зна да ни је дан од њих не жу ди за ма сов но шћу не­
го за сми слом и на след ни ком. Да би ха ра ли ни ско ле та чи, ле стви це 
су спу ште не до чла на ка. А он већ по ла ве ка во ди днев ник не са ни це, 
пе ва у ма гли, си ла зи у са мо ћу. Пре ме ра ва да љи ну Хи лан да ра и плач 
Са вин. У злат ним олу пи на ма, у тре пет ни ку, у ду ши са се дам ко ра, 
тра жи сва ко днев ни утор ник и огле дал це срп ско. Од ла же од ла зак 
чу вар ку ћа.

Ђор ђо Сла до је (Кли ња, у Хер це го ви ни, 1954).

Не бе ски узор ци. И по оцу и по мај ци и по њи хо вим ро ди те љи ма 
и да љим пре ци ма ја сам Хер це го вац, ро ђен у нај хер це го вач ки јој Хер­
це го ви ни, ка ко је за Улог не гдје за пи са ла Иси до ра Се ку лић. И сад 
кад ка жем да сам ро ђен у се лу Кли њи код Уло га, бо јим се да чи та о­
ци ма, чак и мно гим Хер це гов ци ма, не ће би ти ни шта ја сно. Мал ки це 
је за ку ку ље на мо ја ге о гра фи ја, као и би о гра фи ја, уо ста лом. Улог је 
ва ро ши ца на Не ре тви (у ша ли ка жем да је то нај ве ћи срп ски град на 
тој ри је ци, у ко ме да нас жи ви пет на е стак ста нов ни ка) и то у ње ном 
гор њем то ку, гдје је још ма ла, али кад на до ђе и по ди вља, ва ља др вље 
и ка ме ње и но си све пред со бом. Улог је на пу ту из ме ђу Не ве си ња и 
Ка ли но ви ка и за тур ског вак та био је ђу мру ка на, од но сно ца ри на, 
о че му свје до че и то по ни ми Ца ре вац, Ца ри ник и слич но, али и ге о­
граф ске кар те још из ше сна е стог ви је ка. Улог је вје ро ват но јед на од 
нај ста ри јих ка са ба у Хер це го ви ни, на ка ра ван ском пу ту од Ду бров­
ни ка пре ко Мо ста ра, Фо че, Пље ва ља и да ље. Кли ња је се о це, уда ље­
но осам ки ло ме та ра од Уло га, ко је је има ло два де се так ку ћа, от при­
ли ке по ла срп ских, по ла му сли ман ских. Ода тле сам сва ки дан, чак и 
су бо том, шип чио у Улог у шко лу. Да нас се у ша ли хва лим да сам и ја 
по ха ђао шко лу на да љи ну.

Ка ко пи ше Јеф то Де ди јер, а он је нај по у зда ни ји у ства ри ма ет но­
граф ским, мо ји су ста ри ном из Жрв ња код Љу би ња и нај при је су но­
си ли пре зи ме Па ра нос, па су га вје ро ват но про ми је ни ли кад су па ре 
по тро ши ли. Ка ква је њих му ка на тје ра ла да спас тра же у Кли њи код 
Уло га, то ми ни кад не ће би ти ја сно. Знам да ни су, ка ко се мно ги хва­
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ле, уби ли Тур чи на у Цр ној Го ри, па су у Хер це го ви ни спа са ва ли гла­
ву и ми је ња ли лич не до ку мен те. Ту се, ре че но у ша ли, ра чу ни ца не 
сла же, јер да је сва ко од тих бје гу на ца убио по јед ног Тур чи на, Тур ци 
не би вла да ли ни пе де сет го ди на, а ка мо ли пет ви је ко ва. Би ће да су 
по не кад пре ла зи ли и на Ср бе, али због то га ни су мо ра ли бје жа ти, јер 
је ка ур ска гла ва би ла јеф ти на, а ни до да нас ни је знат ни је по ску пје ла.

Знам та ко ђе да мо ји ни су од Не ма њи ћа, ка ко пи ше у ро до сло ви ма 
мно гих по ро ди ца ко ји се у но ви је ври је ме ма сов но об ја вљу ју. У ша ли 
ка жем ка ко је и за ври је ме Не ма њи ћа, као и уви јек, би ло си ро ма ха и 
фу ка ре и не ко би мо рао би ти и њи хов по то мак. Али то ни ко не ће да 
при зна. За ме не ће та ко ђе оста ти тај на ка ко су и ку да мо ји пре ци до­
шли у Кли њу код Уло га, па бих у ша ли знао ре ћи да смо ми узор ци 
не бе ског на ро да, јер се го ре мо гло сти ћи је ди но из не бе са.

Дје тињ ство, наш лич ни мит. Мо је дје тињ ство, као и сва ко, би­
ло је из у зет но уз бу дљи во, али по не кад и те гоб но, па чак и опа сно. 
Ре кох већ да сам у шко лу пје ша чио, а на том пу ту мо гло је да се сва­
шта де си – да те пре срет не не ка звјер ка, зми ја или не ко чу до ви ште 
из дје чи је ма ште, мо гло се па сти са не ке ста ре воћ ке на ко је смо се 
пен тра ли не пи та ју ћи чи ја је све док нас вла сник не нај у ри, мо гао је 
да те од не се и за му ља на гло на до шли по ток, да се окли знеш с брв­
на или да од ста ри јих и ја чих до би јеш ба ти не, ако ни си до вољ но 
брз. Од ја чих сам се бра нио упра во бр зи ном. Шта смо све ра ди ли и 
до кле смо у за но су сти за ли, пра во је чу до да се ни ко ме ни шта ру­
жно ни је де си ло. Са ми нас је Бог са чу вао, не знам ко би дру ги. Зи­
ме смо про во ди ли на руч но пра вље ним ски ја ма и спу шта ли се низ 
стр ми не и сло ми вра те у ко је се без је зе не мо же ни по гле да ти. Чим 
ис коп ни ту је лоп та, за ко јом смо мо гли да тр чи мо по три де бе ла са­
та, а утак ми ца је пре ки да на кад би не ко га стро гим гла сом до зва ли 
ро ди те љи. 

Дје тињ ство сам пре те жним ди је лом про во дио на по љу, а до ма ће 
за дат ке ра дио уз пе тро леј ку, јер стру ја у се ло ни ка да ни је сти гла, као 
ни пут, осим коњ ске ста зе. Али су за то зви је зде би ле ока те и ско ро 
на до хват ру ке, мје се чи на рас па ме ћу ју ћа, а мрак та ко густ да ми се 
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по не кад чи ни ло да се мо же сје ћи. И са свим ра зу мљи во, кад си ди­
је те, мо гу из тог мра ка хру пи ти сва ко ја ка чу да и чу до ви шта. И на 
ме не су че сто ки ди са ла, па су ми у не ко до ба са ли ли стра ву, што ми 
је, не ће те вје ро ва ти, по мо гло да по ста нем от пор ни ји на ствар ност.

Дје тињ ство је у ства ри наш лич ни мит – и по до жи вља ју вре ме на 
и про сто ра, при род них по ја ва, љу ди и ства ри. У тој мит ској оп ни ви 
сте у пот пу но за шти ће ном и по вла ште ном ди је лу ствар но сти, у ко ји 
тек по вре ме но до пи ру де та љи из сви је та од ра слих. Ти пр ви ин тен­
зив ни ути сци, сли ке и при зо ри, ду бо ки до жи вља ји сви је та као ве ли­
ког чу да, та при сност са цје ли ном, чи ји смо не раз двој ни дио, ма кар 
и као че сти ца – све то оста је ду бо ко уре за но у сје ћа њу. Ка ко ста рим, 
све ми се то ја сни је ука зу је. Од ин тен зи те та и чи сто те емо ци ја, од 
дир љи во на ив не не пре ста не за чуд но сти знат ним ди је лом жи ви и 
мо ја по е зи ја. Мо гао бих ко мот но ре ћи да је она ро дом из дје тињ­
ства, од но сно из сје ћа ња на дје тињ ство. 

Рав ни ца. Кад сам за вр шио основ ну шко лу у Уло гу, као је дан од 
нај бо љих уче ни ка у ње ној по при лич но ду гој исто ри ји, мој ста ри­
ји брат био је при кра ју гим на зи је. За ње го во шко ло ва ње на ши су 
ро ди те љи да ли и „цр но ис под нок та“, па је не кад нај бо га ти ја ку ћа у 
се лу спа ла на дви је кра ве и де се так ова ца. За ме не ни је оста ло го то­
во ни шта и мо је да ље шко ло ва ње би ло је го то во не мо гу ће. А он да се 
из Ба на та, из Ја ше То ми ћа, ја ви ла мо ја тет ка Зо ра и по ру чи ла да ме 
оба ве зно по ша љу код ње. Јед на ка ши ка ви ше ни ко га ни је ис ко па ла. 
По ме не је до шао стриц Алек са, јед на од мит ских фи гу ра мо га дје­
тињ ства, чи ји су до ла сци би ли пра ви пра зни ци, што се за овај и не 
би мо гло ре ћи, јер та да ћу пр ви пут оти ћи од ку ће и вра ти ти се тек 
сље де ће го ди не, као да сам у вој сци био.

Сје ћам се да смо тр ча ли да нам не по бјег не воз, а то је уро ђе ни 
страх да ће нам не што на шта не мо же мо да ути че мо из ма ћи... Ме ни 
ку пи ли не ка кве ци пе ле са твр дим ђо но ви ма, па су та ко тут ња ле као 
да ме сеј ме ни го не. Про бу дим се не гдје у Ши ду и за гле дам се кроз 
про зор све док ми се сун цо крет но по ље не поч не вр тје ти као џи нов­
ски рин ги шпил. И све до кле по глед до пи ре рав но – око не ма за шта 
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да зап не. Тај пр ви ути сак да је чо вјек у рав ни ци пот пу но не за шти­
ћен и ис ту рен свим си ла ма, не са мо чу ве ној ба нат ској ко ша ви, остао 
ми је до да нас.

Ку ћа у ко ју сам до шао ве ли ка, на ла кат, швап ска и пр ва до же ље­
знич ке ста ни це. Мо гло би у њу ста ти по ла мог се ла. Кад су ми пр ви 
пут из ни је ли пље ска ви цу, за ма ло се ни сам убе у тио – па њо ме би се 
мо гло омр си ти, не по ла већ чи та во се ло. Мој ро ђак Ни ко ла, са ко­
јим ћу че ти ри го ди не ди је ли ти со бу, пи та ме знам ли да играм фуд­
бал. Знам ја да играм и то ве о ма до бро, али ни сам си гу ран је ли то 
и у Ба на ту и у Хер це го ви ни иста игра. До да ју ми лоп ту, а ја је од мах 
вра тим да ви дим шта са њом ра де. Кад сам се увје рио да је то исто, 
бог ме смо се на ред них да на и го ди на свој ски на и гра ли. Да се лак ше 
при вик нем на рав ни цу, по мо гли су ми но ви уку ћа ни ко ји су ме при­
ми ли као сво га, а мој те так Ђу ро је био је дан од нај бо љих љу ди ко је 
сам упо знао. И у шко ли – у гим на зи ји у Сеч њу – бр зо сам се сна шао 
и сте као при ја тељ ства за цио жи вот и ме ђу уче ни ци ма и ме ђу про­
фе со ри ма. А кад сам у Ки кин ди на ли те рар ној смо три сред њо шко­
ла ца до био пр ву на гра ду, би ла је то ве ли ка и не по но вљи ва ра дост у 
на шој ма лој гим на зи ји. На рав ни цу се ипак ни ка да ни сам до кра ја 
на ви као, али то не дра ма ти зу јем, а има да на кад о то ме уоп ште не 
раз ми шљам. Ако је то Тво рац из не ких сво јих и на ма не по зна тих 
раз ло га та ко по рав нао, на ше је да то при хва ти мо кад смо се већ ту 
за те кли. Те че ти ри гим на зиј ске го ди не и сва ко днев на пу то ва ња во­
зом и ши но бу сом од Ја ше до Сеч ња, оста ће ми у до жи вот ном сје ћа­
њу. Пи сао сам о то ме, пра ве ћи сво ју ма лу ба нат ску ми то ло ги ју ко ја 
се ли је по до пу њу је са оном хер це го вач ком.

Мој дру ги по вра так у рав ни цу, овај пут у Бач ку, био је из ну ђен 
ра том, а стра шних и ко шмар них из бје глич ких го ди на не бих још 
јед ном да се јав но сје ћам. Не по но ви ле се ни ком.

Од бра на ху мо ром. Че сто го во рим па ћу и ов дје по но ви ти ка ко 
су при ча и ху мор у Хер це го ви ни ег зи стен ци јал не, а не стил ске ка­
те го ри је. Оно што је у ствар ном жи во ту ус кра ће но, а ус кра ће но је 
го то во све, то се на док на ђи ва ло при чом и при ча њем ко ји су по пра­
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ви лу за чи ње ни ху мо ром. Још уви јек се та мо мо же про на ћи по не­
ко ко уми је да при ча те бес крај не и фан та стич не при че. Та ље по та 
ка зи ва ња и ба сно слов но је зич ко бо гат ство иду под ру ку са жи вот­
ном оску ди цом. Сва ка ствар, сва ка по ја ва, ду шев но ста ње, мо рал на 
свој ства има ли су не јед но име већ мно штво си но ни ма. Све је да­
кле би ло име но ва но, да не ка жем кр ште но, па се ре ци мо ов ца зва ла 
Гра мо фон ка, по спрд но ра зу ми је се, а је дан је сво ме ко њу дао име 
не ка да шњег аме рич ког пред сјед ни ка Ре га на. Та ко ре ци мо нај си ро­
ма шни јег чо вје ка зо ву Сул та ном, а дру гог ко ји се из вој ске вра тио са 
ека ви цом зо ву Се ве рац, јер је тај вје тар не пре ста но ду вао у Пан че ву, 
гдје је слу жио вој ску и гдје му је би ло нај љеп ше у жи во ту. (...)

Ко ни је успио да окре не на ша лу сву му ку и те го бу та мо шњег 
жи во та, ка кав сам и ја за пам тио, тај се ни је до бро про вео; то га су, 
ка ко би та мо ре кли, ма ни та по го ри хва та ли.

Ни при ча ни ху мор не мо гу су штин ски про ми је ни ти ствар ност, 
чак ни у Хер це го ви ни, али је мо гу учи ни ти под но шљи ви јом. Од 
свих де фи ни ци ја ху мо ра, мо жда је нај тач ни ја она да је то по сљед ња 
од бра на не моћ них, ма да не ри јет ко је сте, у из вје сном сми слу, и знак 
ин те лек ту ал не над мо ћи. Ху мор је уз то од ли чан пре чи стач ба нал­
но сти, глу по сти и ни ско сти сва ке вр сте, са јед не стра не, и па те ти ке 
са дру ге. А ни јед но ни дру го нам не мањ ка. Пре ви ше је оних смрк­
ну тих ко ји и се бе и сви јет схва та ју пре о збиљ но. На ро чи то се бе.

(...) При ча и ху мор, умјет ност уоп ште, је су јед но од бо љих и 
за ни мљи ви јих сред ста ва да се при пи то ми па као, ка ко је то не ко 
ли је по ка зао.

О је зи ку и пи сму. Не гдје сам већ за пи сао ка ко ми срп ски је зик 
да нас ли чи на сну жде ног и оја ђе ног се ља ка ко га су по кра ли на ве­
ле град ском бу вља ку. Ли је пи и бо га ти срп ски је зик за слу жу је мно го 
ви ше па жње и бри ге и по што ва ња од оних ко ји њи ме го во ре и пи­
шу, али и од оних ко ји од лу чу ју о на чи ну ње го ве јав не и слу жбе­
не упо тре бе. И по ред ве ли ког тру да лин гви ста, али и знат ног бро­
ја књи жев ни ка, ту пред на шим очи ма срп ски је зик се сва ко днев но 
сро за ва, под ри ва, пљач ка, мр цва ри и убр за но оси ро ма шу је. И ако 
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већ го во ри мо о на си љу у ра зним об ли ци ма, од вр шњач ког до по ро­
дич ног и сва ког дру гог, тре ба ло би ка за ти да је на дје лу и сво је вр сно 
на си ље над срп ским је зи ком.

А на сил ни ка је мно го – од оних спо ља, то јест од на ших тра ди ци­
о нал них не при ја те ља, до ра зних ор га ни за ци ја, удру же ња, али и оних 
ко ји би о том је зи ку тре ба ло да бри ну. Је зик је је дан од кључ них еле­
ме на та на ци о нал ног, кул тур ног и исто риј ског иден ти те та. Ни је ни­
ка кво чу до што је на уда ру оних ко ји, док тра је по ли тич ка ха ла бу ка, 
нео ме та но и си сте мат ски ра де на раз град њи кључ них иден ти тет ских 
но си ла ца – је зи ка и пи сма, кул тур не и књи жев не тра ди ци је, исто ри је 
и ми то ло ги је, школ ства на свим ни во и ма, а и уда ри на Срп ску пра во­
слав ну цр кву по ста ли су уо би ча је на по ја ва. (...)

Ћи ри ли ца је по себ на при ча и та кав про блем да чо вјек не мо же 
по вје ро ва ти до ка квих је раз мје ра то сти гло. На јед ној стра ни је ин­
до лен тан од нос др жа ве ко ја је сте до ни је ла за кон о упо тре би ћи ри­
ли це, али се не тру ди да га спро ве де, а на дру гој стра ни па си ван 
от пор оних на ко је се тај за кон од но си. Нео бја шњи во је да се Ср би 
до бро вољ но од ри чу јед ног иден ти тет ски кључ ног еле мен та, на ив­
но вје ру ју ћи да ће ла ти ни цом уми ло сти ви ти моћ не и одо бро во љи ти 
сво је не при ја те ље. Упор ност и ин тен зи тет по ти ски ва ња ћи ри ли це 
пре ва зи ла зи оно што се нај че шће на зи ва ду хом са мо по ри ца ња и ау­
то шо ви ни змом. Ова ква ау то де струк тив ност има, са свим из вје сно, 
еле мен те со ци о па то ло ги је, не ке вр сте ду хов ног су и ци да. На дру гој 
стра ни има те за кон о род ној је зич кој рав но прав но сти, ка ко ли се то 
зо ве, ко ји је, без ува жа ва ња струч ног ми шље ња, до не сен по хит ном 
по ступ ку, а за чи је су не по што ва ње пред ви ђе не дра стич не ка зне. У 
сва ком слу ча ју, не ве се ло ста ње, ре кох већ, го то во ту роб но. (...)

Је зик има спо соб ност са мо об на вља ња и са мо о пло ђа ва ња, али 
без по мо ћи оних ко ји би тре ба ло да му слу же не ми нов но про па да. 
А ње го ва ње ма тер њег је зи ка и пи сма је сте пр во ра зред ни па три от­
ски чин, у нај љеп шем сми слу схва ћен.

Је ди на зе мља. При ма ју ћи у Кра ље ву Жич ку хри со ву љу, при је 
пет на е стак го ди на, ре као сам да не ма ни јед ног хер це го вач ког Ср­
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би на ко ји др жи до се бе, а ко га и на род по шту је, ко ме је па ло на па­
мет да, по ред жи ве Ср би је, по ди же пре сто ни це по хер це го вач ким 
чу ка ма. Хо ћу и ов дје да по но вим да је за Хер це гов це Ср би ја је ди на 
зе мља за ко јом жу де и у ко ју вје ру ју. Мно ги од њих су из Аме ри ке 
до бро вољ но до ла зи ли да се бо ре у Ве ли ком ра ту, не за хер це го вач ке 
вр ле ти и по ни кве, већ за Ср би ју и ис пу ње ње ко сов ског за вје та.

До дат ни им пулс овој ин те гра ли стич кој сви је сти да је и чи ње ни­
ца да је Хер це го ви на зе мља Све тог Са ве, што је са чу ва но у на род ном 
пам ће њу. И за ме не је Ср би ја Отаџ би на у пу ном и ли је пом сми слу 
те ри је чи, без об зи ра на то што сам ов дје као из бје гли ца до жи вио 
муч не и те шке тре нут ке.

Бо же, по мо зи та лен то ва ни ма. На ша кул тур на и књи жев на сце­
на дје лу је по при лич но ту роб но и оскуд но. Књи жев но га жи во та, ка­
квог се ја сје ћам, го то во и не ма или се од ви ја са мо у кру жо ци ма и 
ко те ри ја ма нај у ти цај ни јих по је ди на ца. Ча со пи си из ла зе, углав ном, 
кад ус пи ју да ску пе но вац за штам пу, пје снич ке књи ге се штам па ју у 
200–300 при мје ра ка, па и то оста не без чи та ла ца. На дру гој стра ни 
цвје та ин ду стри ја јеф ти не за ба ве и су ро га та сва ке вр сте.

Пу ном па ром, отво ре но и без оч но, ра ди си стем ја те би – ти ме ни, 
а „на ви со ке су те ре не“ по ди гли су се осред њи и ло ши пи сци. За ни­
мљи во је то да се на че лу не ких од нај зна чај ни јих кул тур них ин сти­
ту ци ја на ла зе пи сци ко ји, част из у зе ци ма, ку бу ре и са та лен том и са 
мо ра лом. Они без за зо ра упре жу у та љи ге соп стве не афир ма ци је све 
ре сур се уста но ва ко је во де и сав ути цај ко ји има ју. Тре ба са мо по­
гле да ти гдје су би ли и ка ко су об јек тив но тре ти ра ни при је не го су се 
за гла ва ри ли. Та ко се за пра во ства ра ла жна сли ка о на шој књи жев­
но сти, а не во ља је и бе да што у то ме уче ству ју и не ки од нај зна чај ни­
јих кри ти ча ра, ту ма ча, про фе со ра. Ру си има ју по сло ви цу ко ја ка же: 
„По мо зи, Бо же, та лен то ва ни ма, а не та лен ти ће се и са ми сна ћи.“ И 
бог ме су се сна шли, са мо за бо ра вља ју да је књи жев на прав да ве о­
ма су ро ва. Ге те ве ли да је књи га ко ја се под у пи ре – књи га ко ја па да. 
Мно ге хва ље не, под из ну дом на гра ђи ва не књи ге, кад се по ду пор њи 
из мак ну, па шће тач но та мо гдје им је и мје сто. Не ри јет ко и у за бо рав.
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По е зи ја, ипак. По сто ји го то во оп шта са гла сност да је по е зи ја, 
већ ду го, бо љи дио срп ске књи жев но сти. Про за ни ка ко да иза ђе из 
соп стве них за мр ша ја у ко је се спле ла у же љи да бу де умјет нич ки 
ври јед на али и тр жи шно ис пла ти ва, да не ка жем мер кан тил на. Нај­
ве ћа ма на са вре ме не про зе је стил ска аљ ка вост и не бри га о је зи ку, 
али ва ља ре ћи да се у мно штву ло ших и осред њих на ђе не ко ли ко 
до брих и вр ло до брих ро ма на, с тим што их је те шко про на ћи у пра­
вој по пла ви та ко зва не ла ке ли те ра ту ре чи ја се про из вод ња по ка за ла 
као вр ло уно сна.

Што се пак по е зи је ти че, ту је уоч љи ва ра зно вр сност по е тич ких 
об ра за ца, те мат ско­мо тив ска раз у ђе ност, је зич ко бо гат ство, ви со ка 
књи жев на пи сме ност... Ту су при је све га књи ге нео ве ри стич ке по е­
зи је, пре ко ин ти ми стич ке до ре ли гиј ске и та ко зва не по е зи је кул ту­
ре, док је све ма ње ау то ра ко ји се ба ве исто риј ским и на ци о нал ним 
те ма ма. У са вре ме ној по е зи ји до ми ни ра сло бод ни стих, ма да ни је 
ма ли број пје сни ка ко ји при бје га ва ју стро гом ве за ном сти ху ко ме су 
се до ју че ру га ли.

Не во ља са по е зи јом је у то ме што се она све ма ње чи та; пје снич ке 
књи ге при ма ју са мо ри јет ке књи жа ре, та ко да и оних двје сто ти њак 
при мје ра ка оста не не про да то. Ме ни се по не кад учи ни да је не ко де­
кре том про пи сао да се пје снич ке књи ге не ку пу ју и не чи та ју. Мој 
ути сак је да се и по е зи ја чи та, ви ше не го што је то не ки ма по жељ но. 
То упор но по на вља ње да је по е зи ја у кри зи дје лу је ми по ма ло ис­
фор си ра но. Као да је у кри зи са мо по е зи ја, а у кри зи је го то во све, 
с тим што по е зи ја од кри зе жи ви. (...) По е зи ја је, у ства ри, из гу би ла 
иде о ло шки зна чај ко ји је има ла у со ци ја ли зму, док је у дру штви ма 
без иде о ло ги је по ста ла из ли шна. Уз то, по е зи ја по ста вља не у год на 
пи та ња сви је ту ко ји жи ви на по вр ши ни, као рад ник, спа вач и по­
тро шач. И, што је ва жно, она не до но си про фит, а све што је не про­
фи та бил но згу ра но је на мар ги ну. (...)

За ни мљив је и тај књи жев ни, па и кул ту ро ло шки па ра докс – на 
јед ној стра ни не пре ста је при ча о кри зи књи ге (о че му су на пи­
са не мно ге књи ге), а на дру гој стра ни пи шу сви – пен зи о ни са ни 
адво ка ти, су ди је, по ли цај ци, до во ди тељ ки, но ви на ра, му зи ча ра и 
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филм ских зви је зда... И док не на пи шу и об ја ве књи гу као да ни шта 
ни су ура ди ли.

Пје сни штво ће оп ста ти. Сум њам да су да нас мо гу ћи по е тич ки 
пре вра ти по пут оног ко ји су из ве ли По па и Па вло вић (а би ло је ту 
још ве о ма за слу жних, по пут Зо ра на Ми ши ћа), нај при је сто га што су 
већ ис про ба ни го то во сви по е тич ки мо де ли, па и ове дво ји це пре­
врат ни ка, та ко да да на шњи пје сник мо же да би ра по е ти ку у скла ду 
са сво јим сен зи би ли те том. Тре ба та ко ђе ре ћи да се та кве ства ра лач­
ке ин ди ви ду ал но сти не ра ђа ју та ко че сто, осим ако не ко не гдје ду бо­
ко кри је свој та ле нат, ка ко би ре као Бра на Пе тро вић. У срп ском пје­
сни штву се да нас оба вља пре трес по е тич ких об ра за ца у по тра зи за 
но вим. А не ко ли је по ре че да у по е зи ји не ма ни чег но вог, осим но вог 
та лен та. Мо жда се то очи глед но вра ћа ње тра ди ци ји мо же сма тра ти 
не ком вр стом пре о бра жа ја ко ји не ма та кав епо хал ни зна чај по пут 
оно га ко ји су из ве ли ве ли ки пре врат ни ци. За ни мљи во је, ме ђу тим, 
да се оно што је при је се дам де сет го ди на пред ста вља ло ра ди кал ну 
ино ва ци ју са вр ше но укла па у тра ди ци о нал ни по ре дак ства ри. Оно 
што тра ди ци ја не при ми и не по сво ји за пра во и не по сто ји. А про­
мје не у сен зи би ли те ту, ма кар и ма ле, уви јек су дра го цје не.

Не сум њам у то да ће по е зи ја оп ста ти, јер ће уви јек би ти оних ко­
ји ће мо ра ти да је пи шу и оних ко ји ће же ље ти да то про чи та ју. Ни је 
то ни кад би ло ма сов но, али је сте до вољ но да се по ет ски пла ми чак 
одр жи и на нај же шћим исто риј ским вје тро ви ма.

Ако ку ће има. Не бих мо гао ре ћи да сам не ки ве ли ки пут ник, 
али се пу то ва њу не опи рем кад се ука же при ли ка. Био сам не ко ли­
ко пу та у ино стран ству и не знам шта бих још јед ном та мо тра жио. 
Са Аме ри кан ци ма и Ен гле зи ма не го во рим из по ли тич ких и ге о­
стра те шких раз ло га, охо ли Фран цу зи не би ни при ми је ти ли да сам 
до шао, ње мач ки ми зву чи оштро и на ред бо дав но, а ја на ред бе не 
во лим, по го то во ње мач ке. Би ле су дви је­три  при ли ке да одем у Ру­
си ју, али про сто ни је се да ло. И жао ми је што се, по свој при ли ци, 
не ће мо сре сти.
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Пу то ва ња са за до вољ ством пре пу штам мо јој кћер ки Ти ја ни 
ко ја је у то ме не за у ста вљи ва. У мла до сти ни је би ло мо гућ но сти, а 
да нас не ма ни не ке ве ли ке же ље ни по тре бе. Зна ло ми се учи ни ти, 
кад пр ви пут до ђем у не ко мје сто, ка ко сам ту већ био. А мо жда и 
је сам. Док су дру ги љет не рас пу сте про во ди ли, по ред оста лог, и у 
пу то ва њи ма, ја сам ко сио. Јер, би ла би ве ли ка сра мо та да не по мог­
нем ро ди те љи ма у том нај ва жни јем и нај те жем по слу. Али ни је ми 
жао.

Ср би ју сам с ра до шћу про пу то вао, осим ње ног ис точ ног ди је ла 
ко ји је, ка жу, из у зет но ли јеп. На Ко со ву и Ме то хи ји сам че сто био, 
углав ном књи жев ним по слом, и због то га ми је ве о ма дра го. И ја 
сам вје ро вао да пје сме мо гу уми ло сти ви ти на ше окрут не не при ја­
те ље или утје ши ти не ког не вољ ни ка. Во лим, ра зу ми је се, и пре ко­
дрин ске пре дје ле без об зи ра на то ко је су вје ре и на ци је.

Пу то ва ња до но се ра дост но вих су сре та, оза ре ња ље по та ма и 
бож је тво ре ви не и људ ских дје ла, упо зна ва ње са дру гим кул ту ра­
ма и оби ча ји ма... Код ме не по ја ча ва ју и осје ћај про ла зно сти – сад 
сте ту и ко зна ка да опет. Мо жда ни кад ви ше.

Пу то ва ња нам на кра ју уљеп ша ва ју по вра так ку ћи. Ако ку ће има.

По себ ност мјестâ. У Но вом на се љу, но во сад ском квар ту гдје са 
по ро ди цом жи вим, још уви јек има др ве ћа и ши ро ких ше тач ких 
ста за, за раз ли ку од не ких дру гих, углав ном цен трал них ди је ло ва 
гра да, гдје су згра де на ја ха ле јед на на дру гу, у про из вољ ној, да не 
ка жем ди вљој град њи. Ове по год но сти ко ри стим нај че шће ују тру, 
пра ве ћи је дан по при лич но ши рок круг – да про вје трим гла ву, да 
се из ну тра осо вим и са бе рем. По не кад ка не и не ки стих, а ре дов но 
ку пим не што од основ них ства ри за ку ћу. Во лим ту ју тар њу кру­
жну шет њу, а ни ку по ви на ми не па да те шко. По не кад са при ја­
те љем по пи јем ка фу у об ли жњем ка фи ћу или до ђем да по гле дам 
не ку „Зве зди ну“ утак ми цу, јер не мам тај спо рт ски ка нал. И бо ље 
се осје ћам кад „Зве зда“ по би је ди ма кар и у Сур ду ли ци.

По себ но је, у ства ри, сва ко мје сто, гдје смо у до бром здра вљу и 
у до број во љи са не ким ко нам је драг и ва жан. Ку ћа је, та ко ђе, из у­
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зет но мје сто и јед но од нај ве ћих чу да ко је је чо вјек сми слио. И гдје 
се, у овим го ди на ма, ипак нај бо ље осје ћам.

Мај сто ри. Мо ја пр ва лек ти ра, исти на усме на и звуч на, би ле су 
на ше еп ске пје сме ко је је мој отац уз гу сле сјај но пје вао. Не знам ка­
ко их је пам тио, али знао је го то во ци је лу Ву ко ву пје сма ри цу на па­
мет, чак и не ке по боч не пје сме. По но ви ћу и ов дје да сам, та ко, ра но 
озву чен де се тер цем и озра чен ко сов ским ми том ко ји је на ша пр ва 
и по сљед ња, го то во суд бин ска при ча. А по сли је су тра го ве у мо јој 
по е зи ји оста вља ли мно ги на ши и свјет ски мај сто ри. По ми њао сам 
Во ји сла ва, а мо гао бих на ве сти низ пје сни ка од Бран ка и Зма ја, Ђу­
ре и Ла зе, па пре ко Ду чи ћа, Шан ти ћа и Ра ки ћа, Цр њан ског, Ди са, 
Де сан ке, Ра ич ко ви ћа, Ку ле но ви ћа, до Да ној ли ћа, Бећ ко ви ћа, Си мо­
ви ћа, Бра не Пе тро ви ћа, а на ро чи то Ду шка Три фу но ви ћа и Рај ка Пе­
тро ва Но га. Ду шко је во лио да по ма же мла дим пје сни ци ма, на раз не 
на чи не, а ме ђу њи ма сам и ја био. А Рај ко ме је, као мој зе мљак, на из­
ван ре дан на чин увје рио да је и наш убо ги за ви чај ври је дан по е зи је. 
За ни мљи во је да су пје сни ци мо је ге не ра ци је и не што мла ђи на па мет 
зна ли пје сме на ших не по сред них прет ход ни ка, али су и они пра ти ли 
наш раз вој и зна ли да нас обо дре и по др же. Не мо гу са си гур но шћу 
ре ћи, али ми се чи ни да су да на шњи мла ди пје сни ци у не кој вр сти 
до бро вољ не са мо и зо ла ци је, и да их прет ход не ге не ра ци је мно го не 
за ни ма ју. Во лио бих да гри је шим. За бо ра вих и не ко ли ко зна чај них 
свјет ских пје сни ка ко је сам са за до вољ ством чи тао и чи там, исти на у 
пре во ду, и ко ји су ути ца ли на мо ју по е зи ју у раз ли чи тим фа за ма. Да­
кле, мно ги ру ски пје сни ци, на ро чи то Је се њин, Блок и Па стер нак, па 
Јејтс и Рил ке, ви ше ен гле ски не го фран цу ски пје сни ци, па шпан ски 
и ита ли јан ски... Све су то, да кле, пје сни ци ко ји су не из бје жно ути­
ца ли на мо ју по е зи ју, а жао ми је што сам остао не при јем чив за не ке 
до бре пје сни ке од ко јих се мо же мно го на у чи ти.

Од ше та на по е зи ја. Ду го сам пје сме са ста вљао у уса мље нич ким 
шет ња ма, а он да их та ко уци је ло за пи си вао и тек по не што до тје­
ри вао, та ман то ли ко да не по ква рим онај по чет ни им пулс. И сад 
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углав ном од ше там ве ћи ну пје са ма, али их мо рам од мах за пи са ти 
да их за бо рав не би из бри сао. Сад ипак и над пје сма ма про во дим 
ви ше вре ме на. Док сам ис пи си вао про зу, то је зах ти је ва ло пу ну па­
жњу и кон цен тра ци ју, а нај ви ше вре ме на оде на пре ку ца ва ње. Ина­
че не мам ни ка кве уна при јед сми шље не пла но ве ни ти зах ти је вам 
по себ не усло ве. Исти на, по не кад ме пи са ње од ве де из сва ко дне ви це 
и ми мо мо је во ље.

Пи шем олов ком, па тек по сли је пре ку ца вам, јер тај до дир са хар­
ти јом је про сто не за мје њив и све вам је не ка ко под ру ком, док се 
у не пре глед ном ин тер нет ском глу ви лу наш текст ла ко мо же за гу­
би ти. Пи са ње је сте руч ни рад и са свим је мо гу ће да ће до жи вје ти 
суд би ну ста рих за на та ко ји уве ли ко не ста ју. У пи са њу је до бра ствар 
што нас ни ко не тје ра да пи ше мо, осим кад то не што из ну тра тра жи 
од го ва ра ју ћи је зич ки из раз. Тад је ва жно би ти спре ман.

Та ко и Шек спир ка же: би ти спре ман, то је све.

По сли је нас не би ни пи та ли. Без об зи ра на то што на ша ствар­
ност ли чи на по шљед ња вре ме на, чо вјек мо ра, ма кар и ин стинк тив­
но, да се опи ре оп штем ха о су и на си љу. Упр кос све му, мо ра мо се на­
да ти да ће се мно ге ства ри про ми је ни ти, опа сни про це си окре ну ти 
ка до бром ис хо ду, ма да за та ко не што за и ста не ма ни на го вје шта ја. 
Сви јет се на ла зи на иви ци ве ли ког ра та из ме ђу нај моћ ни јих си ла. 
Аме ри кан ци, ко ји су на ви кли да бу ду го спо да ри сви је та, те шко под­
но се так ма це као што су Ру си ја и Ки на. Рат у Укра ји ни је мно го опа­
сни ји од мно гих ко је су Аме ри кан ци во ди ли и во де ди љем сви је та. 
Ви ди се да су ис фру стри ра ни ру ским ору жа ним от по ром и ки не­
ском еко ном ском мо ћи. Ов дје се ра ди о су ко бу ци ви ли за ци ја, ка ко 
је то Хан тинг тон пред ви дио – за пад не (ан гло а ме рич ке) и ру ске. Од 
ис хо да тог су ко ба, ко ји је те шко пред ви дје ти, за ви си ће у мно го ме 
бу дућ ност сви је та.

У ко ло пле ту моћ них и за ва ђе них, Ср би ја је да нас, а то да нас пре­
ду го тра је, у те шкој си ту а ци ји. Они ко ји су је ра зо ри ли и раз гра ди ли 
не да ју јој да се са ста ви, већ свим сред стви ма на сто је да је при ну де 
да се до бро вољ но од рек не нај ва жни јег ди је ла зе мље, јер ето они баш 
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ту има ју свој на ци о нал ни ин те рес, док ми на то не ма мо пра во за то 
што смо то бож про го ни ли Ал бан це. А њих та мо има ви ше та ман за 
оно ли ко ко ли ко има прог на них Ср ба. Та ко го во ре чи ње ни це, али 
„тим го ре по чи ње ни це“. Ни ко не ма ри што и оно ма ло Ср ба Ал бан­
ци те ро ри шу на сто на чи на, што се кр ше и људ ско и ме ђу на род но 
пра во, ако та ко не што уоп ште још по сто ји. На гла ша вам – ако се на 
овај или онај на чин до мог ну Ко со ва и Ме то хи је, за оста ло нас не ће 
ни пи та ти.

Без на ђе је гри јех. Али, у пр кос све му то ме, Ср би ја не ма пра во да 
про пад не, ни ти ми има мо пра во на лук суз без на ђа. На трој ству ко је 
чи не вје ра, на да и љу бав за сно ван је наш ду хов ни жи вот – све тост 
жи во та, та ко ре ћи.

Без на ђе је, уо ста лом, ве ли ки и те шко опро стив гри јех. Зар ни је 
ли је по ре че но – на да нам је да та због оних без на де. 

(Април 2024)





На дај мо се да свет не ће не ста ти не го смо са мо ми до тра ја ли, 
раз бо ри тост нам се оси па и наш ци клус се бли жи кра ју. Би ва ло 
је та ко и пре нас. У Бе о гра ду су се по ја ви ли не ки оси о ни љу ди, 
вре ђа ју га сво јим на ка рад ним пред ста ва ма о гра ду, про жди ру га 
сво јом по хле пом за нов цем. Чи ји то шљам ва ља Мо ра ва, у ка кве 
су то пла стич не дроњ ке об у че не вр бе на оба ла ма Ти мо ка и 
Мла ве? Има још Ср ба ко ји ма је ста ло до истин ских кул тур них 
вред но сти и ко ји су спрем ни да ква ли те том жи во та пла те це ну 
за то. Не ће све по то ну ти у Кре зо во зла то.

СВА НА ША НА ДА

БРА ТИ СЛАВ Р. МИ ЛА НО ВИЋ, ПЕ СНИК У ДО БУ 
„ПРО ПЕ ВА ЛЕ ГО МИ ЛЕ“



n

Бе ле шка

Бра ти слав Р. Ми ла но вић (Алек си нац, 1950). Пе сник, при по ве дач, 
кри ти чар, пре во ди лац, уред ник. Ра дио у Ра дио Бе о гра ду, био умет­
нич ки ди рек тор бе о град ских Ме ђу на род них су сре та пи са ца, ви ше 
го ди на жи вео у Фран цу ској. (...) Об ја вио је два де сет из да ња књи га 
по е зи је, две књи ге про зе, ви ше пре во да са фран цу ског и ита ли јан­
ског (Ал бер то Прин чис, Пјер до ме ни ко Ба ка ла рио...), по зо ри шних и 
ра ди о драм ских тек сто ва. До бит ник је ни за нај у глед ни јих књи жев­
них на гра да у Ср би ји. Жи ви у Бе о гра ду. Глав ни уред ник Књи жев­
них но ви на.

n
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Бал кан ски пе вач, цвр чак у де цем бру, онај ко ји ви ди ма ле лам пе 
у тми ни. Раз у ме се у пра ста ру бу дућ ност и не по треб не ле то пи се. На 
ње го вим пу то ва њи ма по ја ве се је лен у про зо ру и вра та у по љу. Пла­
ва ме ду за у од ро ни ма све тло сти.

Ва жан срп ски пе сник у до ба „про пе ва ле го ми ле“.
Бра ти слав Р. Ми ла но вић (Алек си нац, 1950).

Ко ре ни жи ла ви и квр га ви. Че ти ри ло зе, че ти ри по ро ди це мо­
ра ју да се укр сте да би се ро дио је дан чо век. Фа ми ли је из ко јих по ти­
чу мо ји ро ди те љи по сто је у Алек си нач ком По мо ра вљу већ ви ше од 
две сто ти не го ди на. На тим про сто ри ма мо ји пре ци де ли ли су, али 
и кро ји ли суд би ну Ср би је, као и сви Ср би, уо ста лом. Уче ство ва ли 
су у до га ђа ји ма ко ји су ис цр та ва ли ге о по ли тич ку кар ту Бал ка на: у 
Пр вом срп ском устан ку би ли су бој на Де ли гра ду 1806. го ди не, у 
Срп ско­тур ским ра то ви ма 1876–1878. уче ство ва ли су у бит ка ма на 
Ђу ни шком ви су из над Вит ков ца, у по то ку Кр ва вац и на Го лом бр ду 
у Гор њем Адров цу.

Ако ду бље за га зи мо у исто ри ју, пут ко јим је фа ми ли ја мо га оца 
Ра ди во ја, Јев ти ћи и Си мо но ви ћи, до шла у Алек си нач ко По мо ра вље, 
у Вит ко вац, од вео би нас (пре ма по ро дич ном пре да њу) у Ме то хи ју, у 
око ли ну Пе ћи. Ни је из ве сно ка да су се оче ви пре ци об ре ли ту где о 
њи ма по сто је исто риј ски по да ци, али је по у зда но да се на том ме сту 
на ла зе кра јем осам на е стог и на по чет ку де вет на е стог ве ка.

Фа ми ли ја мо је мај ке Ко виљ ке је 1813. го ди не по бе гла са Ту пи­
жни це, из спа ље ног Хај дук­Вељ ко вог Ле нов ца, пред во ђе на не ким 
Ми лен ком, по ко ме ће но си ти пре зи ме ви ше од два ве ка. Ми лен­
ко ви ћи су се сме сти ли код Алек син ца, на ле ву оба лу Мо ра ве. Све 
му шке гла ве Ми лен ко ви ћа би ле су мо би ли са не у вре ме Бал кан ских 
и Ве ли ког ра та. Ве ћи на се вра ти ла, али ко сти не ких од њих ле же на 
Зеј тин ли ку и ра су те по Ср би ји. (...)

У да љој про шло сти, у осам на е стом ве ку, тра го ви се гу бе.
Оче ва фа ми ли ја пре зи ва ла се Јев тић, а и са да се та ко пре зи ва. 

Са мо је мој отац Ра ди во је но сио пре зи ме Ми ла но вић, по свом де ди 
Ми ла ну ко ји је не стао 1918. го ди не.
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Ра ди во је је за вр шио Ни жу вој ну ака де ми ју Кра ље ви не Ју го сла­
ви је у 59. кла си. Као по руч ник бра нио је 1941. го ди не ју го сло вен ско­
ма ђар ску гра ни цу у Бај мо ку. По сле ра та од био је да се ре ак ти ви ра 
у но вој вој сци, јер, по ње го вим ре чи ма, „офи ци ри се не за кли њу 
два пут“... Це лог жи во та ра дио је као књи го во ђа у ра зним ме сти ма 
Ср би је и са ве ли ком енер ги јом спре мао ђа ке за по прав не и при јем­
не ис пи те из срп ског, фран цу ског и не мач ког је зи ка и ма те ма ти ке. 
Ишко ло вао је ге не ра ци је ин же ње ра, еко но ми ста, ле ка ра, про фе со­
ра... Умро је у вре ме нај ве ће бе де ко ја је за де си ла Ср би ју у два де се том 
ве ку, 1994. го ди не, са ми ли јар да ма без вред ног нов ца у нов ча ни ку, од 
ина че ма ле, не по тро ше не пен зи је...

Муч не су по ро дич не при че на ро да ко ји ни је имао ми ра от ка ко 
зна за се бе.

Сви на ши ко ре ни су жи ла ви и квр га ви.

Под Ста ром пла ни ном. Ра но смо на пу сти ли Алек си нач ко По мо­
ра вље и кроз Свр љи шке пла ни не оти шли у Ис точ ну Ср би ју, у Ти моч­
ку Кра ји ну, под ску те Ста ре пла ни не, у ру дар ску ко ло ни ју Авра ми ца 
не да ле ко од За је ча ра. У тој ру дар ској ко ло ни ји до жи вео сам не по сре­
дан су срет са при ро дом, са за ко ни ма жи во та. Ожи вља ва ју, кад год се 
уду бим у се ћа ње, крат ки фил мо ви жи вих бо ја: лу там по шу мо ви тим 
бре жуљ ци ма на ко ји ма се мо дре јор го ва ни; бе рем на про план ци ма 
ди вље ја го де и пе чур ке ве се лих бо ја ко је ми по сле ком ши је Сло вен ци 
све по ба ца ју, јер ме ђу њи ма има ви ше оних опа сних по жи вот не го 
је сти вих; у зре лу је сен тра жим на ру бо ви ма мла дог хра шћа цр ве не 
дре њи не, цр ни и цр ве ни глог и ди вље кру шке; за ла зим у то пле, при­
зем не ру дар ске ку ће; си ла зим у њи хо ве по дру ме ко ји се у вре ме ве ли­
ких ки ша, или кад се то пи снег, пу не во дом; за вла чим се у шу пе пу не 
на це па них, уред но сло же них др ва; сто јим збу њен над ко ко шка ма ко је 
су у тим шу па ма по да ви ли тво ро ви и ла си це; уче ству јем у про сла ва ма 
ве се лих пра зни ка у са ли ре сто ра на ис ки ће ној укра си ма од креп па пи­
ра; кроз про зор ин кру сти ран ле де ним ша ра ма по сма трам ка ко, по сле 
слу чај ног бра то у би ства, из но се на бол нич ким но си ли ма леш пре кри­
вен кр ва вим чар ша вом; ула зим у со бу на шег руд нич ког ста на и ви дим 
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на по ду че тво ро стру ког ју на ка са Кај мак ча ла на, шло ги ра ног де да Љу­
бу, не моћ ног да се вра ти на кре вет са ко јег је пао, ле жи и пла че...

Иза бра ни за ви чај. Ако је тач но да се чо век фор ми ра у де тињ­
ству, он да се у то вре ме об ли ку је у ње му и умет ник, пе сник. За чи ње 
се и бу ја у ње му, по пут ква сца, јед на са свим но ва по е ти ка, ко ја ће 
по том са зре ва ти го ди на ма и по ста ја ти све ви ше са мо ње го ва а са зре­
ва ње ће се за вр ши ти тек кад све тлост утр не.

Ми лош Цр њан ски је у јед ној слич ној при ли ци ре као да је „за ви­
чај оно што иза бе ре те“. Мој иза бра ни за ви чај, а да то ни сам ни слу­
тио, би ли су нај пре ти ску то ви Ста ре пла ни не ме ђу ко ји ма сам се тад 
осе ћао ушу шка но, по не кад и као го спо дар.

Где год да сам ишао, вра ћао сам се че зну тљи во том про сто ру ко ји 
је мо јој ма шти ну дио сло бо ду и усва јао мо је из ми шље не све то ве. Био 
је то ку так мог иза бра ног за ви ча ја.

Дип тих мо рав ско-ти моч ки. Тек ка сни је сам схва тио да је пра ви 
за ви чај не што дру го: да је то ме сто где оби та ва ју ду хо ви пре да ка ко­
ји су нам оста ви ли ви дљи ве или сла бо ви дљи ве зна ко ве о по сто ја њу 
и да сам ја не ким та јан стве ним ве за ма по ве зан са њи ма. Те ве зе ће 
иза ћи на ви де ло он да ка да се за њи ма ука же по тре ба. Пи тао сам се, 
на при мер, шта то ме не, по све му Мо рав ца, ве зу је та ко за Ти моч ку 
Кра ји ну? А он да сам са знао да је по ло ви на мо га би ћа по ве за на са 
не по зна тим пре ци ма из Ле нов ца, они ма ко ји су по сле 1813. го ди не 
оста ли та мо, по што је Ми лен ко по вео сво ју по ро ди цу на оба лу Мо­
ра ве... Ти ко ји су оста ли раз и шли су се по Ти моч кој Кра ји ни.

Ка сно де тињ ство и ра ну мла дост про вео сам у Кња жев цу. Све мо­
је пр ве љу ба ви и да нас жи ве у том гра ду, у не ком вир ту ел ном про сто­
ру ко ји са мо у на шем пам ће њу по сто ји, из ван свих вре ме на и за бо­
ра ва. Ту сам пр ви пут про чи тао не ке озбиљ не књи ге, ту сам на пи сао 
пр ве пе сме. Ту су ме тре сле пр ве гро зни це де чач ке љу ба ви и об у зи­
ма ле слат ке ме лан хо ли је док сам слу шао Влта ву Бед жи ха Сме та не, 
док сам ми слио на вре ло ле то и зе ле не во де Ти мо ка. Ода тле сам, пре­
ко Алек син ца, ле та 1968. оти шао у Бе о град. Ка да сам се по сле шест 
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го ди на пр ви пут вра тио као зрео мла дић, док сам по сма трао град са 
Тре си ба бе, ухва ти ла ме је дрх та ви ца. Не ме та фо рич на! Пра ва!

А дру га мо ја по ло ви на по ве за на је са По мо ра вљем. Мо ји ноћ ни 
сно ви че сто за сво ју по зор ни цу би ра ју ста ре ку ће мо јих пре да ка, ко је 
сам ви део у про шло сти јед ном или ни сам ни јед ном. И што сам ста­
ри ји, то ми се че шће до га ђа.

Зло твор ско бом бар до ва ње Алек син ца 1999. го ди не ме по го ди ло 
као гром. Ка да сам на те ле ви зи ји ви део сли ку раз ру ше ног гра да – ни­
сам мо гао да ди шем. Јо ван Аре жи на, ко ји се та да за те као по ред ме не, 
пи тао ме је да ли ми је не ко по ги нуо. Ни сам од го во рио. Ни сам мо гао 
да го во рим. До та да ни сам знао да су та ко ја ке мо је ве зе са гра дом у 
ко јем сам ро ђен и око ко га се мо та ју ду ше мо јих пре да ка. Ни сам то 
знао све док мој град ни је био те шко ра њен. И та да је из ме не, као су­
здр жа ни крик, иза шла пе сма „Трип ти хон за Алек си нац“. И кад год 
го во рим ту пе сму ме ни, на кра ју, сто ји кне дла у гр лу и су за у оку. Ни­
кад то ни сам ус пео да са вла дам а про шло је, још ма ло, два де сет пет 
го ди на... Та кве пе сме на ста ју у по себ ним емо тив ним ста њи ма. Оне се 
не мо гу ис кон стру и са ти. У њи ма се сва ка не ис кре ност осе ти.

Ме ста ко ја смо во ле ли у де тињ ству и мла до сти оста ју за у век на ши 
за ви ча ји.

Жи вот сав. Ка да се гле да са Зе мун ског ке ја – Ка ле мег дан ски гре­
бен из над Ушћа из гле да до и ста као бе ла ла ђа са ви ше па лу ба. Та ко га 
ја до жи вља вам кад год ми се ука же при ли ка да са тог ме ста по гле дам 
низ Ду нав ка Бе о гра ду.

Бе о град је за ме не још од ра ног де тињ ства био мој град. Ваљ да за то 
што сам у ње га по чео да до ла зим та ко ра но, што сам у ње му имао сво­
је нај бли же. И за то што сам већ у сво јој де се тој го ди ни за Бе о град био 
ве зан жи во том. До ве ден сам у Бе о град да пре жи вим. У де се тој го ди­
ни жи вот ми је ви сио о кон цу и са мо сам у Бе о гра ду, у Тир шо вој, на 
деч јој хи рур шкој кли ни ци мо гао би ти спа сен. У ње го вим ам бу лан та­
ма, кли ни ка ма и по ли кли ни ка ма про вео сам, са ду жим пре ки ди ма, 
три го ди не. За то вре ме упо знао сам Ста ри град, Гор њи Дор ћол. Ту је 
жи ве ла мо ја ба ба Зо ра, оче ва тет ка, углед на вла сни ца пред рат ног ре­
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сто ра на „Злат ни ша ран“, ко ја је же ле ла да ме усво ји. Ни је има ла де це.
Ка да сам са не пу них осам на ест го ди на до шао да сту ди рам, ја сам 

се, за пра во, вра тио њој. Да: „Ја сам се вра тио у град свој, не чи ји / по­
знат до ко сти ју, до су за оте клих жле зда де чи јих“...

Ули це су ми би ле по зна те. И Ка ле мег дан, и у то вре ме за но сна 
Ска дар ли ја у ко јој је са про зо ра Ђу ри не ку ће ре ци то вао Ра ле Да мја­
но вић, са нео до љи вим шар мом, а у Зет ској ули ци, на лет њој по зор­
ни ци, сва ке ве че ри су игра не Ну ши ће ве јед но чин ке. И Ко ла рац, на 
ком су при ка зи ва ни пр во ра зред ни фил мо ви: Мо је пе сме, мо ји сно ви, 
Бон дар чу ков не пре ва зи ђе ни Рат и мир... Књи жев не ве че ри у До му 
омла ди не, у Клу бу у Ра ји ће вој ули ци ко ји је во дио Пе ђа Не шко вић, 
где смо Ду шко Но ва ко вић и ја пр ви пут у Бе о гра ду го во ри ли пе сме...

Тај Бе о град био је не ка ко то пли ји, при сни ји, отво ре ни ји, ши ро ког 
ср ца. При мао је сва ког ко је у ње га до шао и био спре ман не што да 
ура ди, сва ког ко је по ка зао ма ло љу ба ви.

Та да се свет отва рао. И Бе о град се, у ко рак са њим, отва рао. У ци­
гло не ко ли ко го ди на, по чев од 1967, по кре ну те су ве ли ке по зо ри шне, 
му зич ке, филм ске и мул ти ме ди јал не ма ни фе ста ци је: Би теф, Бе мус 
на ко ме је ди ри го вао Хер берт фон Ка ра јан, Фест, Бе о град ски џез фе­
сти вал на ко ме су сви ра ли Сач мо и Ди зи Ги ле спи... Фе сти вал про­
ши ре них ме ди ја (пер фор ман са). Ма ло ра ни је, у је сен 1964, Удру же ње 
књи жев ни ка Ср би је по кре ну ло је Бе о град ске ме ђу на род не су сре те 
пи са ца на ко је су до ла зи ли Ер не сто Кар де нал, Сол Бе лоу, Та де уш Ру­
же вич, Едо ар до Сан гви не ти...

Бе о град је био при сна, то пла свет ска пре сто ни ца.
Кад пре бро јим све што сам до са да на пи сао, имам по не ку пе сму 

са за ви чај ном те ма ти ком а све оста ле су бе о град ске. Бе о град је сав 
мој жи вот. И мо ја ин спи ра ци ја. Ва жна тач ка у ње му ми је Фран цу ска 
7, око ко је се вр те ло мно го то га. Не ки љу ди ко ји су ве за ни за ту ку ћу, 
као и ја, би ли су ми ви ше од при ја те ља. Го то во род. Имам не ко ли ко 
та квих при ја те ља и да нас. У по след ње вре ме све ви ше се ве зу јем са 
Срп ску књи жев ну за дру гу. Ту ми од го ва ра ју мир, му дрост пор тре та 
што ме гле да ју са зи до ва и па мет са го вор ни ка. И, ко нач но, та мо око 
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Та шмај да на, Сла ви је и Ка ле ни ћа, Вра чар тач ни је, про стор је где се 
де си ло све што је за ме не ва жно. Жи вот сав.

Пла стич на опе ра ци ја гра да. Чи ни ми се да у Бе о гра ду да нас 
има мно го љу ди ко ји га не во ле, не по шту ју ње гов иден ти тет и бес­
при зор но га ру ше, ту су да га не ми ло срд но ис ко ри сте... Мно го је 
оних ко ји не же ле да се при ла го де Бе о гра ду, већ же ле да ње га при ла­
го де сво јим ба ха тим на ви ка ма. По ја ви ли су се не ки оси о ни љу ди... 
Они про жди ру Бе о град и пра ве од ње га оно што он ни ка да ни је 
био: без об зир но чу до ви ште ко је гу та љу де. Бе о град ће се по вра ти ти 
кад ти ви о лент ни љу ди об у зда ју сво ју обла пор ност. Вре ђа ју га сво­
јим на ка рад ним пред ста ва ма о гра ду. Не сле де ње го ве ур ба ни стич­
ке ин те ре се, већ сво ју по хле пу за нов цем.

Гу би се она пре фи ње ност, го спод стве ност, ле по вас пи та ње Бе о­
гра да...

А ње го ва ши ро ко гру дост ни је за слу жи ла ту ру жну пла стич ну 
опе ра ци ју.

Бу ду ћа пу сти ња. Ср би ја – уми ре! За пе де сет го ди на, ко ли ко пу­
ту јем Ср би јом, ви део сам је у ра зним фа за ма. Ви део сам Ср би ју са­
мо љу би ву, дрч ну, за сле пље ну иде о ло ги јом и бо гат ством, ла ко вер ну 
Ср би ју спрем ни ју да ве ру је сви ма дру ги ма не го сво ји ма, Ср би ју ко ја 
је за бо ра ви ла да се освр ће на му дрост и опрез пре да ка...

Ср би ја са да пла ћа да нак сво јој ла ко ми сле но сти: стар ци уми ру а 
мла ди и спо соб ни од ла зе да се ни кад не вра те. Од ла зе и они ма ње 
спо соб ни, ко ји ра ди је чи сте ту ђе кло зе те по бе лом све ту не го што 
об ра ђу ју сво ју зе мљу, јер но ви ли фе ран ти пло до ве те зе мље от ку­
пљу ју по јед ној а про да ју по пе то стру ко ве ћој це ни.

Ср би ја ко ја је би ла Бож ји врт са да је сме тли ште. Ње не чу ве не 
ре ке са да су ко лек то ри у ко је Ср би ис пу шта ју за га ђе не во де и ба ца­
ју отро ван от пад. Ка ко сад ту жно зву чи стих Сте ва на Ра ич ко ви ћа: 
„Куд то по то ну Пек“. Ко ће од го во ри ти на пи та ње: чи ји то шљам 
ва ља Мо ра ва, у ка кве су то пла стич не дроњ ке об у че не вр бе на оба­
ла ма Ти мо ка и Мла ве?
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Из го ди не у го ди ну ви ђао сам Ср би ју све пра зни ју.
Ср би ја је дар Бож ји ко ји смо на гр ди ли сво јим не ма ром, нео д го­

вор но шћу, ба ха то шћу, глу по шћу и не зна њем. Да та нам је да нас ис­
хра ни и од бра ни – али ми то ви ше не раз у ме мо. Од ње су нам сви 
ва жни ји, а са мо њу има мо. Ср би ја је да нас оли че ње за ба та ље не мо ћи 
и ле по те – бу ду ћа пу сти ња.

Кре зо во зла то. Мо дер ни чо век је за лу тао и на овом об рон ку вре­
ме на за у ста вио се из над ам би са. Сад је на ње му још да за ко ра чи у 
про паст. Си стем вред но сти је пот пу но сру шен. Не по сто ји ни шта 
ви ше што је од не про це њи ве вред но сти. Све се мо же из ме ри ти нов­
цем. И вре ме је но вац. Та из ре ка бан ка ра убр за ла је све до су лу дих 
раз ме ра. Ка ко на ив но да нас зву чи не гда шња прет по став ка да ће са 
раз во јем ци ви ли за ци је чо век има ти ви ше вре ме на за се бе.

Број чи та ла ца књи га је опао јер се за то не ма ви ше вре ме на. Сма­
њу је се број стра на јер оне обим ни је књи ге ни ко ви ше не же ли да 
чи та. Скра ћу је се тра ја ње по зо ри шних пред ста ва, му зич ких ком по­
зи ци ја. Ни за шта се ви ше не ма вре ме на а ства ра ње ви со ке кул ту ре 
и ужи ва ње у њој тра жи до ко ли цу. За то ви со ка умет ност из у ми ре а 
ње но ме сто за у зи ма re a lity show за чи ју про из вод њу ни је по треб но 
вре ме, а ни за ту ма че ња, јер су зна че ња ого ље на. Има мо re a lity пред­
ста ве, фил мо ве, ви део кли по ве... За фи нан си ра ње та квих про гра ма 
се без ика квих про бле ма из два ја но вац.

У Ср би ји су ства ри још дра стич ни је. Но вац за ви со ку кул ту ру је 
ско ро пот пу но уки нут, под чу ве ним из го во ром: ко га то за ни ма? А 
от куд тај што из ри че ту син таг му уби тач ну за кул ту ру зна шта ко­
га за ни ма? От куд баш ње му та ка пи тал на са зна ња? На ша вла да је 
из бу џе та из дво ји ла за кул ту ру са мо 0,16 од сто. Нај ма ње у исто ри ји 
бу џе та на свим ме ри ди ја ни ма. А „ни кад нам ни је бо ље ишло не го 
сад“, ка жу они ко ји др же ка су за јед нич ког нов ца и не по пу шта ју. И 
не ис пу шта ју. Су тра ће се осу ти дре ка и на овај ис каз: ко сам ја да их 
про зи вам!? А ко сте ви да вас не про зи вам?

Има још Ср ба ко ји ма је ста ло до истин ских кул тур них вред но­
сти. Још, у ма њи ни, има оних спрем них да пла те ква ли те том жи во та 
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по сао ко ји ра де, а то су и до сад чи ни ли. Не же лим да се би да јем на 
зна ча ју, али то смо Ви и ја и на ши дру го ви ко ји ма се при ви ђа ју „тре­
шње у Ки ни“ и на Стра жи ло ву, и на ши мр тви дру го ви ко ји су нам 
оста ви ли у ама нет да не по пу сти мо, да под се ти мо оти ма че оп ште 
ка се ка ко су пре бо га тог Кре за, не ка да дав но, осу ди ли на ута па ње у 
рас то пље ном зла ту, од свих оте том.

Ра за ра ње пре ко је зи ка. У Ср би ји је да нас ве ли ка по мет ња у је зи­
ку. Оси ро ма ше ње и упро ста че ње је зи ка нај ви ше је до шло пре ко ме­
ди ја, где го во ре љу ди ко ји не ма ју еле мен тар но је зич ко об ра зо ва ње. 
(...) Нај о па сни ји су по ли тич ки упли ви у је зик. Ка ле мље ње је зич ких 
пра ви ла о род ној рав но прав но сти под се ћа ме на Ми чу ри но во „ка­
ле мље ње пше ни це на пи ре ви ну“... То се зо ве ра за ра ње на ци о нал ног 
кор пу са пре ко је зи ка. Атлант ски ло би нам је на ту рио и ато ми за ци­
ју је зи ка, та ко да је срп ски до био као кон ку рен те још и хр ват ски, 
бо сан ски и цр но гор ски. А ни сам при ме тио да се ен гле ски по де лио 
на аме рич ки, ау стра лиј ски, ка над ски, но во зе ланд ски, или да се не­
мач ки по де лио још и на швај цар ски и ау стриј ски. Нај сме шни је је то 
што се ти је зич ци, ка да се ску пе на го ми лу, до бро на мер но зо ву „наш 
за јед нич ки је зик“. Зна чи при зна је се да је то је дан је зик, са мо се не 
при зна је да се зо ве срп ски. Пре ко тих је зи ча ка иде бри са ње ћи ри ли­
це, на ко јој су на ста ли осно ви срп ске ау тен тич не кул ту ре. И то је део 
по ли тич ког про гра ма.

На стра ну све гру пе и по је дин ци ко ји ква ре је зик. Нај ве ће на си­
ље над је зи ком у Ср би ји вр ши др жа ва. Ка да би га она пре пу сти ла 
струч ња ци ма за је зик, и наш би се јав ни је зик упри сто јио.

При ме ри рет ки и све тли. У на шим гра до ви ма да нас ви ше не­
ма тих љу ди ко ји су одр жа ва ли дух и ин те лек ту ал ни ни во сре ди не. 
Или их бар не ма до вољ но. Ако не ра чу на мо Но ви Сад, Кра гу је вац и 
Ниш, из у зе так чи ни не ко ли ко гра до ва ко ји има ју за о кру жен жи вот: 
Кра ље во, Ча чак, За је чар, Не го тин, Вра ње. Има све тлих при ме ра и 
у ма лим гра до ви ма: По жа рев цу, По же ги, Но вом Па за ру, Кња жев цу, 
Алек син цу. Ма да, по је дин ци мо гу мно го: То ми слав Ми јо вић је био 
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ду ша За је ча ра, Ра до ван Бе ли Мар ко вић Лај ков ца, Дра ган Јо ва но вић 
Да ни лов и Пе тар Ма то вић учи ни ли су ва жне ства ри за По же гу, Сло­
бо дан Сто ја но вић и Ми ли сав Ми лен ко вић за По жа ре вац, Да не Сто­
јиљ ко вић, Дра ган Бар јак та ре вић и Дра ган Ог ња но вић за Про ку пље. 
Али те сре ди не не оди шу кул тур ном ат мос фе ром це ле го ди не...

Кра ље вач ки слу чај. Ма лим гра до ви ма у Ср би ји тре ба вра ти ти 
ама тер ска по зо ри шта, ор ке стре и хо ро ве, га ле ри је, у ко ји ма ће опет 
мо ћи да се ис ка жу та лен то ва ни по је дин ци из њи хо вих сре ди на. Та­
лен то ва ни љу ди са ми ство ре при ли ку за афир ма ци ју и се би и дру­
ги ма. Има при ме ра. Пи сци из Кра ље ва су то ком го ди на, не ко ли ко 
де це ни ја чак, по бољ ша ва ли пе снич ку би бли о те ку „Сте фан Пр во­
вен ча ни“ све док ни су ство ри ли еди ци ју „По ве ља“. Она об ја вљу је 
нај бо ље пе снич ке књи ге у Ср би ји у вре ме кад су ве ли ки из да ва чи 
– „Про све та“, „Но лит“, БИГЗ и „Рад“ – по ста ли „слав на, ту жна про­
шлост“. Кра ље вач ки пе снич ки круг нај бо љи је при мер кул тур не са­
мо све сти у Ср би ји. И они, и град ски оци Кра ље ва.

Пре врат ни ци и чу ва ри. И у ра ни јим вре ме ни ма би ло је ви ше 
љу ди ко ји пи шу пе сме не го што је би ло пе сни ка. Да нас је та ди сци­
пли на до би ла мно го при ста ли ца за хва љу ју ћи ди ги тал ним ме ди ји ма 
на ко ји ма се мо же пи са ти и об ја вљи ва ти без ика кве уред нич ке про­
це не. У ша ли ка жем да Ср би ја има ви ше пе сни ка не го ста нов ни ка. 
Сам си свој уред ник и не ма ни ка квих пре пре ка да про це ниш да си 
ге ни је и да ни ко не ма пра во да о то ме што си пи сао да је не ка кво сво­
је ми шље ње. „Ко си ти да оце њу јеш мој рад?“ пи та ју нај че шће они 
ко ји не ма ју кри тич ки од нос пре ма оно ме што ра де. Па не ка пи шу, 
ако им то по њи хо вом ми шље њу иде до бро, а по оп штем сла бо. На 
њи хо вој сам стра ни. Бо ље да ра де то, не го да пу ца ју из пи што ља. Бар 
ра де не што због че га су срећ ни. Не во ља је кад по ста ну не срећ ни што 
су не при хва ће ни и поч ну вас да оп ту жу ју да им за тва ра те вра та, да 
се ор га ни зу је те у кла но ве ка ко би сте њих, „ге ни јал не“, спре чи ли да 
се до ка жу, јер чу ва те сво је по зи ци је. То по ла ко пре ла зи у мо но ма ни­
ју. У бо лест. Ко је то дру штве не по зи ци је мо же до не ти по е зи ја?
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По е зи ја је увек, на овај или онај на чин, би ла огле да ло епо хе. Увек 
је из ра жа ва ла оп шти дух вре ме на. Та ко је и да нас. Ко ли ко год се слу­
жи ла са вре ме ним ре кви зи ти ма, лек си ком и фор мом, у њој, ду бо ко, 
ста ну ју ар хе ти по ви, ста ри ми то ви ко ји иси ја ва ју на раз ли чи те на чи­
не. Да ро ви ти пе сни ци ће то увек уме ти да уоб ли че, као што ће осе­
ти ти и је зик вре ме на да то из ра зе. Та ко ће увек, по при ро ди ства ри, 
зна ти да са чу ва ју и есте тич ке и етич ке прин ци пе.

Сва ко вре ме има у по е зи ји свој из раз као што има и сво је пе сни­
ке, и пре врат ни ке и чу ва ре тра ди ци је.

Клат но све та. Уздам се да ће, кад ми не ста не мо, не ста ти и на ше 
ру жне на ви ке и да ће се свет у сво јој фи зич кој и ин те лек ту ал ној ле по­
ти об но ви ти на дру гој осно ви. Ко зна ко ли ко је то пу та већ би ло. Ко­
ли ко пу та смо као ци ви ли за ци ја на и шли на ства ри ко је нас уз бу ђу ју 
сво јом не до сти жно шћу. На при мер, за са да нео бја шњи ве пи ра ми де! 
Шта ако су то де ло ви не ких ра ни јих ци ви ли за циј ских ци клу са ко ји су 
се за вр ши ли? Има мо пра во да се на да мо да ми не ће мо би ти уби це чо­
ве чан ства, да смо са мо до тра ја ли, да нам се раз бо ри тост оси па... и да 
се наш ци клус бли жи кра ју. И ту је сва на ша на да да свет не ће не ста ти.

Драж ма лих от кри ћа. Спа дам у оне ко ји во ле да пу ту ју. Док сам 
био мла ђи, ни је ме тре ба ло по зва ти два пут да не ку да кре нем. Пу­
то ва ња има ју драж упо зна ва ња и от кри ва ња. Упо зна ва ња пре де ла, 
љу ди, њи хо вих оби ча ја, тра же ња бли ско сти и раз ли ка. От кри ва ња 
фа сци нант них кре а ци ја при ро де. Об и шао сам це лу бив шу Ју го сла­
ви ју и део Евро пе. У Ср би ји ни сам био тек на не ко ли ко ме ста.

Во лим пу то ва ња ко ја ну де ма ла, го то во обич на от кри ћа: по пла­
ше не ср не у по љу, ус пра вље не гла ве сун цо кре та, ор ла ми ша ра што 
тре пе ри над тек по жње ве ном пше ни цом. Та ко се сву да око нас от­
кри ва ју тај не жи во та.

Во лео сам да пу ту јем во зом за гле дан у по ље ко је се око ње га окре­
ће као око осе.

 У стра ним гра до ви ма во лим да по се ћу јем пи ја це на ко ји ма ври 
жи вот, на чи јим се те зга ма от кри ва ју ду би не мо ра а у огром ним кор­
па ма ша ре на, зр на ста сна га зе мље. Са та квих пу то ва ња нај че шће до­
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но сим сти хо ве у ко јим ожи вља вам при зо ре из жи вих и сру ше них 
гра до ва, олу је и за ла ске сун ца, ду бо ко ди са ње мо ра... Пу то ва ње је 
пи са ње пе сме или књи ге, све јед но.

Ру ко тво ри не стр пљи вог пи са ра. Пи шем ру ком. Или бар за поч­
нем да пи шем ру ком. За то имам без број оло ва ка, гра фит них, хе миј­
ских и оних са ге лом... И два пен ка ла, јед но са цр ним и јед но са пла­
вим ма сти лом. Сво је вре ме но ме је Та де уш Ру же вич пи тао за што пи­
шем ру ком, то је за ста ре ло, за што не ку цам на ма ши ни. Знам да је то 
би ла ша ла. За то, ре као сам, што мо ја ми сао из гла ве пре ко ру ке иде 
до па пи ра. То је не по сред но. Ни је, ре као је и по ка зао на мо је пен ка­
ло: то је пла сти ка, изо ла тор! И на сме ја ли смо се обо ји ца.

Не знам ко ли ко имам бе ле жни ца, ис пи са них или оних у ко ји ма 
је не што тек за по че то, или оних у ко ји ма још ни шта ни је за пи са но, 
ни ти ће би ти. По сле ку цам на ком пју те ру и у пре ку ца ва њу ме њам... 
А по сле, то пре ку ца но пре пи су јем на чи сто, у бе ле жни цу. Не мр зи 
ме. Вра ћа ме у свет о ко ме сам пи сао. Во лим да се дим за сво јим сто­
лом ко ји сам ку пио од Бран ко ве на гра де. То је ма ли сто ко ји се, док 
пи шем, пре тва ра у огром но по ље. Не пи шем ре дов но, али ка да ме 
ухва ти, се дим са ти ма за сто лом, као са да, и не осе ћам умор. Не пре­
ста јем док не за вр шим.

Осмех Ива на В. Ла ли ћа. Учио сам од мно гих пи са ца. Го то во од 
свих ко је сам чи тао. Сва ки ми је от крио по не ку тај ну. Ипак, нај ви ше 
сам учио од Сте ва на Ра ич ко ви ћа и Ива на В. Ла ли ћа. Сте ван је био 
мо ја пр ва мла да лач ка лек ти ра. Та ко ми се и пот пи сао на Ка ме ној 
ус па ван ци, оној ко ју му је у „Ма лој би бли о те ци“ штам па ла Срп ска 
књи жев на за дру га. Нај ве ћу по хва лу ми је из ре као Иван В. Ла лић ка­
да ми је ка зао да је ду го же лео да на пи ше пе сму као што је мо ја „Све­
ти Ђор ђе код Зој ки ћа“. Ду го сам ста јао на сте пе ни ца ма Удру же ња 
књи жев ни ка и гле дао га у не ве ри ци. „За и ста“, ре као је. „То је исти­
на.“ И осмех нуо се од ла зе ћи.

Од сво је пет на е сте го ди не не пре ста но сам чи тао пе сни ке, чи ним 
то и са да. Та ко раз го ва ра мо. 

(Ав густ 2023)





ПО Е ЗИ ЈА 
ВИ ШЕ ОД ЖИ ВО ТА

ЉУ БО МИР ЋО РИ ЛИЋ, БАРД ЈА ДАР СКИ, 
О КРУ ГО ВИ МА КО ЈИ СЕ ЗА ТВА РА ЈУ

Баш та ко је не дав но укле сао на спо ме ни ку се би: „Пи са ње је мој 
жи вот. По е зи ја ви ше од жи во та.“ Зна, да бо ме, да је у овом 
коб ном вре ме ну „ви со ка кул ту ра“ на ни ским гра на ма. Али 
при па да јој и не ма му дру ге до да јој оста не ве ран. Да ле ко се жне су 
по сле ди це ове да на шње крат ко ви до сти, оштра се чи ва ту по сти. 
По во дљи ви смо и пре ви ше то ле рант ни, ола ки у при хва та њу 
ту ђег и по ти ра њу сво га. Ста ње је дра ма тич но. Гу би мо је зик, 
пи смо, ли це, де цу. За то гу би мо и те ри то ри је. Нај ве ћу од го вор ност
сно се на ци о нал не уста но ве и др жав на власт. Би ће те шко 
от кло ни ти по сле ди це, али мо ра ће мо не ка ко.



n

Бе ле шка

Љу бо мир Ћо ри лић (Пло ча код Ло зни це, на Ви дов дан 1946). Пе­
сник, књи жев ни кри ти чар, ан то ло ги чар. Об ја вио ше сна ест књи га 
пе са ма (Ве ли ка на пла та, Ср би ја од не по ко ра, Де чак ду њу са ња, Сто 
из во ра...), шест мо но гра фи ја из кул ту ре, об ра зо ва ња, здрав ства, но­
ви нар ства, пла ни нар ства, спо р та. До био пет на е стак срп ских, ју го­
сло вен ских и ме ђу на род них на гра да: Рат ко ви ће вих ве че ри по е зи је, 
„Злат ну стру ну“ Сме де рев ске пе снич ке је се ни, Ви те зо ву на гра ду за 
жи вот но де ло у књи жев но сти за де цу, на гра ду „Гор да на Бра јо вић“ 
Ве чер њих но во сти за књи гу го ди не у Ср би ји, Срп ској и Цр ној Го ри, 
По ве љу „Ка ра ђор ђе“ за жи вот но де ло у књи жев но сти... При ре дио 
ан то ло ги ју Злат на пе тор ка срп ске по е зи је за де цу и мла де: Змај, 
Ра до вић, Ан тић, Ерић, По па дић... За сту пљен у свет ској ан то ло ги ји 
нај леп ших пе са ма о ви ну. Пре во ђен на ен гле ски, ру ски, јер мен ски, 
ма ђар ски, пољ ски, ма ке дон ски је зик. Жи ви у род ном ме сту.

n
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У ср жи све га ње го вог је пе сник. У то ме је све, и жи вот и оно 
по сле. Без то га ни шта. Оно мад ле по на пи са је дан: што је Де сан ка 
за Бран ко ви ну, Бран ко за Кар лов це, До бри ца за Гру жу, то је Љу ба 
за Ја дар и Под ри ње. Уз ње га и Све ту Ста ни ши ћа, Ра шу Си ми ћа, 
Ми ло ва на Је ре ми ћа, Бо жу Ки ћо ви ћа, Сло бу Пе тро ви ћа, Вла ди­
ми ра Зор чи ћа, ге не ра ци је у Ја дру учи ле су да за и ста чи та ју и за и­
ста пи шу. Онај ње гов Пла мен из ше зде се тих и сад го ри.

Љу бо мир Ћо ри лић (Пло ча код Ло зни це, 1946).

Из срп ског све та. Не о по е зи ји ако пр во не про го во ри мо о 
„срп ском све ту“. Евро па не раз у ме. „Срп ски свет“ – јед на ко „срп­
ска ци ви ли за ци ја“. Исто ри чан скуп не по ре ци вих исти на. Ср би ја 
сло вен ска, хи лан дар ска, ол тар ска, све то сав ска, не ма њић ка, жу­
пан ска, цар ска, кра љев ска, пле мић ка, ко сов ска, ју нач ка, ви те шка, 
хај дуч ка, уста нич ка, че гар ска, со лун ска, бе сед на и ви дар ска, ву­
ков ска и пе снич ка. Зе мља сло бо дар ска. Ни шта пре те ће. 

Из та кве зе мље по ти че овај Ср бин са из не ве ре ним аме рич­
ким сном, же дан по е зи је као нај бо жан стве ни је умет но сти: еп ске, 
вин ске, љу бав не, ро до љуб не, ба ла дич не, ми са о не, са ти рич не. Овај 
из да нак по ре клом од Пи ве, са ста ро хер це го вач ког ка ме на, од оца 
Во ји сла ва, из Пло че код Ло зни це, у Ву ко вом и Цви ји ће вом Ја дру.

Је дан мој Илић, у тур ско до ба, био на стој ник ма на сти ра пив­
ског. Због тур ских из ме ћа ра ко ји уби ја ју Ср бе, да не би гу био по­
ре ске гла ве, сул тан на ре ди да по ре зе, ис пен џе и дру ге да ци је ку пе 
и но се па ша ма у ча до ре нај у глед ни ји Ср би у срп ском, и нај у глед­
ни ји Тур ци у тур ском се лу; да де тим пр ва ци ма ти ту лу ћор – што 
зна чи ува же ни. Та ко мој пре дак до би пре зи ме Ћор­Илић, као и 
Тур чин Али ја што до би пре зи ме Ћор­Алић. Ћор­Или ћи се са се­
ли ше у Ја дар у пр вој по ло ви ни осам на е стог ве ка. Не зна се за што. 
Би ће да им је до ди јао тур ски зу лум.

Отац Во ји слав, тих, не на ме тљив пу тар на за јач ком пу ту: Бол­
на да си ми во до ма кар и кад те пи јем / Мој отац вре ме ну овом 
не кад је кре чио ку ће / зи дао чар да ке све та за мо ју сме те ну бај ку 
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/ мој отац бе ја ше пу тар на не бу сва чи јем / да нас је ис пра ни пе­
сак за си на и сва ну ће.

Ма ти Слав ка кћер је кра љев ског ка пе та на Дра го љу ба Јо ви­
чи ћа из До ње Љу бо ви ђе у Азбу ко ви ци, ко ји по ги ну че тр на е сте 
у крат ко трај ном от по ру Ау стро у га ри ма. Де вет сто де вет на е сте с 
мај ком На та ли јом од бе гла у Ло знич ко По ље. Два де сет де ве те се 
уда ла у Пло чу, код Ло зни це, за „га здин ског си на“. До ра та 1941. из­
ро ди ше сто ро де це. Ме не по сле ра та (1946). По април ском сло му 
Ју го сла ви је, ре до ва Во ји сла ва од ве ли у не мач ко за ро бље ни штво. 
Ма ти че ти ри го ди не чу ва ла де цу од гла ди, мет ка и но жа. Ниг де 
хра не, а оку па ци о не вла сти уве ле стро гу кон тро лу кре та ња и по­
на ша ња ста нов ни штва. За то што ни је при ја ви ла сад њу ку пу са, 
се о ски оку па циј ски од бор ор га ни зо вао су ђе ње „на ли цу ме ста“. 
По што је отац у за ро бље ни штву, има ла „олак шав ну окол ност“.

Осу да: Да пред су дом по чу па све стру ко ве ку пу са. У рат ним 
окол но сти ма не под но шљи во, а жи вот тра жио да ље, да ље: Кад 
ма ти од ла зи у над ни цу / око ло жи та у про ко пу у око пу / у огр ту 
у пре гр ту уза гр ту ра сту // Де ца на сло не усне на про зо ре / пла чу 
у ку ћи за кљу ча ној / Чет ни ци до су ди ли пет ба ти на / И ма ти 
Слав ка на ла зи ла у цве ту би се ре / где их дру ги ни у сну не тра же.

Ја дар. Мо ја Ја сна По ља на. Не тол сто јев ска, већ ву ков ска, у ко­
јој сам за плу жио пр ву пе снич ку бра зду. Имао сам ве ли ко бо гат­
ство – си ро ма штво.

У мом ра ном пе ва њу за све тлу ца ли су ан теј ски сим бо ли при­
пад но сти зе мљи из ко је ни че мо, на ши отро ви и ме ле ми, сно ви де 
ви зи је уз ле та и па до ва. Још у де тињ ству схва тио сам да не мо гу 
ла ко про ћи кроз жи вот. Ра дио, као Ми ка Ан тић, мно ге по сло­
ве: ко пач ке, ци глар ске, зи дар ске, пе кар ске, сцен ске, но ви нар ске, 
уред нич ке, пе снич ке, књи жев нич ке; про ба вио уз књи гу дне ви и 
но ћи; пи сао умо ран и од су тан, кад ми, као Ски ти, на ви ру нај и­
ска зни је ре чи и сти хо ви.

Ни да нас не за бо ра вљам се о ска пре ла на ко ји ма сам пре ља ма 
и пле ти ља ма чи тао ба ла дич ну на род ну пе сму „Пре драг и Не над“. 
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Же не су пла ка ле, а ја чи та ју ћи гу тао су зе. Та кви чи та лач ки ча со­
ви нај ви ше су ути ца ли да се у мо ју пе снич ку уо бра зи љу на се ли 
еп ска по е зи ја и бу де ми дра жа од Хо ме ро ве Или ја де и Оди се је. И 
мој син Не над, књи жев ник и афо ри сти чар, имао је дра ма тич ну 
суд би ну. Пре се лио се у не бе ске вр то ве у че тр де сет осмој го ди ни. 
Ра на мо ја не пре бол на.

Уз мо је се ло, са бор ским ду хом про све те и кул ту ре, све тлео 
Ву ков Тр шић. На Са бор сам од ла зио и пре по ди за ња ам фи те а тра 
у до ли ни Же ра ви је, 1964. Те го ди не, као гим на зи ја лац, пе вао на 
Са бо ри шту Ву ко ву хим ну Сте ва на Мо крањ ца. Ра ни је се са бо ро­
ва ло у дво ри шту Ву ко ве ку ће. Умет нич ки про грам – на хра сто­
вим да ска ма, уз шу му на дру гој оба ли Же ра ви је. У не де љу, пред 
Ма лу Го спо ји ну, оку пљао се ве ли ки на род. У са бор ском про гра­
му гу слар ско так ми че ње, бес плат на по де ла књи га, по зо ри шни 
ко мад из на род ног жи во та, так ми че ње у на род ном ви ше бо ју (ба­
ца ње ка ме на с ра ме на, скок у даљ, у вис, над вла че ње ко ноп цем...).

Ло зни ча ни. Вук Ка ра џић, Јо ван Цви јић, Ми ћа По по вић, Све­
та Бо жић, Осто ја Бал кан ски су ко ри фе ји мо га за ви ча ја. Не ја ка 
је ис про фа ни са на реч по нос уз њи хо во де ло. Они ви со ким сја јем 
озра чу ју срп ску про све ту, кул ту ру, књи жев ност, ге о граф ску на­
у ку, сли кар ску и ва јар ску умет ност, ду хов ну му зи ку. Њи хо ва ко­
ри феј ска уло га ве ли ка је бар ко ли ко је ве ли ко све што је до са да, у 
том до ме ну, да то у срп ском ци ви ли за циј ском про сто ру. Има још 
зна ме ни тих ко ји су ко ре ном из ових кра је ва, или жи ве у Ја дру, 
али ов да шњи ни су то га до вољ но све сни. Би ће кад тих зна ме ни­
тих не бу де.

По зе мљи Ср би ји. Ка зу ју и пи шу пе сни ци, књи жев ни кри­
ти ча ри и књи жев ни исто ри ча ри да је Ср би ја у мо јој по е зи ји бал­
кан ски ле па, и не по кор на, стра дал на, и ве ли чан стве на, тра гич на, 
у цва ту, и у цр ни ни. Ср би ја је све то за то што у њој пре по зна­
јем лу че ви ну ко ју ма ло дру гих зе ма ља на све ту има. Не ке јер су 
пре ви ше мла де, као Аме ри ка, дру ге због ма ле вред но сти до ка за о 
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свом по сто ја њу: не ма ју та ко бур ну и дра ма тич ну исто ри ју, то ли­
ко ду хов них зна ме ња про шло сти...

Ср би ја – зе маљ ска ра дост и све жи на, ре дак при мер исто рич­
но сти.

Уз све то, при мер ви те штва, ју на штва, од бра не до сто јан ства, 
ча сти и сло бо де. Ка ко та ква зе мља да не на ђе ме сто у мо јој по е зи ји?

Пи шу ћи о мо јој ро до љу би вој по е зи ји, је дан кри ти чар, по во­
дом књи ге пе са ма По зе мљи Ср би ји, за пи са: „Има у књи зи ме­
ста за би је лу Са мо дре жу цр кву, Ко со во, Чо ке ши ну, Че гар, Рав ње, 
Цер, Гу че во, Ко лу ба ру, ал бан ску Гол го ту, Ви до, Фран цу ску ла ђу 
и Бе лу Цр кву, за Мар ка, Ла за ра, Оби ли ћа, Ма лог Ра до ји цу, Ка ра­
ђор ђа, Ми ло ша, Ко сов ку де вој ку и Мај ку Ју го ви ћа, за Ивањ да­
не, Ђур ђев да не, Ви дов да не, за Хи лан дар, Сту де ни цу, Гра ча ни цу, 
Тро но шу, за Ви шњи ће ве гу сле, Ву ка; има за Је фи ми ју и Де сан­
ку, Цр њан ског и Стра жи ло во. Све су то сим бо ли срп ске му шке 
и про ме теј ске чвр сти не, отво ре но сти и ши ри не сло вен ске ду ше, 
не пре су шне спо соб но сти об на вља ња дра го це ног ду хов ног бо гат­
ства.“

У мо јој по е зи ји, као у До бри чи ним Бро ја ни ца ма из Гра ча ни­
це, на шла је ме сто и де струк тив на Ср би ја: мно га при твор ства, 
лич ни ши ћа ри, из да ја... То што не ки да на шњи Ср би не ви де, или 
не ће да ви де, пра во ли це „свет ске им пе ри је“, што ме ња ју „Бо жи је 
зла то“ за хар ти је без вред но сти, свој је зик и пи смо за њи хо ве вар­
ва ри зме и хи је ро гли фе – то је по сле ди ца по ли тич ких и ди пло­
мат ских уце на, про па ганд них ман три ве ли ких си ла ко је не ма ре 
за бу дућ ност су ве ре них др жа ва и ма лих на ро да све та.

Ср би ја је Бо жи ји дар ко ји про кле то не уме мо да са чу ва мо. 
Ми слим, ме ђу тим, као Рај ко Пе тров Но го: Ни шта ни је про па ло 
кад про па ло све је! И мо лим се, у име свих, Све том Са ви: Мо ли мо 
се Бла го че сти ви / спа си овај дух и тел / са чу вај ову зе мљу.

Не иде на до бро. Ср би ја, Ирак, Ли би ја, Су дан, Си ри ја, Укра­
ји на, Из ра ел, Па ле сти на... И број на дру га су ди ли шта све том. Не­
што ми го во ри да на до бро иза ћи не ће. Зло се уко ре ни ло.
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„Ви со ка кул ту ра“ на ни ским гра на ма. Да, жи ви мо у „епо хи 
ма се“, у ко јој је љу ди ма нај ва жни ји кван ти тет, по тро шач ка де мо­
ни ја нов ца, бру тал на ко мер ци ја ли за ци ја „ин ду стри је све сти“. За­
и ста је све то бру тал но. Дав но, као по све ће ник кул ту ре, уред ник, 
пе сник и но ви нар, ства ра лац кул тур них про гра ма, пре по знао 
сам ту бру тал ност. Још кад нам је при сти за ла у уше ће ре ним за­
пад ним па ко ва њи ма, по пут аме рич ких кич те­ве се ри ја у ко ји ма 
све шља шти од сја ја и ла ко ће по сто ја ња. Тад сам го во рио: „Ма ни­
те се, Ср би, та квог ки ча!“ А они ме ни: „Баш си за о стао!“ Сад им 
ни шта не го во рим. Ваљ да са ми ви де.

Та ко зва на „ви со ка кул ту ра“ да нас је на ни ским гра на ма: и ма­
те ри јал но, и вред но сно. Ни вла сти је не вред ну ју ва ља но – пре ма­
ло да ју за њен оп ста нак. Не ко је пре пет­шест го ди на за пи сао да 
се у Ср би ји из два ја за кул ту ру тек 0,6 од сто на ци о нал ног до хот ка, 
а у вре ме пре ђа шње из два ја но је 2,7 од сто. Си гу ран сам, ме ђу тим, 
да у Ср би ји по сто ји сна га ко ја ће кул ту ру са чу ва ти и за но ви ти.

Рај за скри бо ма не. Да нас је те шко би ти пе сник. Ово је „до ба 
не чи та ња“, рај за скри бо ма не, књи жев но шар ла тан ство. За шар­
ла тан ске те ме, ре цен зен те, кри ти ча ре. Ма ло­ма ло па се на те ле­
ви зи ји по ја ве при ка зи ва чи књи жев не бофл ро бе. По вла ђи ва ње 
књи жев ном не у ку су је на вр хун цу. Мно ги чу до пи сци ра чу на ју 
на не ум не чи та о це, не ум ни чи та о ци на не ум не пи сце. Не ка ко су 
на ви кли јед ни на дру ге по што им је це на из не на да по ра сла. На­
ста ла је кри за сми сла по е зи је у оп штој уну тар њој кри зи чо ве ка 
и чо веч но сти. Ко смич ког и дру штве ног ме ста ко је је при па да ло 
пе сни ку ви ше не ма.

Кри ви су и пе сни ци – не пе сни ци. У ја­фор ми пи шу ло ше пе­
сме, нај ви ше о љу ба ви и па три о ти зму као лич ној ис по ве сти. Не 
при ме ћу ју жи вот на иви ци смр ти. Не удру жу ју се да спа са ва ју 
свет. Из гу би ли су осе ћај за жи вот да на шњег чо ве ка, а ко ли ко ју че 
то им је би ла глав на уло га.

Срп ски мла ди пе сни ци ви ше не одр жа ва ју култ по е зи је, не 
чу ва ју ар хе тип је зи ка свог на ро да. Не бра не срп ски је зик ни ћи­
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ри лич но пи смо од си сте мат ског за ти ра ња. Пи шу ла ти нич ним 
ру ко пи сом, па и књи ге штам па ју ла ти нич но.

Да ли с то га, или због ко јих дру гих раз ло га, тек по не ки мла ђи 
пе сник успе ва да обез бе ди ве ћу вред ност сво јој по е зи ји, да на мо­
де ран на чин чу ва ар хе ти по ве по е тич ке фор ме, је зи ка, са др жи не, 
да по ве же сво је пе ва ње са тра ди ци јом, про жи ма ју ћи пе сме сим­
бо ли ма пе сни штва и чо ве ко ве суд би не.

У оскуд ној са вре ме но сти, нај ви ше из ра ста ју Дра ган Мар ко­
вић и Сло бо дан Јо вић, али не ма но ве гру пе ко ја би мо гла да усме­
ри по е зи ју у мо дер ни је то ко ве, ка ко су пе де се тих го ди на чи ни ли 
С. Мар ко вић, В. По па, М. Па вло вић, Б. Ра до вић, С. Ра ич ко вић, Т. 
Ми јо вић, Б. Миљ ко вић, Д. Три фу но вић... или у осмој де це ни ји 
про шлог ве ка Д. Брај ко вић, С. Иг ња то вић, А. Пу сло јић, Љ. Ћо ри­
лић, З. М. Ман дић, М. Га ври ло вић, Б. Р. Ми ла но вић, С. Зу ба но­
вић, М. Ву ка ди но вић, Р. Ли ва да...

Мо ра ће мо. Од нос Ср ба пре ма срп ском је зи ку и ћи ри ли ци до­
ка зу је да смо пре ви ше то ле ран тан и по во дљив на род. Не кри тич ки 
при хва та мо све што је ту ђе, сво је по ти ре мо. Док дру ги бри ну о 
свом је зи ку и пи сму, ми се по на ша мо нео д го вор но пре ма та ко ва­
жном иден ти тет ском и су ве ре ни стич ком пи та њу. „Ла ти ни за ци ја“ 
Ср ба ушла је у дра ма тич ну фа зу.

До жи вља ва мо суд би ну ау стра лиј ских и африч ких на ро да. Та­
мо су ко ло ни јал ни Ен гле зи за бра ни ли упо тре бу ди ја лек тал них 
го во ра, слу жбе ним је зи ком про гла си ли ен гле ски. У Ау стра ли ји 
су та ко уби ли ско ро пет сто ти на је зи ка. Ко зна ко ли ко су је зи ка у 
Афри ци уби ли Фран цу зи, Бел ги јан ци, дру ги евро­им пе ри ја ли сти.

И Ср би по ла ко гу бе срп ски је зик и ћи ри ли цу. То је, та ко ђе, 
раз лог што гу би мо и те ри то ри је. Нај ве ћу од го вор ност има ју на­
ци о нал не уста но ве и др жав на власт. Мо ра ју зна ти да не са мо без 
хра мо ва већ и без срп ског је зи ка и ћи ри ли це не мо же би ти Ср би­
је. (...) По сле ди це да на шње не бри ге за срп ски је зик, срп ско пи смо 
ћи ри ли цу, и што шта дру го, би ће те шко от кло ни ти, али мо ра ће­
мо не ка ко. Укљу чу јем зво но за бу ђе ње.
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Стра шно, стра шно. Ка кви ме ди ји, до бри чо ве че! Ко ли ко не­
ки на но се ште те срп ском ро ду, кул ту ри, про све ти, по ли ти ци, ди­
пло ма ти ји – то је да не по ве ру јеш. Знам што знам. Био сам но­
ви нар, глав ни уред ник; ба вио се уре ђи ва њем књи га; са ра ђи вао 
са штам па ри ја ма, из да ва чи ма. Оп ту жи смо и рас пу сти смо пре ђа­
шње ре дак ци је елек трон ских ме ди ја, но ви на, це ње них из да вач­
ких ку ћа – с раз ло гом тра же ћи од њих ви ше. На њи хо ва ме ста до­
ве до смо но ве „ду жно сни ке“ – и шта до би смо: ве ће и за гри же ни је 
слу ге вла сти и стра на ка, ло би стич ких гру па, тај ку на и исто риј­
ских срп ских не при ја те ља... Што би ре као Ду шко Ра до вић: стра­
шно, стра шно!

Има још не ко ли ко но вих и до брих из да ва ча. Бри ну о ква ли те­
ту по е зи је, при ча, ро ма на... Све сни су сво је од го вор но сти за пре­
жи вља ва ње књи жев но сти у не вре ме ну, кад је де мон ко ме р ци ја­
ли за ци је ушао и ту. Они дру ги, не са ве сни и стра ни из да ва чи, не 
мо гу би ти те ма мог ка зи ва ња.

Де ца. Об ра ћам се пе сма ма и де ци. Као сли кар ки чи цом и па­
ле том, сли кам ре чи ма. Не пра вим раз ли ку из ме ђу „по е зи је за де­
цу“ и, та ко зва не, „по е зи је за од ра сле“. И књи жев ност за де цу је 
умет ност. Пе сма је пе сма, или ни шта! Све је у пе сни ко вој мо ћи 
и не мо ћи. У ду ши и да ру. Ако пе сник мај стор ски из не дри до бру 
пе сму – не бит но је ко ме је на ме ње на. При ма се с под јед на ком па­
жњом у „све ту де це и мла дих“ и у „све ту од ра слих“. При ме тио 
сам то на бр ој ним су сре ти ма по Ср би ји, Срп ској, Бо сни и Хер це­
го ви ни, Цр ној Го ри, Хр ват ској, Ру му ни ји, Ма ђар ској, Ау стри ји, 
Пољ ској, Јер ме ни ји... За хва лан сам Зма ју, Де сан ки, Ћо пи ћу, Ра­
до ви ћу, Ан ти ћу, Ери ћу, Да ној ли ћу, Ршу му и бр ој ним дру гим пе­
сни ци ма ко ји су се ква ли те том из бо ри ли за рав но пра ван ста тус 
књи жев но сти „за де цу“. 

Де ца су у овом вре ме ну ста вље на пред мно га ис ку ше ња. Чи­
ни ми се да је у вре ме мог од ра ста ња ђа ци ма би ло лак ше. Зна­
ло се шта шко ла тра жи од де це; де ца су у све му би ла си гур ни ја. 
На став ни ци су ви ше ро ди тељ ске љу ба ви по кла ња ли де ци. Пре­
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ступ ни ци ни су има ли при сту па шко ли. Ни др о га, ло ши мо де ли 
по на ша ња, сек та ше ње, ма сов на не кул ту ра. Да нас по ли ци ја мо ра 
да бра ни шко ле. Ни је би ло дру штве них мре жа ко је сва шта ну де 
де ци и мла ди ма. Ма ње је би ло школ ске де мо кра ти је, али ви ше 
до брих ђа ка са ствар ним зна њи ма и ве шти на ма. Шко ла мо га вре­
ме на пот пу ни је је при пре ма ла де цу за бу ду ћу ства ра лач ку ори ги­
нал ност. На при мер, већ у тре ћем основ не по же лео сам да бу дем 
пи сац, и, ево, ту сам.

На ше пе снич ко ни је са мо да пи ше мо, не го и да бри не мо ка ко 
нам од ра ста ју де ца и мла ди. Шта усва ја ју. У овом лу дом и обеш­
чо ве че ном вре ме ну ни је све јед но с ка квим ће људ ским пр тља гом 
де ца сти ћи у од ра сло до ба жи во та. Без то га оде све бес тра га.

Мај сто ри и уче ник. Од дру гог раз ре да, мо ји учи те љи би ли су 
Де сан ка и Ћо пић, њи хо ве пе сме и бла ге људ ске ду ше. Ка сни је, 
срп ски Хо мер Ви шњић, Је фи ми ја, па Хо ме ро ва Или ја да и Оди­
се ја, Змај, а кад сам по од ра стао, још ду бље спо знао жи вот и по е­
тич ке вред но сти, и кад сам по чео да пи шем, у ту су ка те дру за се­
ли Ор феј, укле ти пе сни ци Фран цу ске (Ло тре а мон, Бо длер), наш 
Дис, ве ли ки Шпа нац Лор ка, те Волт Вит мен, Ед гар Алан По, Је­
се њин и Па стер нак, Пу шкин, Ма ри на Цве та је ва. Знат ну па жњу, 
по том, по све тио сам Шан ти ћу, Сло бо да ну Мар ко ви ћу (Ли бе ру 
Мар ко ни ју), Бран ку Миљ ко ви ћу, То ми сла ву Ми јо ви ћу, Бра ни 
Пе тро ви ћу, Дра га ну Ко лун џи ји, Жи во дра гу Жив ко ви ћу, Кр сти­
во ју Или ћу, и пе сни ци ма за де цу – Зма ју, Ра до ви ћу, Ан ти ћу, Ери­
ћу, Ршу му, По па ди ћу... Ње го шу при па да нај по ча сни ја учи тељ ска 
ка те дра. Не ки ма од њих ба вио сам се и у сво јим књи жев но кри­
тич ким тек сто ви ма.

Они су ми су ге ри са ли да „не ма ве ћег гре ха од не пи са ња / ни ти 
ве ће ка зне од за бо ра ва“, и ко чи ћев ски кре до да „не бен дам ни ко га 
дру го га до оно га ко ји по ште но ми сли и по ште но ра ди“. Њи хо­
ва је ко лај на сло бо де ко ју и да нас но сим као нај ве ћу пе снич ку и 
људ ску вред ност. Осим што су ме пре ка ли ли у скла да њу лир ских 
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сли ка и ме та фо ра, од њих сам на у чио ко ли ко се во ли по е зи ја и 
за што су за ви чај и отаџ би на нај све ти је за кле тве.

Ме ста ко ји ма се вра ћам. Имам ме ста у ко ја од ла зим и ко ји ма 
се вра ћам. Осим Ву ко вог, мо ји за ви ча ји су Ша бац и Но ви Сад. 
Пу пак пре се чен у Пло чи. Два­три да на по сле се „уцр вао“. „Ма лом 
умрл ку“ жи вот спа сла ми ло срд на ба ба Жи ва на. Ни да нас ми ни је 
ја сно је ли мо је спа се ње на ра дост, или је Бо жи ја ка зна. 

Ша бац и Но ви Сад сам усво јио као за ви ча је због до сто јан стве­
не љу ба ви и ле по те ко је сам у њи ма и са њи ма до жи вео у ка сни јим 
го ди на ма. По сле мо је Дри не, Ја дра, Ба ње Ко ви ља че, Гу че ва, Це ра, 
це ле дрин ске до ли не, пре ма Звор нич ком је зе ру, Ба ји ној Ба шти, 
Зла ти бо ру (нај бај ко ви ти јем кра ју Ср би је) и до ли не мог де тињ ства 
– по над Ло зни це, пре ма За ја чи; по сле мо је Пло че, Ба шче лу ка, Тр­
ши ћа, Воћ ња ка, они су ми нај ви ше при ра сли за жи вот и оста ви­
ли бе ле ге ко јих се не мо гу осло бо ди ти.

У за ви чај ном Шап цу Ци ган ска ма ла, Ду да ра. Има ла нај мек­
шу и нај ин спи ра тив ни ју тра ву за фуд бал ске мај сто ри је из ме ђу 
два го ли ћа! Ста ри град на Са ви и Лет њи ко вац. Њи ма не на пи­
сах пе сме, а ја ви се, по не кад, и та ква по ми сао. У Шап цу, Ми ло је 
Га ври ло вић, сли кар Јо ван Лу кић и ја, при До му омла ди не, осно­
ва смо Пла мен – лист за умет ност, кул ту ру и дру штве на пи та ња 
омла ди не Под ри ња. У Пла ме ну, 1966, Дра го љуб Ра јић, Жи во драг 
Жив ко вић, Кр сти во је Илић и ја, па ја, об ја ви смо, не баш пр ве, 
али, ка жу, вред не пе сме: „Жи то“, „Мит о во ди“, „Ро би ње веч но­
сти“, „Др во се чи на пти ца“.

У Но вом Са ду оча рао ме ду нав ски кеј, нео бја шњи ва бла гост 
ко ју осе ћам у том гра ду, Зма је ве деч је игре, ле то пи сна древ ност 
Ма ти це срп ске... Ко ли ко сам ве зан за „Срп ску Ати ну“ по све до­
чио сам пе смом „Не бој се, Но ви Са де“. Ис те кла је у да ху кад су 
на тов ски зло ду си бом бар до ва ли Мост сло бо де на Ду на ву, 1999.

Имам бе ле ге ко ји ма се вра ћам и у не бе ском на се љу. Ви дим не­
ке гор ске во де, из во ре, жу бо ре, про ти ца ња, бе лут ке, дел те, је зе­
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ра, су зе, га ну ћа љу ба ви и бо ла, људ ске не ви но сти и са гре ше ња, 
пр ве и по след ње људ ске ра до сти, сво је ан ђе ле ко ји се по ту ца ју 
од не ми ла до не дра га, ко ји ма се сме ју але и вра не, људ ске гу је и 
акре пи. Имам ме ста не спо кој на, не у те шна. Во лим што знам да их 
имам, и кад не мам. Што ре као Бран ко Миљ ко вић: Нај леп ше пе­
ва ју за блу де. А и шта је дру го по е зи ја не го то што је сте и кад ни је?

Нај ствар ни ји су из ла сци на Дри ну. На њој се сми ру јем, об­
на вљам и на дах њу јем. (...) По не кад не раз ли ку јем ко ји је свет 
ствар ни ји, зе маљ ски или не бе ски. Илу зи ја да је зе маљ ско на се­
ље ствар ни је не уми ру је ме. Мо жда је ствар ни је не бе ско. Го ре је 
ви ше вред них и ле њих, ге ни јал них и глу пих, не ви них и кри вих, 
спо кој них и не спо кој них, по ште них и не по ште них, до бро тво ра 
и ло по ва, ште ди ша и ра сип ни ка, пи ја них и бо е ма, стид них и бе­
стид них... Пре пун их је дан те ов ски и рај и па као.

Круг. Ис пи су јем са мо овај жи вот ни круг, је дан је ди ни, још не­
до пи сан, бли зу за тва ра ња. Не дав но сам на свом спо ме ни ку на пи­
сао: „Пи са ње је мој жи вот. По е зи ја ви ше од жи во та.“

Не ки ме већ пи та ју за што сам то на пи сао. За те чен, и сам се 
пи там: зар је мо гу ће да им ни је ја сно? 

(Де цем бар 2023)







ПЕ СНИК ДРА ГАН ЈО ВА НО ВИЋ ДА НИ ЛОВ 
И ЊЕ ГОВ УНУ ТРА ШЊИ ГРАД

Пре жи вео је све мла да лач ке еруп ци је и на у чио ка ко осе дла ти 
ти гра. Сти гао до тач ке где по е зи ја по зла ћу је свет. Где по ста је 
вид љу ба ви, об ред, спа со но сно за стра њи ва ње. При пре ма за 
од ла зак. На пи сао је ше сна ест збир ки пе са ма, че ти ри ро ма на, 
јед ну књи гу ау то по е тич ких есе ја. Пре ве ден је на осам европ ских 
је зи ка. До бит ник ви ше од пет на ест срп ских и ме ђу на род них 
на гра да. И сва ки пут из но ва про ве ра ва кључ за сло вен ске и 
ме ди те ран ске ко до ве ко је но си у се би.

УМЕЋЕ КРОЋЕЊА
ВУЛКАНА



n

Бе ле шка

Дра ган Јо ва но вић Да ни лов (По же га, 1960). Пе сник, ро ман­
си јер, есе ји ста, ли ков ни кри ти чар. Књи ге пе са ма:  Еу ха ри сти­
ја (1990), Ениг ме но ћи (1991), Пен та грам ср ца (1992), Ку ћа Ба хо ве му­
зи ке (1993), Жи ви пер га мент (1994), Евро па под сне гом (1995), Пан то­
кр(е)атор (1997), Гла ва хар фе (с Див ном Вук са но вић, 1998), Ал ко хо­
ли с ју га (1999), Кон церт за ни ког (2001), Хо мер пред гра ђа (2003), Гне­
здо над по но ром (2005), Ме мо а ри пе ска (2008), Мо ја тач на при ви ђе­
ња (2010)... Ро ма ни: Ал ма нах пе шча них ди на (1996), Ико но стас на 
кра ју све та (1998) и Отац ле де них бр да (2009), Та ла си бе о град ског 
мо ра (2014)... Књи га ау то по е тич ких есе ја: Ср це оке а на (1999). Ау тор­
ске из ло жбе: Ме та фи зи ка цр те жа (Ва ље во, 1999), Ме ди те ран ска 
оза ре ња  (Ча чак, 2002)... На пи сао је пре ко две сто ти не тек сто ва за 
ка та ло ге ли ков них из ло жби.

До бит ник је ви ше од пет на ест до ма ћих и ме ђу на род них књи жев­
них на гра да. Књи ге пе са ма пре ве де не су му на ен гле ски, фран цу ски, 
не мач ки, ита ли јан ски, грч ки, бу гар ски, сло вач ки и ма ке дон ски је­
зик. За сту пљен у ан то ло ги ји New Eu ro pean po ets (Ми не со та, 2008).

Отац је Иза бе ле и Со фи је. Жи ви у По же ги, где је ди рек тор На­
род не би бли о те ке.

n
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Уну тра шњи пе снич ки кра јо лик гра ди од сли ка да ле ких пред­
гра ђа и при зо ра из ср ца ве ле гра да. Во ли го лу бар ни ке, бу на ре, ман­
сар де, бу вље пи ја це. Усред то га са гра дио је сво ју ку ћу Ба хо ве му­
зи ке. Он је „чи сто крв ни при род ни мо нах“, пу сти њак сво је ве ли ке 
би бли о те ке и ко лек ци је сли ка, свог лич ног му зе ја. Зна да ар ти фи­
ци јел ност има си рен ску за вод нич ку сна гу ко јој, пре зла та зре ло­
сти, че сто ни је успе вао или ни је же лео да се од у пре. По сле је из у­
чио си ме три ју вр тло га, кон тро ли са ње вул ка на, ерос пре ко ра че ња. 
Схва тио тај ну по на вља ња ре чи и сли ка. Про ник нуо у над ре а ли зам 
обич ног жи во та. Цр ним ма сти лом и не мач ким на лив­пе ром мар ке 
„се на тор“ сва ко днев но до гра ђу је свет, са слу жу је Твор цу. У во зо ви­
ма, у хо тел ским со ба ма, у јед ној по сла сти чар ни ци у По же ги, на бе­
о град ском Дор ћо лу, на пу то ва њи ма по Евро пи. Ви ше пу та је ис ко­
ра чио и са гле дао на ше гне здо над по но ром. До нео нам сво ја тач на 
при ви ђе ња. Са њим и ње го вим књи га ма у до слу ху смо још од оних 
мла дих раз ба ру ше них го ди на из про шлог ми ле ни ју ма.

Дра ган Јо ва но вић Да ни лов (По же га, 1960). 

По че ци, рас кр шћа. Мо ји су ро ди те љи као учи те љи ра ди ли по 
за би тим сан џач ким се ли ма, а он да су се на се ли ли у се лу Го до вик 
бли зу По же ге, где сам пр о вео де тињ ство. На рав но да је у на шој ку­
ћи би ло не што књи га, али то што сам по те као из по ро ди це про­
свет них рад ни ка ни је мно го под гре ва ло мој лич ни мит о књи жев­
ном све ту. Бу ду ћи да сам у мла до сти до бро играо фуд бал, на ро чи то 
ма ли фуд бал, отац ме је зду шно по др жа вао на том пла ну. Ма ло је 
не до ста ја ло да по чет ком осам де се тих го ди на про шлог ве ка одем у 
Аме ри ку, у Бал ти мор, на пре по ру ку Ср бо љу ба Ста мен ко ви ћа, ле­
ген де ма лог фуд ба ла у нас, да та мо про фе си о нал но играм ма ли 
фуд бал. Имао сам по зив од тих љу ди, али сам у то вре ме већ чи тао 
озбиљ не књи ге, сли као, по се ћи вао бе о град ске из ло жбе, пи сао есе је 
о сли ка ри ма. Да нас се ин тим но гор дим ти ме што сам остао ов де. А 
за тим, сва ки из бор је је ди ни из бор.
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Ред и аван ту ра. Фуд бал је игра са мно го по е зи је, спој му шке же­
сти не, вр хун ске ра фи ни ра но сти и по е тич но сти. Оно што је Бор хес 
сво је вре ме но ре као за књи жев ност са свим при клад но се мо же при­
ме ни ти и на фуд бал ску умет ност. До и ста, фуд бал је оте ло вље ње ре да 
и аван ту ре. Осим што пред ста вља ју иза бра ну се лек ци ју жи во та, нај­
ве ћи фуд ба ле ри, као Кројф, Зи ко или Ма ра до на, на не ки на чин су и 
по след њи ро ман ти ча ри ко ји по се ду ју фан та зи ју (као и ве ли ки пи сци) 
и моћ да фуд бал ску игру по диг ну на је дан ви ши, спи ри ту ал ни ни во.

На ша гне зда над по но ром. За јед ног осе тљи вог де ча ка до бро је 
ка да од ра ста у ма лој сре ди ни. Жи вот у По же ги до и ста је об ли ко вао 
мој иден ти тет. И то што су мо ји ро ди те љи учи те љи. Мој је зик, мо ји 
при ја те љи, мо ја скло ност фран цу ској кул ту ри, ули це ко ји ма сва ко­
днев но про ла зим, мо је ћер ке, мо ја би бли о те ка, ко лек ци ја сли ка, све 
то ду бин ски об ли ку је мој иден ти тет. Сре ди ште зби ва ња је та мо где 
је ваш дом, би бли о те ка, ва ша ба шта, же на ко ју во ли те, ва ша де ца. 
Мо је нај ве ће бла го је сте вре ме ко је сам се би ство рио за чи та ње и 
пи са ње. Сви ми да нас жи ви мо у не ким сво јим ма лим при ват ним 
гне зди ма ко ја ви се над по но ром.

Об ли ко ва ни ма лим ва ро ши ма. Не мам оди сеј ски ком плекс лу­
та ла штва. Во лим да сам на јед ном ме сту, скон цен три сан на свој рад. 
У пе сми „Со ба но ше на кри ли ма“ по сто ји стих: „нај ви ше сам пут ник 
та мо где се не по ме рам с ме ста“. Ле по је ре као Ми љен ко Стан чић, 
мом ср цу бли зак сли кар: „Про вин ци ја је мо ја ме ра.“ Ма ли град до и­
ста има сво ју ме ру и свој ка рак тер. Чо век је ту окру жен ди мен зи ја ма 
бли ским људ ској раз ме ри, ка кве су по сто ја ле у здра вим гра до ви ма 
про шло сти. Уо ста лом, по сто ји хе лен ска му дрост да град не сме би­
ти ве ћи не го до кле до пи ре од јек људ ског гла са. Ма ли град је и не ка 
вр ста ман да ле, ар хе тип ски ко смо грам. А ар хе тип се ни ка да не мо же 
ис тро ши ти. Да нас, ка да су ду хов на ги ба ња углав ном епи де миј ска, 
оста ти у оса мље но сти ен де ма је пре све га пи та ње естет ске ча сти. 
Скри ве на сна га је сте у са мот но сти људ ској, где са мо не спо кој на ми­
сао и страст мо гу за па ли ти је зик.
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Ви ди ци Бе о гра да, спољ ни и уну тра шњи. Са да жи вим у По же ги 
и Бе о гра ду, па сам по ла по же шки а по ла дор ћол ски пи сац. Бе о град ин­
тим но до жи вља вам као во ље но би ће и град за са мо спо зна ју. За пра во, 
за ме не Бе о град и ни је не што ма те ри јал но, већ пре жи вот на сна га ко ја 
на па ја, ау тен тич но ме сто где чо век још увек мо же има ти сно ва.

Ме не Бе о град за о ку пља већ ду го. Ци ви ли за циј ски, то је је дан од 
нај бо га ти јих свет ских гра до ва, град ко ји пру жа огром не мо гућ но­
сти за ли те рар но уоб ли ча ва ње. Град у ко ме су се ди мен ти ра ни бр ој­
ни иден ти те ти. На сто јао сам да пру жим јед но вер ти кал но сон ди ра­
ње тих иден ти те та.

Да бих мо гао пи са ти о Бе о гра ду, он је мо рао по ста ти мој уну тра­
шњи град. До жи вља вам га и као са нов ник, ка та лог ко лек тив не под­
све сти, као сво је вр сну ен ци кло пе ди ју чи је стра ни це ли стам са нај­
ве ћим уз бу ђе њем. Сва ко сам за се бе пра ви свој Бе о град. Во лим што 
Бе о град ни је на пар фе ми сан и пре ци о зан, упа ко ван и углан цан као, 
ре ци мо, Ци рих. Ни је ни ко ке тан ни хла дан, не го има јед ну при род­
ност и не у си ље ност, не ка кву па ти ну и шарм. Жи жна је тач ка јед ног 
суд бо но сног под не бља. Упр кос све му, го во рио сам већ, то је нај ве ће 
бал кан ско са би ра ли ште иде ја, со чи во ко је уве ли ча ва је дин ство ра­
зно ли ко сти и ра зно ли кост је дин ства. Из Бе о гра да, са Ка ле мег да на, 
пу ца ви дик на цео свет.

Са сја јем у очи ма. За вре ме сту ди ра ња у Бе о гра ду, ни сам ни кро­
чио у та да чу ве не ноћ не клу бо ве као што су „Ака де ми ја“ (ко ју су 
зва ли „Ру па“), „Зве зда“, „На на“ или „Ду га“. Ни су ме за ни ма ла та ква 
ме ста. Али је су ан ти квар ни це, би бли о те ке, пи ја це и бу вља ци. Да би 
град био ве дар и пла мен, по тре бан му је са јам, пи ја ца, ба зар, по­
зо ри ште, ри ту ал ко ји ће га ожи ве ти и из ба ви ти од ча мо ти ње. За­
то во лим Бај ло ни је ву пи ја цу и Ка ле ни ће ву, а по себ но не пре глед ни 
зе мун ски бу вљак не де љом од 4 до 9 са ти ују тру. Ту при па дам. По 
бе о град ским пи ја ца ма оста вио сам по ла сво га ср ца. Упра во на бе о­
град ским пи ја ца ма нај бо ље се мо же ви де ти ка ко си ро тињ ски жи ви 
Бе о град да нас. Не мо же се жи ве ти без сја ја у очи ма. Сјај у очи ма је 
је ди но што се не мо же кри во тво ри ти.
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Жа ри шта. Тач но је, за срп ску ме та кул ту ру Бе о град има пре су­
дан зна чај. Али Ср би ја ни је са мо Бе о град. Ср би ји не ма бо љит ка док 
не уло жи у мно штво сво јих ма њих ме ста, гра до ва не ве ли ких по фи­
зич ким раз ме ра ма, али бит них жа ри шта, јер у њи ма има све тлих 
ори јен та ци ја и про све тље них ду ша.

Га вран и гро мо ви. Пи шу ћи пе сму „Гро мо ви“, про јек то вао сам у 
свој текст јед но ди на мич но енер гет ско ста ње ко јим сам се на пу нио 
још док сам у де ча штву, скри вен на та ва ну, слу шао моћ но про ла ма­
ње гро мо ва. С јед не стра не осе ћао сам страх, а с дру ге при жељ ки вао 
да опет чу јем тај моћ ни звук, пре ма ко ме сам очи глед но имао је дан 
чу лан од нос, чак еро ти чан. Ка сни је, као мла дић, та кву си ли ну про­
на шао сам чи та ју ћи древ не пе сни ке. Осе тио бих ка ко се су о ча вам са 
не чим огром ним и вр то гла вим. А мо ме оза ре њу ни је би ло кра ја ка­
да сам чи та ју ћи По пол Ву х про на шао да је га вран, пти ца ко јом сам 
оп сед нут, за пра во ве сник гр о мо ва и му ња.

Не при ла го ђе ност. У осно ви, од у век сам био оса мљен. Мој од нос 
са све том од ре дио бих као не ку вр сту муч не не при ла го ђе но сти. То 
ми је, на ро чи то у мла до сти, ве о ма те шко па да ло. За вре ме сту ди ја 
осе ћао сам ду бо ку од врат ност пре ма ака де ми зму и ко лек тив ној ин­
фек ци ји. Сту ди рао сам на Прав ном и Фи ло зоф ском фа кул те ту, на 
Гру пи за исто ри ју умет но сти, и оба на пу стио. Већ та да сам знао да 
је за пи сца је ди но истин ско об ра зо ва ње: са мо о бра зо ва ње. По чео сам 
да пи шем по е зи ју из стра ха од сва ко дне ви це ко ју ни сам ла ко под но­
сио. Сма трао сам да пе сник тре ба да се чу ва од де тер ми на ци је со ци­
јал не гру пе, од све та у ко ји је, хтео не хтео, упле тен. Да на не ког ко је 
ди фе рен ци ран и из дво јен ни ка кав за кон не мо же би ти при мен љив.

Ми сте ри је ср ца. Ми, Ср би, не на ла зи мо се у ска ли чо ве ка кав­
ка ске ра се, ја ких жи ва ца, све тлог ума и ве дрог по уз да ња ко ји раз­
би ја ју све сти хи је и там не маг ме. Има мо вре лу, узру ја ну крв, ла ко 
се раз дра жи мо, та ко да нам и сит ни ца мо же за та ла са ти фи зис. Ми 
све пре чи шћа ва мо у ср цу. Ра не су нај бо љи на чин да осе ти мо свет. 



95

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Драган Јовановић Данилов

Пе сма бук не из не на да, као бо лест. Све је у по е зи ји та ко не ма ски ра­
но и ра њи во. За то је јед на лир ска пе сма су ро ва књи жев на исти на. 
Пи са ње по е зи је је ле де но бе ле же ње оно га што је у сво јој би ти ва тра. 
Ве ру јем да то што пи шем до ла зи из ин ту и тив не спо зна је ре ли ги је, 
му зи ке и све тло сти. Ка жем ве ру јем, јер је и ме ни са мом то што пи­
шем нео све тље но и не по зна то. По е зи ја, по при ро ди ства ри, мо ра 
би ти еро тич на, као му зи ка. Истин ска, жи ва по е зи ја сто ји на су прот 
сва кој пол ној хлад но ћи. По е зи ју до жи вља вам као пан со фи ју, све­
му дрост, ре ли ги ју, за то што у ме ни иза зи ва осе ћа ње ап со лут не за­
ви сно сти. Чо ве ку ни је да то да про ник не у ми сте ри је пра вед но сти, 
бла го сти, љу ба ви, Бо га, по е зи је. Оне ни су ви дљи ве. По зна те су са мо 
људ ском ср цу. Псал мист, при се ти мо се, спо ми ње „ми сли ср ца“ (тог 
ме ста не пи са ног за ко на), што зна чи да је Бог дао љу ди ма ср це да 
раз ми шља ју. Ве ру јем да јед на до бра пе сма ис це љу је оног ко је чи та. 
Шла јер ма хер у пе снич ком де лу ви ди крај њу гра ни цу мо гу ћег. Ми 
мо же мо оти ћи још да ље и ре ћи: кад на пи ше мо исти ни ту, сна жну 
пе сму, он да ис ко ра чу је мо из ван вре ме на.

За гр љај жи во та и смр ти. Сво је пе сме ви дим као ди ја ло ге са за­
бо ра вом. Као ма ле људ ске исти не ко је бо ле или оза ру ју. Као пе сник, 
ду бо ко сам про жет ме ди те ран ством и хе лен ством. Же лим да у свом 
ра ду спо јим и из ми рим сло вен ску ди о ни зиј ску фу ри ју и гер ман ску 
по све ће ност по слу. При зор је, за пра во, дру га чи је уоб ли че на ствар­
ност по мо ћу ко је на ша има ги на ци ја по зла ћу је свет. Мој по сту пак у 
пи са њу по е зи је је го то во сли кар ски. Кад имам оштар, ја сан при зор, 
он да из тми не мо гу из ву ћи це лу пе сму на све тло да на.

Нај ве ћи про блем пе сни ка је у то ме ка ко да до ве де у хар мо ни чан 
од нос стро гост и сло бо ду. Ра ни је је код ме не до ста то га би ло раз­
ла ба вље но, у рас цва ту и ба рок ном укра су. Те жио сам за ефект ном 
сли ком и до брим укра сом. Вре ме ном, не ка ко са ме од се бе, пе сме 
су се ис те са ле, угла ча ле и из о штри ле. Мо ји за ко ни у пи са њу да нас 
су: пот пу на кон тро ла над емо ци о нал ном по не се но шћу, пре ци зност 
сти ха и, пре све га, исти ни тост све до че ња. У пра вој по е зи ји мо ра да 
се ви ди за гр љај жи во та и смр ти.
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Осве шта ва ње све та. Мој иде ал у по е зи ји је сте по ет ски текст 
као ма гиј ско спи ри ту а ли зо ва ње жи во та. Пе сма ко ја ће би ти жи­
ва као ку ца ње људ ског ср ца. Пе сник ула же чи та ву сво ју ду шев­
ност, а пе сма му као ехо вра ћа оно што ни је ни слу тио да по сто ји. 
До бре, жи ве пе сме пу ту ју кроз вре ме. Са мо опа сно ин те ли гент ни 
љу ди мо гу на пи са ти ве ли ку по е зи ју. Са мо мно го љу ба ви и ту ге 
или оза ре ња мо же да уз не се јед но би ће до ве ли ке по е зи је ко ја има 
оп шту вред ност.

По е зи ја је за ме не об лик ми стич ног ис ку ства, при зма кроз ко ју 
се мо же из ра зи ти не про ла зна ле по та и та ко по сре до ва ти ско ро но­
ви вид ре ли ги о зно сти. По е зи ја не за ме њу је жи вот, већ га опо вр га ва 
и пре о бра жа ва. Пи са ње по е зи је ни је игра, не го озби љан из бор и 
спа со но сно за стра њи ва ње. Пре фи ње ни об лик са у че шћа. Она тре­
ба да из ра зи то пли ну ко ја нас чи ни љу ди ма, онај сјај ко ји „ни је од 
овог све та“. По е зи ја пре о све шта ва овај ве ге та тив но­ани мал но­со­
ци јал ни свет. Она је тан ка нит из ме ђу же ље и смр ти. Сва ка пе сма 
је об лик опро шта ја од жи во та. За ме не, по е зи ја је нај ви ши сте пен 
при пре ме за од ла зак са овог све та.

Ле ко ви тост по ра за. По при ро ди ства ри, сва ком чо ве ку го де 
по хва ле, јер оне не у ме сно на ди ма ју на ше са мо по што ва ње и ја ча ју 
на шу сме шну убе ђе ност да смо ва жни и да веч ност, сва ка ко, мо ра 
ра чу на ти са на ма. Али, на гра де та ко ђе мо гу да гро зно со ци ја ли зу ју 
пи сце, чи не ћи од њих, ба ја ги, до сто јан стве не лич но сти. Но, ка ко су 
са мо ни штав не на ше по бе де и ка ко нас је ди но пре о све шта ва ју на­
ши по ра зи! Уо ста лом, ни су пе сни ци ту са мо да при ма ју да ро ве, већ 
и да са ми да ру ју.

Ру ком, у су мрак. При ја ми ру ко пи сна про це су ал ност. Во лим тај 
пр о цес ка да се цр но ма сти ло су ши на па пи ру. (На жа лост, све је ма­
ње до брих ма сти ла. Нем ци, ина че, пра ве нај бо ља.) Не ке мо је нај бо­
ље пе сме на пи сао сам у во зу, бу ду ћи да че сто пу ту јем на ре ла ци ји 
По же га –Бе о град и обрат но. Енер ги ју за пи са ње не мам два де сет че­
ти ри са та днев но. За то че кам тај тре ну так ка да сам са бран из ну тра, 
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а то је, нај че шће, су мрак. Та да сам нај о се тљи ви ји за пи са ње по е зи­
је. То је оно ма гич но вре ме ка да ни је ни дан ни ноћ и ка да све тлост 
и та ма пре да ју јед но дру гом сво је та јан стве не флу и де. За то на сто­
јим да то вре ме су мра ка при гра бим за се бе.

Кри за му шког и жен ског. Би ло да је ви со ко зах тев на или пот­
пу но не ам би ци о зна, же на зра чи сво јим би ћем и та ко го то во не у па­
дљи во ути че на исто ри ју, свет, биљ ке. Да не го во рим о ви со кој би­
о ло шкој ми си ји же не. Ра ђа жи вот. Она је мај ка, се стра, љу бав ни ца, 
су пру га, кћи, бо ги ња, пе сни ки ња, умет ник. Же на умет ник или пе­
сник је би ће на ква драт, до стој но нај ве ћег по што ва ња. Му шки сам 
фе ми нист, ма три јарх и ма те ро фил, па сто га имам пра во да пре зи рем 
же не екс трем не фе ми нист ки ње. По ред то ли ко рас ко ла и ра си па ња у 
све ту, че му још је дан – из ме ђу му шкар ца и же не? Же на је су штин ска 
бла го дат жи во та. Кроз од но се са же на ма ин те ли гент ни умет ни ци 
кул ти ви шу сво ју осе тљи вост. Мој иде ал је пле ме ни та, про фи ње на 
же на ко ја ће сво јом ин те ли ген ци јом, вр ли на ма и ви со ким зах те ви­
ма ис кле са ти но ви лик му шкар ца. Ме ђу тим, ми жи ви мо у вре ме ну 
фе ми ни зи ра них му шка ра ца и му шко ба ња стих же на. Ово ни је до ба 
у ко ме вла да ју жен ске вр ли не, а то се по ка за ло као тра гич но.

Же на ко је има. Љу бав је ком плек сно осе ћа ње, спој и из ми ре ње 
его и зма и ал тру и зма, осе ћа ње ко је ве ко ви ма још ни ко ни је ус пео да 
об ја сни, упр кос то ли ким књи га ма и би бли о те ка ма. Ни је ла ко оства­
ри ти пот пу ну љу бав и за то смо увек у по тра зи за њом. Не до па да 
ми се ка да пе сни ци у са мо об ма њу ју ћем за но су иде а ли зу ју и бе а ти­
фи ку ју же ну, ка да је уз ди жу на пи је де стал не до сти жне, над те ле сне 
спи ри ту ал но сти. То је, за пра во, бе жа ње од же не. За ме не је ле па са­
мо она же на ко ја је ствар на и те ле сна, же на ко ја ни је там на оп се на, 
при ви ђе ње, ма ска, псе у дос. Же ну ви дим као те ле сну и ду шев ну Ве­
нус. Же на је нај леп ша ка да се у ње ној те ле сно сти про бу ди оно дав но 
за то мље но не бе ско, древ но би ће же не. Та кву љу бав про на шао сам у 
Ан дри ја ни Ви де но вић, глу ми ци и про фе сор ки дик ци је, с ко јом не­
ко ли ко го ди на де лим жи вот.
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Цве та ње би ћа. Нај леп ше од ре ђе ње ле по те дао је Пло тин. Ре као 
је да је ле по та „цве та ње би ћа“. А ле по та уз бу ђу је за то што је не у хва­
тљи ва и за то што смо од ње пот пу но не за шти ће ни.

Ди ги тал на апо ка лип са. По сто ји ле па ста ра по сло ви ца: „Де те је 
отац чо ве ка.“ То је ду бо ка исти на. Пе сма „На ша де ца“, ко ја иза зи ва 
нај ви ше ре ак ци ја ка да је чи там на књи жев ним ве че ри ма, го во ри у 
ко јој ме ри је де струк ти ван по тен ци јал агре сив но сти и ма ни пу ла­
тив но сти на ше де це, ве ли ким де лом окре ну те јед ном све ту ла жних 
вред но сти. Она ука зу је на то да се до бро та и чо веч ност у жи во ту 
про ве ра ва ју као зла то у ва три и по ста вља пи та ње о на шој од го вор­
но сти у све му то ме. На шој де ци оста вља мо за тво ре не му зе је и отво­
рен ин тер нет, ко ји се мо же ме ри ти са по ја вом атом ске енер ги је пе­
де се тих го ди на два де се тог ве ка. Ми жи ви мо у вре ме ди ги тал не апо­
ка лип се, ка да све ви ше по ста је мо пост­анал фа бе те и ка да је чи та ње 
нај већ ма за ме ње но пре тра жи ва њем. Упра во нас књи ге уче ка ко да 
бу де мо са ми и ка ко да се са бе ре мо из ну тра, са мим со бом.

Ко ре ни ра строј ства. Исто ри ја кул ту ре ни је дру го до по вест древ­
ног су ко ба ра ци о на ли стич ких и езо те рич них ло жа. Ра ци о на ли стич­
ка мисao сe сa ен гле ског коп на (ми слим нa Лoкa) при ми ла у Фран­
цу ској и пре ко про све ти те ља oсвojилa eврoпскo тлo. Пoзитивизaм 
и eгзистeнциjaлизaм, двa филoзoфскa глeдиш тa у oквиру сaврeмeнe 
aкaдeмскe филoзoфиje, нaчинили су прaву пoшaст. Зa eгзистeнциjaлистe 
Бoг нe пoстojи, живoт кojи je у су шти ни бeсмислeн припaдa сaмo 
чoвeку и чoвeк je oдгoвoрaн зa свoje из бoрe. Пoзитивистичкo глeдиш тe 
рaчунa с тим дa сe свe мoжe рaзумeти пoмoћу нaукe и мaтeмaтикe. Oбe 
oвe искључивe филoзoфиje пoтпунo су нeупућeнe у вeликe духoвнe 
истинe чoвeчaнствa. Узгрeд, чи ни ми сe дa ниje нимaлo случajнo штo 
су идeje прoсвeтитeљских филoзoфa прeсуднo утицaлe нa oснивaчe 
Aмeрикe (тe дoгмaт ски сeкулaрнe супeр­држaвe) Toмaсa Џeфeрсoнa, 
Toмaсa Пejнa или Бeнџaминa Фрaнклинa.

И eгзистeнциjaлисти и пoзитивисти прeзиру митoлoгиjу, aлхe­
миjу и ми сти ку, кao штo тo чинe сaврeмeнa филoзoфиja и нaукa. 
Скучeних глeдиш тa, eгзистeнциjaлисти и пoзитивисти су нeмoћни 
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дa прeпoзнajу пoстojaњe читaвoг кoнтинeнтa мистичнoг ис кус твa. 
Прeтeнциoзнa филoзoфскa спeкулaциja, пoтпунo oтуђeнa oд врe­
днoсти свaкoднeвнoг живoтa, грoзи сe мистичкoг ис кус твa зaтo штo 
oнo пркoси „чистoм уму“ нa свим нивoимa. Сaврeмeни филoзoфи 
и нaучници, увeк хи три дa oмaлoвaжe рeлигијске и мeтaфизичкe 
трaдициje, нaпрoстo нe рaзумejу прaву прирoду aлхeмиjскoг сим­
бoлизмa кojи oличaвa духoвнe трaнсфoрмaциje мoгућe у чoвeку. 
Оту да иза ра ци о на ли стич ко­про све ти тељ ских оп се на про на ла зи мо 
оли че ње бо ле сти и европ ског ра строј ства.

Аго ни ја до тра ја лог све та. У мно гим до ме ни ма људ ског жи во та 
два де се ти век се по ка зао као век де струк ци је. Ра ци о нал на и тех но­
ло шка ми сао по ти сну ле су ма гиј ску. Да нас се за бо ра ви ло да је умет­
ност ал хе миј ска де лат ност и да је пе сма пси хо ло шки про стор би ћа. 
Ми да нас жи ви мо са бла сну аго ни ју јед ног до тра ја лог и ис цр пље ног 
све та. Ово чак ни је ни до ба де ка ден ци је, не го вре ме у ко ме се ја сно 
по ка зу је у ко јој ме ри су пра и скон ски из во ри ис цр пље ни. А, за тим, 
из ме ђу ге не ра ци ја ство ре не су огром не про ва ли је. До бро знам шта 
је то про клет ство „школ ске кул ту ре“, али где би нам био крај ка да 
би нам кул ту ра би ла школ ска на на чин на ко ји је то, ре ци мо, не мач­
ка. Од Не ма ца се до бро мо же на у чи ти ка ко се ди ви ти и при сва ја ти.

Ни је пре ка сно. Ту жно је што смо на исто риј ској лу три ји из ву­
кли нај бла го род ни је пре де ле на зе мљи, али то ни смо ис ко ри сти ли 
за свој еко ном ски про спе ри тет. Рад, ду жност и ди сци пли на су осо­
ви не око ко јих се вр ти свет, а не ри ја ли ти­про гра ми и про ла зне жи­
вот не на сла де. По ста ли смо тра гич но не до вр ше ни, по мра че ни де­
мо но по клон стви ма, скло ни пе си ми стич кој по ти ште но сти ко ја, на 
сву сре ћу, још ни је пре шла у ни хи ли зам. Ср би ја као ме та кул ту ра 
ни је ус пе ла да оства ри ни де се ти део сво јих по тен ци ја ла. Пре о ста је 
нам као на ро ду при лич но му чан ме та и сто риј ски про цес, ко ра ци ка 
оза ре њу све сти. Или ће мо се спу сти ти још ви ше у маг ме, или ће мо 
се уз ди ћи до ви со ких сло је ва и тран сми то ва. 

(Но вем бар 2015)
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ДО БА ПРЕ РА ДЕ 
НА РО ДА У МА СУ

ДРА ГАН ХА МО ВИЋ, ПЕ СНИК КО ЈИ РАЗ ГО НИ МРА КО ВЕ, 
ЖЕ ЖЕ НО И НЕ ЖНО

По мет ња ко ју жи ви мо све стра но је кон тро ли са на. Две су кључ не 
ме те гло бал ног уда ра: са мо све сна лич ност и кул тур но пам ће ње. 
Чо век и дру штво без на сле ђа ли ша ва ју се упо ри шта, по ме ра ју
по ту ђем на хо ђе њу, као ша хов ске фи гу ре. У вре ме ци ни ка и 
трик­мај сто ра, на де лу је осве та не да ро ви тих а пре тен ци о зних. 
Иден ти тет ски ин же ње ринг и оку па ци ја све сти. Упо р ни уда ри на 
пот пор не сту бо ве уну тра шњег одр жа ња. Ипак, и ор ган ски от пор 
„огром не ма њи не“ по ступ но на ра ста, иа ко је она у ста ту су 
ге ри ле у соп стве ној зе мљи. Ни шта још ни је ре ше но. Сва ко ко се 
од у пи ре про но си део ре ше ња, али нео п хо дан је и стра те шки 
кул тур ни од го вор.



n

Бе ле шка

Дра ган Ха мо вић (Кра ље во, 1970). Ди пло ми рао је 1995. на Гру пи 
за срп ску књи жев ност и је зик Фи ло ло шког фа кул те та у Бе о гра ду,  
2008. ма ги стри рао („По е зи ја и по е ти ка Јо ва на Хри сти ћа“), 2010. док­
то ри рао („По е зи ја Сте ва на Ра ич ко ви ћа и по е тич ко окру же ње дру ге 
по ло ви не ХХ ве ка“). У кра ље вач кој На род ној би бли о те ци ра дио као 
глав ни и од го вор ни уред ник ча со пи са По ве ља и из да вач ке де лат но­
сти (1997–2002), од 2001. и као ди рек тор би бли о те ке. Био уред ник у 
бе о град ском За во ду за уџ бе ни ке (2003–2011). Ви ши на уч ни са рад­
ник је у Ин сти ту ту за књи жев ност. Био је са вет ник у Ми ни стар ству 
за кул ту ру и ин фор ми са ње Ср би је.

Књи ге по е зи је: Мра ко ви, ру ге  (1992), На ме ште ник    (1994), Ма­
тич на књи га  (2007), Ал бум ра них сти хо ва  (2007), Же же но и не­
жно (2012), Змај у ја је ту (2013), Ти ска (2015), Ме ко је згро (2016), По­
пра вљам успо ме не / Ре монт вос по ми на ний (2017).

За књи жев ну кри ти ку до био је На гра ду „Ми лан Бог да но вић“ 
(2006), а за пе снич ку зби р ку Ма тич на књи га На гра ду СА НУ из 
фон да За ду жби не Бран ка Ћо пи ћа (2008). Од 2003. го ди не жи ви и 
ра ди у Бе о гра ду.

n
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От ка ко је от крио ма тич ну књи гу и ме ко је згро, из ве штио се да 
по пра вља успо ме не. У пре дач кој Хер це го ви ни има сво ју Ха мо ви­
ну, ко ју не за бо ра вља. У род ном Кра ље ву, ушу шкан ме ђу дра гим 
тра га чи ма за сме ром и ме ром, ума ло ни је по стао глу мац и ра диј­
ски ре пор тер. Од ка да је у Бе о гра ду из у чио на у ку о књи жев но­
сти, по ма же и пе сни ци ма да раз у ме ју сво ју по е зи ју. Јед ног Ла за ра 
је ис пра тио, дру гог до че као. Во ли Ср би ју, ви дљи ву и не ви дљи ву. 
Они ма ко ји се то ме ру га ју спо кој но пру жа при ли ку да ра де свој 
по сао.

Дра ган Ха мо вић (Кра ље во, 1970).

Сплет за ви чајâ. Да ли ика да по ми шља мо ко ли ко се љу ди 
угра ди ло у наш по је ди нач ни људ ски склоп? Ни су то са мо они 
упи са ни у не чи так ДНК за пис, не го и мно штво све та чи је је смо 
оти ске, то ком жи во та, на се би по не ли. Ка ква сме ша у на ма де лу­
је, и кроз нас. А на сва ко ме је за да так да оп ста не као јед но Це ло. 
И то усме ре но и сна ђе но Це ло. Име оца и пре зи ме до шло ми је 
из Хер це го ви не, на до мак не до сег ну тог мо ра, из До ла на ру бу По­
по ва по ља. Отац Ла зар нас је, сва ког ле та, во дио та мо, оста ре лој 
мај ци и бра ту кле са ру, оче вом до му, под из го во ром да иде мо у 
Ду бров ник. Сти за ли смо и до мо ра, бар на по је дан дан, па он­
да хит но у Хер це го ви ну. На си тио се Ла зар сла не во де и Ра гу зе 
у мла до сти. Учио је Ду бро вач ку гим на зи ју, као и мој нај ста ри ји 
стриц Мла ден, ђак ге не ра ци је по рат них го ди на. Мој до бри стриц 
Стан ко, мај стор кле сар ског за на та по ко јем је По по во по ље одав­
на по зна то, ома лен и вла стан да твр да бр да од ла ма, бе ше ве ли чи­
на у мо јим очи ма. Пост хум но је до дат но уз ра стао на са зна ње да 
је, за јед но с та стом Ђор ђем Ву ли ћем, ис кле сао кр сни спо ме ник 
за чу де сно про ја вље ни гроб мај ке Све тог Ва си ли ја Остро шког, у 
Мр ко њи ћи ма. Би ла је то, сре ди ном ше зде се тих, ско ро иле гал на 
ак ци ја Вла ди ке и при ти сну тог вер ног на ро да.

Де да Све то зар, ра де ћи у „Ду бро вач кој па ро брод ској пло вид­
би“, про шао је пут од те жа ка до по сло во ђе, што је зна чи ло и за ме­
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так го спод ства. Са гра дио је у се лу, три де се тих, но ву ку ћу, све јед­
но скром ну, и шпа рао. Осим ку ће, све је, до ла ском ра та, про па ло. 
Не пам тим га, пре жи вео је Ен де ха зи ју у Ду бров ни ку, али ни је 
ду го по жи вео. Пра дед Ста ни ша не го вао је бр ко ве, знам са сли­
ке. Ни сам си гу ран да их је но сио као мла ди уста ник на кр ва вом 
Вуч јем до лу. До че као је да га ста ро га по ди жу у по но ћи, у бе жа ни­
ју пред уста ша ма што кре ну ше да ба ца ју Ср бе из окол них се ла у 
ја му на Ржа ном до лу. Нај ви ше из Ве ли ча на, ода кле нам је до шла 
Ста на, та ти на ма ти, Ве лич ка.

Пам тим из оче вог за ви ча ја оби ље бе ла са вог ка ме на и, на спрам 
гру бо сти пре де ла, бла га ли ца ро ђа ка, про си ну ла на Ла за рев до­
ла зак из Ср би је, бра ле. Ба ба Ста на, сва сла ба, с ту жним сме шком 
бла го си ља. На ви со кој те ра си де до ве ку ће од ви ја се срж дру штве­
ног жи во та Ха мо ви не, на ша лет ња Аго ра, сме хом пре ли ве на. О 
то ме сам пи сао у лир ској про зи „До ма ће вас пи та ње“, што је по­
слу жи ла као увод у књи гу Ме ко је згро.

Отац ми је, по же љи сво га оца, у Бе о гра ду упи сао ме ди ци ну, 
па је из об дук ци о не са ле убр зо пре бе гао на сту ди је кр ва ве исто­
ри је, код Остро гор ског и Ва се Чу бри ло ви ћа. Ни је ма рио да са че ка 
обе ћа но ме сто у Вој но­исто риј ском ин сти ту ту – хтео је у на ста­
ву, па је до спео и до Кра ље ва, у ста ру шко лу мо је мај ке. Не да ле ко 
ода тле бе ше но ва бе ла ку ћа крај ре ке, у ко ју ће га Љу бин ка Мар­
ко вић, мла да ле кар ка­ми кро би о лог, све ча но уве сти да та мо про­
ве де оста так жи во та. Мо ја мај ка, је ди ни ца Дра го ми ра и Рад ми ле, 
још одр жа ва, и са ма та ко оп ста ју ћи, ро ди тељ ски дом и дво ри ште 
у Риб ни ци, где се, кад год мо гу, вра ћам, као у ма тич ну лу ку.

За ма тич ни про стор Кра ље ва ве же ме жен ска ли ни ја по ре кла, 
док су сви му шки ли ко ви од не куд: отац из Хер це го ви не, мај чин 
отац из Под ри ња, а пра де да по мај ци из Сту де ни це. Сто га сте кох 
про ши ре но осе ћа ње за ви чај но сти. Мо ја пак де ца, за хва љу ју ћи 
за ви ча ју сво је мај ке, пре дач кој то по гра фи ји мо гу до да ти и ку ма­
нов ски крај, на до мак Ста рог На го ри ча на и ју нач ког Зе бр ња ка. 
Тај крај је 1945. от ки нут од Ср би је, без ха ја ња за срп ске жи те ље 
уо ко ло Ми лу ти но ве пре див не а са да за пу ште не за ду жби не.
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Кра ље во у лич ном ми ту. Род но Кра ље во, ка кво сам учи та вао 
у до ба ра ног ин тим ног об ли ко ва ња, ни је би ло те шко за во ле ти. 
Не по бит ни осе ћај за шти ће но сти, из риб нич ког дво ри шта ни же 
ибар ског ушћа, ши рио се на под руч је ва ро ши што је, се дам де се­
тих, до би ла све же офа р бан, ур ба ни лик. Од ло мак ста рог Кра ље­
ва очу ва ла је ле ва стра на глав не ули це: ка фа на „За ду жби на“, ред 
при зем них за нат ских и дру гих рад њи, по том ма сив ни је зда ње 
ре сто ра на „Па риз“ на кру жном тр гу оцр та ном још у Ми ло ше во 
до ба, на по кон, Цр ква Све те Тро ји це (кња же ва за ду жби на) и парк 
око ко на ка Ва се По по ви ћа, кне за По же шке на хи је.

На онај кру жни трг, по чет ком осам де се тих, вра ћен је спо ме­
ник рат ни ци ма из осло бо ди лач ких ра то ва, две де це ни је скрај нут 
на обод град ског гро бља. Врх ко пља сви је не рат не за ста ве, ко ју 
брон за ни вој ник под шај ка чом гр ли, по стао је из но ва вр шна и 
сре ди шња тач ка град ске кру жни це. Го спо ђа Жи ча мо ли ла се у 
се би, ми мо глав них са о бра ћај них то ко ва, јер су све ти њу оли ча­
ва ле ко сти стре ља них су гра ђа на, сје ди ње не под трав на том рав­
ни ном иза же ле знич ке ста ни це. На ни не при че о оку па циј ским 
стра хо ви ма и те го ба ма, стал но ис пре да не, пле ле су не ви дљи ву 
мре жу око ме не.

Но ва епо ха ра ста на ста ла је, по чет ком сред ње шко ле, кад се 
обрех у ма лој ку ти ји об но вље ног По зо ри шта „Кра ље вач ки ок­
то бар“, за јед но с дру гим мла дим тра га чи ма за сво јим сме ром и 
сво јом ме ром. Бе јах ина че сти дан и стег нут – што би мо ја брит­
ка се стра ре кла – као ди вљак. Као пред стре ља ње. Ни сад ни сам 
дру га чи ји, али та да бе ше су ви ше очи то. И че сто се пра вих ду хо­
вит, што је где кад и по га ђа ло ме ту. Оку пи нас у тај кра ље вач ки 
драм ски сту дио На та ша Ко ва че вић, сла до стра сни зна лац књи­
жев но сти, Фрој да, Јун га и те а тра, гим на зиј ски про фе сор, есе ји ста 
од ши ро ког за ма ха и ма што вит про за ист, али, нај ви ше, мај стор 
усме ног ум ног за во ђе ња. И по че смо те а тром ап сур да, гро теск­
ним Јо не ском, ко ји нам је и при ста јао. „Кад сам се ро дио, имао 
сам че тр на ест го ди на“ – то су пр ве ре чи ко је сам, под ка пом на по­
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ле он ком, са сце не ода слао. И пу бли ка се сме ја ла, а сâм ни сам знао 
шта о то ме да ми слим.

Он да ми се, на по ре до, ука зао но ви нар ски смер усме ре ног 
шко ло ва ња. Ло кал ни ра дио и не дељ ник, с нај ви ших спра то ва та­
ко зва ног До ма дру штве них ор га ни за ци ја, бе ху ми ре ал ни кров 
ти хих че жњи. Но сао сам ка ба сти „ухер“ и ми кро фон, играо се ре­
пор те ра, с из ве сним учин ком. Не са мо сти дљив, био сам и по ма­
ло му тав, за пи њао тра же ћи реч пра ву – као дан­да нас. Жељ ко вао 
сам за но ви нар ством оти сну тим на хар ти ји а не у етар ба че ним, 
али Иба р ске но во сти ипак бе ху озби љан лист. Школ ске го ди не 
на ме ђи зре ло сти, пред вој ску, обе ле жа ва фи гу ра про фе сор ке Ру­
жи це Ла за ре вић. Има ла је ма ску мр год ну, али и раз не му ши це 
и де ти ња сте ис па де. Пра шта ла нам је, уз сме јак са у че сни ка, оно 
што ни ко не би, а за те за ла на нео че ки ва ним ме сти ма. Про стр ла је 
пред нас бро ја ни цу име на што ће са че ка ти тек сту ден те књи жев­
но сти. Нео в да шња, ђа ци ма је упо р но пер си ра ла, а жи ве ла је са­
ма. А ка да бук ну пла мен де мо кра ти је и ра то ви за Ти то во на сле ђе, 
из гу бих сва ку во љу за но ви нар ским по слом. Пе сма ме је одр жа ла.

У по за ди ни по чет них јав них ис про ба ва ња пи сао сам сти хо­
ве, све де не, сло бод не и зве зда не. Ни сам био убе ђен да но се не ку 
на ро чи ту сна гу, иа ко сам знао да не ла жем. Та ко сам упо знао и 
дру га по во ка ци ји, Ми ли во ја Па јо ви ћа, чи је су ми пе сме, за чуд не 
и за ум не, уве ћа ва ле не по ве ре ње у сво је. Ина че је сли као сно ви­
дов не сли ке, на се бе са мо га за ра на осло њен и ка дар за што шта. 
На у ми ли смо и на чи ни ли, од на ших још не штам па них пе са ма, 
две ау тор ске пред ста ве. Са ми смо их, с па то сом, из во ди ли. На 
кла ви ру и ви о лон че лу, по др шка нам бе ја ху бу ду ћи пра ви глум­
ци, Ду га лић и Ку бу ра. Па јо вић по сле оде у вој ни ке и да ле ко је 
до гу рао. Сви смо по да ле ко до гу ра ли.

Ни сам ми слио да ћу Кра ље во икад на пу сти ти. По сле сту ди ја 
књи жев но сти бр же­бо ље се вра тих ку ћи, јер ми отво ри ше рај ска 
вра та град ске би бли о те ке. Да нас мла ди, чак и нај бо љи, ре дов ни је 
на и ла зе на вра та за тво ре на. Ипак, по сле се дам го ди на, до ђе и час 
кад су ме две ви дљи ве ру ке (и она не ви дљи ва) до зва ле да кре нем 
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ода тле. И оти снух се, по кор но, не скла ња ју ћи по глед с ме ста ро­
ђе ња. Што та мо ни сам умео да пре тво рим у лич ни мит, по ђе ми 
за ру ком на при стој ној, не по врат ној раз да љи ни.

Хи пер бо ла зва на Бе о град. Бе о град во лим да мо трим с уз ви­
си те пе ри фе ри је, из над же ле знич ког ста ја ли шта То шин бу нар, 
ода кле су, пре јед ног ве ка, Ау стро у га ри гру ва ли то по ви ма по Ср­
би ји. Про зи рем за ми шље ни ли мес, гра нич ни удес раз ба ца не лу­
де на се о би не. У ве ле град ској ма ти ци и ти шми, ина че, ви дик се 
раз би ја на фраг мен те, ко ви тлац сли чи ца. Ви ди ко вац на иви ци 
Бе жа ниј ске ко се – за да на или у ве чер њој све тло сти елек трич них 
са зве жђа – бу де ми „брег за раз ми шља ње“ и пра мац за нео ме ђе на 
уну тар ња пу то ва ња.

Бе о град се кин ђу ри ефект ним, ра сип ним и пра зњи ка вим 
озна ка ма ме га ло по ли са, али још но си, у оста ци ма, и ов да шњу 
при сност до ско ра шњег по ли са. Бе о град је стал но кре та ње, про­
ток и не ста ја ње. Бе о град је ко лаж не спо ји вих ми кро све то ва, ко ји 
се ни ка да не ће сре сти, или, ако и на тр че је дан на дру гог – не ће се 
ни по гле да ти. Бе о град је сли ка и при ли ка на ше не до вр ше но сти, 
за ко ју мо же мо при ба ви ти и по не ка ја ча оправ да ња. Бе о град је 
из раз те жњи за ис ко ра ком у све то ве ко јим при па да мо и ко јим 
ни ка да не ће мо при па сти.

За ме не је Бе о град по ли гон где сам при ну ђен да пре вла да вам 
сво је инер ци је и огра ни че ња и стал но ме на њих под се ћа. Ре че 
је дан свет ски пут ник и дав на шњи бе гу нац у Бе о град, да се во­
ље ни град ње го ве мла до сти „пре ко сва ке ме ре на дуо и окре нуо 
ле ђа Ср би ји“. Али се за то из да шно ну ди они ма што увек на но во 
по ка жу да та кав од нос не за вре ђу ју. Бе о град је јед но ве ли ко пре­
те ри ва ње. За то га пе сни ци во ле, од Цр њан ског и По пе до не жних 
поп­ау то ра. И сва ко при до да је хи пер бо ли зва ној Бе о град.

У је згру до жи вља ја Ср би је. Ако сам из ре као, до не кле као до­
сет ку, да ми се Бе о град чи ни као јед но ве ли ко пре те ри ва ње, мо гу 
од го вор но ре ћи да Ср би ју до жи вља вам као не ко мо је про ду же но, 
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ви ше по је дин ство, не са гле ди во у про сто ру и вре ме ну, на спрам 
лич не ску че но сти и сла бо сти сва ке вр сте. А та ква Ср би ја за сни­
ва се на фи гу ра ма ко је сам пр ве по сво јио у при сва ја њу жи во та. 
Ни су би ле са мо пре но си о ци за јед нич ког пре да ња – не из ми шље­
ног и до стој ног сва ке по ште – не го нај пре но си о ци без у слов не 
љу ба ви, те стал ни да ва о ци жр тве них да ро ва сво ме по том ству и 
сво јим жи вот ним по зи ви ма.

Ако је Ср би ја жен ског ро да, он да ми је пр во ње но оли че ње 
мај ка мо је мај ке, по оцу Сту де ни чан ка – ка ко је во ле ла да на гла­
ша ва. Оту да ми ни реч Сту де ни ца ни је до пр ла у свест као пр ва 
вла дар ска ла вра, не го као зна мен жи во твор но сти и од луч но сти, 
бо ре ња и да ва ња мо је на не. На на Рад ми ла бе ше је ди на стал ност 
у ку ћи и жи ва ве за с вас ко ли ким жи вим и ми ну лим на ро дом на 
ко ји смо упу ће ни. Би ла је жи вост по се би, пр во за сво је – па на­
да ље. Жи вост у по сло ва њу, жи вост у ре чи ма. Ма тер ња ме ло ди ја, 
са ли ве на у хи тре звуч не и ум не бле ско ве. Бли жа је ко шу ља од 
гу ње. „Зра чак ви ри кроз гран чи це и по здра вља сун чев сјај“, осун­
чао би куј ну дрх тав стуб ње ног гла са. На на је она Ср би ја што се 
бо ри и тр пи, ко ја се не дâ, у сво јој ма лој, по ро дич ној исто ри ји.

Као од ра стао, у је згру до жи вља ја Ср би је, раз лу чио сам упра­
во опи са ну сли ку. Ср би ја је жар ко жу ђе на, тек на час до сти жна, 
про јек ци ја про ши ре не по ро ди це, она кве ка ква ме је до че ка ла 
при ли ком ула ска у свет и по ди гла. Дом, где сам ме ђу сво ји ма, и 
при сут ним и оправ да но од сут ни ма. За то сам, ин тим но, убе ле­
жио као до га ђај час кад се из би стри лир ска сли ка „Ср би је су ште“, 
зе мље све тлу ца вих се ни што стра жа ре и треп те над сво ји ма на 
овој стра ни жи во та: „Све ко лик је от пор бри жних на ших се ни, / 
Опре ма их љу бав без раз ло жна, свој ска. / С њи ма смо уна пред од 
свег од бра ње ни. / Збор по бед них ду ша. Ви шња срп ска вој ска.“ За 
ова кав, ире а лан до жи вљај Ср би је, дру гим ре чи ма, кри ви цу сно се 
мо ји нај бли жи. Да, гре шна им ду ша. Али, жи ви мо до ба уни же ња 
све га што је све тле ло и све тлу ца уну тар на ших там них ра спо на, 
па ће се и на ова кво ис по ве да ње мно ги под смех ну ти. Пру жам за 
то при ли ку. Не ка ра де свој по сао.
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Кул ту ра у епо хи ма се. По мет ња ко ју жи ви мо све стра но је кон­
тро ли са на. Мо же мо из дво ји ти две кључ не ме те гло бал ног уда ра. 
Јед на ме та је Ње го во ви со чан ство Са мо све сни По је ди нац, у чи је 
је име – то јест, у име одељ ка зва ног Ра зум – од европ ске Про све­
ће но сти оспо рен ау то ри тет пре да ња. А ево се и тај ху ди Ра зум 
рас та че. Дру га ме та је пре о ста ло кул тур но пам ће ње, ис ку ством 
ове ра ва но, ску пља но из рас по ло жи вих из во ра за рад жи вот не 
ори јен та ци је. Чо век и дру штво без на сле ђа ли ша ва ју се упо ри­
шта, по ме ра ју пре ма ту ђем на хо ђе њу, као ша хов ске фи гу ре.

Има су ви ше ижи вља ва ња и, ка ко оно Лот ман на пи са, „ме­
та кул тур них на те за ња“ уну тар да нас хва ље них „кон це па та“ и 
„прак си“. Уло га бун тов них ру ши ла ца ока ме ње не кул ту ре од пре 
сто го ди на не што је са свим дру го од са вре ме ног по ти ра ња сва ког 
сми сла, зр на со ли људ ског ства ра ња, по рав на ња ви со ког и ни­
ског, ду бо ког и плит ко га. У на у ци и умет но сти, под јед на ко. Сло­
бо да је на вод но из бо ре на, али је ди но они са ве сни зна ју ка ко да 
је упо тре бе. А пре моћ ни њо ме ма шу и ма ни пу ли шу на ве ли ко и 
по тан ко. Они ко ји ства ра ју ми мо ло ги ке си сте ма – јав но не по­
сто је, ма ко ли ким ре сур си ма би ли об да ре ни. У вре ме ну ци ни ка 
и не­о­ду ше вље них трик­мај сто ра, на де лу је осве та не да ро ви тих 
а пре тен ци о зних. Пре ра да лич но сти и кул тур не за јед ни це у ма­
су за ме ше ње. Без лич ност про тив лич но сти. Из ми че нам чвр сто 
пре дањ ско тло под но га ма, сва ког да на по ма ло. Ипак, и ор ган ски 
от пор „огром не ма њи не“ по ступ но на ра ста, све усме ре ни ји, на­
су шни ји от пор. Ни шта ни је ре ше но, сва ко ко се од у пи ре про но си 
„део ре ше ња“.

Са срп ског ста но ви шта. Срп ска кул тур на са мо свест, не си­
стем ска и сво је гла ва, одав но је под не чи јом оп ту жни цом. Али, 
да нас те шке оп ту жбе, пре пи са не и пре ве де не, сти жу из ну тра, чак 
од стра не оних с ја ком ам би ци јом да је пред во де, ме ња ју и пре­
те ме љу ју. Удар твр де мо ћи сме ни ли су упо р ни уда ри на пот пор­
не сту бо ве уну тра шњег одр жа ња. Ни смо, ре ци мо, у јав ној све сти 
ни еви ден ти ра ли те жи ну чи ње ни це да су, од рас па да бив ше др­
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жав не за блу де, ћи ри ли ца и срп ска књи га из но вих окол них др­
жа ва укло ње не и пре тво ре не у пе пео. И да су, по ред ми ров них 
тру па, на ше књи ге из при штин ске би бли о те ке, као и цр кве и ку­
ће, не сме та но го ре ле. Кри во тво ре ња и без оч на из вр та ња Ср би ја 
по мир љи во при хва та ра ди не рав не, уси ље не са рад ње с дру ги­
ма. При ја те љи је уве ра ва ју да је све стра шне стиг ме и за слу жи ла. 
Иден ти тет ски ин же ње ри но вих на ци ја от ки да ју, пре ма по тре би, 
од на ше је зич ке и кул тур не сво ји не. Из о ста је стра те шки кул тур­
ни од го вор, по ред упо р них ука зи ва ња и от по ра по је ди на ца и 
уста но ва у ста ту су ге ри ле у сво јој зе мљи. А од го вор је нео п хо дан, 
у име оп стан ка, не са мо за рад прав де ко ја, ка жу ста ри, др жи зе­
мљу и гра до ве.

Де жур ни јав ни ко мен та то ри и не при кри ва ју ма њак еле мен­
тар ног на ци о нал ног са мо по што ва ња, или ви шак сво је иде о ло шке 
од бој но сти пре ма срп ским те ко ви на ма. У маг ми та квих гла ва 
сва ко за ла га ње за по ти сну ту ћи ри ли цу пра те по ли тич ке ети ке­
те нај ни жег ре да. А на про тив кул тур не рад ње ду гог тра ја ња и 
бру тал них по све до че ња, упе ре не про тив свих ви дљи вих срп ских 
зна ко ва, на ши ши ро ки ју гос фе рич ни ду хо ви не ре а гу ју, или их 
ре ла ти ви зу ју, тра же ви ша оправ да ња и пра ве на тег ну те или нео­
др жи ве па ра ле ли зме. Оку пи ра не све сти те же да се оку па ци ја за­
о кру жи.

И да ље свој кул тур ни лик уде ша ва мо пре ма то ме на шта нас 
дру ги хо ће све сти или сни зи ти, не пре ма оно ме што ре ал но је­
смо. Уз пре те ће на ја ве отво ре не лу стра ци је, но ви ко ме са ри ме ђу 
на ма, моћ но по др жа ни, уве ли ко чи сте ов да шњи кул тур ни те рен 
од на ци о на ли ста, под ра зу ме ва них крв ни ка. Као што су, че тр де­
сет пе те и на да ље, у из ро де и зло чин це увр шће ни и Сло бо дан 
Јо ва но вић и Ду чић, и Цр њан ски и Раст ко, и Ми лан Ка ша нин и 
Гри го ри је Бо жо вић, низ ду хом про бра них и са мо свој них.

И да ље нам смер не од ре ђу ју на ше стра те шке за ми сли, не го 
при ти сак окол но сти, ре ал ност спољ них по сту па ња пре ма на ма. 
Од ри че мо се би пра во на свој смер. Дру ги нас усме ра ва ју, а ми за­
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хвал ни јер за сад не ту ку – те кат кад и по хва ле. Ни смо та кви би ли 
ни у раз до бљи ма ко ји ма смо при да ли нај не слав ни је озна ке.

Вра та по е зи је и ре че ни це-вар ни це. Ни шта ме ни је за књи­
жев ни по зив уна пред пре по ру чи ва ло. Ни ве ли ко чи та ње ни ти 
пи са ње из вр сних за да та ка. Ви ше сам по ла гао на чи та ње и цр та­
ње стри по ва – от кад за кљу чих да стри по ве не ко на цр та по не­
чи јој при чи. Го ди на ма сам ве жбао ру ку, туш и пе ро, из у ча вао 
оп шту и до ма ћу исто ри ју стри па, пра тио сва про бра ни ја стрип 
из да ња. Гу тао ау то ре фран цу ско­бел гиј ске шко ле, ре а ли стич ке и 
ка ри ка ту рал не фе ле, до зре вао за Ху га Пра та и Кор та Мал те жа ни­
на. Ита ли јан ске ро то­се ри је бе ху про шлост, из у зев лу дих ли ко ва 
Маг ну са & Бун ке ра, у нео до љи вој за гре бач кој вер зи ји пре во да. 
Чи тао сам до ма ће ра до ве, Ба не та Кер ца пре свих, кат кад ви ше 
из ро до љу бља. За ви део Хр ва ти ма на Ма у ро ви ћу, Ра ди ло ви ћу и 
бра ћи Ној ге ба у ер, по ма ло за чу ђен от куд име на као Со ло вјев, Ло­
ба чев, Ку зње цов или На во јев у ме ђу рат ним бе о град ским из да њи­
ма, па још из вр сно стри пу ју и срп ске на род не бај ке и епи ку.

Ван лек тир ским пе сни ци ма – а лек тир ски су ме од би ја ли ско­
ро без из у зет ка – при ву ко ше ме њи хо ва за о ши ја на име на. Чуо сам 
за њих од сво га за о ши ја ног про фе со ра ло ги ке, лир ског са ти ри ка 
Ди ми три ја Јо ва но ви ћа, ко ји нас је ра ди је упу ћи вао у ало ги ку по­
е зи је. Од нео бич ног марк сов ског бра до ње чуо сам за Ви на ве ра, 
Дра ин ца, Ли бе ра, као и обич на име на што би од мах за зву ча ла 
нео бич но: Бран ко В. Ра ди че вић (от ку да му ово В.?) или Бра на Пе­
тро вић (от куд му шко па Бра на?). Од јед ном су по те кле ре чи, ре­
чи, ре чи. Ви ше ча ра ње не го раз у ме ва ње. Од не куд, на по ли ца ма 
у при зе мљу кра ље вач ке Роб не ку ће „Бе о град“ спа зих при ме рак 
пла ви ча сте Ан то ло ги је Ал ба трос Гој ка Те ши ћа, с Ви на ве ром и 
дру гим чуд ним и очу ђе ним име ни ма и тек сто ви ма. На по ли ца ма 
– да, у роб ној ку ћи! – бе ху и дис крет не пе снич ке зби р ке Че сла ва 
Ми ло ша и Бор хе са: Хим на о пер ли и Ши фра. Још чуд ни је ре чи, 
без јар ких бо ја и гла сних по кли ча. При зва ше ме, не му штим је зи­



112

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ПР ОРИЦА ЊЕ ПР ОШЛО С ТИ

ком, ко ји раз у мех та ман ко ли ко за по че так тре ба. Но ви на сло ви и 
име на да ље су при сти за ли – све са ма от кри ва ња и от кри ћа.

Цр њан ски је, ре ци мо, био чуд но име чи јим сам про стран­
ством уна крст пу то вао. От кри ћа са жех у „Ба ла ду о Цр њан ском“, 
на гра ђе ну, због од су ства пра ве кон ку рен ци је, на кон кур су ли ста 
На ша фа бри ка. Пр ва об ја вље на пе сма с та ко зва ним ин тер вју ом 
(од мо јих сму ше них ре че ни ца но ви нар ски уљу ђе них) по ја ви ла 
ми се у гла си лу ве ли ке Фа бри ке ва го на, што је под сти ца ла ства­
ра ње рад ни ка и ма тич не сре ди не. (Ме ђу рад ни ци ма, бе ше и мо ја 
тет ка Ја вор ка, ма шин ски ин же њер и ма ги стар из Бир мин ге ма, с 
пе сма ма што су леб де ле на по ла пу та из ме ђу Де сан ке и Ели о та.)

На фи ло ло шким сту ди ја ма ни сам мо гао да чи там шта хо ћу, 
уви ђа ју ћи да је исто ри ја књи жев но сти по пло ча на де ли ма по­
треб ним је ди но за мо је ис пи те. Пред рат не де ве де се те, бе о град ске 
књи жа ре, у за се ди иза сва ког угла, од Ка ле мег да на до Сла ви је, 
бе ху кр ца те ба га тел ним из да њи ма. У сту дент ску со бу на Ко њар­
ни ку, бу квал но сва ког да на, до но сих књи ге на на рам ке. Мно ге ме 
че ка ју и да нас. И не ће ме до че ка ти.

На по чет ку сам, у сво јим пе сма ма, те снио и згу шња вао, већ 
пре ма те о риј ским оправ да њи ма мо дер не епо хе да се ви ше не сме 
чо ве чан ски пи са ти. Ни сам имао о че му, ни сам био си гу ран ка ко, 
али ме по че иза зи ва ти ма три ца ве за ног сти ха. По чео сам ве ро­
ва ти та квом свом окви ру, сто га што је сти хи ју и амор фи ју ре чи 
за у зда вао. Око ме не су пи са ли и ми сли ли дру га чи је, углав ном.

Ста ри Ла зар у бо лу ри да ју ћи оде, мла ђи ми пла чу ћи до ђе, све 
у те сном раз ма ку. Иза без мер но ду гог ћу та ња из но ва сам пу стио 
гла са. Ма тич на књи га па Же же но и не жно. По сле, ре че ни ца­вар­
ни ца си на Ла за ра, јед не ле де не ве че ри, пот па ли ме до са мо са го­
ре ва ња. Из у сти, ус пут, или бар при чух – Змај пи је чај. По ку ља за­
ти сну ти мит ски из вор и оку сих чи сту чар игра ња, као ни ка да пре 
и по сле, ис пи су ју ћи пе сме из на ив ног, до не кле и деч јег ру ко пи са 
Змај у ја је ту. Све се ни за ло као ду го при пре ма но, иш че ка но. Да 
ли је змај (што у срп ској пре да ји ни је чу до ви ште не го оте ло вље ње 
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за та је них од брам бе них си ла) до тад ле жао ту жно за то чен под но 
мо је твр де љу ске? Па је, кроз пр ву пу ко ти ну, про ва лио зид там­
ни це да про пе ва чи стим зву ком: „Ко ли ку си лу ја ја шце за и ма, / 
Ка кво се чу до ле же у ја ји ма!“ Де те у на ма ја чи је чи ни лац не го 
што сме мо да при зна мо, као ме ко а не ра зо ри во је згро по сто ја ња 
и за лог оп стан ка. Та ко сам та да ра за брао и пре ма то ме се, за сад, 
рав нам. 

(Март 2018)
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ПЕ СНИК ЈО ВАН ЗИ ВЛАК О ВР ТЛО ЗИ МА 
КО ЈИ МА СМО ОП КО ЉЕ НИ И СУМ ЊИ У УТО ПИ ЈЕ

Свет мо ћи је бес кру пу ло зан, не у хва тљив, и зах те ва да све 
пот чи ни. Епо ха ве ли ких спа си тељ ских и еман ци па тор ских 
исти на је за вр ше на. Чо век се кла ти пред по но ром, у пред ста ви 
без хо ри зон та. Све што до пи ре до нас је по тре сно и по ве за но 
са злом. Круг се не за тва ра про чи шће њем, из ми ре њем са до брим 
си ла ма жи во та. Кул ту ра и умет ност су по ни же не, 
три ви ја ли зо ва не, до спе ле у ру ке је два про сеч них ду хо ва 
и пре тво ре не у се зон ско штан цо ва ње.  Ми смо пре мо ре ни, 
оку пи ра ни и за по сед ну ти. Али све то ни по што не зна чи да су 
шан се Чо ве ка ни штав не.

НА ЗЛАТНОЈ ГРЕДИ
ТРАГАЊА



n

Бе ле шка

Јо ван Зи влак (На ко во, 1947), пе сник, есе ји ста и кри ти чар. У Но­
вом Са ду ди пло ми рао на Фи ло зоф ском фа кул те ту, Од сек за срп ски 
је зик и књи жев ност. Био глав ни уред ник ча со пи са По ља. Во дио из­
да вач ку ку ћу „Све то ви“, са да во ди „Адре су“. По кре тач и уред ник 
ча со пи са Злат на гре да  (од 2001). Осни вач и ди рек тор Ме ђу на род­
ног но во сад ског књи жев ног фе сти ва ла (од 2005). Пред сед ник Дру­
штва књи жев ни ка Вој во ди не од 2002. до 2010. 

Об ја вио че тр на ест зби р ки по е зи је на срп ском (од 1969), и че ти ри 
књи ге есе ја (од 1996). За сту пљен у мно гим срп ским и свет ским ан­
то ло ги ја ма. Књи ге су му пре ве де не на фран цу ски, ма ђар ски, ма ке­
дон ски, ита ли јан ски, сло вач ки, ру мун ски, бу гар ски, не мач ки, пољ­
ски и шпан ски. До бит ник је ше сна ест углед них срп ских и ме ђу на­
род них на гра да. 

Жи ви у Но вом Са ду.

n
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По ни као је у рав ни ци, у бо ко ру до не том из да ле ка. Тра гао за 
сло бод ним сти хом и про зи ра њем да љи на. Сло ви за мо дер ног и са­
мо свој ног пе сни ка, ти хог по бу ње ни ка ко ји зна мно го ви ше од то га 
шта не ће. Ми сли ти свет зна чи уче ство ва ти у ње го вом не пре ста ном 
ства ра њу. Не во ли ре ги о нал ни нар ци зам и сен ке ње го ве про вин ци­
јал не по ли ти ке. У Но вом Са ду, дав но, за те као је екс трем не кон цеп те 
естрад не по е зи је и сум њи ве аван гар де, али је иза брао да стр пљи во 
гра ди ви со ку кул ту ру зна ња и соп стве ну умет нич ку по зи ци ју. И ус­
пео је. На ку ли­ви ди ков цу те гра ђе ви не бе ле жи мо овај мо за ик. 

Јо ван Зи влак (На ко во, 1947).

От кри ва ње пре да ка. Мо ји пре ци су из Дал ма ци је, из ме ста 
Диц мо. По ме ри ли су се пре ма Кра ји ни, са дру ге стра не Ди на ре, ка да 
су се у се дам на е стом и осам на е стом ве ку Тур ци по ву кли ду бље на 
коп но. Мој пре дак је мо жда био по врат ник у Кра ји ну, јер се гра ни ца 
из ме ђу Ту ра ка и Мле та ка че сто ме ња ла по сле оп са де Бе ча (за хва­
љу ју ћи, уз оста ло, и стал ном от по ру срп ских уско ка). Ка ко се мо­
же ре кон стру и са ти из оскуд них пре да ња, мој пре дак је сам до шао у 
Ресaновце, код Гра хо ва, оту да је на зван Зи вле, Зи влак, као јаг ње ко је 
је оста ло без мај ке.

Мо ји пре ци и са мај чи не стра не су гор шта ци. Мај ка мо је мај ке Бо­
ја би ла је Че ко, у срод ству са Га ври лом Прин ци пом, ко ји је ста ри ном 
био, та ко ђе, Че ко. Ку ће су им би ле јед на до дру ге и она је до бро по зна­
ва ла Га ври ла, као де ца игра ли су се на ле ди ни ис пред ку ћа у Об ља ју. У 
Прин ци по вом Об ља ју сам јед ном при ли ком, до пу то вав ши из Ба на та, 
пре ли ста вао Га ври ло ву са чу ва ну све ску у ко јој је за пи си вао сти хо ве. 
Био сам фа сци ни ран. Те све ске ви ше не ма, ка ко ми је пре не ко ли ко 
го ди на ре као по то мак Принципa истог име на.

Мо ја мај ка Ми ли ца ро ђе на је у Исје ку, њен отац био је Да мјан Бур­
саћ. Про вео је ско ро осам го ди на као вој ник цр но­жу те мо нар хи је, че­
ти ри го ди не је био у вој сци у вре ме Ве ли ког ра та. Био је у Бе чу, Тр сту, 
Пе шти, Со фи ји. Као по сил ни ни је не по сред но ис ку сио стра хо те ра та.

Мо ја мај ка је од ра сла у ве ли кој по ро ди ци, има ла је ше сто ро бра­
ће и јед ну се стру. Се стра је по ги ну ла као пар ти зан ка, је дан брат јој 
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је у ра ту умро. Нај ста ри ји брат, офи цир, био је у за тво ру у Би ле ћи 
као ин фор мби ро  вац.

Де да по оцу, Јо ван, умро је за вре ме ра та. Отац Лу ка, као пи то мац 
Ва зду хо плов не под о фи цир ске шко ле у Рај лов цу, био је за ро бље ник 
у вој ном ло го ру у Не мач кој. Ње гов брат Са ва, пр во пар ти зан, па чет­
ник у Кни ну, еми гри рао је у САД. Ка ко се рас та ка ла по ро ди ца, та ко 
је ишч езавaо и ста ри за ви чај.

Био сам као де чак ско ро без пам ће ња, у На ко ву, ба нат ском се лу, 
где су на кон ко ло ни за ци је ру ше ни ста ри оби ча ји, за бо ра вља на ве ра, 
по ро ди це по ста ја ле про ви зо риј. Ко ло ни за ци ја је би ла по ду хват са 
дво стру ким ефек том: ства ра на је по пу ла ци ја по љо при вред них рад­
ни ка ко ја ће на ста ви ти про из вод њу на на пу ште ним по љи ма Ба на та 
и об ли ко ван је со ци ја ли стич ки чо век ко јег су из ло жи ли си ла ма мо­
дер ни за ци је, где је по ред ко лек ти ва до ми ни ра ла тех ни ка, мит ин­
ду стри је и на у ке. Та про ме на од ви ја ла се под сте га ма јед не чвр сте и 
упро шће не иде о ло ги је.

 Кроз дав не сли ке. За ви чај је био љу шту ра у ко јој сам по ла ко 
са зна вао да по сто је и дру ги све то ви, дру га чи ји љу ди. Жи вео сам пр­
во у за тво ре ној за јед ни ци. Да љи на је би ла не са вла ди ва. По сто јао је 
из ро ва ни ма ка дам ски пут до Ки кин де. Рет ко се пу то ва ло. Трак то­
ри и по ко ји ау то бус од ла зи ли су у Ки кин ду. Рад на по љи ма, шко ла 
као ме сто ди сци пли но ва ња, дру штве ни жи вот из ме ђу ужур ба них 
и стро гих са ста на ка од ра слих, по сле по днев на опу ште ност у дво­
ри шту ка фа не где се пи ло пи во и над ме та ло у ку гла њу. Не де ље на 
фуд бал ском игра ли шту, уз стра стве на и буч на на ви ја ња. У ме сту је 
по сто ја ло не ко ли ко те ле фо на. Пре ко звуч ни ка на бан де ра ма еми­
то ва ни су му зи ка, по ли тич ки го во ри, фуд бал ски пре но си, ве сти са 
при јем ни ка из Ме сне кан це ла ри је. По сле је до шао ра дио, по том смо 
от кри ли те ле ви зи ју. Гле да ли смо је на је ди ном при јем ни ку, по ста­
вље ном на про зо ру До ма кул ту ре. 

При ват ност је два да је по сто ја ла. Жи ве ли смо у на мет ну тој при­
сно сти. Али, као де чак сам от крио, по ред деч јих дру же ња, и уса­
мље ност. Лу тао сам по љи ма, си ла зио низ ко си не ка на ла, ула зио у 
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рет ке и се но ви те га је ве, по сма трао пти це, сит не уз не ми ре не гло да­
ре, во до зем це, ин сек те, ша ро ли ки и ди вљи свет ко ји је осва јао утри­
не и њи ве, и по ка зи вао ми се као нео би чан и сло бо дан, уса мљен и 
не по ко ран. При ро да је за ме не по ста ла рас ко шна у сво јим об ли ци­
ма, у сво јим за ко ни ма и из у зе ци ма, ви део сам се бе за чу ђе ног над 
тим бо га тим и не у хва тљи вим та јан ством жи во та.

Бли ске да љи не. Као де чак био сам не у та жи во ра до знао. Че сто 
сам био збу њен кад ми од ра сли ни су да ва ли од го во ре на пи та ња, 
имао сам осе ћај су ви шно сти. Књи ге сам от крио у де ди ној ку ћи, на 
зе ле ној по ли ци, на ко ју их је сло жио је дан од уја ка. Пра во бо гат ство, 
од Пу шки на, Че хо ва, До сто јев ског, Тур ге ње ва до ен гле ске и аме рич­
ке при по вет ке. У оче вој би бли о те ци до ми ни рао је Бру но Тра вен са 
По бу ном ве ша них. Ода тле ме је бу дио глас пра вед ни ка и на дах њи­
вао са ми ло шћу, осе тљи во шћу пре ма пре зре ним.

У шко ли смо под сти ца ни да пи ше мо ро до љу би ве пе сме, али ни­
ко ми ни је знао об ја сни ти ка ко се пи ше сло бо дан стих. То ме је као 
де ча ка му чи ло не ко ли ко го ди на. Знао сам да ко ри стим сло бо дан 
стих, али ни сам имао од го вор шта он зна чи.

Чи тао сам школ ске пе сни ке, ка сни је у се о ској би бли о те ци, као и 
у Град ској у Ки кин ди, на шао сам мно штво од го во ра у при ме ри ма 
ве ли ких пе сни ка. Об у зи ма ла ме је ва тра док сам чи тао Рем боа, Бо­
дле ра, Ели о та, Па ун да, Па стер на ка, Сен­Џо на Пер са, Ре неа Ша ра... 
Доц ни је сам по чео озбиљ ни је да се ба вим на шим пе сни ци ма. Ка­
сним Ду чи ћем, над ре а ли сти ма, Цр њан ским, Ва си ље вом. От кри ћа 
умет но сти де лио сам та да са бра том Ду ша ном ко ји је иза брао скулп­
ту ру, а да га то ме ни ко ни је мо гао под у чи ти у се о ској за јед ни ци. 
Ка сни је је за вр шио Ли ков ну ака де ми ју у Бе о гра ду и жи ви у Па ри зу.

Мо је је мла дић ство би ло озву че но: слу шао сам „Битлсе“, „Ро­
линг стон се“, „Трог се“, „Хо ли се“... По стао сам јед на вр ста дру штве­
ног по бу ње ни ка: ше зде сет осма ме је уз др ма ла.

Рав ни ца. Она је за ме не би ла све. Ни шта дру го ни сам по зна вао, 
осим ма гли ча стог и бес крај ног пеј за жа. Си лу е те, об ри си шу ма ра ка, 
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уса мље не ку ће, ви со ке гра ђе ви не, мли но ви; гле дао сам свет ко ји је ои­
ви ча вао онај бли ски и скри вао уда ље ни ко ји ћу тек упо зна ти. Мо ја ма­
шта је го ре ла док сам се на пре зао да ви дим до га ђа је скри ве не иза мно­
штва име на ко ја су озна ча ва ла по те се или ата ре, да на слу тим чу де сна 
зна че ња да љи не, ње не од но се са ре чи ма; из ми шљао сам исто ри је ко је 
су от кри ва ле рав ни цу као под руч је пу но људ ских при ча. То је био де­
чач ки ро ман ти зам ко ји је свет чи нио за го нет ним и при влач ним.

Ме ђу тим, ка сни је, рав ни цу сам ви део као кул тур ни ам блем у 
мно гим пе сма ма но во сад ских пе сни ка. Она је би ла знак књи жев ног 
кон зер ва ти ви зма, оту жног ре ги о на ли зма ко ји сам од би јао.

До ла зак. Но ви Сад ни је био мој из бор. То је би ла при ну да, јер 
ни сам ус пео у Бе о гра ду да упи шем дра ма тур ги ју или фи ло зо фи ју.

Чи тао сам та да мо дер ну дра му: Бе ке та, Јо не ска, Же неа, Брех­
та, Сар тра... Че сто сам бо ра вио у ки кинд ском по зо ри шту, гле дао 
пред ста ве, раз го ва рао, по ма ло са ра ђи вао. Чи ни ло ми се та да да је 
по зо ри ште моћ ни ме диј мо дер не умет но сти. Ту скло ност пре ма по­
зо ри шту сам ка сни је у Но вом Са ду по ка зи вао по вре ме но као пи­
сац по зо ри шне кри ти ке, а и осно вао сам се дам де се тих го ди на фе­
сти вал екс пе ри мен тал ног по зо ри шта Ма ло по зор је – Оff the atar на 
Три би ни мла дих.

У Но ви Сад сам до шао са илу зи ја ма, али и са јед ном вр стом ре­
а ли стич ке иро ни је. Ни сам се на дао да ћу сре сти Ла зу Ко сти ћа или 
Зма ја, још ма ње не ког ро ман ти чар ског есте ту или фи ло зо фа. Ни је 
то био град на кло њен ви со кој кул ту ри, иа ко је у мно го че му био 
је дан од во де ћих кул тур них цен та ра у Ју го сла ви ји. До че ка ла ме је 
зна ме ни та пе снич ка естра да од Ан ти ћа до Зуп ца, не што зва нич них 
и кон фу зних но ви на ра, сен ке сву да при сут не про вин циј ске по ли ти­
ке, пред став ни ци ло кал не нео а ван гар де ко ји су у том тре нут ку би ли 
до ми нант ни у ча со пи си ма, ли сто ви ма и на три би на ма. Имао сам 
сво ју ин тер пре та ци ју аван гар де, од ба ци вао сам ње ну аси ми ла ци ју 
са по ли ти ком, по себ но сам од ба ци вао ње ну ди ја лек тич ку ис кљу чи­
вост умет но сти као умет но сти, њен на чин пер цеп ци је пе сни штва. 
Кад у ма лом гра ду има те та ко екс трем не кон цеп те, од по пу лар не 
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ли ри ке ко ја је у сво јој се бе љу би во сти фа тал на, пре ко нео а ван гар де, 
ко ју су за сту па ли ло кал ни по том ци ко му ни стич ких фа во ри та и ко­
ја вас у име про гре си зма од ба цу је у ста ро гво жђе, па до нар ци зма у 
фор ма ма оп штег бр бљи вог мње ња ло кал не по ли ти ке, не пре о ста је 
вам ни шта дру го до да стр пљи во и ско ро скри ве но гра ди те сво ју 
умет нич ку по зи ци ју. При том не мо же те би ти си гур ни да ће ваш 
жи вот ни про је кат има ти при ли ку да се оства ри.

Над ра ста ње гра да. Био сам уред ник на Три би ни мла дих, по том 
у По љи ма, па у из да вач кој ку ћи „Све то ви“. Ни сам као на чин жи во­
та иза брао бо е ми ју, ко ја је би ла ви ше гри ма са не го кул ту ра, а у Но­
вом Са ду је би ло и пре ви ше; ни по ли ти ку, ко ја је би ла та да по себ но 
за ин те ре со ва на да кон тро ли ше умет ност и ди сци пли ну је умет ни­
ке; ни аван гар ди стич ко про све ти тељ ство ко је је ре во лу ци о ни са ло 
умет ност да би је уки ну ло. Иза брао сам опре зност, ми шље ње као 
умет нич ку и дру штве ну еман ци па ци ју, сум њу пре ма уто пи ја ма и 
њи хо вом пле ме ни том на си љу, иза че га се крио ре ги о нал ни нар ци­
зам и сво ђе ње чи та ве ствар но сти на ме ру не ко ли ко пар тиј ских иде­
о ло га, ба нал но про све ти тељ ских.

На Три би ни, у По љи ма, „Све то ви ма“, ство ри ли смо за ма шну 
кул ту ру зна ња, раз у ме ва ња но вог ми шље ња и умет но сти, од струк­
ту ра ли зма и постструк ту ра ли зма до пост мо дер ни зма. Но ви Сад је 
био сце на где су об ја вљи ва не мно ге но ве књи ге, од Де ри де, Фу коа, 
Ли о та ра, Ком па њо на, Ре неа Жи ра ра, По ла Ве на, Жа ка Ле Го фа и 
мно гих дру гих, до ла зи ли су ми сли о ци и пи сци са ра зних про сто ра 
Ју го сла ви је, Фран цу ске, Ру си је... То се на ста ви ло са ак ту ал ним Ме­
ђу на род ним но во сад ским књи жев ним фе сти ва лом ко ји сам осно­
вао пре де сет го ди на у Дру штву књи жев ни ка Вој во ди не. Ту има мо 
ели ту европ ског и срп ског пе сни штва, а то се по себ но обе ло да њу је у 
ча со пи су Злат на гре да.

Све то ни је про ла зи ло без тен зи ја, су ко ба, смет њи, али је чи ње­
ни ца да Но ви Сад, по сле ду жег вре ме на, са да има ели ту фи ло зо фа, 
кри ти ча ра, пе сни ка, од Дра га на Про ла, Ал па ра Ло шон ца, Да ми ра 
Сми ља ни ћа, Вла ди ми ра Гво зде на до Зо ра на Ђе ри ћа и дру гих.
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Тре нут ке мог ро ман ти чар ског са мо про све тљи ва ња до жи вља вао 
сам у при ја тељ ским раз го во ри ма са пре ми ну лим пе сни ком Ми ла­
ном Дун ђер ским, али и у мно гим су сре ти ма са пе сни ком Ми о дра­
гом Па вло ви ћем, фи ло зо фи ма Ми ла ном Да мја но ви ћем и Ни ко лом 
Ми ло ше ви ћем, пе сни ком Љу би шом Јо ци ћем, фи ло зо фи ма Дан ком 
Гр ли ћем и Ива ном Фох том, ори јен та ли стом Ду ша ном Па ји ном, гер­
ма ни стом Ср да ном Бо го са вље ви ћем...

Овај свет. По сто је са мо пред ста ве и кон струк ци је све то ва ко је се 
ме ња ју и су прот ста вља ју. Та јан стве ни би о ко смич ки свет за нас је не­
са зна тљив. Ка ко би ре као Вит ген штајн: ми не зна мо ни то ка ко би се 
мо гао осе ћа ти је дан пас. 

Наш је дру штве ни свет, он нас нај ви ше по га ђа, свет људ ских ску­
пи на и за јед ни ца ко је нас при хва та ју или од ба цу ју. У том све ту вла да­
ју си ле раз ли чи тих во ља и при ро да. Оно што нам је нај ва жни је од у­
зи ма нам се сна гом ко ја нас пре ва зи ла зи. Свет је не ми ло ср дан, на ше 
фа сци на ци је су на ив не и ком пен за тор ске у од но су, чи ни ми се, на 
оп ште на си ље ко је нас оп ко ља ва ода свуд. Моћ се на ме ће уме сто исти­
не, до бра, сре ће... Људ ска моћ ни је ни шта ма ње ра зор на од оне ко ја се 
на ла зи у за ко ни ма при ро де. Ми се спа са ва мо са о се ћа њем, емо ци ја ма, 
ми то ви ма љу ба ви пред не ми ло срд но шћу ко ја све про жди ре.

Пред по но ром. Епо ха ве ли ких спа си тељ ских и еман ци па тор­
ских исти на је за вр ше на. Чо век се на ла зи пред по но ром. Пред по­
но ром ко смич ке ка та стро фе, у ви ду ис цр пље но сти по тен ци ја ла зе­
мље, или због не пред ви дљи вог и фа тал ног ко смич ког ин ци ден та, 
или (у бо љем слу ча ју) ан тро по ло шке, ху ма ни стич ке апо ка лип се. 
Али то не зна чи да су ње го ви из гле ди ни штав ни. Уме сто ве ли ких 
исти на у ви ду ре ли гиј ских или се ку лар них уто пи ја, има мо ма ле ло­
кал не ми то ве о спа се њу. Тај оп шти об ра зац има мно га име на. Про­
из вод ња тих ма лих ми то ва је бес ко нач на. То ства ра мо гућ но сти за 
спа се ња из гу бље ног сми сла, али и за оп ште опа да ње људ ских ам би­
ци ја да се раз у ме свет.

Свет мо ћи је бес кру пу ло зан, не у хва тљив, са стал ним уве ћа њем 
зах те ва да све пот чи ни, да над зи ре и уби стве но кон тро ли ше људ ску 
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по пу ла ци ју. С њим су све то ви по тро шње, про из вод ње, за ба ве, кал­
ку ла ци ја са при ро дом, вре ме ном, за до вољ ством, про ви зор ним ме­
ре њем успе ха у оп штем бе сми сле ном так ми чар ству... а по ру бо ви ма 
су ми шље ње и умет ност ко ји с ме ром от по ра на сто је да раз у ме ју ову 
пред ста ву без хо ри зон та.

Европ ске сен ке. Евро па је ве ли ка ри зни ца кул ту ре, али и ве ли ки 
мај стор зла, ка ко би ре као Па ул Це лан. Она ин те гри ше ма ле др жа ве, 
исто вре ме но их ди сци пли ну ју ћи и уче ству ју ћи у про све ти тељ ским 
и вој ним кам па ња ма пре ма дру гом и тре ћем све ту. Ум ност Евро пе је 
ум ност тр жи шта, а та мо где тр жи ште не функ ци о ни ше ни ве ла ци ју 
вр ши си ла, европ ска и атлант ска. Евро па је би ро крат ска.

Не кад су ин те лек ту ал ци про ми шља ли Евро пу и под сти ца ли њен 
кри тич ки дух. Сар тр, Ка ми, Си о ран, Фу ко, Ха бер мас, Хај н рих Бел... 
Да нас их не ма. Ка да је ру ше на ста ра хлад но ра тов ска Евро па, би ло их 
је тма и ту шта. Са да је по сао ве ро ват но за вр шен и они су су ви шни.

Не бих мо гао да про це ним да ли је Евро па не кад би ла бо ља, али 
на дам се да ће про из ве сти кул ту ру и умет ност ко је ће би ти пам ће не.

Из ме ђу је дин стве не Евро пе и Евро пе на ци ја, иза брао бих ову 
дру гу. Евро па кул ту ра и је зи ка а не јед не кул ту ре и јед ног је зи ка, 
ку да овај кон ти нент нај ве ро ват ни је стре ми.

У оке а ну зла. Те шко је оте ти се ути ску да смо у оке а ну зла. Све 
оно што до пи ре до нас је по тре сно и по ве за но са злом. Круг се не 
за тва ра про чи шће њем. Не ма оне иде а ли стич ке ан тич ке ек ста зе ко ја 
нас осло ба ђа и из ми ру је са до брим си ла ма жи во та.

Су тра ће мо отво ри ти но ви не, осим ако ни смо од у ста ли од све­
га, и су сре шће мо се са но вом про ва лом зла, са ње го вом ин вен ци­
јом ко ја се не сми ру је. На те ле ви зи ји и на YouTu be ви ди мо од се че не 
гла ве но ви на ра ко је по ка зу ју фа на ти ци, гле да мо сва ко днев но сли ке 
ма са кра, ка та стро фа, ани мал них про жди ра ња, на по ре до са со фи­
сти ци ра ним пор но граф ским пред ста ва ма псе у до мо рал них зве зда, 
по ли ти ча ра и бо га та ша.

Сро за ва ње. По во дом при стан ка ње го вих при ја те ља пе сни ка да се 
њи хо ви сти хо ви ис пи су ју на сал ве та ма, Ми шел Де ги је пре не ких де­
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се так го ди на за ва пио да не тре ба до пу сти ти да се по е зи ја по ни жа ва. 
Тр жи шне си ле су ум но го ме до при не ле да се књи жев ност по ни жа ва, 
да се три ви ја ли зу је, да се спу сти у по ље про из вод ње и мо де. Књи жев­
ност по ста је по ље при ме не нај јед но став ни јих об ра за ца, при хва та ју­
ћи та ко да бу де пу ка за ба ва, те ку ћи до га ђај. Она си му ли ра раз го вор, 
по себ ну вр сту са зна ња, при хва та на че ла упо тре бе и по тро шње, ис цр­
пљу је се у про из вод њи три ви јал ног сја ја. То је до ми нант но.

У усло ви ма ка да нас на сва ком ко ра ку вре ба тр жи шна еко но ми­
ја, уки да се ра зно ли кост. У по след њој де це ни ји, ка ко би ре као Ален 
Кир би, свет се у ин те лек ту ал ном сми слу су зио, а не про ши рио. Та мо 
где је Ли о тар ви део су тон ве ли ких при ча, са да на сту па иде о ло ги ја 
гло ба ли зо ва не тр жи шне еко но ми је као је ди ни и све моћ ни ре гу ла­
тор укуп не дру штве не ак тив но сти – мо но по ли стич ки, све о бу хва­
тан, све о бја шњив, све струк ту ри шу ћи...

Мо сто ви, ути ца ји. То је ма гло ви то. По сто ји ви ше књи га, ау то ра, 
гла со ва из дру гих ре ги ја и жан ро ва, дру штве них под сти ца ја. Књи­
жев ност ни је хе миј ски еле мент ко ји се мо же кон тро ли са ти.

Це нио сам по бу ње ни ке, нон кон фо р ми сте, мар ги нал це, али и 
сре ди шне лич но сти јед не епо хе. Фа сци ни рао ме је Пи рон, јер је по­
ри цао све, чак и ре ал ност; Ди о ген ко ји је пре зи рао дру штве не кон­
вен ци је; Ка тул, ве ли ки пе сник; Бо длер, по бу ње ник; Па унд, пе сник 
са ве ли ким за блу да ма; Цр њан ски...

Во лео сам зи му, по што вао сам је као ау то ра па нон ског пеј за жа; 
од је ке гла со ва ко ји су се од би ја ли од па ди на удо ли на; по што вао сам 
мај чи ног оца ко ји је ве ро вао у жи вот, у стр пљи вост и трп њу; пса ко­
јег су ми уби ли се о ски лов ци – то ме је по тре сло за у век...

От кро ве ња и по на вља ња. Пу то ва ња су че сто по ле мич на. Спо­
ри те се са оним што је уста но вље но као кли ше, по ку ша ва те да от­
кри је те дру га чи ју ствар ност, ду бљу. По ри че те пред ра су де, стра хо ве 
од дру гог, зна ње и ле по ту ко ји не по сто је. 

Али пу то ва ња ви ше ни су от кро ве ња, све је већ ви ђе но и не ће те 
се на ћи у по зи ци ји на ших зна ме ни тих пу то пи са ца Ду чи ћа или Ве­



125

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Јован Зивлак

ли ми ро ви ћа от кри ва ју ћи дру га чи ју ствар ност. Свет се по на вља и ви 
се не мо же те од у пре ти ути ску да су сли ке ко је гле да те већ ви ђе не и 
да је ствар ност сву да ско ро иста.

У ду би на ма му зи ке. Мо ја му зи ка је ек ста тич на, ди о ни зиј ска. Не­
мам вре ме на за ла ку, про сту, за бав ну, му зи ку. Во лим ре флек си ју у 
му зи ци, те жи ну, там ност. По не кад ме му зи ка ири ти ра, раз ди ре, јер 
је као та ква зах тев на, су ви ше тра жи од нас. За му зи ку би тре ба ло би­
ти при пре мљен, отво рен. Не дав но сам слу шао Скр ја би на, Ар ва Пер­
та и Ренеa Об ри ја, јед ног на из глед ла ког и иро нич ног ком по зи то ра.

На рав но, по сто је и дру ге вр сте му зи ке ко је ево ци ра ју бит не дру­
штве не до га ђа је или сли ке кул ту ре за ко је сам ве зан, ко је све до че 
о мо јим де чач ким и мла дић ким емо ци ја ма и ко је од је ку ју у мо јој 
ду ши као ис трг ну та реч или ре че ни ца ми ну лог жи во та, жи во та за­
јед ни це ко јој при па дам.

Од је ци. Не би тре ба ло ап со лу ти зо ва ти дру гог. Али, лич ност ко ја 
раз у ме умет ност, ко ја уме да раз го ва ра, нео п ход на је за књи жев ност. 
Иде ал ног чи та о ца не ма, он је пре све га, са ста но ви шта пи сца, сли ка 
су сре та раз ли чи тих ви зи ја и раз у ме ва ња умет но сти. Мо ра те би ти 
осе тљи ви и ве шти да та кву по зи ци ју оства ри те. Мо гао бих ре ћи да 
имам при ви ле ги ју да раз го ва рам по во дом сво јих но вих тек сто ва са 
из у зет ним и при ја тељ ским са го вор ни ци ма. Мој нај па жљи ви ји чи­
та лац је мо ја су пру га Јо ван ка Ни ко лић, та ко ђе пи сац, ко ја ми већ 
че ти ри де це ни је не из мер но по ма же.

Сна га за пи са ње. Ми смо пре мо ре ни, оку пи ра ни, за по сед ну ти. 
У та квом ста њу ни је мо гу ће пи са ти. Пи са ње тра жи отво ре ност, сло­
бо ду, уну тра шње рас по ло же ње да при хва ти те свет, да га осе ти те и 
при ми те са свим ње го вим кон тро вер за ма. И спољ ни свет и свет ко ји 
ства ра те. Би ти спре ман да осе тиш треп тај ли ста, да са о се ћаш и да бу­
деш не по ми чан да би уро нио у до га ђај. Да би то би ло мо гу ће, мо ра те 
би ти сна жни да се осло бо ди те од аго ни ја сва ко днев ног жи во та. 

(Март 2016)





II
Ра до слав Бра тић

На ђа Те шић
Дра го Ке ка но вић

Гор да на Ћир ја нић
Ни ко ла Ма ло вић
Сло бо дан Де спот

•
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ОСТА ТИ ВЕ РАН ИСТИ НИ,
УПР КОС СВЕ МУ

КЊИЖЕВНИК РАДОСЛАВ БРАТИЋ (1948–2016), 
ЛЕТОПИСАЦ МИТСКЕ ХЕРЦЕГОВИНЕ

За глу шен цир ку сом, ме те жом и буч ном пра зни ном, пи сац ће 
нај бо љи осло нац на ћи у са мој ли те ра ту ри. Те шко је ре ћи где је 
да нас онај ње гов дав ни де чак­при по ве дач и шта му се све 
до го ди ло. Ако схва ти мо на рав оку па ци је у ко ју смо до па ли, 
оста ло ће нам се ка за ти са мо. Ни је ла ко спа сти де цу ни до зва ти 
ис пра не мо зго ве. Пла не та је оте жа ла од ба нал но сти и се нил ног 
вар вар ства. Шта мо же пи сац у све ту без прав де и до сто јан ства 
ре чи, огре злом у под ва ле и оти ма чи ну, ло по влук и ла жи? Ства ри 
су те шке, али јед но став не.



n

Бе ле шка

Ра до слав Бра тић (1948–2016). Ро ђен на Ви дов дан у Бре сти ца ма, 
Хер це го ви на. Основ ну шко лу учио у Ко ри ти ма и Би ле ћи, сред њу у 
Тре би њу, а књи жев ност у Бе о гра ду. Био је по кре тач и уред ник ча­
со пи са Знак, уред ник Књи жев не ре чи и Књи жев но сти, уред ник у 
БИГЗ­у, глав ни уред ник ча со пи са Re la ti ons и Но ва Зо ра. Пу то вао у 
Ин ди ју, Ру си ју, Не мач ку, Ки ну, Аме ри ку, Ма ђар ску, Ен гле ску...

Об ја вио ро ма не Смрт спа си те ља (1973), Сум ња у би о гра фи­
ју (1980), Трг со ли (2002), књи ге при по ве да ка Сли ка без оца (1985), 
Страх од зво на (1991), Зи ма у Хер це го ви ни (1996), есе ји стич ко­по­
е тич ке књи ге Ше хе ре за дин љу бав ник (1995), Пи сац и до ку мент 
(2000)... При ре дио ан то ло ги је Осмех бо га Ха ма (при по вет ке аме рич­
ких цр на ца), Књи жев ност Лу жич ких Ср ба, Ан то ло ги ја крат ких 
при ча Ин ди је, Ки не ска књи жев ност ју че и да нас... Па три јарх Па вле 
иза брао га је да при ре ди и уре ди ње го ву књи гу Мо ли тве и мол бе 
(1996). При ре дио је и ка пи тал ну књи гу Оп ту жу је мо (от пор пи са ца 
зло чи ни ма Се ве ро а тлант ског пак та у Ср би ји и Цр ној Го ри 1999).

Пре во ђен на ви ше од де сет је зи ка. До бит ник на гра да ли ста Мла­
дост, „Иси до ра Се ку лић“, „Ан дри ће ве на гра де“, „Ме ша Се ли мо­
вић“, „Ћа мил Си ја рић“, „Пе тар Ко чић“...

По чи ва у Але ји за слу жних гра ђа на на Но вом гро бљу у Бе о гра ду.

n
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Че га год да се так не, то је при ча. Зим ска, уз ва тру, осо ље на. Као у 
ка мен укле са на, бр ка та и мај стор ска. Ње го ва Хер це го ви на је мит ска 
зе мља, сва од ле ген ди, је зи ка и мра мо ра. Цео свет од ње по ти че и у 
њој се огле да. Ниг де ода тле не мо раш ићи, све ћеш ви де ти и чу ти. А 
по сле гле дај шта ћеш.

Са Бра ти ћем је ла ко, са мо за по де ни при чу. Је ди на му ка: ка ко 
скра ти ти кад је све за чу ва ње.

Цве так на ка ме ну. По рат не го ди не у Хер це го ви ни би ле су те шке 
и пре те шке. Свет мог де тињ ства био је го рак. Имао сам са мо три 
ме се ца ка да сам остао без оца, је ди нац у мај ке. Не за шти ће но де те, 
од свих гу ран и на па дан. Пре то га су ми умр ли мла ђи брат и се стра. 
Свет се рас па дао: без оца, без во ди ча, уто чи шта и упо ри шта. 

Те шко би ми би ло при ча ти о де тињ ству. Оно је би ло сва ко ја ко. 
Ка да сам имао шест го ди на, ку ћа нам је из го ре ла под сла мом, па 
смо се се ља ка ли од не ми ла до не дра га, да би сти гли, не вољ но, чак 
у Ба нат, код стри че ва. Ка да смо из др жа ли го ди ну да на у рав ни ци, 
вра ти ли смо се у Хер це го ви ну и ста но ва ли код стри ца у на пу ште ној 
ку ћи. Основ ну шко лу учио сам у Ко ри ти ма, ме сту где је све вр ве ло 
од ђа ка, а да нас је та згра да (као што би ва у Ср ба) у об ру ша ва њу и 
за тво ре на.

Пам тим углав ном не ве се ле ства ри, оне ко ји ма су ми стра ву са­
ли ва ли. Хер це го ви на је и крај оте жа лог је зи ка, те шких за кле тви, 
про ри ца ња и мит ских при ча. До ду ше, има та мо и пу но ху мо ра, ко­
ји нас је кроз жи вот и одр жао.

Ја ма. Ви сте ми као бли зак ро ђак, усу ђу јем се ре ћи као пре дак, не 
по ми њи те ми ја ме без да ни це и ту јав ку ко сти ју ко ја се чу је но ћу над 
вас ко ли ким све том, али очи глед но не до вољ но и не ја сно. Од ре кли 
су се за јед нич ког је зи ка да би се пра ви ли да га не раз у ме ју, да ни ту 
јав ку не пре по зна ју. Уза луд су им Вук и Да ни чић ства ра ли основ за 
је зик и пи сме ност.
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Вре ме ном, та ја ма у Ко ри ти ма обр ва ла се и за тр па ла. Ваљ да да се 
не би ви де ло ка кве су нам гроб ни це би ле. А оне су стра шни је и од 
нај је зи ви јих за ми сли и ро ма на стра ве, пу не ужа са. Од ра стао сам уз 
те при че ста ри јих љу ди и же на. Не са мо да сам слу шао те при че, већ 
сам из да на у дан гу тао и глас на ри цаљ ки ко је су обич но пред ве че 
је ца ле и ту жи ле, ве зле на шу дра му. Би ло је то рав но ан тич ком хо ру, 
са стра шним жа ло ви тим гла сом ко ји је сри цао на шу тра ге ди ју.

Не дав но, Фе рид Му је зи но вић у тек сту „Бу нар Ћа ми ла Си ја ри ћа“ 
ле по ка же да не ве ру је Туђ ма ну да је у Ја се нов цу ужа сно усмр ће но 
80.000 не ду жних Ср ба, Је вре ја и Ро ма, јер је ра ни је ја сно утвр ђе но да 
их је би ло ви ше од 700.000.

Све вре ме ни при по ве дач. Све то ви од со ли, ва тре и при ча има­
ју чу дан укус, на ро чи ту аро му. У том од но су фор ми ра се по себ на 
на ра ци ја, не пи тај те ме где и ка да, ни око че га. Хер це го ви на је пу­
на при по ве сти и раз не гра ђе, сву да и увек. У де тињ ству сам до био 
уло гу на род ног пе ва ча, оног ко ји сри че на род не пе сме. О то ме сам 
го во рио и пи сао: ка да сам чи тао Ба но вић Стра хи њу, до го ди ло ми се 
чу до. Би ло је оних љу ди ко ји ни су мо гли под не ти да Ба но вић Стра­
хи ња опра шта сво јој же ни не вер ство и из дај ство. Због то га би се 
за чу ли ша ма ри на ли ци ма же на ко је се де уз ва тру.

Од ла сци. Мој пр ви од ла зак био је у Би ле ћу, у шко лу. Ста но вао 
сам код уја ка и пу то вао не ко ли ко ки ло ме та ра пе шке. На ша основ на 
шко ла би ла је у пре ле пој згра ди, али не ду го. Узе ла ју је оп шти на и 
пре тво ри ла у кан це ла ри је. И да нас се по не кад на ша лим, па ка жем 
да ћу ту жи ти оп шти ну и тра жи ти да ми вра те шко лу.

За тај пе ри од ве зан је и је дан не ве се ли до га ђај. Га зда ме из ба цу је 
из ста на и ја се не вољ но на ста њу јем у на пу ште ном за тво ру, под но 
Су да. От кри ли су ме тек по сле по ла го ди не и пре се ли ли у си ро тињ­
ски дом. Тих да на се се ћам на ро чи то.

Ср би ја. Би ла је за ме не отаџ би на и хлеб. Пу то вао сам још као 
сту дент у цр кве и ма на сти ре по мно гим кра је ви ма и оду ше вља вао 
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се њи хо вим ле по та ма. У Ср би ји сам пр ви пут про чи тао озбиљ не 
књи ге и схва тио ка ква је и ко ли ка на ша исто ри ја.

Бе о град ске при че. Не знам ко ли ко сам ја иза брао Бе о град а ко­
ли ко Бе о град ме не. По сле Сту дент ског гра да про ме нио сам пет на е­
стак ста но ва у ско ро свим кра је ви ма. Био сам под ста нар, јед но вре­
ме са мо јим ку мом М. Об ра до ви ћем.

Во лим да ше там по Бе о гра ду: на Ади, по ред Ду на ва, ис пред хо те­
ла „Ју го сла ви ја“ и дру где. При вла чи ме во да. Бе о град је не ка да имао 
сво је чу ве не књи жев не ка фа не, о не ким је и не по но вљи ви Мо мо Ка­
пор на пи сао сво је књи ге. Шта је од то га да нас оста ло? Ни ка фа на, ни 
књи жев ног жи во та, ни ду ха гра да. Ми смо за пра во под оку па ци јом. 
И уза луд је о би ло че му да се пи та мо.

Лек ти ре, уни вер зи те ти. Се ћам се, до би јао сам књи ге из школ­
ске би бли о те ке и но сио их ку ћи. Мај ка је у књи зи ви де ла не ку по­
вла сти цу, не ко чу до. Уме сто да до би јем по сао чу ва ра ова ца и те ла­
ди, ни ка да ни сам имао та кву ду жност. Све што је тре ба ло да ра дим 
би ло чи та ње књи га. Са мо то. Ју нач ке пе сме др жао сам ис пред свих. 
Већ за ра на на у чио сам да сри чем сти хо ве и да чи там пе сме уз ва тру. 
То је би ло и те ка ква при ви ле ги ја. На ша школ ска би бли о те ка би ла је 
скром на по на сло ви ма, али смо по не ку књи гу до би ја ли и од ро ђа ка 
и при ја те ља. Пи та те ме на ко га би се да нас мо гли осло ни ти мла ди 
пи сци. Исто као у то мо је до ба: на це лу ли те ра ту ру, на све што им до 
ру ку до ђе. Ни сам се осла њао на ве ли ке јав не би бли о те ке, за то што 
их у бли зи ни ни је би ло, тек у Би ле ћи. А по сле, ка да сам се пре се лио 
у град, то чи та ње ће би ти још те мељ ни је и пот пу ни је. 

При ја те љи, огле да ла. Се ћа ња на при ја те ље увек су број на и сло­
је ви та. Во лим да ка жем: имао сам сре ће да су ме мно ги од њих при­
пу сти ли у сво ју бли зи ну. Пе кић, Ми хиз, Киш, Ра ич ко вић, Бу ла то­
вић, Ка пор, Си ја рић, Ми ха и ло вић... Са њи ма сам се за и ста дру жио, 
на слу шао се из у зет них при ча. На жа лост, ни ко од тих по себ них љу­
ди ви ше ни је жив. А при ча ти о њи ма ус по ме не ни је ни ма ло ла ко 
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ни ти ме се ћа ње нај си гур ни је слу жи. Ве ћи ни њих био сам уред ник 
иза бра них или са бра них де ла. Са не ки ма сам во дио пре пи ску, па се 
ре ци мо у пост хум ним књи га ма Бо ри сла ва Пе ки ћа по ја вио део те 
пре пи ске. По себ но их је кра си ло што су би ли љу ди од раз го во ра, 
љу ди од ху мо ра.

Да нас се све ма ње дру жим са пи сци ма, све ма ње сам не чи ји пр ви 
чи та лац.

Ћо пић. Од ла зио сам че сто код ње га и имао шта и о че му чу ти. 
Бран ко је свој бу нар, са жи вим вре лом, от крио и огра дио на по чет­
ку. По сле је ода тле ва дио во ду и за ли вао де до ву ба шту за лет њих су­
ша, ка да све поч не да ска па ва од же ђи. Осло ба ђао је рад сво јих ге на, 
јед на ко успе шно у свим жан ро ви ма. Још за ра на по стао је нај чи та­
ни ји пи сац, сву да где је и ко ме срп ски био бли зак и ра зу мљив је зик. 
Ћо пи ће ва глав на же ља се пот пу но ис пу ни ла: „Же ља ми је да у овај 
ту жни свет, на би јен мрач ним слут ња ма, уне сем што ви ше ве дри не, 
сме шка, на да ња, пла вих бај ки, стр мо гла вих и дра гих ла га ри ја, а ве­
руј те ми: ја још по нај ма ње ла жем.“

Ми лош Ве ли ки. Се ћам се да сам за Ра дио Бе о град, као сту дент, 
на пра вио раз го вор са Ми ло шем Цр њан ским, у еми си ји Вла да Буњ­
ца. Мо јој сре ћи ни је би ло кра ја ка да ми је при чао шта и ка ко тре ба 
чи та ти. Го во рио је нај ви ше о стр пље њу. Ка да сам до шао у Бе о град 
на сту ди је, ми слио сам да је ули ца Ми ло ша Ве ли ког за пра во ули ца 
Ми ло ша Цр њан ског. То је пи сац ко ји ће вре ме ном са мо до би ја ти. 
Све што је ру ком так нуо – по зла ти ло му се.

Бу ле. Ан дрић је Бу ла то ви ћа сма трао за свог при ја те ља. Ка да је 
тре ба ло мла дог пи сца при ми ти у Удру же ње књи жев ни ка Ср би је, 
Ан дрић је ре као да је бо ље да га при ме да уђе кроз вра та, јер ће, у 
су прот ном, он сам ући кроз про зор. Кри ти ча ри су у ра ту и ре во лу­
ци ји ви де ли нај ве ће иде а ле а Бу ла то вић по хо ту и раз врат. Он ни је 
опе ва вао вре ме сла ве, не го вре ме сти да. Ве ли бор Гли го рић је пред­
ла гао да Бу ла то ви ћа из ба це из књи жев но сти, а пи сац му је уз вра­
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тио ре чи ма: „Ја сам ка ми ка за, са му рај, или, по до ма ћи, хај дук. Ра бле 
под зе мља, сло вен ски Бош.“

Ка да смо би ли ци ме ри у Под го ри ци, јед ном се ују тро про бу дио 
и ре као: „Књи жев ни че, по кре ни но ге, по кре ни ру ке, по кре ни све де­
ло ве те ла! Ако ра ди, до бро је!“ Та кав је био Бу ле.

Ми хиз. Од Бо ри сла ва Ми хај ло ви ћа чуо сам мно го дра го це них 
ре чи ко је се не мо гу ниг де про чи та ти. Дао ми је са вет за гра ђу при че 
Тај на хер це го вач ких мај сто ра. Ми хиз је ма ло го во рио о књи жев но­
сти, ра ди је је при чао о жи во ту из ко јег на ста је књи жев ност. На јед­
ном ме сту се вај ка: „Шта би би ло да су не ком на шом сре ћом Ара пи и 
Тур ци за ме ни ли сво је прав це на ди ра ња, па ми до би ли Ари сто те ла у 
де ве том, а они Ће ле­ку лу у де вет на е стом ве ку?“

Си ја рић. Јед ном ми је Ћа мил ре као: „Мој Ра до сла ве, мно го си 
пат ње на ва лио на пле ћа свог ју на ка. Чу вај га, он је ди је те. Не до пу­
сти да оста не си ро че!“ Мо жда је та да, уз гред, Си ја рић из ре као оно 
су што сло во сво је умет но сти – да смо сви ми на овај или онај на чин 
го ла си ро чад. Дао је оно ма ло па три јар хал не то пли не што ће мо са 
со бом по не ти. Ћа мил Си ја рић је на ша Ше хе ре за да из Сан џа ка, из 
Ра шке, зе мље Рас ци је; чо век ко ји је истин ски знао да се жи ви до тле 
до кле се при ча и из ми шља.

Мом чи ло. По је ди ни кри ти ча ри су Ка по ра на зи ва ли „ла ким пи­
сцем“, ње го ве про зе ви де ли као шти во без ду би не, без из ни јан си­
ра них и пси хо ло ги зо ва них ли ко ва. Мо жда је то и за то што је с Ка­
по ром исти слу чај као са Хе мин гве јем и Се лин џе ром: у по чет ку је 
пла тио да нак сво јим но ви нар ским и те ле ви зиј ским из ле ти ма. 

Ка да ми је ура дио пор трет у уљу, ре као сам му да ви ше ли чим на 
Влах Али ју не го на се бе. Сме ју ћи се, од го во рио је да ми се та ко чи­
ни због бр ко ва. Он да се ша лио и пи тао да му про дам сли ку. Тра жио 
сам пет хи ља да евра а он од го во рио да сам пре скуп. 

Не прав де се увек ис пра вља ју на кра ју, а оп ста ју са мо они пи сци 
ко ји су за и ста чи та ни. Мо мо Ка пор је и да нас је дан од нај чи та ни јих 
срп ских пи са ца.
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За ви чај. Мо гу сло бод но ре ћи да ни ка да из за ви ча ја ни сам ни 
од ла зио. У не ком сми слу, ма где пу то вао, мо гу ре ћи да пу ту јем у 
Хер це го ви ну. За ви чај је јед на чу де сна сим бо ли ка, без мо гућ но сти 
да се упро сти и по јед но ста ви. Об у зме ме ве ли ко уз бу ђе ње кад се 
спу штам од Че мер на а иза не ке кри ви не, иза не ког пре во ја, пук не 
Га тач ко по ље у ко је упра во по чи њем да се спу штам. Кроз гла ву ми 
се ре ђа ју сли ке исто риј ске и ге о граф ске, у ве зи са свим тим ма лим 
ме сти ма ко ја ус пут ви дим и ко ја на спрам се бе про ве ра вам.

У за ви ча ју не мам ни чег дру гог осим ма ло је зи ка и ху мо ра. Мо же 
се до да ти и не што ка ме на.

Веч но Ко со во. Не ко је то већ ре као, а ве ли ки Ње гош дав но уз ди­
гао до ви си на, да су Ко со во и Ме то хи ја две нај ску пље ре чи срп ског 
на ро да. Би ло би то и па те тич но и од већ сим бо лич но да ни је исти на.

На про сто ри ма где је ства ра на на ша ра на сред њо ве ков на исто­
ри ја, где су уз диг ну те нај по сто ја ни је срп ске за ду жби не, где смо 
при ми ли сво ју ве ру, као да је про те клих пе де сет и ви ше го ди на све 
чи ње но да срп ски на род бу де ма њи на у сво јој вла сти тој зе мљи. Оте­
ли су нам др жа ву пред на шим вла сти тим очи ма, раз бој ни ци и си­
ле џи је. Ка жу да су да нас нај ва жни ја људ ска пра ва, а да се гра ни це 
др жа ва, где год су „угро же ни аме рич ки ин те ре си“, мо гу и ме ња ти. 
Те ро ри зам је опа сан са мо у њи хо вим зе мља ма, а у ма лим др жа ва ма 
га пот по ма жу и да ју му не ви но име и ли це. Без број њи хо вих књи га 
и чла на ка са ста вље но је од са мих ла жи и пре ва ра. „Пу ли це ро ва на­
гра да“ за но ви нар ство до де љу је се за срам не ла жи. Уби ли су и смак­
ну ли мно ге Ср бе на Ко со ву да би им из ва ди ли ор га не и про да ли их 
тр гов ци ма на За па ду. Мо же ли се на то ме не ко до бро гра ди ти?

Ју риш ка про ва ли ји. Шта да ра ди пи сац у све ту без прав де, у 
све ту на ру ше ног мо ра ла, по го то ву ка да је то ли ко из ло жен ку шњи и 
над ме та њу из ме ђу Фа у ста и Не ча сти вог? Има ли шан се да пи сац од­
бра ни Фа у ста и да му по ка же пут? Или је то уза лу дан по сао?

Шта пи сац да нас да ра ди ка да око ње га те ку све са ми по то ци 
уста ја лих и рас ту ре них та буа и ми то ва? Шта пи сац мо же ка да до­
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га ђа ји да на шњег да на већ де ман ту ју све оно од ју че? Ка да се то ли ко 
на мно жи ло сва ко ја ких шар ла та на, бу да ла и не зна ли ца, раз бој ни ка 
и си ле џи ја? Ка да оси ље ни и моћ ни хо ће да пре у ре де исто ри ју, да по­
бед ни ке у ра то ви ма про гла се по ра же ним а по ра же не по бед ни ци ма, 
да зло чин це пре мет ну у жр тве? Ме ни се чи ни да те ве ли ке си ле жу­
ре ка тре ћем свет ском ра ту. Не ва жно им је ко ли ко ће у сво јој жур би 
бом бар до ва ти ма лих и не моћ них зе ма ља, ко ли ко љу ди усмр ти ти.

Осо ли ти свет, да не об љу та ви. Ис тра жи вао сам дав не пу те ве и 
тра го ве со ли. И пи там се: чи ме ће мо да нас осо ли ти овај свет, она­
кав ка кав је на по чет ку тре ћег ми ле ни ју ма по сле Хри ста? Тре ба ло 
би на пи са ти још је дан ро ман да би се од го во ри ло на то пи та ње. Да 
ли сам бар ма ло на зна чио од го вор, ви про су ди те на осно ву Тр га 
со ли. Знам са мо да је свет да нас уве ли ко об љу та вио и да све ви ше 
бљу та ви.

Фи о ке и ков че зи. Жа ло сна је и бу да ла ста епи зо да кад су пре и­
ме но ва ли срп ску у бо сан ску књи жев ност, па су Ћо пић, Ко чић, Ду­
чић, Шан тић Ћо ро вић, Ан дрић, Се ли мо вић... на је дан пут по ста ли 
бо сан ски а не срп ски пи сци. Пра ви ли смо спе ци јал ни број Но ве Зо­
ре о тој те ми. Пи сци и ум ни љу ди су се сме ја ли та квим епи зо да ма. 
Он да се, ваљ да, на шао не ки па ме тан бо сан ски пи сац па је ре као: 
„Љу ди, бе сми сле но је да Ср бе на зор те ра мо у бо сан ску књи жев ност. 
Не иде то на си лу.“ Не ко је то раз у мео и по слу шао ова кав глас са ве­
сти. И то је све вра ће но.

Ве о ма Цр на Го ра. У де тињ ству сам ра стао са љу ба вљу, на дом и 
ве ли ком же љом да што пре по ра стем и об у чем цр но гор ско оде ло. 
Да нас се та си ту а ци ја из ме ни ла. Цр но гор ци су се од во ји ли од Ср би­
је, али су и ме ђу пр ви ма при зна ли Ко со во и Ме то хи ју за от це пље ну 
др жа ву. И шта дру го при ча ти? И по ред то ли ких струч ња ка и про­
фе со ра, ус пе ли су да про на ђу две ре чи сво је по себ но сти, и у њи ма 
два сло ва: сј (као сје ки ра, сје ди) и нз (реч брон зин). И шта се има о 
то ме при ча ти?
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По гле дај те пи смо ко је је 26. де цем бра 1969. из Са ра је ва упу тио 
ми тро по ли ту Да ни лу Фран ци ско Па ло ви не ти, шпи јун па пе Па вла 
Ше стог. Тај из у зет но зна чај ан до ку мент, ко ји мо же те про на ћи и у 
за ни мљи вој књи зи Се дам Ње го ше вих са хра на Сло бо да на Кља ки ћа 
и Рат ка Пе ко ви ћа, све до чи о за ин те ре со ва но сти Ва ти ка на за укла­
ња ње Ње го ше ве ка пе ле са Лов ће на и пра вој по за ди ни овог скан да­
ло зног чи на.

Кад то про чи та, чо ве ку мно го то га би ва ја сно.

Очи мо је мај ке. На рав но да пи сац, до кле год је жив, че пр ка по 
хар ти ја ма и по ку ша ва да не што но во скло пи. Још кад ми је умр ла 
мај ка, пре три на ест го ди на, ис при чао сам при ја те љи ма не сва ки да­
шњи до га ђај. Ни сам из ла зио у град – дво рио сам бо ле сну ма тер и 
не што пи сао. Она ме је пи та ла: шта то ра дим? Ре као сам јој да по­
ку ша вам да скло пим при чу. Ни је се пре да ва ла, не го пи та ла: ко ји јој 
је на слов? Од го во рио сам. А она је ка за ла да то не ва ља ни шта, да 
је мно го бо љи на слов Очи мо је мај ке. При чао сам то пред ра зним 
све до ци ма и убр зо се тај на слов об рео на јед ној ту ђој књи зи. Не мам 
дру ге не го да ис по шту јем мај чи ну же љу и да ту књи гу за вр шим. 

(Јул 2013)
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О ЛЕ ТУ,
ЈЕД НО СТАВ НО СТИ 
И ЈА ГО ДА МА

ПИ САЦ НА ЂА ТЕ ШИЋ (1939–2014) 
И ЊЕ НЕ УЖИЧ КЕ СЕН КЕ НАД ЊУ ЈОР КОМ

Ро мер је о њој у Па ри зу сни мио филм, Кол трејн и Че по да ри ли 
су ње ном осме ху над моћ ност и ту гу, њен брат Сто јан, Стив, 
срп ски „оска ро вац“, твр дио је да она ни кад ни је пра ви ла тру ле 
ком про ми се и да за то мир но спа ва. У Аме ри ци је сту ди ра ла 
фран цу ску књи жев ност, на Сор бо ни док то ри ра ла на Пру сту, 
на Бру клин ко ле џу пре да ва ла сце на рио, ре жи ју, про дук ци ју 
и про па ган ду. Пи са ла ро ма не, дра ме и пи сма. Па ипак, она је 
у све му, и пре све га, би ла пе сник.



n

Бе ле шка

На ђа Те шић (1939–2014). Књи жев ни ца, про фе сор филм ске ре жи­
је, сце на ри ја и фран цу ске књи жев но сти. Ро ђе на се стра Сти ва Те ши­
ћа, до бит ни ка „Оска ра“ за сце на рио (1981). Основ ну шко лу за вр ши­
ла у род ном Ужи цу. У пет на е стој го ди ни, 1954, са мај ком и бра том 
пре се ли ла се у Чи ка го, где је од ра ни је жи вео њен отац. На уни вер­
зи те ти ма у Ин ди ја ни и Ви скон си ну ди пло ми ра ла фран цу ски, по­
том се уса вр ша ва ла у Па ри зу, у Шко ли ори јен тал них је зи ка на Сор­
бо ни (ру ски, ви јет нам ски). Вра ти ла се у САД и пре да ва ла фран цу­
ску књи жев ност на уни вер зи те ти ма Рат герс и Ви скон син. Упо ре до, 
за вр ши ла Филм ску шко лу у Њу јор ку. Го ди не 1959, од мах по сле ре­
во лу ци је, по се ти ла Ку бу.

По чет ком ше зде се тих опет је у Па ри зу. На Сор бо ни на пи са ла 
док тор ску те зу о Пру сту. Са Ери ком Ро ме ром 1963. пра ви филм На­
ђа у Па ри зу и игра глав ну уло гу. У Па ри зу се и уда ла, ту јој се ро дио 
је ди нац Сте фан. По по врат ку у САД на Бру клин ко ле џу пре да је сце­
на рио, ре жи ју, про дук ци ју и про па ган ду.

Пи са ла је сце на ри је, ра ди ла на Бро две ју, с бу џе том од 500 до ла­
ра на пра ви ла Филм за мо га си на (на гра да Пи­би­еса) и пре ве ла га 
на срп ски са Де сан ком Мак си мо вић. На ен гле ском об ја ви ла ро ма­
не Бо рац у сен ци (Sha dow Par ti san, на гра де Na ti o nal En dow ment of 
the Arts и New York Sta te fo un da tion for the Arts), Род на гру да (Na ti ve 
Land), Умре ти у Чи ка гу (To Die in Chi ca go) и Да ле ко од Ви јет на ма 
(Far from Vi et nam). Ње не дра ме По сле ре во лу ци је и Же тва из во ђе не 
су ши ром САД. Би ла је оштар кри ти чар аме рич ке хе ге мо ни стич­
ке по ли ти ке. Од луч но се су прот ста ви ла бом бар до ва њу Ср ба 1999, 
са ра ђи ва ла са Рем зи јем Клар ком, го во ри ла у УН. Пре ми ну ла је од 
по сле ди ца мо жда ног уда ра, 20. фе бру а ра 2014. у Њу јор ку.

n
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Има ла је пет на ест го ди на ка да се са мај ком и бра том Сто ја ном, 
1954, од се ли ла из род ног Ужи ца у Чи ка го. Спа ја ње по ро ди це, су­
срет са оцем, ко га до тад ни је по зна ва ла. „Ужас пр вих го ди на“ у 
Аме ри ци ка сни је је опи са ла у књи жев ном ме мо а ру Умре ти у Чи­
ка гу. Ме сец да на по до ла ску пи са ла је ју го сло вен ском кон зу ла ту, 
мо ле ћи „да је спа су“. Али, по што ни је би ла пу но лет на, по мо ћи 
ни је мо гло би ти. Због над моћ ног зна ња и ра су ђи ва ња, сред њу 
шко лу су јој скра ти ли за две го ди не и омо гу ћи ли да се са се дам­
на ест упи ше на уни вер зи тет. Тро гла ве сту ди је за вр ши ла је у САД 
(Ин ди ја на, Ви скон син, Њу јорк), док то ри ра ла на Сор бо ни. Јед но 
вре ме пре да ва ла је фран цу ску књи жев ност чак у Ви јет на му, по­
том на уни вер зи те ти ма Рат герс и Ви скон син. На Бру клин ко ле­
џу у Њу јор ку би ла је про фе сор сце на ри ја, ре жи је, про дук ци је и 
про па ган де.

Вр ло ра но про ник ну ла је у де мон ску при ро ду за пад не им пе­
ри је и под му клу дво лич ност ње них на ра ти ва. Ве ро ва ла да је Ре­
во лу ци ја огањ прав де о ко јој су сне ва ли ње ни пре ци, ва тра на ко­
јој ће се огре ја ти глад ни си ро чи ћи. Бор ба је за њу би ла вр ста ве ре, 
сва ка пра ва ре во лу ци ја на ста вак оне Хри сто ве, ду хов не. Уда ла се 
из ме ђу ба ри ка да у Па ри зу, са Ери ком Ро ме ром сни ми ла филм о 
се би, пле са ла са Че ом Ге ва ром на Ку би. Да ле ко од Ви јет на ма и од 
род не гру де, би ла је рат ник у сен ци. Ви де ла вар љи ву же тву по сле 
ре во лу ци је, ви де ла шта је оста ло. На уч но утвр ди ла да Пру сто во 
из гу бље но вре ме не мо же мо про на ћи, јер се на ла зи мо у ње го вом 
сре ди шту. Ни су је про сла ви ли као ње ног бра та Сто ја на („Оскар“ 
за сце на рио фил ма Fo ur Fri ends, Че ти ри дру га, 1981), али је ни­
су мо гли ни из бри са ти гу ми цом. О то ме све до че ње ни ро ма ни и 
дра ме, њен жи вот и смрт, па и ове стра ни це. Те зи ме у Њу јор ку, 
по чет ком 2010, го во ри ла је гле да ју ћи из да ле ка у мо је упам ће не 
очи. Она, ис пи сни ца мо је мај ке, зна ла је да се ни ка да ви ше не ће­
мо сре сти, ни ка да ра ста ти.

На ђа Те шић (1939–2014). 
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Де тињ ство. Пр во се ћа ње: Нем ци, за тим бом бар до ва ње Ужи­
ца и мо је ку ће. Ма ла сам, ма лец ка. За тр па на у ру ше ви на ма. У по­
след њем тре нут ку ма ма ме спа са ва, за хва љу ју ћи то ме што је мо ја 
ци пе ли ца ви ри ла из ру ше ви на. Ра ње на сам. Опе ра ци ја на зе мљи, 
без ане сте зи је.

Спа ва мо код не ко га. Уме сто про зо ра, са мо ја сту ци. Нем ци 
же ле да ме уби ју, ба јо нет ми је под гр лом, али ме је ба ба Па ва спа­
сла – го во ри ла је не мач ки. 

За тим по чи ње пра во де тињ ство. У ма лом ста ну нас че тво ро. 
Има ла сам кла у стро фо би ју ду го и по ста ла дру га чи ја. Али ипак 
сам би ла нај бо ља у раз ре ду и нај бо љи пи о нир – по ма га ти се ља­
ци ма да чи та ју и са ди ти цве ће.

Ипак, би ло је див но. Ниг де ау то мо би ла, јед но став ност и со ли­
дар ност, сви по ма же мо сви ма. Сан ка ње зи ми, ле то на ре ци Ђе ти­
њи. Ва здух чист, ми рис се ла око нас, сви ци, при че.

Ле то код де де у Ра чи. Ди во та. Во де ни ца. Ре ка Ра ча би стра, мо­
жеш је пи ти. Иде мо бо си, брат и ја. Све је ту, и во ће и во ло ви и 
пче ле, све. Ја ше мо ко ња вран ца без се дла, за спи мо на ње му, а он 
зна где тре ба да иде.

Ле по та при род ног у све му.
Ра ди ла сам све као и дру ги на се лу – око ова ца, же тва пше ни­

це, бер ба ку ку ру за, ку пље ње шљи ва.
У Ужи цу сам про чи та ла це лу јед ну би бли о те ку. Би ло је див но. 

То вре ме.

Од ла зак. Ма ма је хте ла да иде у Аме ри ку из не ких сво јих раз­
ло га. Ја не, ни кад. Ме ни је пет на ест. По сле бом бар до ва ња и све га, 
мир на сам и срећ на. Про фе со ри ме во ле, као и дру га ри це. И ја 
њих. Увек сам од лич на. Аме ри ка ме ни кад ни је при вла чи ла, ама 
ни ма ло. Све је то би ло на ме ште но и не при род но – баш као што 
Естер Ви ли јамс ро ни и из ла зи из во де са бес пре кор ним кар ми­
ном и фри зу ром, као да из ла зи од фри зе ра. Та ко ђе, ма те ри јал но 
ми ни је би ло ва жно, као ни сад. Но си ла сам цр ну ке це љу, као и 
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дру ги, и ни је ми сме та ло. Во ле ла сам ре ку, де ду, мој град и мо ју 
зе мљу (во лим је још увек).

Од ла зак је био као по греб. Дру га ри це и про фе со ри нас пра те. 
Пла чем. Они ме љу бе. Као да идем у не ки не мач ки ло гор. И он да 
пи штаљ ка, воз кре ће.

По че так у Аме ри ци је био стра ви чан. Сви смо из гу би ли мно го 
ки ло гра ма, због бљу та ве хра не, за га ђе ног ва зду ха и са мо ће. То би 
ов де би ла пре ду га при ча, цео ро ман.

Па риз. У Па ри зу сам би ла у ра зним пе ри о ди ма и сва ки је био 
дру га чи ји. (Ни је дан тај Па риз ви ше не по сто ји, гло ба ли за ци ја је 
срав ни ла све.) Пр ви пут имам тај осе ћај сло бо де због то га што 
ни сам у Аме ри ци. Ле по та гра да, ми ри си ка фе и пе ка ра. Ста ну јем 
сву да. Сар тр, Ка ми и Си мон де Бо во ар су глав ни. Ме ни је два­
де сет јед на го ди на. Вра ћам се у Аме ри ку да пре да јем фран цу ски 
је зик и књи жев ност. Отац је умро.

По сле го ди ну да на по но во сам у Па ри зу и оста јем, ми слим, две 
го ди не. У Сту дент ском гра ду, где жи вим, слу чај но ме про на ла зи 
Ерик Ро мер. Ни сам та да зна ла ко је он. Раз го ва ра ли смо, ра ди ла 
сам та да у Па ри зу док тор ску те зу о Пру сту, и Ерик ме иза бе ре за 
уло гу у фил му На ђа у Па ри зу (Nad ja à Pa ris, 1963). И ка сни је је 
мно го во лео да при ча са мном, и оста ли смо при ја те љи све до ње­
го ве не дав не смр ти, у ја ну а ру 2010. Упо зна ла сам та да цео „но ви 
та лас“, и Го да ра, и По лан ског, све.

Он да по но во на траг у Аме ри ку, опет сам про фе сор фран цу ске 
ли те ра ту ре.

Али се по сле из ве сног вре ме на вра ћам у Па риз, због мно го че­
га. Би ла сам ту и 1968. И мој син се ро дио у Па ри зу, ту сам се 
уда ла, слу чај но, из ме ђу две ба ри ка де на ули ци, и сад се упра во 
раз во дим. C’est la vie.

Жи вот, дру мо ва ња. Од по чет ка су ме мно ги пи та ли, као и 
сад, код нас, о мо јим пу то ва њи ма и о Па ри зу. Увек су за ми шља ли 
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го ми ле до ла ра, јер до ла зим из Аме ри ке. Ни шта од то га ни је би­
ло. Ра ди ла сам у Аме ри ци, као и брат, ра ди ла сам и у Па ри зу. У 
Па риз до ла зим с ма лим ко фе ром у ко јем је са мо оно нај ну жни је. 
Ери ка Ро ме ра, ко ји ће сни ми ти филм о ме ни, сре ћем у па ти ка ма 
и фар ме ри ца ма, без шмин ке, с ко сом ду гом два цен ти ме тра (јер 
је та ко прак тич ни је и јеф ти ни је). Ни кад ми то ни је би ло ва жно 
– пер је и ка ко спо ља из гле дам. То ме ни је оме ло ни у че му – ни 
са сту ден ти ма, ни са рад ни ци ма, ни са па ри ском ари сто кра ти­
јом. Би ла сам увек са мо ја, сво ја. Пу то ва ла сам сву да и јеф ти но. 
Ау то стоп. У се вер ној Афри ци и Ита ли ји су ме сма тра ли де ча ком. 
Ду ге су то при че, дра ги при ја те љу. Све ску па, ни кад се ниг де ни­
сам про да ла, јер сам же ле ла да увек мир но спа вам. И спа вам још 
увек та ко.

Му зи ка. Ре кли су ми да је све што пи шем му зи ка – и пе сме, 
и ро ма ни, и по зо ри ште, и сце на ри ји. За ме не је му зи ка све што 
је при род но и људ ско. Шум др ве ћа на ве тру, жу бор ре ке, ва ло­
ви оке а на, ки ша, ти хо па да ње сне га, плач или ра дост де це, му­
ње, сва ђе љу ди, су зе, ва тро га сци, по ли ци ја, бом бар до ва ње, крик, 
шап та ње, ра зни је зи ци, свад бе, по ро ђај. Све. Би ла сам и тон ски 
сни ма тељ у хо ли вуд ском фил му. Чу јем и пре ви ше до бро.

Не ћу го во ри ти о кла сич ној му зи ци, јер во лим све, из свих зе­
ма ља.

Џез сам при ми ла те ле сно. Кол трејн, Елинг тон, итд. Кол трејн 
је у мом пр вом ко ма ду. Ком по зи ци ја се зо ве „Ала ба ма“, о цр нач­
кој цр кви пу ној де це, спа ље ној од стра не ра си ста. Све је са др жа­
но у цр нач кој ду хов ној му зи ци. Ту су и мо ли тва и ва пај и па си ја и 
гнев и же ља за сло бо дом. Њи хо ве цр кве су не ве ро ват не. Ако сам 
и ма ло Аме ри кан ка, то је због цр на ца, ко ји су ду бо ко ре ли ги о зни 
и ху ма ни. Да ле ко ви ше не го бел ци. Нај пре, да кле, му зи ка. За тим, 
и мој пр ви мла дић је сви рао кон тра бас и по стао по знат. Ни је нам 
би ло ла ко, за то што је био ме лез, от по ри сре ди не би ли су ве ли ки. 
Још увек смо при ја те љи.
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Че. Те шко ми је да го во рим о ње му крат ко, јер знам све. Ми­
сли ла сам о ње му и кад га ни сам зна ла, ни ње го во име. Он је у 
мом ко ма ду По сле Ре во лу ци је као сли ка на зи ду. Он је у мом ко ма­
ду Far from Vi et nam. По гла вље се зо ве „Љу бав“. Био је об ра зо ван, 
за вр шио ме ди ци ну у Ар ген ти ни, био је ре во лу ци о нар, иде а ли­
ста, чист. На Ку би, у се ли ма, ње го ва сли ка сто ји до Хри ста, пр вог 
ве ли ког ре во лу ци о на ра. Жи вео је, у све му, као оби чан на род. Ма­
те ри јал но ни кад за ње га ни је би ло ва жно.

Ге ва ра је сим бол не пре ста не ре во лу ци је. Он се по ја ви сву да 
где не ма прав де а има си ро ма ха. Код нас, у бом ба ма раз ру ше ном 
Бе о гра ду, у про ле ће 1999, сту ден ти су но си ли ње го ву сли ку.

Бор ба. Сва ко зна шта је бор ба. Али да нас пре би ло ка квог 
оруж ја до ла зи дру го – ка ко по бе ди ти ис пи ра ње мо зго ва, зло у­
по тре бу те ле ви зи је, итд. Све је мо гу ће. Али, ако не маш но вац, 
мо раш би ти бо љи у све му, са ве ћом ин те ли ген ци јом и ма штом. 
Уо ста лом, зар је ма ло при ме ра да је им пе ри ја би ва ла по бе ђе на.

Пр ви ро ман. Ни сам ми сли ла да га пи шем, али сам од јед ном, 
из не на да, чу ла јед но име и оно је би ло кључ, отво ри ло вра та. Те­
шко је опи са ти. Ушла сам у мо је де тињ ство са свим зву ци ма и 
ми ри си ма, као да све жи вим по но во. Пи са ла сам бр зо, без ко рек­
ту ре, да то не из гу бим. Ста вља ла сам све на па тос, по те ма ма, као 
а, б, в, г... Не пре ста но сам пла ка ла од ра до сти што се вре ме мо же 
по но ви ти. И до шла до кра ја за ме сец да на. Он да је све иш че зло, 
да се ви ше ни ка да не по но ви. И он да сам пла ка ла, али од ту ге 
што је то та ко. Као да је не ко дру ги пи сао.

На рав но, у дру гој вер зи ји сам про ме ни ла де та ље и по ста ла 
пи сац.

Ро ман се зо ве Sha dow Par ti san (Бо рац у сен ци).
У ње му је ри там, чак и на ен гле ском, ужич ког ко ла.
Ро ман је ов де, у САД, до био две нов ча не на гра де, ко је сам по­

тро ши ла за срп ску ствар. Код нас га ни су об ја ви ли, јер ни сам 
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при ста ла на стра вич но ло ше пре во де. Вра ћа ју ћи се у Ужи це, ви­
де ла сам да је жи вот као не ки до ку мен тар ни филм без по чет ка и 
кра ја, а мој ро ман је ли те ра ту ра. По ре ди ли су га са Ша га ло вим 
сли ка ма.

Сто јан. Би ли смо ја и Сто јан, или То ле, или Стив, као бли­
зан ци. Увек смо се во ле ли, од са мог по чет ка, и слу чај но кре ну ли 
истим пу тем. Ов де, у Њу јор ку, ви ђа ли смо се у јед ном ти хом ре­
сто ра ну, са мо нас дво је, да раз го ва ра мо о све му што се до га ђа, и с 
на ма и у све ту. Опро сти, не мо гу ви ше о ње му, бо ли.

Њу јорк. Мој Њу јорк не по сто ји, ни кад ни је по сто јао, као што 
је не кад по сто јао Па риз на ле вој оба ли Се не, или не ка да шњи Бе о­
град. Ни мој брат Сто јан ни је имао свој Њу јорк, не го сво ју рад ну 
со бу. Не тре ба за бо ра ви ти да овај град има ви ше ста нов ни ка не го 
це ла Ср би ја. Ме теж. Сви је зи ци, све на ци је, све бо је. Бр зе про ме не. 
На при мер, мој син Сте фан из гу био је по ла при ја те ља већ у основ­
ној шко ли. Њи хо ви ро ди те љи су кре ну ли не где дру где за по слом.

Сад је још да ле ко те же и мно го го ре. Рад ње ма сов но бан кро ти­
ра ју, га се се и по зо ри шта, љу ди се се ле, но ви до ла зе и од ла зе, кад 
из гу бе по сао оста ју и без ста на, без иче га. Де пре си ја. Бер за мах ни­
та го ре­до ле, и са мо ло ва, ло ва, ло ва, је ди на иде о ло ги ја ове зе мље.

Ма ли број при ја те ља је још увек ту, а су тра не ће би ти ни њих. 
Мој Њу јорк је мој стан са ве ли ким бро јем књи га. (Ових да­

на по но во чи там Ле леј ску го ру. Ди ван ро ман.) Идем у је дан ста ри 
бар, пра во чу до да још по сто ји, и ту пи шем. Ту су љу ди из це лог 
све та. Ја сам као му ва на зи ду, не при чам, али па жљи во слу шам.

Хо ли вуд. Мо гла сам да ра дим ту, али ме ни је ин те ре со ва ло. 
Дру ги то не би од би ли. Хо ли вуд ни је имао шта да ми пру жи, јер ме 
ни сла ва ни ма те ри јал но ни су ин те ре со ва ли. Бра ту се та ко ђе ни је 
сви ђа ла та ужа сна ат мос фе ра та мо. Ре као ми је пред крај жи во та 
да ни ка да ни сам при ста ла на ком про мис. За то спа вам мир но.
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По зо ри ште. Не мам шта ре ћи. Не кад је би ло дру га чи је, кад 
смо брат и ја пи са ли дра ме. Сад је све по је ла ко мер ци ја ла. Пр во 
се то до го ди ло фил му, за тим по зо ри шту, он да и ли те ра ту ри. Је­
ди но је по е зи ја за др жа ла не за ви сност, јер је чи та ма ло љу ди и на 
њој не мо гу да за ра ђу ју. Не идем у по зо ри ште, већ ду го. Нај бо ље 
по зо ри ште ви де ла сам у Бе о гра ду де ве де се тих, у ре жи ји Љу би ше 
Ри сти ћа. Ве ли ки та ле нат.

Ствар ност и сан. Мо ји сно ви увек су ми би ли пу то каз, као 
не ка дру га ди мен зи ја ко ја ми је по ма га ла да раз у мем соп стве ни 
жи вот. Фројд ми ни је био по тре бан, све је би ло ја сно. Мно ги мо­
ји сно ви би ли су при че, пре о ста ја ло ми је са мо да их на пи шем. 
Има ла сам че ти ри раз ли чи те се ри је ко је су се са ме од се бе за вр­
ши ле. Је дан сан је из вре ме на кад ми је би ло два де сет две го ди не: 
на кра ју чу јем да ми је брат умро и осе ћам стра ви чан бол, исти 
као мно го го ди на ка сни је ка да се то за и ста де си ло.

Ако го во ри мо о сну као же љи за не чим у ствар ном жи во ту, 
ни сам има ла мно го та квих же ља, или сам их све жи ве ла. Би ле су 
три у де тињ ству: жи ве ти жи вот, има ти де це, на пи са ти књи гу. И 
то има дох.

По ми сао на Ср би ју. Сад, ов де у Њу јор ку, кад ми слим на Ср­
би ју, ми слим на мла ди сир и кај мак и шум ске ја го де. Ов де их не­
ма. Од пр вог да на ов де во ће, ма ка ко ле по из гле да ло, ни је има ло 
уку са. („Цве ће без ми ри са, во ће без уку са, же не без љу ба ви“, го­
во рио је мој по кој ни отац. Он и Аме ри ка се ни су сла га ли. И ето, 
Ба не, од јед ном ми слим на ње га.) Брат и ја но си ли смо исте сли ке 
и ве чи то се се ћа ли јед не Ср би је ко је, из гле да, ви ше не ма. Све је 
би ло при род ни је, ни смо ово ли ко би ли у вла сти ма ши на, ми ри си 
све га би ли су ја чи (ми рис ба гре ма, пе че них па при ка, штру дле са 
ма ком, ми рис сва ког го ди шњег до ба).

Се ћам се: ис под вр та мог де де се о ске де вој ке пе ру ру бље у ре­
ци и ка че га по не ком др ве ћу да се осу ши. Ски да ју и сво ју оде ћу да 
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је опе ру, по том ула зе у ре ку. Ле по та њи хо вих те ла на сун цу. Ле по­
та рас пле те не ко се. Ми рис ре ке и вр бе и њи хо ва ра дост. Ле то је.

Ко је нај ви ше ути цао (или шта)... На ме не? 
Нем ци: Хте ли да ме уби ју и ду го сам има ла ко шма ре и кла у­

стро фо би ју.
Осло бо ђе ње: Се ћам се ве ли ког ко ла на тр гу, око огром не ва тре. 

Би ла сам ма лец ка, али се се ћам.
Ба ба Па ва: Би ла је та ко мо рал на, чи ста у све му, ти ха, ду бо ко 

ре ли ги о зна на свој јед но став ни на чин. Мо ли ла се Бо гу као свом 
ста ром при ја те љу. „На ђи су по треб не ци пе ле. По мо зи нам!“ мо ли 
се ба ба Па ва. А ја, до ње, шап ћем јој: „За бо ра ви ла си Бо жа ну и 
Де су!“ Са ба бом Па вом сам ишла у цр кву, ра но ују тру. Увек ми­
слим на њу.

Пр ва учи те љи ца: Пар ти зан ка не где из Кра ји не, би ла је го то во 
иста као ба ба Па ва. Мо рал на, ти ха, пра вед на са сви ма.

Ма ма: Ње не при че и ка ко их је при ча ла. Ства ра ла је дра ме, 
јер је има ла дар ми ми ке. Ја ка, ја ча од дру гих же на, са ма је мо ра ла 
да из др жа ва нас че тво ро, по сле и тет ку Ви ду. И још увек се сме је. 
(По што сам од ра сла у ма три јар ха ту, ни је ни чу до што су те три 
же не де фи ни са ле мо ју лич ност.)

Књи ге: На ше, ру ске и аме рич ке, с кра ја XIX и из пр вих де це­
ни ја XX ве ка. Чи та ла сам пу но, че сто исту књи гу по ви ше пу та. 
Ка сни је, у Аме ри ци, би ла је то фран цу ска ли те ра ту ра и Па риз 
ко јег ви ше не ма.

Отац: Оста вио је мно ге књи ге о срп ском се лу, као и ан тро по­
ло шке књи ге о пу то ва њи ма по Афри ци. И не ку ду бо ку ту гу због 
то га што смо од ра сли без ње га.

Жи ка Па вло вић: Мој нај бо љи при ја тељ. На пра вио је за ме не 
ли сту књи га ко је тре ба да про чи там, ка ко бих на док на ди ла све 
што сам про пу сти ла. Би ло је то ве о ма ва жно за ме не. Бе о град ни­
је исти без Жи ке Па вло ви ћа.
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Увек ме рас ту жи кад ви дим... Ста ре же не ко је тра же хра ну 
по кон теј не ри ма (а не кад су има ле де цу и по ро ди цу). Те шко бо­
ле сну де цу. Ста ре и мла де бес кућ ни ке, на љу тој зи ми, без ка пу та. 
Мла де вој ни ке без ру ку и но гу. Је сен. Не кад чи сте, а да нас мр тве 
ре ке. Де вој чи цу­про сти тут ку на ули ци. Да је чо век нај го ра жи­
во ти ња. Да ни ко не раз у ме ни ко га, да се ра ђа мо и уми ре мо са ми. 
Да не мо гу да за у ста вим вре ме, ко је све ме ље (мо ја ста ра оп се си ја, 
још од де се те го ди не). Да ви ше не раз у мем не ке мла де љу де у Ср­
би ји. Да је жи вот ап сур дан. 

(Април 2010)
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ИЗ ЗА ВИ ЧА ЈА 
УЗА ЛУД ОД ЛА ЗИШ

ДРА ГО КЕ КА НО ВИЋ, СРП СКИ ПИ САЦ 
СА ЗА ГРЕ БАЧ КОМ АДРЕ СОМ

Имао сам, да ка ко, за ви чај. Ви ше не мам. Што је ма ње ствар них 
раз ло га да се у ње га вра ћа те, то ће вам он че шће при ла зи ти. 
Гро бо ви ће вас, на кон цу кон ца, до зи ва ти. Да, од пр ве на пи са не 
ре че ни це вје ру јем у ду хов ну ари сто кра ци ју. Др жим да без 
сви је сти о Тра ди ци ји, а она под ра зу ми је ва и Је зик, не ма до бре 
књи жев но сти. Све оста ло је три јумф про сто те и не зна ња. 
По мод ност је по губ на, у све му. Књи жев ност је од у ви јек би ла ве ћа 
од сви је та у ко јем се оства ру је. Ја ка и тач на ри јеч оп ста је и 
тра је. Не ма кри зе за пје ва ње и при по ви је да ње; све док је је зик 
не до ку чи ва тај на, и о про па сти сви је та ће нај бо ље свје до чи ти 
пје сни ци и при по ви је да чи.



n
     

Бе ле шка

Дра го Ке ка но вић (Бра ту љев ци, код Сла вон ске По же ге, 1947). 
При по ве дач, пе сник, драм ски пи сац, сце на ри ста. Шко ло вао се у По­
же ги и Оси је ку. На Фи ло зоф ском фа кул те ту у За гре бу ди пло ми рао 
Ком па ра тив ну књи жев ност и Ју го сла вен ске је зи ке и књи жев но сти. 
Био уред ник у Сту дент ском ли сту, Про ло гу, По ле ту, у из да ва штву 
Срп ског кул тур ног дру штва „Про свје та“. Нај ду же ра дио као уред­
ник и дра ма тург у Те ле ви зи ји За греб, ка сни је Хр ват ској ра дио­те­
ле ви зи ји.

Об ја вио књи ге: Свје тлост шу ма, пе сме (1965); Ме ха ни ка но ћи, 
спи си, при че (1971); Ве че ра на ве ран ди, при по вет ке (1975); Ле де на шу­
ма и дру ге крат ке при че (1975); По то мак сје на, ро ман (1978); Ивањ­
ска ноћ, ро ман (1985); Па нон ски дип тих, две при по ве сти (1990); Ри­
бља ста за, ро ман (1997); Аме рич ки сла до лед (1998); На не бу, при че 
(2002); Ве пр о во ср це, ро ман (2012); Усво је ње, при че (2013); При вр же­
ност, ро ман (2021). Ау тор је и ви ше дра ма и филм ских сце на ри ја.

До бит ник је на гра да „Вла ди мир На зор“, „Са ва Мр каљ“, „Све то­
зар Ћо ро вић“, „Ви та ло ве“, „Бо ри сав Стан ко вић“, „Ду шан Ва си љев“, 
„Бран ко Ћо пић“, „Гри го ри је Бо жо вић“, „Дан ко По по вић“, „Ан дри­
ће ве на гра де“, „Бе о град ски по бед ник“, „Вељ ко ве го лу би це“... Пре во­
ђен на пољ ски, ен гле ски, не мач ки, ру ски, шпан ски, ма ђар ски, сло­
ве нач ки...

Жи ви у За гре бу.

n
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Све стан сво је из дво је но сти, зна да је она крст и ме ра. Још на ма­
ју ру у род ним Бра ту љев ци ма, под Па пу ком, у Сла во ни ји, спо знао 
је да је са мо ћа бла го твор ни ја од ма ка кве бу ке и га ла ме. И ње го во 
оста ја ње у За гре бу, ме ђу из ба че ни ма из Уста ва, оп ко ље ни ма, обес­
пра вље ним, са та ни зо ва ним, вр ста је из дво је но сти.

Ве ру је у моћ књи жев но сти и реч ко ја ће над жи ве ти свет. Ве о­
ма млад про ник нуо је у све тло сти шу ма и ме ха ни ку но ћи. Ви ди да 
су осред њост и про ста клук на пад ни, гра бе се за сла ву и при зна ња, 
пре че сто их и до гра бе, али га то не ко ле ба. На у чио је да је стр пље ње 
вред ни је од зла та и да ће све, кад­тад, до ћи на сво је ме сто.

Дра го Ке ка но вић (1947).

Ду ма ча. Сва је при ли ка да је свих се дам за дру га Ке ка но вићa 
за јед но пре бје гло из јед ног роп ства у дру го и са кри ло се под ску те 
Ма ри је Те ре зи је не гдје при кра ју осам на е стог ви је ка, у оним го ди­
на ма ве ли ке по мут ње ме ђу зви је зда ма и на ро ди ма. Мла дог Ти то­
вог пи о ни ра, ко ји је тра гао за сво јим по ри је клом, ни ка ко ни су мо­
гли за до во љи ти нео д ре ђе ни од го во ри да смо у ове Бра ту ље до шли 
од не куд са мо ра и с ју га. Али ода кле?! Из цр но гор ског при мор ја 
или дал ма тин ског за ле ђа, ни ко ни је пам тио. Ни ко ни је пам тио 
и знао, та ко ђе, за што су за ка сни ли и гдје су из гу би ли ци је ли ви­
јек у од но су на оста ле жи те ље тог сла вон ског се ла ис под Па пу ка, 
на са мој гра ни ци Вој не Кра ји не. Мла дом пи о ни ру, та да већ под 
ути ском лек ти ре аван ту ри стич ких ро ма на, на ме тао се за кљу чак 
да су Ке ка но ви ћи би ли мар то ло зи, на о ру жа ни по дан ци, тур ска 
па ра вој ска, што би се да нас ре кло, ко ји су се са мо у пра вом ча су 
пре сву кли у одо ре ау стро­угар ских гра ни ча ра. Али и ту је шкри­
па ло с кон клу зи јом. Баш у го ди на ма од ра ста ња, пи о ни ру су је дан 
за дру гим уми ра ли вје ро до стој ни свје до ци, и са хра не су од но си ле 
те див не, ко шту ња ве и би стре, ви со ке (ни је дан ис под два ме тра) 
стар це, чи је је пам ће ње (обич но) од би ја ло да до зо ве тур ска вре ме­
на сво јих ро ди те ља и пре да ка, већ се за у ста вља ло на го ди на ма њи­
хо ве мла до сти, на да ни ма ка да су ег зер ци ра ли на ули ца ма Те ми­
шва ра за су ти цје ло ви ма за сми ја них црн пу ра стих Вла хи ња. Би ло 
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ка ко би ло, и мла ди је пи о нир (та сви јет је био пред њим!), од у стао 
од по тра ге за сво јим по ри је клом. 

Ни углед ни про фе сор Љу де вит Јон ке, не спор ни ау то ри тет (та­
да шње) хр ват ско­срп ске лин гви сти ке, ни је на шао на чи на да свом 
сту ден ту по ја сни (а што му је, из гле да, би ла оми ље на раз би бри га) 
основ, фо нет ски ко ри јен и зна че ње тих не ко ли ко су гла сни ка и са­
мо гла сни ка на ко је се ода зи ва мо. Над пре зи ме ном Ке ка но вић, на­
и ме, и про фе сор се на шао у двој би. Да, има оних са Ки кан и Ко кан, 
али се и он пр ви пут су срео с Ке кан. Ни мо је по ја шње ње да са мо 
се дам ку ћа у Бра ту љи ма, та мо под Па пу ком, но си то пре зи ме, ни је 
про фе со ру по мо гло да се од лу чи. Јер су дви је, да кле, мо гућ но сти. 
Пр ва су ге ри ра да ко ри јен пре зи ме на из ви ре од из у мр ле вр сте пти­
ца, ке ја, ко је су до не дав но још жи вје ле на оном уском по ру бу из­
ме ђу коп на и мо ра у до ли ни Не ре тве; буч не и гла сне ша ре не пти це 
са мо на из глед слич не коп не ним кре ште ли ца ма. Дру га мо гућ ност 
во ди та ко ђе до мо ра, до оних кра је ва у ко ји ма је сва ка ста ра же на 
Ке ка, а по го то ву она ко јој је суд би на на ми је ни ла да се, у не до стат­
ку му шке гла ве, ста ви на че ло за дру ге, по ро дич ног кла на, пле ме­
на, здру га и да их во ди пре ма су тра шњем да ну, пре жи вља ва њу, 
оп стан ку.

Што се пак Вуч ко ви ћа мо је мај ке ти че, ства ри су би ле пу но ја­
сни је. Они су у Сла во ни ју до шли из Бо сне. Сре ди шње, ваљ да. Ву­
ко ви ма на ста ње не, сва ка ко. Ни Вуч ко ви ћи ни су бри ну ли пу но о 
то ме ода кле су у ства ри до шли. За бо ра ви ли су, па шта. Као да је 
то не ко ме ва жно. Њи ма то ни је би ло ва жно. Ко би још ми слио на 
по ри је кло и про шлост? Кад ти ва ља пре зи ми ти у тој су мрач ној ду­
ма чи из ме ђу бре го ва до ко је сун це је два да до пи ре кроз сво до ве 
гу сте ве ге та ци је, а не мо жеш ис ко ра чи ти да не уга зиш у во ду ко ја 
оти че, или да не ста неш у жит ко бла то. И та ко сва ке је се ни, до ље­
та. О, ље ти је већ би ло пу но угод ни је и за бав ни је. Мо гао си тр ча ти 
бос и за со бом оста вља ти облак пра ши не. А кад би се из лио љет ни 
пљу сак, ни ко срет ни ји од ва шег пи о ни ра. Рас ква ше на се зе мља по­
да ва ла ру ка ма, па је он пра вио буч не то по ве од бла та, над ме ћу ћи 
се пра ском и бу ком с вр шња ци ма у ду ма чи. О, ка ко је пра шта ло!
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За ви чај. Из за ви ча ја од ла зиш, уза луд но. Ни кад за у ви јек. Ме не је 
је сен 1991. го ди не, ме ђу тим, по ку ша ла за у ви јек од сје ћи од за ви ча ја. 
Ка да сам на блат ња вом пу ту до род не ку ће, у ја ру га ма усје че ном, гр­
мљем над сво ђе ном, за те као оно што је пре о ста ло од ра за ра ња мо је 
за ви чај не би бли о те ке. Стра стве ни ску пљач ри јет ких књи га по за­
гре бач ким нај ви ше, али и по бе о град ским, љу бљан ским, беч ким ан­
ти ква ри ја ти ма, књи га ку пље них у би ло ком гра ду, уо ста лом, у ко јем 
би се за те као не ким по слом, за стао је згра нут, је два је стао на коч­
ни цу, пред над ре а ли стич ним при зо ром: тај блат ња ви пут, од во јак 
с ко ли ко­то ли ко по у зда не це сте, усје чен ме ђу бри не с нео б у зда ном 
ве ге та ци јом, био је за сут раз ба ца ним књи га ма, она ко ка ко их је мо­
гао раз ба ца ти са мо не ко ко се же ли ри је ши ти на то ва ре ног а су ви­
шног и не по треб ног те ре та, јер је до бро про ци је нио да ће ви ше за ра­
ди ти од не ко ли ко хра сто вих тру па ца, не го да те књи жу ри не про да 
Град ској чи сто ћи, на ки ло. И ота да, ето, за о би ла зим ан ти квар ни це. 
А за ви чај не мо же те за о би ћи, ни ти га се од ре ћи. Што има те ма ње 
ствар них раз ло га да се вра ћа те у ње га, то ће вам он че шће при ла зи­
ти. Гро бо ви ће вас на кон цу кон ца до зи ва ти. И по не ка кро шња ста­
ре сор те ја бу ка у за пу ште ном ја бу ча ру, шљи ва у бив шем шљи ви ку, 
ста ра кру шка ла зан ки ња, са су вим гра на ма на из мак ну сна га, још 
уви јек моћ ним, ме ђу тим, да оку сиш воћ ку ка кву не ћеш на ћи ни у 
јед ном су пер мар ке ту.

Имао сам, да ка ко, оно што се зо ве за ви ча јем, а што под ра зу ми је­
ва и осун ча на ју тра у ко ји ма не знаш што ћеш од на бре кле сна ге, па 
са мо јур цаш око ло, тр чиш ро сним ста за ма кроз по ља, док не пад­
неш од умо ра и док те мај ка не до зо ве на до ру чак, и по сао, по сли је 
фру шту ка, на рав но. А на оно ве чер ње не бо, на за ла ске сун ца и на 
сно ве у су мра ку, на пла ви свод ко ји се оси па зви је зда ма док ле жиш 
у жи ту, да нас се не усу диш ни по ми сли ти. Све сам то имао, ви ше 
не мам.

Па ра док сал но или не, ме ђу тим, код ме не се са мим ра ним на пу­
шта њем род не ку ће, од ва ја њем од оних ју тар њих ри ту а ла на јед ном 
ко ли ко­то ли ко са чу ва ном ве ле по сјед нич ком га здин ству и ма ју ру 
пе де се тих го ди на про шлог ви је ка, у не та ко да ле кој По же ги, па он да 
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и у Оси је ку, за ме тао онај ту га љи ви пред о сје ћај вјеч не из гна но сти и 
бе за ви чај но сти, ис ко ри је ње но сти, не ка кве укле то сти, ко ја се са мо 
на го ми ла ва чи та њем Рил кеа и Каф ке, Хај де ге ра и Цр њан ског, по го­
то во. И тај, ма ње осје ћај, ви ше пред о сје ћај не на док на ди вог гу бит ка 
(за ви ча ја) над вио се као сјен ка над све стра ни це ко је ћу тек ис пи са­
ти. Али то је не ка дру га при ча.

За греб. За греб, онај с кра ја ше зде се тих и с по чет ка се дам де се­
тих, не ма ни ка кве сум ње, ду хов но и (не сти дим тих но тор но по тро­
ше них фра за) ин те лек ту ал но ме је фор ма ти рао. Оно ли ко, на рав но, 
ко ли ко је дан град, би ло ко ји, јед на ин те лек ту ал на сре ди на, би ло ко­
ја, мо же утје ца ти на ум ни и ду хов ни раз вој мла дог чо вје ка. Град, 
сре ди на, аго ра, по лис, ка ко год хо ће те, сва ком об ја вље ном крат ком 
при чом, цр ти цом, по зо ри шном или филм ском кри ти ком, есе ји­
стич ким спи сом и лир ским за пи сом уцр та вао је и мој про фил у сво­
ју књи жев ну ма пу. Био сам при хва ћен, ка ко се то ка же, ме ђу љу ди ма 
до чи јег ми је ми шље ња би ло ста ло. На гра ђи ван, та ко ђе. Шта бих 
ви ше?! Али, спорт ским рјеч ни ком: За греб ни је био мој пр ви из бор. 
Ве ћи на мо јих вр шња ка је сту ди ра ла у Бе о гра ду. Ма ту рал на свје доџ­
ба сред ње ар хи тек тон ско­гра ђе вин ске шко ле „Ру ђер Бо шко вић“, 
ме ђу тим, ни је се при зна ва ла као ва ли дан до ку мент за упис на би ло 
ко ји бе о град ски фа кул тет дру штве ног усмје ре ња. Ни мо је мол бе и 
увје ра ва ња да сам спре ман по ла га ти ту фа мо зну раз ли ку у пред ме­
ти ма из ме ђу гим на зи је и тех нич ке шко ле, ни су да ли ре зул та та. Та­
ко сам се, у том муч ном и те шком пре о бра жа ју из ме ђу ар хи тек те и 
гра ди те ља и сво јих књи жев них ам би ци ја да тај сви јет са гле дам и 
са дру ге стра не, на шао на оној суд бо но сној жи вот ној пре крет ни ци 
ко ја ме је, умје сто на Ис ток, окре ну ла пре ма За па ду. У За гре бу сам, 
ко ли ко се сје ћам, и ту раз ли ку по ло жио без ве ћих на по ра. И та ко је 
дру ги из бор по стао пр ви.

Али ни сам до ла зак у За греб, ако ће мо пра во, ни сам до жи вио 
тра у ма тич но. На про тив. Јер За греб и ја смо одав но би ли на ти, што 
се ка же. Да би сте схва ти ли оно о че му ћу сад го во ри ти, мо рам вас 
под сје ти ти да је баш у тим го ди на ма ко му ни стич ко­ми чу ри нов ска 
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аген да би ла на вр хун цу, и да је Сла во ни ја, па и по же шка ко тли на 
про цва ла. Да, мој дјед Пе тар, бив ши члан При вред ни ка, бив ши ве­
ле по сјед ник и за го ва ра тељ ко а ли ци је При би ће вић –Ра дић, ку лак ко­
ји је, по сли је, ча мио у Ле по гла ва ма и Но вим Гра ди шка ма, па и ко пао 
тра су ау то пу та „Брат ство­је дин ство“, из не на да је ре ха би ли ти ран. А 
дје ду су тре ба ле са мо те дви је­три  го ди не сло бо де да про из во ди ма 
и из ло шци ма са свог кон фи ска ци јом и аграр ном ре фор мом ума ње­
ног има ња (уз све срд ну по моћ мо га оца Ла за ра, де ми си о ни ра ног 
пар тиј ског бо јов ни ка и мај ке Ан ке Вуч ко вић, гор љи ве ско јев ке) на 
сај мо ви ма во ћар ства и ви но гра дар ства, ви на и ра ки је осва ја пр ве 
на гра де и злат не пла ке те. Та ко се мој до бри Пе тар ква ли фи ци рао у 
По же ги и за ре пу блич ку смо тру на За гре бач ком ве ле сај му у Сав ској 
ули ци. Ни Ан ка ни Ла зар ни су хтје ли да оста ве (по ма ло се нил ног, 
да бо ме) дје да без прат ње, па су на ме не пре ба ци ли огром ну од го во­
р ност да па зим на ста ро га, а и ме ни ће до бро до ћи да ви дим За греб. 
О, је сам, уз дје да сам, за јед но с ње го вим пај да ши ма, лум по вао по за­
гре бач ким бир ти ја ма, че ка ју ћи да се ра ста ну и да дје ду по ну дим ра­
ме, ру ку до на ше со бе у „Ло вач ком ро гу“, у Или ци. Пет го ди на дјед и 
ја смо до но си ли са За гре бач ког ве ле сај ма у на ше блат ња ве Бра ту ље 
ба кро ре зом ис ки ће не злат не ме да ље и пла ке те. Он да је, не ка ко, не 
знам ка ко, и то пре ста ло, сви су го во ри ли да је до шло до сна жног 
за о кре та у аграр ној по ли ти ци, а ме ни је пре о ста ло да се са мо сје ћам 
оних фру шту ка у „Ло вач ком ро гу“, с би је лом ка вом и дво је ја ја на 
око и још то плом зе мич ком кај зе ри цом, ко ја се рас та па у усти ма. 

По чет ком де ве де се тих, по сли је још јед ног сло ма и пре о кре та, 
пре вра та, за пра во, че сто сам се су сре тао с пи та њем: ка ко је уоп ће 
(уоп ште, бра те) мо гу ће да као Ср бин и срп ски пи сац жи виш и пи­
шеш у За гре бу?! С тим су ме пи та њем знан ци че сто за ска ка ли, по­
нај ви ше они до бро на мјер ни, ко ји су ме са вје то ва ли да се што при је 
се лим. Од го вор да ћу од се ли ти ка да ја то про ци је ним и хо ћу, а мо­
жда и ни ка да, ни је их за до во ља вао. У то ври је ме био сам члан оног 
фан том ског удру же ња Сло бод них пи са ца Ју го сла ви је ко је је убр зо 
са мљео жр вањ до га ђа ја и раз ве јао на траг, у ре пу блич ке пре грат ке. 
Не ко ји од тих пи са ца оства ри ли су, за ов да шње окви ре, и за вид не 
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ме ђу на род не књи жев не ка ри је ре, по ко ји су ме и по сли је на го ва ра­
ли да им се при дру жим, али ме не ни је при вла чи ла суд би на апа три­
да; ве ћег от пад ни штва, уо ста лом, ни сам мо гао ни за ми сли ти, од тог 
ис ко ра ка у пот пу ну не из вје сност да се при дру жиш они ма ко ји су 
из ба че ни из Уста ва, обез гла вље ни, из ба че ни из но вих хи сто риј ских 
то ко ва, гур ну ти у стра ну и обес пра вље ни до ста ту са ма њи не, а из­
ло же ни за стра шу ју ћој ме диј ској са та ни за ци ји. Та ко сам остао у За­
гре бу. Ме ђу сво ји ма.

Срп ски пи сац. Ја сам срп ски пи сац са за гре бач ком адре сом. Та­
ко се од ре ђу јем. Свје стан сам сво је из дво је но сти, а сво јим књи га­
ма још (за вра га!) пре пу штам да се са ме из бо ре за сво ју уоч љи вост, 
ри јет ко се по ја вљу јем у јав но сти, ме ди је (на сво ју ште ту, на рав но) 
из бје га вам кад год мо гу. Из Бра ту ља сам по нио тај осје ћај да су уса­
мље ност и са мо ћа бла го твор ни је од би ло ка кве бу ке и га ла ме, да је 
стр пље ње вред ни је од зла та и да ће све кад­тад до ћи на мје сто. 

Ни сам мост. Мо је је ис ку ство у то ме за не мар љи во. И ни ко ме 
пре по руч љи во. Је ре тич ки или не, и да ни сам ис кљу чен из Уста ва 
зе мље у ко јој сам ро ђен, ни ка да ми ни на крај па ме ти ни је би ло да 
бих мо гао би ти не ка кав мост и кул ту ро ло шка (мо лим вас ли је по) 
спо на ме ђу на ро ди ма. А са да, ви дим, мо сто ви се по но во гра де из­
ме ђу дви је оба ле, а ја ни сам ни на јед ној. Гра ди те љи ма, срет но би ло.

Лич на ма па гра да. Имам та по себ на мје ста. Ко их не ма?! Ка да 
вам се из мак не за ви чај но тло ис под но гу, он да, ви ше ин стинк том 
не го ра зу мом, про на ла зи те та ква по себ на мје ста, енер гет ска по ља, 
или шта већ је су, на ко ји ма се нај бр же са би ра те у осје тљи вим тре ну­
ци ма, а та кве тре нут ке не чи не са мо не ми нов ни жи вот ни гу би ци, 
већ и ча со ви ус хи ће ња над но вим сти хом, ре че ни цом. И они су да ка­
ко гу би ци, јер тај стих или ту ре че ни цу ви ше ни ка да не ће те до зва ти, 
уко ли ко вам про мак не и не за пи ше те их. Не знам, мо жда та ква мје­
ста из а би ру нас, па ту са мо нај бо ље удо во ља ва мо свр си свог по сто­
ја ња у ко змич ком бес кра ју. У По же ги сам уви јек у та квим ча со ви ма 
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из ла зио на Ор ља ву, мо жда и с на дом да ће пре да ме из ми ље ти ја то 
ра чи ћа из оног мог пла нин ског а бра ту ље вач ког Рач јег по то ка; ни­
ка да ни је дан ни је из ми лио. У Оси је ку сам, та ко ђе, из ла зио на во ду, 
и ду го сје дио уз Дра ву, са да већ без на де, или, ла жем, мо жда с ма лом 
на дом да ће и ме не та во да од ни је ти до ушћа у Ду нав, и још да ље. Са 
За гре бом је са свим дру га чи ја при ча. По пов ски врт, парк Риб њак и 
бо та нич ка ба шта уз зи ди не Кап то ла спу та ли су ме чим сам уко ра­
чио у на су то дно бив шег риб ња ка (где су га је ни ша ра ни, сму ђе ви и 
па стрм ке за по тре бе би скуп ског дво ра). До ба ин ду стри ја ли за ци је, 
ка же по ви јест, убр за ном је ур ба ни за ци јом (а кад она ни је би ла убр­
за на?) по ру ши ла кап тол ски сред њи ви јек, бе де ме и (за)оста ле зи ди­
не, а риб њак је ису шен, па се по ну дио као иде ал но мје сто са сад њу 
оних мла ди ца др ве ћа ко је су ми си о на ри ка то лич ке цр кве до но си ли 
са свих кон ти не на та. Ни сам не знам ка ко, парк Риб њак је по стао 
мо је скро ви то мје сто, оно мје сто у ко јем се до вр ша ва ју са ма од се бе, 
што би се ре кло, про зна по гла вља; са ма по ми сао да сје дим на клу пи 
у не кој бив шој во ди про ла зно сти (че га ли?!), ако то ни је пре ви ше па­
те тич но, а да из над мо је гла ве шу ште пла та не или се њи ше ве леб но 
ви со ка сје вер но а ме рич ка се кво ја, чи ни ла ме је пот пу но спо кој ним 
и са бра ним. Ни то га ви ше не ма, на рав но. Из го ди не у го ди ну, љет­
ње се олу је устре мљу ју баш на тај парк и сва љу ју нај ви ша, чи ни ло се 
здра ва, ста бла. Онај Риб њак и овај са да не да ју се ус по ре ди ти. Али 
ни сам ни сам за ус по ред бу.

Сно ли кост да љи на. По зна та ми је ва ша опре дје ље ност за кул ту­
ру пу то ва ња. Ка мо ли је пе сре ће да јој се мо гу при дру жи ти сво јим 
ис ку ством с да ле ких де сти на ци ја. Оно је, ме ђу тим, ску че но и ма ло, 
за о кру жи ло се у оном што се не ка да зва ло Mit te le u ro pa, и ви ше се 
од ви ја ло у же ља ма и сно ви ма не го у ствар но сти. И у дје тињ ству, на 
оном ма ју ру у Бра ту љи ма, на том по до ста из дво је ном бив шем се о­
ском ве ле по сјед нич ком има њу, пу то вао сам пред је ли ма ко ји су ми 
се отва ра ли на кон чи та ња мо јих аван ту ри стич ких пи са ца, с то ли­
ком стра шћу да по сли је ни сам на ла зио по тре бу да се увје рим у њи­
хо во по сто ја ње.
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Под цр ном сјен ком. Ви дим ту кри зу та ко да свим си ла ма по ку­
ша вам да је не ви дим. За ва ра вам се, на рав но. Уза луд, ја сно. Пре ко 
нас ов дје, ме ђу тим, не са мо у За гре бу и Кра ји ни, не го у свим пред је­
ли ма на ко ји ма смо ви је ко ви ма жи вје ли, пре шла је јед на цр на сјен ка 
ко ја је за сје ни ла и по тр ла све што смо до та да зна ли и у шта смо до 
та да вје ро ва ли. Ра ди се (Те сла, по мо зи!) о до жи вља ју (да ли је пра­
ва ри јеч, ни сам си гу ран да је сте) ко ји је уни вер за лан, и ко ји се не да 
пре при ча ти, не са мо дру ги ма, већ и са мо ме се би. Под ра зу ми је ва се 
да нас дру ги, они ко ји ни су би ли у на шој ко жи, не мо гу ра зу мје ти. 
Ми смо вам ов дје за сје њен на род, и на нас ви ше не тре ба ула га ти ни 
пет па ра на не кој хи сто риј ској кла ди о ни ци. Ка ко год окре не мо, би­
ће нас све ма ње, и не тре ба се за ва ра ва ти ла жном на дом ка ко ће мо 
јед ног да на (ко јег то?!) вра ти ти све из гу бље но. Из гу бље но се, ио на­
ко, ни кад не вра ћа. А ако се и вра ти, он да је ку со. У ме ђу вре ме ну, 
сви јет се на гло бал ном пла ну са свим из гло био, и сад пло ви из ван 
ко ор ди на та ци ви ли за циј ског ком па са, љу ља се као пи ја на ла ђа, а 
дав но је об зна ње но шта се на тој ла ђи до го ди ло.

 Мај сто ри и уче ни ци. Ни ка да се ни сам оп те ре ћи вао пи та њи ма 
по ре ђе ња и књи жев них ути ца ја. Знам да је у то те шко по вје ро ва ти, 
али ја ни ка да ни сам по све ћи вао по себ ну па жњу јав ном, ме диј ском 
од је ку мо јих на сло ва. Ни сам од оних ко ји ли је пе но вин ске члан ке 
и фо то гра фи је у ал бу ме. Ло ша је то осо би на, не бих је пре по ру чио 
мла дом пи сцу. Али та кав сам, не знам због че га, и дан­да нас по не­
кад мо рам ду го на го ва ра ти са мог се бе да про чи там не чи ји при каз 
мог на сло ва. По хва лан или ма ње на кло њен, ме ни све јед но. И да сам 
се упу тио у по тра гу за узо ри ма ко је су дру ги от чи та ли у мом ру ко­
пи су, и да сам до шао до од ре ђе них од го во ра, не вје ру јем да би они 
од ре ди ли ка рак тер сље де ће ре че ни це. Је дан је чин чи та ња, а са свим 
дру ги чин су сре та с бје ли ном па пи ра или свје тлом екра на. Пи сац 
ту ни шта не мо же про ми је ни ти ни по мак ну ти. Ни у свом по ступ­
ку, ни у при хва ћа њу дру гих. Јер је у чи ну пи са ња ви ше не свје сног 
не го свје сног, на рав но. На ме не као уред ни ка и дра ма тур га у де ве­
де се тим се, ре ци мо, сру чи ла ци је ла јед на ка ма ра ви ше­ма ње ау то­
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би о граф ских је два чи тљи вих со чи ње ни ја раз ли чи тих жан ро ва, ко ја 
ва пе за ти ска ном об ја вом или те ле ви зиј ском екра ни за ци јом, све јед­
но. При хва тио сам чи та ње тих тек сто ва (да, тек сто ва! али је тре ба ло 
пре хра ни ти оби тељ) као не ка кву ка зну. И да нас ми се, па ра док сал­
но или не, по не кад при чи ња (да опро сте и Каф ка и Бо ра и Бру но 
Шулц и Ми о драг, и Бор гес, и оста ли, на рав но) да сам баш у тој не­
пи сме но сти раз би стрио и оне, ме ни да не, тај не за на та фор ма ти ра ња 
увјер љи ве при по ви је сти и њој при па да ју ће ре че ни це. Или се, као 
сви ка жње ни ци, са мо тје шим да ми ка зна ни је би ла уза луд на и да 
сам из ву као из ње ка кву­та кву до бит.

 
Моћ књи жев но сти. Књи жев ност је од у ви јек би ла ве ћа од сви је­

та у ко јем се оства ру је. Не ма кри зе за пје ва ње и при по ви је да ње; све 
док је је зик не до ку чи ва тај на, и о про па сти сви је та ће нај бо ље свје­
до чи ти пје сни ци и при по ви је да чи. И да нас, ка да смо, по све му су де­
ћи, на ру бу нај ве ће ци ви ли за циј ске про ва ли је, ме не јед на ко збу њу је 
чи ње ни ца да још уви јек има оних ко ји ће по сег ну ти за књи гом. Као 
спа се њем. Утје хом, све јед но. За чим би дру гим?!

Мо ја је вје ра у моћ књи жев но сти без гра нич на, без об зи ра на ма­
лу, па и не знат ну моћ ње ног спо ља шњег утје ца ја. Не кад је тај утје цај, 
пре ма дру штве ном кон тек сту, ве ћи а не кад ма њи. Ме ни је то не ка­
ко све јед но. Ја ка и тач на ри јеч оп ста је и тра је, без об зи ра на ње ну 
дру штве ну, па че сто и по ли ти кант ски ма ни пу ла тив ну ди стри бу ци­
ју пре ма чи та о цу. Уо ста лом, о све му (част знал ци ма књи жев но сти) 
од лу чу је са мо он, чи та лац. А ни он ни је баш та ко не вин, ка ко му се 
чи ни да је сте. По не кад ми га је жао кад ви дим ка ко гу та не ко без­
ври јед но књи жев но сме ће од та ко зва них хи то ва и бест се ле ра, умје­
сто Оди се је или Дон Ки хо та.

Тра ди ци ја и по мод ност. Др жим да без сви је сти о Тра ди ци ји, а 
она под ра зу ми је ва на рав но и Је зик, не ма до бре књи жев но сти. Све 
оста ло је три јумф про сто те и не зна ња. Про сто та је ин ва зив на и 
агре сив на, жељ на је сла ве и при зна ња, ко је по че сто и до би ја. А он да 
се већ су тра не мо же мо сје ти ти на сло ва ко ји је до био пре сти жну ту 
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или ону на гра ду; би бли о те ке су пу не за бо ра вље них и не про чи та них 
књи га. Не у те ме ље них на Тра ди ци ји. По мод ност је по губ на, па и у 
књи жев но сти.

Пле ме ни та штво да нас. Да, вје ру јем у ду хов ну ари сто кра ци ју. Од 
пр ве на пи са не ре че ни це, од пр ве сво је при чи це „Пр ви сни јег“, об­
ја вље не у По же шком ли сту. Ни ко ме ни је на тје рао ни на го ва рао да 
на пи шем не што о див ном зим ском да ну на сан ка ли шту на Те ки ји, 
бри је гу из над По же ге. Шта је про мр злог осмо школ ца у хлад ној под­
ста нар ској со би ци на гна ло да оста ви на па пи ру ма ло свје до чан ство 
о из у зет но сти и не по но вљи во сти оне дјеч је ци ке и га ла ме, ра до сти 
и сми је ха, и да нас ће му, стар цу, оста ти тај на. Али та да је све по че ло. 

О ма њи ни и над мо ћи. Сту ди рао сам, и то баш пред мет ју го сла­
вен ске књи жев но сти и је зи ци, по тру дио сам се да Цан ка ра чи там 
на сло ве нач ком, а Бла жу Ко не ског на ма ке дон ском, др жа ло ме је то 
не ко ли ко го ди на, ужи вао сам, све док ни сам ра зу мио да је је зик је­
ди но од ре ђе ње не ког пи сца и не ке књи жев но сти, и да ће, та мо већ 
с кра ја ше зде се тих, по ста ти глав но оруж је за рас та ка ња све га, па и 
мог сту диј ског пред ме та, и ова квог, угра ђе ног у мно жи ни. Ко ја је 
већ под ра зу ми је ва ла ци је па ње и угра ђе ност бу ду ћих ре пу блич ких 
гра ни ца као но вих др жав них ен ти те та. При зна јем, ду го ми је тре ба­
ло. А ни ка да не ћу про ник ну ти ни у тај на ка рад но и ци нич но им по­
сти ра ни од нос „над моћ не ма њи не“ над „па ту ља стом ве ћи ном“. Ка­
ква над моћ?! Ка кви па туљ ци?! Кад се ли је по ви ди да је она, то бо же 
па ту ља ста ве ћи на не ус по ре ди во ве ћа од то бо же над моћ не ма њи не. 
Ма дај те, мо лим вас! Ве ћи на је уви јек ве ћа. А ма њи на је ма ла, уви јек 
скло на аси ми ла ци ји, не ста ја њу. До кле ће мо се за ва ра ва ти?

От ку пљи ва ње вре ме на. За не во љу, ве о ма сам ра но по чео пи са ти 
ма ши ном. За не во љу, ка жем, ко јој сам до ска као за пи си ма у ма ње­
ви ше не чи тљи вим би ље жни ца ма и па пи ри ћи ма. Ни с тим се не мо­
гу по хва ли ти, као мо ји ве ли ки узо ри, ко ји су пи са ли на ка фан ским 
сал ве та ма или трам вај ским кар та ма. А што се ор га ни за ци је жи во­
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та ти че, ни је ми би ло ни ма ло ла ко, као са мо стал ном и сло бод ном 
умјет ни ку, да за ра дим то ли ко нов ца ко јим ћу от ку пи ти не ко ли ко 
мје се ци тог по ни ра ња у дру ге (сво је) свје то ве има ги на ци је. Али, кад 
јед ном уро ним, на кон што сам ма ни јач ки пре да но уси сао сву пра­
ши ну из рад не со бе, ни шта ме не мо же спри је чи ти да оства рим што 
сам на у мио. А да пи шем кам пањ ски, пи шем, уоч љи ве су те ве ли ке 
пра зни не, сва ких де сет го ди на он да се огла сим с два­три на сло ва, 
уви јек ка да се стек ну тзв. окол но сти, а то сло бод но ври је ме сам от­
ку пљи вао ра дом на те ле ви зиј ским и филм ским сце на ри ји ма. Ри јет­
ки су то би ли тре ну ци, али би ло их је, ето. Уви јек у го то во сте рил­
ним стам бе ним усло ви ма; у ба ца њу на ви ља ка си је на или сно по ва 
пше ни це, у но ше њу пу них се пе та пље ве, на гу тао сам се пра ши не за 
ци је ли жи вот.

Из гу бље но ср це ме ди ја. Ох, је су, от ка да сам се, по сли је де се­
тље ћа у ста ту су сло бод ног умјет ни ка, 1985. за по слио у Драм ској ре­
дак ци ји Те ле ви зи је За греб, у ро ман тич ној Де жма но вој ули ци што 
из би ја на Или цу и Фран ко пан ску, у са мом ср цу гра да, ме ди ји су 
до жи вје ли пре о бра жај ко ји ни сам мо гао за ми сли ти ни у нај цр њим 
сно ви ма. Та Де жма но ва је би ла стје ци ште све ко ли ке аген де, да нас 
би ре кли, не са мо хр ват ске, већ и ју го сла вен ске ви зу ел не умјет но­
сти. Са мо овла шни по пис ре да те ља и сце на ри ста, про ду це на та и 
глу ма ца ко је сам сре тао не би стао у овај оквир. По сао на фил му је 
за во дљив, осва ја те, за раз ли ку од са мо ће рад ног сто ла, за ко јим се 
бо риш са сво јим утва ра ма, чи ни те јав ним, зна чај ни јим и па мет­
ни јим не го што је си, па је и ме не ма ло то по ни је ло, ре кло би се, до­
вољ но да не уо чим ка ко се ту ра ди ло о по сљед њем ста ди ју му јед не 
опи је но сти по крет ним сли ка ма, о ла бу до вој пје сми јед ног вре ме на. 
Би ло, па про шло, ме ђу тим. А ме не, на сву сре ћу, вра ти ло не на пи са­
ним при ча ма.

Јед на сла ба шна на да. Ка ко ства ри сто је (сре ди на ма ја 2022), мо­
же мо се са мо на да ти не ком но вом по рет ку, Но вој Евро пи, али оној 
ко ја ће се ко нач но уте ме љи ти и на од ба че ним хри шћан ским ври јед­
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но сти ма. Ја сам ов дје већ ви ше од де це ни је та ко зва ни еу роп ски гра­
ђа нин, а све ми се ја сни је чи ни да сам уда ље ни ји од пра вих европ­
ских ври јед но сти о ко ји ма сам ма штао та мо, ше зде се тих и се дам де­
се тих го ди на про шлог ви је ка. Ни Бу дим пе шта, ни Беч, ни Праг ми 
та да ни су би ли да ле ко. Да нас су ми пу но да љи.

До зи ва ње у пам ће ње. За бо рав по ма же и спа ша ва. За бо рав нас 
чу ва, од зла у на ма, по нај ви ше. До бра је ствар, ме ђу тим, да се, кад­
тад, хтје ли то или не, мо ра мо до зва ти у пам ће њу. И по но во за пи та­
ти ко смо и што смо. У че му смо не ра зум но гри је ши ли с тра гич ним 
по сље ди ца ма ко је смо је два пре жи вје ли; а у че му, опет, ни смо да ли 
на се, ни по ко ју ци је ну. До бра је ствар, по на вљам, да смо се по че ли 
до зи ва ти. 

(Мај 2022)







У СЕ БИ САМ 
УВЕК КОД КУ ЋЕ

КЊИ ЖЕВ НИ ЦА ГОР ДА НА ЋИР ЈА НИЋ, 
ГО СПА ОД СЕ ДАМ СВЕ ТО ВА

Те шко је ми сле ћој осо би да се ужле би у свет ко ји јој се да нас ну ди. 
Сви смо гу бит ни ци. Жи ви мо у ве ли ком рас ко ра ку са ра зу мом 
и са ствар но шћу, кљу ка мо се као гу ске бе сми сле ним са др жа ји ма, 
ане сте зи ра ни сер ви ра ним сли ка ма. Ин фор ма ци ја је сте кла 
при мат над зна њем, за ба ва за по се ла про стор умет но сти, 
на ху шка но тр жи ште по ста ло је ди на ме ра кул ту ре. Књи жев ни 
жи вот не по сто ји, не ста ли су сви истин ски ка на ли ре цеп ци је. 
Али, у свим вре ме ни ма са мо је ма њи на чу ва ла ва три цу, бра ни ла 
остр ва сми сла. Иде о ло ги је су нам на мет ну ле дог му да је ве ћи на 
ме ри ло свих вред но сти, па и ду хов них. А ни је.



n

Бе ле шка

Гор да на Ћир ја нић (Бе о град, 1957). Пи сац, пе сник, есе ји ста, пре­
во ди лац. Об ја ви ла је књи ге пе са ма: Ме се че ва тра ва (1980), Го спа 
од се дам гре хо ва (1983), Пред вра ти ма во де ни јем (1988) и Гор ка во­
да (1994). Књи ге за пи са: Пи сма из Шпа ни је (1995) и Но ва пи сма из 
Шпа ни је (2002). Књи ге при по ве да ка: Ве ла ске зо вом ули цом до кра­
ја (1996), Веч ност је, ка жу, ду гач ка (2005), Ка при ци и ду же при че 
(2009), Кад сва не, раз лаз (2012). Ро ма не: Прет по след ње пу то ва ње 
(2000), Ку ћа у Пу ер ту (2003), По љу бац (2007), Оно што од у век же­
лиш (2010), Мре жа (2013), Се дам жи во та прин це зе Сми ље (2015)... 
До бит ни ца је ви ше пре сти жних књи жев них на гра да, од „Жен ског 
пе ра“ (2000, 2007) до НИН­ове на гра де (2010). Пре во ди ла је са шпан­
ског Лу и са Сер ну ду, Ху а на Рал фа, Ху а на Ок та ви ја Прен са, Хо сеа 
Ан то ни ја Ма ри ну, а са ен гле ског Оска ра Вајл да.

Жи ви у Бе о гра ду.

n
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Ту мач обалâ, бли ских и да ле ких. На ро чи то срп ске и шпан ске. У 
сво јим ро ма ни ма ра си па скри ве не сли ке­ко до ве, је два чуј но пре пе­
ва ва уну тар ње све то ве. За ми шље но шћу се бра ни од ор га ни зо ва ног 
„уби ја ња вре ме на“, од ре ци кли ра ња чо ве ка у вр тло зи ма вир ту ел ног. 
Мо то ње ног ро ма на Оно што од у век же лиш (2010) ми сао је стар­
ца Зо си ме, по До сто јев ском: „Па као је пат ња због то га што се ви ше 
не мо же во ле ти.“ Кри те ри ју мом вред но сти, том на ро чи том вр стом 
стро го сти пре ма се би и дру ги ма, ус по ста вља све нео п ход не дис тан­
це у жи во ту и књи жев но сти. Кроз ме се че ву тра ву сти гла је до вра та 
во де ни јех, па он да Ве ла ске зо вом ули цом до кра ја.

Гор да на Ћир ја нић (Бе о град, 1957).

Ни ти. Ка да смо би ли де ца, ма ти је уме ла да нам ка же, ме ни и 
бра ту, да смо ми из ме шо ви тог бра ка, па с из ве сним по но сом об ја­
шња ва ла шта то зна чи. Ње но об ја шње ње ни је има ло ни ка кве ве зе с 
оним што се да нас под ра зу ме ва под овим пој мом, а њен по нос био је 
пре све га љу бав не при ро де: ето, по ти че мо из та ко уда ље них кра је ва 
и та ко раз ли чи тих сре ди на, а ипак смо се на шли! Отац је из ср ца 
Шу ма ди је, са об ро на ка Руд ни ка, ма ти је Хер це гов ка, с тим што су 
ње ни еми гри ра ли у Бач ку. Као де ца од ла зи ли смо ле ти на јед ну и на 
дру гу стра ну, али ме ни су би ли дра жи бо рав ци у се о ској рав ни ци 
где смо се ви ше игра ли, не го у пла ни ни, где је мо ра ло и да се ра ди. 
Ка сни је се то у ср цу из јед на чи ло, ма да се са чу вао ути сак ду бо ких 
раз ли ка у до жи вља ју све та у јед ном и дру гом кра ју: ова мо озбиљ­
ност, те го ба и че ме ран од нос пре ма жи во ту, та мо дру штве ност, ве­
дри на и скло ност при по ве да њу. За све по сто ји об ја шње ње, на рав но, 
као што су обе стра не у ме ни оста ви ле тра га, а ја им на свој на чин 
ода ла по част у сво јим тек сто ви ма. У сва ком слу ча ју, и по ред ка сни­
јег са зна ња да дав ни пре ци обо је мо јих ро ди те ља до ла зе мал те не с 
истог ме ста, а то је Тро ме ђа, мај чи ну опа ску о из ме ша но сти по не ла 
сам у жи вот као не пре су шни из вор ди вље ња и за чу ђе но сти пред 
ком би на то ри ком ша ре ног све та. У зре лим го ди на ма, по јам на сле ђа 
пре све га ве зу јем за је зик; у том сми слу, мо је пр во се ћа ње је на то ка­
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ко ми ма ти чи та „Зи да ње Ска дра“, а ја не у те шно пла чем кад мла дој 
Гој ко ви ци до но се „че до у кол ’јев ци“.

Та мо где је по чи њао бес крај. Мо је ра но де тињ ство од ви ја ло се у 
Кра гу јев цу и Зе му ну. Отац је био сти пен ди ста кра гу је вач ке „За ста­
ве“ и мо рао да од ра ди пет го ди на у тој фа бри ци, а на ред на ста ни ца 
би ла му је фа бри ка „Змај“ у Зе му ну. У оба гра да жи ве ли смо у рад­
нич ким на се љи ма, у згра да ма ко је су има ле огром на дво ри шта за 
игру. Ми де ца ни смо из би ва ли из дво ри шта. Бе ху то срећ не го ди не 
ка да је вре ме би ло ду го. Се ћам се сво је са мо све сти о сре ћи што сам 
де те и пр вих раз ми шља ња о бес кра ју и о веч но сти. Бес крај је по чи­
њао иза зи да дво ри шта, веч ност се про те за ла до на ред ног раз ре да. 
Та ко ђе се се ћам из ра зи то так ми чар ског ду ха, ко ји ме је од во дио у 
пр ве са мо ће. По што ни ко ни је мо гао да ме по го ди у „из ме ђу две ва­
тре“, да ме стиг не на рол шу а ма или да ме про на ђе у „жмур ке“, дру га 
де ца су кат кад од у ста ја ла од игре или на ста вља ла без ме не. На деч­
је осе ћа ње по себ но сти ути ца ле су и по ро дич не при ли ке. Пу то ва ли 
смо ви ше од дру гих. Ро ди те љи би нас ста ви ли у „фи ћу“, ша тор у 
ге пек, па смо кру жи ли по Ју го сла ви ји и дру гим зе мља ма. Већ са пет 
го ди на би ла сам у Ау стри ји, Че хо сло вач кој, Ита ли ји, а то је по че так 
ше зде се тих, кад је рет ко ко пу то вао, по го то во на тај на чин. За тим, 
мо ји ро ди те љи су ве ро ва ли да је у вас пи та њу де це нај ва жни је под­
ста ћи их да се што пре оса мо ста ле. У том сми слу, пам тим ка ко сам 
већ у дру гом основ не са ма ишла у му зич ку шко лу, две ста ни це тр о­
леј бу сом, да и не го во рим о то ме да је и мај ка ра ди ла, па нам је од го­
вор ност за обич не ства ри жи во та ра но уса ђе на.

Стра нац. Мој отац је још као млад ин же њер по чео да сум ња у 
си стем у ко ји је ис пр ва имао по ве ре ња. Ни је се он су ко био с иде­
ја ма не го с љу ди ма и њи хо вом ети ком. Ме ни је би ло је да на ест го­
ди на кад је од лу чио да жр тву је ко мо ди тет др жав ног ста на за рад 
про фе си о нал не сло бо де, те је ку пио ку ћу, на кре дит, и наш жи вот 
се од та да про ме нио. Ни ко „нор ма лан“ ни је та да ула зио у слич не 
из дат ке. Пре ста ла су пу то ва ња, и пре се ли ли смо се на Во ждо вац. 
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Ни је ме по га ђа ло то што је на и шао пе ри од по ро дич не штед ње, нај­
те же ми је па ло пре се ље ње у за себ ну ку ћу. Ни је ви ше би ло ве ли ког 
дво ри шта пу ног де це, то је сад би ло при ват но дво ри ште. За ме не је 
то био пре лом ни тре ну так, од екс тро ве рт ног по ста ла сам озбиљ но 
де те. Уза луд су ме убе ђи ва ли да сад жи ви мо у от ме ном кра ју, та ко­
зва ној чи нов нич кој ко ло ни ји – ни је ми би ло до то га. Ни су ни мо ји 
ро ди те љи би ли сно бо ви, на про сто се де си ло да ту до ђе мо, али у на­
о ко пре кра сном де лу гра да ја сам по ста ла уса мље на. Ми слим да сам 
од та да по че ла да се осе ћам из дво је ном, ако не као стра нац, и да ме 
то осе ћа ње до да нас пра ти, где год се на ђем. Ви ше ни кад се ни сам 
иден ти фи ко ва ла с не ком гру пом, у том тре нут ку раз ре дом, и од та да 
по чи њу мо је про ме не шко ла. Ро ди те љи ма иза ле ђа, осми раз ред сам 
за вр ши ла пре ко ле та, па из сед мог пре шла у пр ви гим на зи је, да бих 
дру ги гим на зи је по ха ђа ла на Фло ри ди, по што сам се са ма при ја ви­
ла на не ки кон курс, а ро ди те љи ме у то ме по др жа ли, на оп ште чу ђе­
ње. С пет на ест го ди на сам, та ко, оти шла са ма у Аме ри ку. Ни сам се 
ви ше ве зи ва ла ни за јед но „дру штво“, а по по врат ку у Бе о град опет 
сам би ла као стра нац.

От кри ва ње цен тра све та. Мој од ла зак у Аме ри ку зна чио је и 
пре крет ни цу у мом од но су с ро ђе ним бра том. Три го ди не ста ри ји 
од ме не, до тад ме је ма хом тре ти рао као клин ку. По сле раз дво је но­
сти од го ди ну да на, сре ли смо се мал те не као љу ди, с про бу ђе ном 
са мо све шћу, и по ста ли нај бо љи при ја те љи. За јед но смо от кри ва ли 
мно го то га што је Бе о град пру жао: пр ви од ла сци у Ска дар ли ју и у 
ди ско те ке, пр ви од ла сци на Фест, рад у ама тер ским по зо ри шти ма. У 
оно вре ме бе ше у мо ди да исто вре ме но бу деш од ли чан ђак и ман гуп. 
Има ли смо осе ћај, и с пра вом, да је Бе о град цен тар све та, и ми смо 
се по ње му „му ва ли“ са си гур но шћу. Би ло је нор мал но да из бли за 
ви ди мо не ке та да шње ико не, на при мер Пи те ра Бру ка. По што сам 
ја теч но го во ри ла ен гле ски, ра но су по че ли да ме ан га жу ју за рад са 
стран ци ма, па сам се та ко „дру жи ла“ с Џо ном Ап дај ком или Мар­
ком Стрен дом, да по ме нем са мо нај по зна ти је. Бе о град ми је, да кле, 
пру жао осе ћај да сам гра ђа нин све та, па су ме та ко и тре ти ра ли у 
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фран цу ским, шпан ским и ен гле ским про вин ци ја ма, где сам че сто 
пу то ва ла, нај пре во зом, а по том ау то­сто пом. Ни шта ми ни је би ло 
да ста вим ра нац на ле ђа и кре нем у не по зна том прав цу, на нео д ре ђе­
но вре ме. Не ка од тих пу то ва ња су би ла до слов це ини ци ја тич ка, као 
на при мер пе ша че ње по Ла Ман чи, тра гом Дон Ки хо та, с не пу них 
два де сет го ди на. Све ово чи ни ло је да се та да осе ћам раз ли чи том, 
а из да на шње пер спек ти ве де лу је да сам са мо би ла пре те ча не ких 
ма сов них по ја ва за ко је не тре ба мно го ма ште ни од ва жно сти: омла­
дин ски ту ри зам с ран цем на ле ђи ма да нас је не што уо би ча је но, или 
гле дам ка ко шпан ска др жа ва сад ор га ни зу је пе ша че ња Дон Ки хо то­
вим ста за ма.

 
Би ти пе сник. Мо гло би се ре ћи да мо ја ге не ра циј ска при ча прак­

тич но и не по сто ји, упра во због то га што сам жу ри ла да све пр ва до­
жи вим и пр ва ис ку сим. Не знам да ли је то до бро, али та ко је би ло. 
На при мер, мо ја ге не ра ци ја се бе до жи вља ва као рок ге не ра ци ју, а 
за се бе то не бих мо гла да ка жем. Рок пе ри од про тут ња ла сам ве о­
ма бр зо, у Аме ри ци, на из во ри шту, и то ме је др жа ло још са мо две­
три го ди не. Од би ја ло ме је све што је ма сов но и по пу лар но, а и мој 
ода бир да упи шем свет ску књи жев ност го во рио је о опре де ље њу за 
та ко зва ну ви со ку кул ту ру. Сво ју пр ву збир ку пе са ма об ја ви ла сам 
још на сту ди ја ма, и мој пе снич ки са друг био је Ми лош Ко ма ди на. 
Ве зи ва ло нас је ду бо ко при ја тељ ство. Сви дру ги пе сни ци на ше ге не­
ра ци је по ја ви ли су се ка сни је, и ни шта ме с њи ма ни је по ве зи ва ло: 
ни лич ни од нос, ни по е тич ко опре де ље ње, ни ге не ра циј ски на ступ. 
Ка да су они по чи ња ли, ми смо се дру жи ли с мно го ста ри јим пе сни­
ци ма. Тих пр вих го ди на пе снич ког жи во та, наш уни вер зи тет је би­
ла ка фа на. Мо гу ће је да сам жу ре ћи да од ра стем и про пу сти ла не ке 
ства ри, али не мо гу ре ћи да жа лим за би ло чи ме. Чим сам за вр ши ла 
фа кул тет оти шла сам у Сплит, с на ме ром да та мо жи вим, на мо ру, 
али та аван ту ра је по тра ја ла са мо не ко ли ко ме се ци јер су ме по зва ли 
из За ду жби не Иве Ан дри ћа да се та мо за по слим. Пр ва сам се и за­
по сли ла, ма да је и то крат ко тра ја ло. Се ћам се, ре кла сам свом бра ту 
да ме за две­три го ди не под се ти да дам от каз, јер ни сам же ле ла да се 
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„вен чам“ за би ло ко ју уста но ву, чак ни та ко до бру и ја ку. За пе сни ка 
је та да би ло мо гу ће да жи ви као сло бод њак, по е зи ја је би ла це ње на а 
ин те лек ту ал ни рад пла ћен. У том по гле ду узор ми је био мој ста ри ји 
при ја тељ, пе сник Ми лу тин Пе тро вић.

Бу ђе ње из ју го сло вен ства. Вас пи та на сам у ду ху ју го сло вен­
ства, и тек кад сам оти шла у Сплит, 1981, осве сти ла сам се да сам 
Срп ки ња. Оти шла сам у из да вач ку ку ћу „Ло гос“ и по ну ди ла се да 
ра дим као уред ник. Од мах су ме при хва ти ли као хо но рар ца, а Ши­
ме Вра нић, ко ји је „про те ран“ из За гре ба као ма спо ко вац, звао ме је 
„Срп че ма ло“. Се ћам се ка ко ми је на кра ју об ја снио: ни је про блем 
ре ћи не ком да је Хр ват, Бо са нац или Цр но го рац, али те шко ми је да 
пре ва лим пре ко је зи ка Ср бин, а ви по сто ји те, и тре ба на то да се на­
вик не мо. Ни ко ме ни је мал тре ти рао, али та ко ђе ни ко ни је знао шта 
тра жим та мо, па су ко ла ле при че да сам и ја про те ра на из Бе о гра да 
као ди си дент. Глу по сти. Тек, у Спли ту сам схва ти ла да ју го сло вен­
ство не по сто ји. То што сам Срп ки ња све до тад је би ло да тост, али 
јед на ин тим на и не на ме тљи ва да тост, да би ми кли ма у зе мљи, по­
чет ком осам де се тих, ука за ла на то да мо ја при пад ност јед ном на­
ци о ну мо же би ти и про блем. У та квим окол но сти ма ја вља се по нос. 
Мој ду бљи од нос пре ма до мо ви ни по стао ми је ја сан тек кад сам 
је на ду же вре ме на пу сти ла оти шав ши у Шпа ни ју. Уме ла сам то да 
упо ре дим с од но сом пре ма ро ди те љи ма: да би смо од ре ди ли ме ру 
сво је љу ба ви пре ма њи ма, нео п ход но је да се уда љи мо. И та ко, по сле 
де сет го ди на од су ство ва ња, у Ср би ју сам се вра ти ла он да кад се из 
ње бе жа ло гла вом без об зи ра.

Кроз на о ча ре љу ба ви. Шпа ни ја је мо ја дру га, иза бра на до мо ви­
на. Мо ја ћер ка је по лу Срп ки ња, по лу Шпа њол ка. Ње ног оца сам 
упо зна ла у Ма дри ду, оти шав ши та мо тра гом Иве Ан дри ћа. Оти шла 
сам на сту диј ски бо ра вак и оста ла де сет го ди на, све до смр ти мог 
му жа Хо сеа Ан то ни ја Но ва и са. У ме ни је, ре кло би се, од у век по сто­
ја ла но стал ги ја за том зе мљом, као да сам у не ком прет ход ном жи­
во ту би ла Шпа њол ка. Мо же би ти да је мит о Шпан ском гра ђан ском 
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ра ту на то ути цао, при влач ност кја ро ску ра: с јед не стра не све тла 
ау ра гу бит ни штва, с дру ге сен ка изо ла ци је на ма пи Евро пе. На фа­
кул те ту сам учи ла шпан ски, а за пр ви се ми нар ски рад од све ко ли ке 
књи жев но сти ода бра ла Дон Ки хо та. На шав ши се та мо, има ла сам 
при ви ле ги ју да ме кроз шпан ску ре ал ност, исто ри ју и кул ту ру во ди, 
као Вер ги ли је, је дан од нај ве ћих шпан ских но ви на ра, уз то пе сник 
и пи сац, а ја све да упи јам кроз на о ча ре љу ба ви. Чи тав је дан жи вот 
ко ји је, на жа лост, у ре ал ном вре ме ну крат ко по тра јао – не пу них де­
сет го ди на. Из тог све тлог и уз бу дљи вог пе ри о да от кри ва ња јед не 
зе мље, уз не пре ста на по ре ђе ња са зе мљом ко ју сам оста ви ла, на ста­
ла су мо ја Пи сма из Шпа ни је, књи га ко ју по је ди ни чи та о ци и да нас 
сма тра ју мо јом нај бо љом књи гом. На лич ном пу ту, смрт во ље ног 
чо ве ка сва ка ко је за ме не би ла нај ве ћа жи вот на пре крет ни ца: по­
сле бур них ис ку ста ва окре ћем се књи жев но сти и про зи, вра ћам се 
у сво ју зе мљу и свој је зик. Мо је пр ве те ме у про зи је су смрт и јед на 
све тла зе мља у ко ју већ гле дам с дис тан це, иа ко се у њу не пре ста но 
вра ћам. За ве ћи део мо јих про зних тек сто ва мо гло би се ре ћи да је 
то има ги нар ни мост из ме ђу Шпа ни је и Ср би је.

У рас ко ра ку са ра зу мом. Те шко је ми сле ћој осо би да се ужле би у 
свет ко ји јој се да нас ну ди. Сви смо гу бит ни ци. Жи ви мо у ве ли ком 
рас ко ра ку с ра зу мом и са ствар но шћу, већ одав но по ми ре ни с тим 
да се кљу ка мо, као гу ске, са др жа ји ма ко ји не ма ју ни ка кве ве зе с на­
шим вла сти тим жи во том и по тре ба ма. Ма ло­по ма ло и као на пре­
ва ру, и наш жи вот је по стао вир ту е лан, јер смо већ ду го под ане сте­
зи јом сли ка, по ру ка, ин фор ма ци ја ко је до би ја мо сер ви ра не на сва­
ком бо го вет ном екра ну, а од овог и оног екра на ви ше и не мо же мо 
да од во ји мо очи. Као у сну. ТВ екран нам је по стао као до бош тор­
та: ред из бе гли ца или рат них ужа са, ред на ших вла сти тих по пла ва 
или из бо ра, ред ру жи ча сте ствар но сти ко ја се од ви ја не где дру где, 
али без ко је ви ше не мо же мо. На вр ху до бош тор те ис кр са ва уте шна 
вест да смо у „Свет ском из ве шта ју о сре ћи“ на 86. ме сту од укуп но 
157 ис пи та них зе ма ља. Као да то има не ке ве зе с на ма и с би ло ким 
на пла не ти. Де ци смо тут ну ли у ру ке мо бил ни. Би ло би до бро да не­
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ко мо же да ка же: Ви ди, и њу су сти гле го ди не, па на све гун ђа, па јој 
све што је би ло ју че де лу је бо ље. Про блем је у то ме што су нам и де­
ца обес хра бре на и умор на као ижи вље ни стар ци. Че му им мла дост 
ако не осе ћа ју да је свет њи хов? На жа лост, и она раз у ме ју вре ме док 
лу та ју све том или оста ју код ку ће, у по зна тој жа бо кре чи ни. А ту, код 
ку ће, ма ло шта ви ди мо на ули ца ма јер нам очи ле те ка ша ре ни шу 
бил бор да, где ме ђу оста лим сто ји де ви за вре ме на: Сви же ле да бу ду 
по зна ти. Сту пи дан ис каз, су ма нут, али убе ди ли су нас да је та чан и 
да из ра жа ва дух вре ме на, ма кар ми са ми не спа да ли у „све“. 

Раз глед ни ца са срећ ног остр ва. Ако би смо уло гу кул ту ре ме­
ри ли пре ма мо ћи и ути ца ју ми ни стар ста ва кул ту ре или пре ма са­
др жа ју ру бри ка за кул ту ру у ме ди ји ма, сли ка би би ла по ра зна, и не 
са мо у Ср би ји. Као што је ин фор ма ци ја сте кла при мат над зна њем, 
та ко је за ба ва за по се ла про стор умет но сти, па се и умет ни ци че сто 
то ме по ви ну ју: иде се за ре ак ци јом на пр ву лоп ту јер пу бли ка не ма 
стр пље ња да се уду бљу је. То нам је сер ви ра на ствар ност ко ју је не­
мо гу ће за сла ди ти све от ка ко је с нај ви ших дру штве них ин стан ци, 
без трун ке за зо ра, умет ност по че ла да се вред ну је пре вас ход но тр­
жи шним ме ри ли ма. На лич ном пла ну, ме ђу тим, кул ту ра је по ста ла 
бек ство од све та, а умет ност срећ но остр во на ко ме су, јед на ко ства­
ра лац и при ма лац, хра бро изо ло ва ни и ис тра ја ва ју. Нек је у пи та њу 
ма њи на и то та ко ра штр ка на! У свим вре ме ни ма је са мо ма њи на 
чу ва ла ва три цу. Дру га је ствар што су нам иде о ло ги је на ме та ле дог­
му да је ве ћи на ме ри ло свих вред но сти, па и ду хов них, а ни је та ко.

За че пље ња и по сле ди це. Ре кох, књи га је ро ба, а пи сцу је да нас 
те шко да уче ству је у то ме. Ни кад ве ћи број из да ва ча, и ни кад ма­
ње про сто ра за до стој но об ја вљи ва ње. Уз то, сви ка на ли ре цеп ци је 
су не ста ли. Је ди ни жи вот књи ге је то што ће у днев ним но ви на ма 
иза ћи о њој крат ки при каз­ин фор ма ци ја, ако иза ђе, и што ће пи сац 
при ват но при ми ти по не ки ути сак чи та о ца, на ни воу „сви ђа ми се“. 
За че пљен је и онај нај ва жни ји ка нал ре цеп ци је, а то је мре жа би бли­
о те ка. Ус пе ли су да уни ште де це ни ја ма гра ђен пут „би бли о теч ког 
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от ку па књи ге“, та ко да ни ве о ма чи тан про зни пи сац не мо же ви ше 
да ра чу на с тим да ће му но ва књи га до спе ти у би бли о те ке, а о по е­
зи ји и есе ји сти ци да и не го во ри мо. Пре ма то ме, пи сац и да ље пи ше, 
али му се не ми ли да об ја вљу је. Од све га ми је мо жда нај те же кад ми 
не ки мла ђи ко ле га за тра жи са вет о то ме ка ко да на ђе из да ва ча ко ји 
му не ће тра жи ти па ре да би му штам пао књи гу.

О јед но став но сти и ду би ни. У вре ме кад сам по чи ња ла да пи­
шем ве ро ва ла сам у кон ти ну и тет књи жев но сти. Мо ји пр ви учи те љи 
би ли су мо ји про фе со ри књи жев но сти на свет ској, па су и мо је пр ве 
по бу не ишле про тив њих, јер су ми се њи хо ва ту ма че ња чи ни ла кат­
кад по гре шним, кат кад оскуд ним. Бе ху то до бри про фе со ри, сва ка­
ко за слу жни за из о штра ва ње мог по гле да и за то да ни је дан текст 
не узи мам здра во за го то во. Ипак, ни су ус пе ли да до вољ но охла де 
мој по глед те о ри јом ка ко бих из гу би ла мо гућ ност чи та лач ког до жи­
вља ја. За мо је пр ве пе снич ке књи ге го во ри ло се да су хер ме тич не, 
да би по том до шло до ве ли ког отва ра ња. На мој ка сни ји став пре ма 
тек сту, да је нај те же до сег ну ти јед но став ност а при том не из гу би ти 
ду би ну, си гур но је нај ви ше ути цао мој муж, уз ко га сам мно го то га 
на у чи ла. Ве ли ки шпан ски ин те лек ту а лац, он је био мно го ста ри ји 
од ме не, и што шта сам упи ла из ње го вог ис ку ства. Из ме ђу оста лог 
и то да не тре ба „про да ва ти ма глу“, да је за гр љај с јав но шћу вар љив 
и про ла зан, да су ау тен тич не вред но сти да ле ко од бу ке све та. Још 
ка сни је, кад сам се и те ка ко рас пи са ла, мо ја кон ти ну и ра на шко ла 
био је, а то је и да нас, по сао пре во ђе ња. Пре во де ћи пи сце ко је са ма 
ода би рам, не пре ста но учим, или ба рем из о штра вам свој од нос пре­
ма је зи ку и ре че ни ци.

На пе тост пи шче вих до ко ли ца. Рад на про зном тек сту, по го то­
во ро ма ну, из и ску је ве ли ку ди сци пли ну. Ме ђу тим, кад се ухва ти за­
лет, та ди сци пли на не па да те шко, јер су за ми сао и пут ка ци љу оно 
што ву че на пред, и не ма пра зног хо да чак ни у сну. Чи ни ми се да су 
ма ње об ја шњи ви та ко зва ни пе ри о ди ства ра лач ке до ко ли це, ка да је 
пи сац не пре ста но на по зо ру, као ло вац, ка ко би ухва тио иде ју око 
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ко је ће мо ћи да за вр ти при чу. По том ње но зре ње, мал те не тај но, кад 
ни ко дру ги не би био у ста њу да у њој на зре по тен ци јал. У тој до ко­
ли ци, ре кла бих, де ша ва ју се нај ва жни је ства ри. Ово не зна чи да је 
кад за поч не рад све већ под кон тро лом, али не ка ко је лак ше, ми сао 
се вр ти око кон крет них про бле ма, а не ви ше у бес кра ју све ко ли ких 
мо гућ но сти.

По не ки скри ве ни ку так. Бе о град је да нас у ма њој ме ри мој град 
не го што је то не кад био, али ваљ да је то и при род но. Кат кад се упи­
там шта тра жим ов де, али бу ду ћи да сам у се би код ку ће, ве ро ват­
но бих се исто пи та ла на ма ком дру гом ме сту. Чи ње ни ца је да је 
Бе о град мој из бор, и не га јим сно ве о то ме да бу дем не где дру где. 
Но, по што књи жев ни жи вот у ње му ви ше не по сто ји, а сви зна мо 
да се не кад од ви јао у ре дак ци ја ма и ка фа на ма, сад ов де имам са мо 
по не ки скри ве ни ку так за раз го во ре у че ти ри ока или за ти хо ва ње. 
Мој днев ни из ла зак је во жња би ци клом до Аде Ци ган ли је, где ме у 
јед ном при ја тељ ском ло ка лу че ка ју мој сто, ти ха му зи ка и по глед на 
је зе ро. 

(Мај 2016)





ОБАЛ СКА 
СТРА ЖА СРП СКЕ 
КЊИ ЖЕВ НО СТИ

ПИ САЦ НИ КО ЛА МА ЛО ВИЋ, ЛУ ТА ЈУ ЋИ БО КЕЉ 
СИ ГУР НА КО РА КА, ЗА СТУП НИК КЊИ ГЕ НА ТР ГУ СО ЛИ

Ње го ве књи ге су пу не уди ца ко је спа са ва ју и пи сца и чи та о ца. 
Из сво је књи жа ре „Со“, на тр гу Хер це го вог гра да, на сво ме 
све вре ме ном остр ву, не да да Бо ка по то не у кон вер тит ско 
лу ди ло и да свет об љу та ви од не сла не ла жи. Са сво је нул те 
над мор ске ви си не ви ди ка ко Ср би ју, раш че ре че ну ру ка ма 
стра на ца и њи хо вих ма ри о не та, си лу ју и шу ти ра ју цо ку лом у 
гла ву, у ра зум, у до сто јан ство. По тре бан јој је „ју нак на шег до ба“, 
спре ман да уста не и умре за Ср би ју. Ако ни је на ци о нал на, др жа ва 
по ста је пред у зе ће. Цр но гор ска из да ја ни је са мо от пад ни штво, 
не го и кул тур но са мо у би ство. То та ли та ри зму тр жи шта и 
при ми ти ви зму ли бе рал ног ка пи та ли зма мо ра се су прот ста ви ти 
мај стор ством. Ни је књи га све што има фор му књи ге.



n

Бе ле шка

Ни ко ла Ма ло вић (Ко тор, 1970). Ди пло ми рао је на Фи ло ло шком 
фа кул те ту у Бе о гра ду. Об ја вио је књи ге По след ња де це ни ја (крат ке 
при че), Ка пе тан Ви зин – 360 сте пе ни око Бо ке (но ве ле у драм ској 
фор ми), Пе ра шки го блен, Пру га сто пла ве сто ри је, ро ма не Лу та ју ћи 
Бо кељ (2007) и Је дро на де (2014), и пре ко 2.500 тек сто ва. Ау тор је фо­
то мо но гра фи је Хер цег­Но ви: Град са 100.001 сте пе ни цом (2011), до­
ку мен тар не про зе Бо ке шки бер бе рин (2015), књи ге Бог у Бо ци (2015). 
При ре дио је књи гу Бо ке шки ху мор (2017).

Уред ник је из да вач ке де лат но сти хер цег нов ске Књи жа ре „Со“ 
(еди ци ја „Бо ке љо ло ги ја“). Члан Срп ског књи жев ног дру штва.

Жи ви у Хер цег­Но вом.

n
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Је да на е ста је ге не ра ци ја дур ми тор ских и ста ро хер це го вач ких 
до шља ка ко ји ма су очи по пла ве ле од мо ра. Ма тер њи је зик му је срп­
ски, иа ко му је мај ка Сло вен ка из Шта јер ске. Ње гов отац, нај ста ри ји 
бри ца у Бо ки, бри јао је и Иву Ан дри ћа. Бо ка је за ње га цео свет. Са­
мо по њој пу ту је и још ни је сти гао све да оби ђе. Од По след ње де це­
ни је до Је дра на де, овај „те ра зиј ски Бо кељ“ лу та си гур ним ко ра ком 
по тим пру га сто пла вим пре де ли ма. Уз сво је го ре по све ће ња ус пи ње 
се хер цег нов ским ска ли на да ма. Са ње го вог про зо ра мре же срп ске 
књи жев но сти и да нас до пи ру до мо ра, ода кле се ни ка да ни су ни по­
вла чи ле.

Ни ко ла Ма ло вић (Ко тор, 1970).

Пло вид ба. Бо кељ сам од 1694. Те су го ди не, у сво је вр сној се о­
би пра во слав ног ста нов ни штва из Ста ре Хер це го ви не, а да на шње 
Цр не Го ре, мо ји пре ци до шли на обал ну те ри то ри ју осло бо ђе ну од 
Ту ра ка 1687.

У ро ма ну Лу та ју ћи Бо кељ ка зао сам да су се мо јим пре ци ма очи 
обо ја ди са ле у пла во, од сил ног чу ђе ња што ви де мо ре. Је да на е ста 
сам ге не ра ци ја по ри је клом из дур ми тор ског се ла Ду жи.

Да ни је би ло мо ра, не би би ло ни ме не. То ка жем с раз ло гом, јер је 
Мар је та Штракл, Сло вен ка из Шта јер ске, нај мла ђа од три се стре, до­
шла у Бо ку на ље то ва ње код сред ње се стре, ко ја се уда ла на кон што је 
до шла на ље то ва ње код нај ста ри је пак се стре, уда те у Хер цег­Но вом.

На пи та ње што је пр во опа зи ла код мог оца, мај ка ка же да су 
то би ле Бри цо ве пла ве очи. Оца сви зо ве мо Бри цо јер је нај ста ри ји 
фри зер у Бо ки, са пе де сет осам го ди на ак тив не ка ри је ре! Ши шао је 
пре ко 100.000 љу ди, у не ким фа ми ли ја ма чак пет ге не ра ци ја (пра ђе­
да, ђе да, оца, си на и уну ка), а бри јао је и Ива Ан дри ћа. У Бо ке шком 
бер бе ри ну, књи зи до ку мен тар не про зе с мо јим пот пи сом, отац об ја­
шња ва да је Ан дри ће ва бра да би ла од вр сте нај те же за бри ја ње.

Ку ри о зи тет но: мој ма тер њи је зик – по ђе мо ли од де фи ни ци је да 
је то је зик на ко ме чо вјек про го во ри – ни је срп ски не го сло ве нач ки. 
И да ни је би ло не зго де ко ју сам имао као бе ба, си гур но бих, и ми мо 
бол ни ца, ви ше вре ме на про во дио с мај ком, јер је оцу ва ља ло да хи­
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ља де ши ша ња и бри ја ња пре тво ри у кров над гла вом. Да нас, сва ка­
ко, ка зу јем да је мој ма тер њи је зик срп ски.

Ро ди те љи су ми би ли чла но ви Са ве за ко му ни ста, мај ка ис пр ва 
из убје ђе ња, а отац да му ни ко не би ди рао у при ват ну дје лат ност. 
У та квој по ро ди ци Бог ни је по сто јао, и сла ва се ни је сла ви ла. Пр ве 
хри шћан ске спо зна је до био сам од мај ке ри мо ка то ли ки ње, ви ше као 
хри шћан ске бај ке не го ли као ка ти хи зис.

Бу ду ћи ипак кр штен у Цр кви Све те Бо го ро ди це у Би је лој, као и 
сви пре ци сем пр вог, оног ко ји је до шао већ кр штен, ду хов но сам 
про гле дао тек 1999. у Бе о гра ду под бом ба ма. И по чео да сла вим 
сла ву.

Бо ка. Бо ка Ко тор ска ми је не кад би ла за ви чај, а са да се про ши­
ри ла до ве ли чи не сви је та по мје ри. Ни је отуд чуд но да у ро ма ни­
ма пред ста вљам Бо ку као te a trum mun di. Мој не ка да шњи за ви чај а 
да на шњи сви јет – има ба рок не гра до ве, вје штач ко остр во из до ба 
ре не сан се, па лимп се сте исто ри ја, ни зо ве ка пе тан ских па ла та огле­
да них на бо на ци, из вр сна је ла, кул ту ру то ле ран ци је, остр во на ко ме 
је Све ти Са ва 1219. осно вао Зет ску епи ско пи ју...

Ко би Бо ку Ко тор ску, је ди ни фјорд на Ме ди те ра ну, узео да по­
сма тра као остр во, не би мно го по гри је шио. Бо ка је са три стра не 
оме ђе на мо рем око ми тог ка ме на, а са че твр те стра не – мо рем мо ра. 
Да би се об и шла Бо ка по треб но је не ко ли ко жи во та. До каз? Ни кад 
ни сам сти гао да но гом сту пим на нај ве ће за лив ско остр во, Све ти 
Мар ко. Ни кад ни сам био у Гор њем Сто ли ву, ур ба ном ме да љо ну са 
зво ни ком на ко ме је сат. А био сам на ско ро свим пла нин ским вр хо­
ви ма, и у мор ским ду би на ма, на по лу о стр ви ма и рто ви ма, опло вио 
сам ви ју га ве кон ту ре За ли ва као пр ви Ср бин, сре ћан што је мно го 
то га још оста ло да се ис ку си и ви ди.

Бо ка Ко тор ска је чу де сна ге о гра фи ја: има ду хов ни ис ток на ге­
о граф ском за па ду (Хер цег­Но ви), и ду хов ни за пад на ге о граф ском 
ис то ку (Ко тор). 

Ро ди ти се у Ко то ру (1970) за ме не је по че ло да до би ја сми сао ка­
сни је, ка да сам на свим исто риј ским кар та ма ви дио ко ли ко је Ко тор 
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ва жан, и као глав на лу ка на ше сред њо вје ков не др жа ве, или пак као 
град ко ји, сем Ду бров ни ка, не ма се би слич ног.

Све сли ке дје тињ ства, осим оних фи зич ки бол них, од но се се на 
ље то. Ку па ће га ће су до вољ но има ње да се у по вла шће ној ге о гра фи­
ји бу де сре ћан. По себ но ка да имаш пе ра је и ма ску. Јед на од упе ча­
тљи ви јих по крет них ме мо­сли ка ти че се тре нут ка ка да гле дам ка ко 
из ме ђу дви је пон те – из ме ђу два ка ме на мо ла, у пре во ду – све вр ви 
од жи во та. Ви дим: мор ску тра ву му ра ву, мор ску са ла ту, ал ге чи је на­
зи ве не знам, ра ко ве кра бе, ра ко ве гран ци гу ле, ра ко ве сам це, ја то 
си ћу шних га ву на, ома ње ја то пре у ку сних ци по ла, ри би це ла бре ша­
ре не као па па гај ара, по том у гро здо ви ма шкољ ке му шље по об ра ђе­
ном ка ме ну, ка ме ни це по нео бра ђе ном, ва га не и вон го ле у пи је ску, 
пу же ве ма ри кље, вре те на, и при љеп ке, он да мор ске је же ве и мор ске 
кра став це... Све до ду би не од пет, и ду жи не од сто ме та ра. Авај, да нас 
је овај еко ло шки рај у гро бу! На мје сту не ка да шње Фа бри ке за пре­
ра ду ри бе, гдје сам се рас пли ва вао као дје чак, на ла зи се хо тел чи ји 
је мон те ма ур ски вла сник на суо пла жу ка ме њем и зе мљом нео д го ва­
ра ју ћег хе миј ског са ста ва у упра во фа ра он ским ко ли чи на ма – е да 
би по ста вио што ви ше на пла ти вих ле жаљ ки и сун цо бра на. До ла зак 
ли бе рал ног ка пи та ли зма по ко пао је до бар дио мо јих на да ња да смо 
ље по ту до би ли за у ви јек и да сло бо ду ни је по треб но осва ја ти из но ва. 

Као што се сви љу ди ди је ле на жи ве, мр тве и оне ко ји пло ве мо­
ри ма, та ко се и жи ви При мор ци ди је ле на оне ко ји пло ве и на оне 
ко ји хва ле мо ре али се др же кра ја. Као про фе сор древ не ко тор ске 
По мор ске ака де ми је, ка зу јем да сам од дру ге вр сте – ко ја се др жи 
кра ја, иа ко су мно ги мо ји ро ђа ци и пре ци по мор ци. У ка пи тал ној 
фо то мо но гра фи ји Исто ри ја бо кељ ског по мор ства Пре дра га В. Ко­
ва че ви ћа, чи ји сам уред ник и из да вач, на шао сам прет ке под за ста­
вом ру ске цар ске мор на ри це.

Ка да сам на слу тио, 2004, дви је го ди не при је Цр но гор ског ре фе­
рен ду ма, по кра де ног на рав но, да ће иде о ло ги ја мон те не грин ства да 
ми обез ври је ди ди пло му про фе со ра срп ског је зи ка и књи жев но сти, 
се лим се из Ко то ра у Хер цег­Но ви и са су пру гом осни вам Књи жа­
ру „Со“, кла сич ну књи жар ску и из да вач ку ку ћу. Ти ме об на вљам 
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тра ди ци ју нај ста ри јег ре ги о нал ног књи жар ства и из да ва штва, а по 
до зво ли на сљед ни ка Јо ва Се ку ло ви ћа (1879–1950) ко ји је у ау стро у­
гар ском Хер цег­Но вом отво рио књи жа ру 1898. го ди не, три го ди не 
при је Ге це Ко на у Бе о гра ду.

Као књи жар са ис ку ством од ско ро пет на ест го ди на, по твр ђу јем 
да је књигâ о мо ру уви јек би ло ма ло на срп ском. Сто га су све ко је и 
да ље тре ти ра ју пла во­би је ле те ме уви јек од ду пле ши ри не.

Хер цег-Но ви. Ка да је су пру га уста но ви ла да не по зна је мо ни ко га, 
сем по мо ра ца из фа ми ли је, ко ји су до ста на до шли без кре ди та или 
на сљед ством, осје ти ли смо се на ро чи то по но сним. Књи жа ра „Со“ (од 
2004) до ни је ла нам је ма ли стан у Хер цег­Но вом с по гле дом на мо ре.

Мо жда би стан био и ве ћи да ни сам лич но фи нан си рао из да ва­
ње ску пе, вла сти те фо то мо но гра фи је Хер цег Но ви: Град са 100.001 
сте пе ни цом. Тре ба ло је оби ћи ци је лу Ри ви је ру уз дуж и по пре ко, 
опет од нул те до хи ља ду ме тар ских над мор ских ви си на, да би на­
ста ла фо то мо но гра фи ја по све ће на чи ње ни ци да град осно ван 1382. 
због тр го ви не со љу има ви ше сте пе ни шта од пра вих ули ца. Су пру га 
и ја ље то ва ли смо и зи мо ва ли у ко ри од ора ха дви је го ди не оби ла зе­
ћи на о ко ма лу ге о гра фи ју, али пу ну ска ли на да.

Раз ли ка из ме ђу Хер цег­Но вог и Ко то ра је ве ли ка, као да по сто је 
дви је Бо ке. Ко тор је цен тар све га на пла ти вог за лив ског де ша ва ња, 
укљу чу ју ћи ма сон ско и окулт но, а Хер цег­Но ви је ди ваљ, јеф ти ни ји, 
про фа ни ји, ма ње учен, без дру штве ног, по ли тич ког и умјет нич ког 
кре ма ка квог је би ло уз Јо си па Бро за Ти та, ка да овај шћа ше с дво­
ром бо ра ви ти у Ига лу.

Ро ман Лу та ју ћи Бо кељ ци је ди Ко тор као ли мун, ро ман Је дро на­
де ци је ди есен ци ју из чу де сног Пе ра ста.

Да бих као пи сац оп стао не за ви сан, мо рам мно го то га да жр тву­
јем. Сто га жи вим као на остр ву. У Књи жа ри „Со“ на глав ном град­
ском тр гу.

Вре ме ном сам по стао су ве нир, што ме све ви ше оп те ре ћу је јер ни­
сам на ро чи то дру же љу бив. Но је не мо гу ће то ком се зо не одо ље ти чи та­
о ци ма ко ји до ђу и твр де да су мо је књи ге про чи та ли по не ко ли ко пу та.
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Бе о град. Иа ко ро ма ни зми ма со лим мој књи жев ни срп ски, ни­
кад ни сам ка зао ка ко за пра во све ври је ме пи шем бе о град ским сти­
лом. По зна ва о ци књи жев но сти зна ју што то зна чи.

У ме ђу соб ном да ри ва њу Бе о гра да и ме не до би ли смо сви, јер да 
ни је 2007. го ди не би ло Лу та ју ћег Бо ке ља не би смо та ко су ве ре но 
мо гли да ка же мо ка ко мо ре ро ма ни за ма при па да срп ском је зи ку. 
Хр ва ти би и на та ко зва ни бо кељ ски је зик узе ли да по ла жу пра во, 
што још уви јек (sic!) иде о ло шким Цр но гор ци ма ни је па ло на па мет. 
Хр ва ти и те ка ко ро ма ни зми ма би бе ре сво ју је зич ку ва ри јан ту, и то 
чи не мно штвом, за раз ли ку од ме не ко ји сам са свим уса мљен у са­
вре ме ној срп ској књи жев но сти.

На мо ју сре ћу, ти ме сам и пре по зна тљив.
Те шко ми је да из дво јим ва жна мје ста на ма пи Бе о гра да јер је Бе­

о град с ове стра не обје ри је ке за ме не јед на те иста емо тив на цје ли­
на. Ја сам te stis tem po rum, свје док вре ме на: све што је мле ло Бе о град 
мле ло је и ме не – од аго ни је рас па да СФРЈ и ра то ва што су усли­
је ди ли, еко ном ских санк ци ја за пад ног сви је та, сту дент ских и гра­
ђан ских про те ста де ве де се тих го ди на, НА ТО­бом бар до ва ња, па да 
Ми ло ше ви ћа и до ла ска на власт спон зо ри са них име на и пре зи ме на 
– и све је ути ца ло да се фор ма ти рам на на чин на ко ји да нас не по­
пра вљи во ми слим, да је на ша пер спек ти ва у на шој ре тро спек ти ви.

Иа ко ми је су пру га Бе о гра ђан ка, од си је дам у хо те лу „Ка си на“ 
на Те ра зи ја ма. Та мо ис пред со бе 308 имам спо мен­пло чи цу на ко јој 
пи ше: „У овој со би бо ра ви Ни ко ла Ма ло вић, на гра ђи ва ни срп ски 
пи сац из Бо ке Ко тор ске“. За се бе сам из ми слио нов тер мин, ко ји ми 
с пра вом при па да: Те ра зиј ски Бо кељ.

Ан ти-Оди сеј. Оди сеј је по зна ти ји по лу та њи ма од ње го ве дру ге 
пра ве су шти не: да род ну Ита ку уоп ште не на пу шта. Фе но мен по ко­
ме сам цен три пе та лан, не цен три фу га лан, по ко ме сам ан ти­Оди сеј, 
и по ко ме де кла ра тив но не пу ту јем, об ја снио сам у ро ма ну Лу та ју­
ћи Бо кељ („Ла гу на“, 2007, де вет из да ња). Мо сков ски из да вач од у стао 
је од штам па ња пре во да тог ро ма на јер ни сам при стао да от пу ту јем 
у Мо скву.
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С дру ге стра не, сто је ћи у мје сту, сва ко днев но чи ним ин тер вјуе 
са стран ци ма. Без ка ме ре или дик та фо на. Пи там их све, и са зна­
јем „ка кви жи ве љу ди на те стра не“. Уро њен у ге о гра фи ју уро ње ну у 
ту ри зам, ви дим да је ту ри зам по ква рио све че га се до та као, и да ту­
рист, баш као у Ду чи ће вој де фи ни ци ји, ни ти ви ди у што гле да, ни ти 
чу је што му се ка зу је.

Исти ни за во љу, по же лио сам да одем на пр во и је ди но пу то ва ње, 
на Све ту го ру, не као ту рист, не го као хо до ча сник. У пра ву су би ли 
сви ко ји су ре кли да је дан чо вјек од ла зи у Хи лан дар, а дру ги да се 
отуд вра ћа.

Ве ли ки пи сци ма лих ва ро ши. Пи та те по гре шну осо бу да ли 
ми сли ка ко су на ше љуп ке ма ле ва ро ши из гу би ле са мо по у зда ње и 
пред ста ву о сво јој уло зи и ва жно сти...

По сто је из ви је сне раз ли ке из ме ђу љуп ких ма лих ва ро ши и при­
мор ског ма лог гра да ко ме је не мо гу ће не до ла зи ти на по кло ње ње.

Ма ли при мор ски град Ко тор био је глав на лу ка сред њо вје ков не 
Ср би је, и он то зна. Као и Ду бров ник што зна да је био Ре пу бли ка, 
па на да на шњи За греб гле да с исто риј ске ви си не. Да је остао уну тар 
срп ске др жа ве, Ду бров ник би с раз ло гом гле дао с ви си не и на да на­
шњи Бе о град.

При мор ци има ју уро ђен осје ћај да се не на ла зе ни у ка квом ра­
му „ма лих, љуп ких ва ро ши“, не го да су би ли и оста ли ура мље ни 
уну тар исто риј ских са мо стал но сти, ла ба вих су ве ре но сти, а сва ка­
ко до ка за них ку му ни та ди, као на при мјер Хер цег­Но ви ко ји упра во 
сла ви три сто ти не го ди на ко му ни та ди. Оп шти не, у пре во ду...

Вје ру јем да по сто ји до бар број чи та ла ца ко ји би же лио да се на 
оне о би чен а са вре мен на чин и Хер цег­Но ви фи нал мен те по ја ви 
уну тар јед ног ве ли ког ро ма на.

Та кав ро ман је у на ста њу. За ми си ју има да по ну ди но ву ми то­
ло ги ју при мор ског гра да, ова вре ме на, као и до ба иза оку ке на ших 
да на, те да оми ли жи вот с по вла шће ним по гле дом на мо ре.

Зе мља без мо ра, са бе ри­оду зми, ни шта не ври је ди.



189

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Никола Маловић

Век, кул ту ра. Ми слим да За пад мо же на пре до ва ти још са мо у злу.
Ми слим да Ср би ни су ор ган ски дио те при че, и да нам тре ба ју­

нак на шег до ба.
Тај ју нак мо ра да уста не спре ман да умре за Ср би ју.
Без та квог нам не ма са мо стал но сти и су ве ре но сти, ни ти кул ту ре 

ко јом смо вје ко ви ма бо га ти ли свјет ску ба шти ну.
Др жа ва ако ни је на ци о нал на по ста је пред у зе ће. Да нас пи ше Ср­

би ја, су тра мо же Вол март.

Срп ска дра ма. Са нул те над мор ске ако се по гле да, на ша је ди на 
шан са је у ве ли ком ми је ша њу гло бал них ка ра та, а са чу вај нас Бо же 
ве ли ког ми је ша ња гло бал них ка ра та! 

Ср би ја из гле да као ви ше стру ко си ло ва но те ло ко је са да цо ку ла­
ма ту ку у гла ву, зу бе, сто мак, ге ни та ли је и кич му. Пот пу но је у вла­
сти стра на ца, без има ло са мо по што ва ња, с уни ште ним здрав ством, 
школ ством и суд ством, с ко сов ским но га ма ам пу ти ра ним до ко ље­
на, про сјеч но ста ра пре ко 40 го ди на, с мла ди ма ко је су по ли ти ча ри 
за пра во на у чи ли да ди пло ми ра ју и да па ле из зе мље. Или да оста ну 
и ски ну га ће без об зи ра на пол.

Умје сто да пр стом по ка зу је на нај бо ље, Ср би ја про мо ви ше опа­
чи не. Тру је омла ди ну, кра де на род, рас про да је и при вре ду и по љо­
при вред ну зе мљу. Но је и да ље Ср би ја као по јам – узор сви ма и све­
му што зна за мо рал ну вер ти ка лу и има етич ку кич му, јер зва нич но 
ни је из да ла код, прем да је то ме опа сно бли зу.

Цр на Го ра. За и ста вам ка жем да да нас ни је ла ко би ти Ср бин у 
Цр ној Го ри. 

На чин на ко ји се не по ре ци во ли це срп ске Спар те из вр ну ло на 
мон те не грин ску по ста ву об ја шњив је је ди но на оно стран на чин. Јер 
без про да је ду ше вра гу ни је мо гу ће то ли ко од сту пи ти од вла сти тог 
ко да. Да ли код уоп ште по сто ји? Да, као што по сто је ко се очи или 
цр на бо ја ко же.

Ни је још би ло у исто ри ји при мје ра да на род ко ји је фор ми рао 
вла сти ту кул ту ру на ба зи јед ног иде а ла про ми је ни тај иде ал и поч не 
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ства ра ти но ву кул ту ру на но ву те му. Не. На ро ди ва пло те дух је ди­
но у њи ма свој стве ној фор ми и ти ме ге нет ски тра ју у да том окви ру, 
раз ви ја ју ћи га, ди је лом мо ди фи ку ју ћи га, али не за мје њу ју ћи и не 
из да ју ћи га. Цр но гор ска из да ја пред ста вља не са мо от пад ни штво, 
не го и кул тур но са мо у би ство. Слич не се тен ден ци је ви де и у Ср би­
ји. Ту већ мо же би ти ри је чи о син дро му ет нич ке ста ро сти и обез­
вре ђи ва њу на ро да.

Књи га и ви со ка кул ту ра. Кад Па ви ћу, у дру гој фа зи, ни је по шло 
за ру ком да об др жи умјет нич ку књи жев ност у до бу то та ли та ри зма 
тр жи шта – те шко да ће дру гим пи сци ма по ћи за ру ком јер су та ко ђе 
жељ ни нов ца. Ипак, до бар пи сац мо же да по ди ђе ма си та ко што ће 
јој ту и та мо по ба ца ти пол не рад ње, а све ври је ме ка зи ва ти о је ди ним 
три ма те ма ма у књи жев но сти: о Бо гу, љу ба ви и смр ти.

Ме штар пи са не ри је чи би ће онај чи ји ће се ро ман про да ва ти за у­
ви јек. Са мо та кве књи ге тре ба пи са ти. Гри је ше љу ди жељ ни ме диј ског 
по ја вљи ва ња, ми сле ћи да ви ше за ра ди онај ко сва ке го ди не на пи ше 
„но ву књи гу“. Оне ће се про да ва ти са мо док ау тор оби ла зи ТВ ку ће.

Ни је књи га све што има фор му књи ге.

До слух. От ка ко сам у сред њој шко ли до био за да так да под ву чем 
све сен тен це у ро ма ну На Дри ни ћу при ја, на ста вио сам то да чи ним, 
и уста но вио ка ко су на ме не ути ца ле све ми сли ко је мо гу да сто­
је са мо стал но, од Епа о Гил га ме шу до ро ма на не дав ног до бит ни ка 
НИН­ове на гра де.

То ком шко ло ва ња про шао сам све књи жев не сте пе ни це, и све 
су оне ути ца ле на ме не. Имао сам сре ћу да се из бо рим за вла сти ти 
стил, па је та ко мо ја ре че ни ца у ко јој ен кли ти ком раз би јам син таг­
му, уз упо тре бу ро ма ни за ма, по ста ла пре по зна тљи ва. Та ко ћу ка за­
ти, на при мјер, Бо ка је Ко тор ска фи нал мен те оста ла без свог хва ле 
ври јед ног за ле ђа, умје сто Бо ка Ко тор ска је...

Све што смо са зна ли про чи та ли смо или смо чу ли. Нај ви ше сам 
спо зна ја у ма ло вре ме на чуо од проф. Алек сан дра Јер ко ва.

Ци је ним мно ге срп ске пи сце, по чев од Го ра на Пе тро ви ћа на о ва­
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мо. По но сни сам је дан од осни ва ча „Гру пе П­70“, ко ја је у па пар пре­
тво ри ла дру го ср би јан ске пи сце чи јег тра га ја не ви дим као књи жар 
с ис ку ством. 

Од кри ти ке се не при бо ја вам јер сам зрео. При је не го ли ста вим 
фи нал ну тач ку, сви мо ји за ре зи одав но су на мје сту. Да жи вим у Бе­
о гра ду имао бих ви ше од са да шњих де сет на гра да, али ми је жи вот 
у Хер цег­Но вом до нио ста ње ми ра са уви јек су јет ним це хом.

Ноћ на сме на. Друк чи је се пи ше на ком пју те ру не го ли ру ком, 
али се ру ком одав но ви ше не мо же пи са ти.

Пи шем но ћу, што ни је до бро. Пи шем ћи ри ли цом и ла ти ни цом, 
као што и чи там. Об ја вљу јем књи ге и на ћи ри ли ци и на ла ти ни ци. 
По др жао бих и по што вао сва ки за кон ко ји би пред ност дао ћи ри ли­
ци као пи сму ко је нас од ре ђу је. 

Пр ва ре че ни ца, баш и као на слов, мно го су ва жни. Са мо књи жар 
ко ји је и пи сац зна ко ли ку моћ има зна лач ки сро чен текст на зад њој 
ко ри ци. У мо ру оста лих на сло ва, чи та лац но ву књи гу др жи у ру ка­
ма 10–20 се кун ди. Ако му текст за то ври је ме ни је за ба цио уди цу, 
оде чи та лач ко око с мам ца од тек ста.

Пр ва ре че ни ца у ро ма ну Лу та ју ћи Бо кељ („Још уви јек ми слим 
на срп ском“) нај ко мен та ри са ни ја је пр ва ре че ни ца у са вре ме ној срп­
ској књи жев но сти. Би ла је то пр ва ре че ни ца на срп ском по сли је Ре­
фе рен ду ма у Цр ној Го ри, и пр ва ре че ни ца у про ши ре ним зе ни ца ма 
Дру ге Ср би је.

Ро ман Је дро на де пи сао сам то ком шест го ди на у со би с по гле дом 
на мо ре, са са мо дви је Ван ге ли со ве ком по зи ци је у уши ма – „Con­
qu est of Pa ra di se“ и „12 o’C lock“. То ком пи са ња на у чио сам да чу јем 
ка ко ра де ра зна ви на, а ка ко крат ке ра ки је, ма хом срп ске. Мо гу да 
пи шем док се на ка на лу „24 Kitchen“ ку ва све у ше сна ест, или са пот­
пу но сма ње ним то ном да пи шем док се од ви ја не ки спо рт, ис кљу чи­
во на зе ле ном те ре ну. 

(Јул 2018)





ДОМ ВАН 
ДО МЕ ТА ЗЛА

ПИ САЦ СЛО БО ДАН ДЕ СПОТ, 
НАШ ГЛАС СА АЛП СКИХ ВИ ДИ КО ВА ЦА

Од ра стао и кла сич но об ра зо ван на За па ду, а за гле дан на све 
стра не, да ле ко и ду бо ко. Пи ше на фран цу ском, пре во ди са пет 
европ ских је зи ка. У Сре му, ме ђу то по ла ма на ми тро вач кој оба ли 
Са ве, има сво је лич но Стра жи ло во. Ка же да је тех но ло шки чо век 
ин ва лид у убр за ној ево лу ци ји ка ста ди ју му го ја зног цр ва. 
На фрон то ви ма ме диј ског ра та схва тио је ка ко је Им пе ри ја 
из гу би ла кон тро лу над „на ра ти вом свет ских кри за“. Кад је 
те шко, уз Хри сто ву мо ли тву по на вља не ко ли ко сти хо ва Бо дле ра 
и Ах ма то ве. Та ко бра ни сво је скло ни ште пред ру жно ћом 
и про ла зно шћу. Та ко оза ри дан.



n

Бе ле шка

Сло бо дан Де спот  (Срем ска Ми тро ви ца,  1967).  Срп ски  пи сац, 
пре во ди лац, из да вач. Од ра ног де тињ ства жи ви у Швај цар ској, где је 
сте као кла сич но об ра зо ва ње. Од 1991. до 2004. био је уред ник и пре­
во ди лац у углед ној из да вач кој ку ћи „Вре ме чо ве ка“ („L’A ge d’Hom­
me“) у Ло за ни. Пре вео на фран цу ски низ пр во ра зред них ау то ра са 
срп ског, ен гле ског, не мач ког, ру ског и ита ли јан ског је зи ка. Од 2006. 
во ди соп стве ну из да вач ку ку ћу „Ксе ни ја“ („Xe nia“). Уред ник је и ау­
тор у ни зу ча со пи са, са вет ник за јав ну ко му ни ка ци ју у швај цар ским 
по ли тич ким и дру гим ин сти ту ци ја ма.

Об ја вио је че ти ри књи ге есе ја, јед ну би о гра фи ју, две фо то мо но­
гра фи је, је дан ду хов ни пу то пис кроз Швај цар ску, је дан ро ман.

Жи ви у кан то ну Ва ле, Швај цар ска.

n
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Ње гов ро ман­пр ве нац је 2014. об ја вио „Га ли мар“ у сво јој чу ве­
ној „бе лој еди ци ји“, што је књи жев на на гра да са мо по се би. Срп ска 
Кра ји на го спод стве но је про шла кроз сва до тад за ман да ље на вра та. 
И он сам је „Кра ји шник са обе стра не“, во љом (по)рат них сти хи­
ја ро ђен у Сре му. По оцу од Книн ске кра ји не и по ка то ли че не гра­
не Де спо та, вра ће не у срп ско окри ље, ка же, за хва љу ју ћи змај­ба би 
Слав ки, од љу тих Бач ко ви ћа. По мај ци „од че сти то га со ја Сан тра ча 
и Мар ја но ви ћа, ши ро ко гру дих и су ма ну тих као да их је Бран ко Ћо­
пић из ми слио“. Од сво је сед ме го ди не жи ви на За па ду. У пра во сла­
вље га је, пу но лет ног, увео вла ди ка Ата на си је Јев тић у ба нат ском 
ма на сти ру Ме сић.

Пи ше на фран цу ском, пре во ди са срп ског, ен гле ског, не мач ког, 
ру ског и ита ли јан ског. На фран цу ски је пре вео и Цр њан ског, Ћо си­
ћа, Ка по ра. Од 1991. до 2004, док је био уред ник у из да вач кој ку ћи 
„L’A ge d’Hom me“ и Срп ском ин сти ту ту у Ло за ни, Сло бо дан Де спот 
је за срп ску исти ну у ру ше ви на ма Ју го сла ви је учи нио ви ше не го 
срп ска вла да. Чи ни и сад, во де ћи од 2006. соп стве ну из да вач ку ку­
ћу „Xe nia Edi ti ons“ у Си о ну. И пла ћа све ви дљи ве и не ви дљи ве це не 
ко је се за то, та мо и ов де, мо ра ју пла ти ти. Од Вла ди ми ра Ди ми три­
је ви ћа на у чио је мно го. Био при сан при ја тељ са Алек сан дром Зи но­
вје вим и До бри цом Ћо си ћем. Са шап та ва се са ге не ра ци ја ма пре да­
ка, на мно гим је зи ци ма.

На јед ном чуд ном пу то ва њу, у Кал ку ти, схва тио је: Тат твам 
аси. То што ви диш си ти. Нај са же ти ја и нај от ме ни ја ме та фи зи ка. 
При су ство Бо га, без по сред ни ка и ту ма ча. Без вра та и вра та ра.

Ове стра ни це оти ма ли смо од окол но сти и не по сто ја ња, уз Ро ну 
и Са ву, низ дру мо ве и ве тро ве, од Си о на до Бе о гра да, ме се ци ма. Ре­
че но је и не ка бу де.

Сло бо дан Де спот (Срем ска Ми тро ви ца, 1967).

За ви чај. Не пи тај те исе ље ни ка о за ви ча ју. За ви чај је та мо где ме 
ср це ву че от кад сам ро ђен. У род ном Сре му, про сто, у гра ду рим ских 
ца ре ва и све тог Ди ми три ја, на оној сав ској оба ли са фи ним сре бр на­
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стим пе ском и ми ри шља вим то по ла ма ко је су ми пр ва сли ка ово га 
све та, пр во ус хи ће ње и пра у мет ност. Мо је лич но Стра жи ло во.

Тај про стор и  то вре ме су ве за ни  у чвор, а чвор је у мо јој ду­
ши. То је оа за, ади ца ми мо глав ног то ка ре ке жи во та. А ho me out 
of harm’s swiѫ way, „дом ван до ме та зла“, ка ко ве ли пре ле па пе сма 
Ро бер та План та.

Не знам за дру ге. Знам да ме не за ви чај од ре ђу је знат но. А ја ње га? 
Да ли та лас од ре ђу је мо ре?

Мо ја Евро па. За чу до, сву ту ба шти ну европ ску до жи вља вам као 
сво ју, као да сам мал те не сву да про вео бар по је дан жи вот. Во лим 
удоб ност и то пли ну ен гле ске до ма ће ци ви ли за ци је. Ко ли ко год зна­
ју би ти зве ри пре ма дру ги ма, то ли ко су – ба рем не кад би ли – пи то­
ми и при сни у соп стве ном све ту. Без мер но во лим стил фран цу ских 
се ла, твр дих, пле ме ни тих, гра ђе них за веч ност без и јед ног из ли­
шног де та ља, до каз да су нај бо ље ар хи тек те ано ним не. Во лим уку се 
и ми ри се Ита ли је, тра гич ну јед но став ност грч ких остр ва, истин ску 
љу ба зност и ве дри ну ау стриј ског на ро да, су лу ду дрч ност Шпа ни је 
(и љу ди, и кра јо ли ка, и згра да), без број на је зе ра Фин ске са јар ко обо­
је ним брв на ра ма на сме шним острв ци ма под бес крај ним не бом... 
Ди вим се Ру си ма, иа ко ме њи хо ва сен ти мен тал ност ужа сно нер ви­
ра. Да не при чам о швај цар ском чу ду: два де сет шест са мо стал них 
др жа ви ца у ла ба вој кон фе де ра ци ји ко ја тра је већ се дам ве ко ва. Мо­
ја је нај ве ћа сре ћа што жи вим у ср цу Ал па, бли зу из во ри шта Ро не, 
окру жен веч ним сне го ви ма, и што сва ке сед ми це са ти ма пе ша чим 
у том ре ском, чи стом, опи ја ју ћем ва зду ху. Свом кан то ну сам по све­
тио књи гу ми стич них шет њи за ко ју су мно ги Швај цар ци из ја ви ли 
да је нај леп ши опис њи хо вих при род них и ду хов них бла га ко ји је 
ика да на пи сан. Све је то... мо је! И ја све му то ме при па дам.

Ру си ја. Ка да сам пр ви пут сле тео у Мо скву, пр ва реч ко ју сам 
про чи тао на ру ском тлу би ла је „Те сла“ – мар ка ае ро дром ских ра да­
ра на „Ше ре ме тје ву“. Од тог тре нут ка па на да ље, жи вео сам у буд­
ном сну. Чи ни ло ми се да сам сти гао ку ћи, да је то све Ср би ја, но 
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не ка Ср би ја у дру гим ди мен зи ја ма. Све је би ло огром но, као да сам 
се по пут Али се од јед ном сма њио на уз раст де тен це та или ве ве ри це. 
Не са мо ге о граф ско и људ ско про стран ство, већ и сва ко днев ни де­
та љи као што су ве ли чи на кал др ме, ка ли бар олу ка, ши ри на ули ца, 
ви си на пор те у цр ква ма. Огром но, бес крај но, а опет фа ми ли јар но. 
Исти смо на род у раз ли чи тим под не бљи ма, са раз ли чи тим ди ја лек­
ти ма и ет нич ким при ме са ма. Слич на нам је и иде ја: ме га ло ман ска 
иде ја о соп стве ној по себ но сти, о исто риј ској ми си ји. И сли чан исто­
риј ски усуд Те о ду ла, на ро да бож јег слу ге и про ро ка ми мо соп стве не 
све сти и во ље.

Ни ко се ни је до вољ но упи тао ка ко је тај не мо гу ћи, ју ро ди ви, ве­
ли ко ду шно­ма ло ду шни на род ус пео да за вла да ше сти ном зе мљи­
ног коп на! Ко јом ве шти ном и ка квим раз у ме ва њем дру гих на ро да 
и мен та ли те та то цар ство већ то ли ко ве ко ва оп ста је упр кос свим 
на је зда ма и по ша сти ма? У Јељ ци но во до ба се на ве ли ко при ча ло о 
рас пар ча ва њу азиј ске Ру си је из ме ђу Ки не и ан гло сак сон ских фир­
ми. То и је сте био план и та да је то из гле да ло не ми нов но. А сад? 
Од јед ном – еко ном ски опо ра вак, ди пло мат ско са мо по у зда ње, по­
бољ ша ње здрав ства и де мо гра фи је, па чак и оно нај не ве ро ват ни је: 
по че так вас по ста вља ња сред ње кла се. Све при пи си ва ти Пу ти ну у 
по след њих пет на е стак го ди на, и до бро и зло, при про сто је и де ти­
ња сто раз ми шља ње. Та на ци ја у се би има не ку зре лост, ви тал ност, 
па и ди сци пли ну на ко јој би сва ка дру га мо гла да јој за ви ди.

Ср би ја. То је Де сан ка дав но ре ши ла за ме не: Ср би ја је ве ли ка тај­
на! У сва ком сми слу. Ни сам кон спи ро лог ти па „Ср би на род нај ста­
ри ји“. Не шпе ку ли шем о да ле кој про шло сти. Гле дам шта је ви дљи во, 
шта је сте и шта се зна, па ка жем: тај на!

Су шти на Ср би је на ду хов ном пла ну, па и по ли тич ком, је сте њен 
је дин ствен по ло жај шар ке из ме ђу два све та, Ри ма и Ви зан ти је, и 
он то ло шка нео пре де ље ност ко ја из то га про из ла зи. На ма је про сто 
не мо гу ће свр ста ти се уз би ло ко га, сем уз се бе (и то рет ко). То је из у­
зет но те шка и уза на ста за, уз мно го оси па и стран пу ти ца, и ко је до 
да на да на шњег на њој остао, тај је пре ка љен и уко пан у сте ну по пут 
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ста рог оке ан ског све ти о ни ка, а да то га ни је ни све стан. У се би но­
си мо мно го искон ског, од је зи ка и фол кло ра до пра ста ре рат нич ке 
ети ке, еп нам је и све та књи га и во дич. Искон ски смо и у ве ри, по бо­
жни без пре те ра не ре ли ги о зно сти, што зна чи без пу ри та ни зма, фа­
ри сеј ства и фор ма ли зма. На „ти“ смо и са Спа си те љем, без уви ја ња, 
као да смо до си ноћ се де ли с њим. Све то во лим.

Но то „бре ме по себ но сти“ (срећ ни афо ри зам не срећ ног Ба ла ше­
ви ћа) има сво ју не ми нов но ру жну стра ну и при зи ва ма не од ко јих 
бих да ис ко чим из сво је ко же. По да ни штво и ули зи штво је пр ва од 
њих. Ка ко Ан дрић за пи са не где у Зна ко ви ма, це на пре жи вља ва ња 
на овом под не бљу кат кад је ви ша од це не са мог жи во та, јер соп стве­
но очу ва ње обез бе ђу је мо на уштрб оних ко ји ће нас на сле ди ти. Кад 
чу јем у срп ским усти ма реч „ди пло ма ти ја“, од мах се на је жим, јер, уз 
ча сне из у зет ке, то код нас са мо зна чи ка пи ту ла ци ју и по ви но ва ње 
ту ђим за по ве сти ма.

Чо век и тех но ло ги ја. Не мој мо око ли ши ти. Све нај го ре што 
нам је у ве зи са тех но ло ги јом про ре че но ис пу ни ло се и пре и спу­
ни ло. Још је Ру со – да, Жан­Жак, ви до ви ти и сен ти мен тал ни мр­
гуд – ја сно упо зо рио да раз ви так на у ке иде на уштрб на ших вр ли­
на и ду хов ног жи во та. Ка кво год по ма га ло при у шти ли, ти ме се би 
исто вре ме но од у зи ма мо не ки ка па ци тет, зна ње или ве шти ну без 
ко је до тад жи вот ни је био мо гућ. Ко још зна да ра чу на на па мет, као 
што смо зна ли пре ди ги тро на? Ко још зна да ба ра та оштрим но жем 
као они убо ги клин ци по Ази ји кад вам при пре ма ју ко ко сов орах? 
Тех но ло шки чо век је ин ва лид у убр за ној ево лу ци ји ка ста ди ју му 
го ја зног цр ва.

Што се об ли ко ва ња ти че, и ту је ствар при лич но ја сна. Мој Алек­
сан дар Зи но вјев је на јед ном сим по зи ју му то об ја снио на нај про сти­
ји на чин: пре сто го ди на, ве ли, чо век је 90 од сто свих нео п ход них 
ин фор ма ци ја цр пео из не по сред не око ли не и из ве шта ја соп стве них 
пет чу ла. Са вре ме ни чо век тих 90 од сто цр пи из „ме ди ја“: но ви на, 
ин тер не та, шко ле, и свих кон цеп ту ал них ка на ла ко је власт кон тро­
ли ше као во до вод: сла ви на ма, бра на ма и ра зним дез ин фек ци ја ма. 
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Нај ту жни је у мом жи во ту је сте то што сам био све док од у ми­
ра ња по след њих истин ских љу ди и њи хо ве за ме не про из во ди ма 
ин фор ма ци о не ин ду стри је. Као кад по сле па ра дај за из се о ске ба­
ште за гри зеш оно чу до што ра сте на ста кле ној ву ни у Хо лан ди ји. 
Бол због тог не на до ме сти вог све људ ског, ци ви ли за циј ског гу бит ка 
опи сао сам на кон смр ти сво је ба ке 2007. у књи зи Де спо ти ка.

Уки да ње чо ве ка. Ѯe Abo li tion of Man, Уки да ње чо ве ка, Си Ес 
Лу и са, јед на је од књи га ко је су ме од ре ди ле и ко је ме не пре ста но 
пра те. Вр ло кра так оглед о ти ра ни ји ра ци о на ли зма и ре ла ти ви зма, 
чо ве ко вом по ку ша ју да соп стве ну суд би ну сам пре у зме у сво је ру­
ке кроз на у ку и по ли ти ку, ве ру ју ћи да мо же да са вла да и при ро ду 
и Бо га. Лу ис је ле по про ре као, још 1943, да ће нам се све то оби ти о 
гла ву и да ће мо у на по ру да по ста не мо бо го ви по сти ћи са мо уна­
за ђе ње, без мер ни то та ли та ри зам и су но врат. Тим прав цем ју ри мо 
као за хук та ли воз, уни шта ва ју ћи и при ро ду, и ва здух, и исто ри ју, 
и се бе.

Бу ђе ња. Те шко је ми сли ти о се би у свом еле мен ту. Чи та ње Вре­
ме на смр ти ме је у сва ком слу ча ју бес по врат но отре зни ло од ју го­
сло вен ства, Змај, Ду чић, Цр њан ски и Де сан ка су ме на то пи ли му зи­
ком овог је зи ка, а пре суд на је ве ро ват но би ла Ре бе ка Вест. Њен пу­
то пис Цр но јаг ње и си ви со ко, ма ко ли ко да га је Ви на вер „до пу нио“, 
по твр дио ме је у оном спољ ном, за пад ном ди вље њу срп ској по себ­
но сти, исто вре ме но ми отво рив ши очи у ве зи са не ким на шим ме­
ха нич ким пред ра су да ма у од но су на нас са ме. Ње на кри ти ка кне за 
Ла за ра као пре те че европ ских „ле ви ча ра“ је ап со лут но ре мек­де ло 
по ли тич ке пси хо ло ги је и вр ху нац до бро на мер не др ско сти! 

Узо ри и ути ца ји. Да пи шем на срп ском, то би био Цр њан ски, 
не сум њи во – но ја углав ном пи шем на фран цу ском, и стил ми је 
до ста уда љен од оно га што би смо мо гли на зва ти „цр њан шти ном“. 
Мр зим по на вља ња, пре ја ке и ба рок не из ра зе, при де ве и при ло ге, 
за ку ку ље не ре че ни це. Пи шем елип тич но, тру де ћи се да што ви ше 
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то га угра дим „из ме ђу ре до ва“. По сто ји ли срп ска реч за un der sta te­
ment? У том по гле ду, мо ји пи сци су Жорж Си ме нон, Хен ри Џејмс, 
Пол Мо ран, То мас Хар ди због ма гич ног ам би јен та, па Бу њин, па 
Ки плинг, па Мом, па Мон тењ због па ме ти и иро ни је, па Та ни за­
ки... С дру ге стра не, во лим и оне ко ји од шкри њу ју скри ве не про­
зо ре ка не до ку чи вом. Пру ста. Ди кен са. Бер на но са. Бор хе са. Ха у­
тор на. Игоа. Ло рен са Да ре ла. Код нас ни ко ни је ни при ме тио го­
то во ап стракт ни, ме та фи зич ко­ме та ли те рар ни рад Зо ра на Жив­
ко ви ћа, нај чи та ни јег срп ског пи сца у све ту, а исто вре ме но – као 
по за ко ну – иг но ри са ног код сво је ку ће.

Мо ји пе сни ци. За чу до, срп ска књи жев ност у ме ни жи ви по­
нај ви ше кроз пе сни ке: Зма ја, Ду чи ћа, Ра ич ко ви ћа, Де сан ку, Да­
ној ли ћа... Ње го шу се ди вим, али он ми је не ка ко ег зо те ри чан, не 
ства ра уну тра шње цар ство као дру ги. По е зи ја је пре чи ца до са­
зна ња, а исто вре ме но скло ни ште пред ру жно ћом и про ла зно шћу, 
још је дан „дом ван до ме та зла“, као и ус по ме не из де тињ ства. Кад 
ми је те шко, уз Хри сто ву мо ли тву че сто по на вљам не ко ли ко сти­
хо ва Бо дле ра или Ах ма то ве: „Ти хо льется ти хий Дон / Желтый 
месяц вхо дит в дом“... Не знам их мно го, али они ко је знам мно го 
зна че.

Ако сви ра чи за ста ну. Са му зи ком је као са књи жев но шћу: све 
вре ме ну и мо да ма уз нос, уз не ко ли ко по сто ја них вред но сти. Бе­
то вен, Про ко фјев, Ре спи ги, па сав наш ме лос ко ји нам је Ца ре вац 
пре нео. Но пр ви и нај ве ћи шок: на је зда ал бу ма Led Zep pe lin III на 
мо је уши, ма шту и цео жи вот, ле та 1980.

Во лим Југ, Ма ке до ни ју, во лим све из вор но, али нај ви ше ме по­
не су пе сме из мо је рав ни це, Сла во ни је и Вој во ди не. Кад до ла зим 
ко ли ма, па за чу јем там бу ри це на сва кој дру гој ра дио­ста ни ци, 
знам да сам сти гао. Па тим и од ста ро град ских, као што је Мар сел 
Пруст па тио од ко ла чи ћа зва них ма дле не. Ве за не су за не што ми­
ло и ва жно из де тињ ства, ве ро ват но за де ду, бе кри ју. Увек ћу, ако 
мо гу, на ру чи ва ти „Фи ја кер ста ри“ или „Што се бо ре ми сли мо је“.
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Су шти на. Кад стран цу же лим пре чи цом да по ка жем су шти ну 
Ср би је, где га од ве дем? У Хи лан дар, Сту де ни цу или Ма лу Ре ме ту 
ако је мо гу ће, ина че на Ка ле мег дан, па у не ку до бру ка фа ну на оба ли 
Ду на ва или Са ве. Ср би ја је и ду хов ност, и хе рој ство, и укус.

Ge ni us lo ci. На ме ста сам вр ло осе тљив, као оне ра шље у бу нар­
џи ја. О то ме бих мо гао књи ге пи са ти. До ду ше и на пи сао сам јед ну, 
по ме ну ту Va la is mysti que. Два де сет че ти ри из ле та на тај но ви та ме­
ста кан то на Ва ле, у ком жи вим. Јед но од њих је ру ше ви на пра и сто­
риј ске утвр де или хра ма на 2.700 ме та ра над мор ске ви си не. Ту сам 
мо рао да пре но ћим: је дан од нај у пе ча тљи ви јих до жи вља ја мог жи­
во та. Сва ко тре ба да на њу ши соп стве на ме ста енер ги је и рав но те­
же. Она су бит на за ду хов ни жи вот. Ме ни и ин ду стриј ске ру ше ви не 
по не кад го де. У сред њем ве ку је по сто јао по јам за то: lo cus amo e nus, 
згод но ме сто, за љу бав, са ња ре ње, ти хи раз го вор...

Јед ном сам у бу ни лу, усред стра шног гри па, ја сно са њао то ме сто 
у свом род ном гра ду, Срем ској Ми тро ви ци. Ис по ста ви ло се да је 
баш ту не кад ствар но би ла кал ва ри ја, све ти ња.

На су прот, по сто је и зла ме ста. Кад тра жим стан (рет ко, на сву 
сре ћу), мно ге ку ће од мах од би јем због не здра ве ат мос фе ре. На жа­
лост, ве ћи на по сле рат них кон струк ци ја стру ји тим ле де ним, смрт­
ним да хом.

Обли жње да љи не. Пу ту јем, не пре ста но, но нај че шће на тра си 
Па риз –Швај цар ска –Бе о град. На рав но да је циљ – про ме на се бе а 
не спољ ног све та. Вре ме ном сам, ме ђу тим, на у чио и да пу ту јем вр­
ло да ле ко у вр ло ма лом про сто ру, одав де до су сед ног се ла у бр ди ма, 
на при мер. Во лео сам да пу ту јем ау то­сто пом или во зом, без ре да 
во жње. И сад по не кад стр пам ша тор и вре ћу за спа ва ње у ко ла, па 
где ме пут од ве де. Из Ин ди је сам до нео пе де се так ки ла по кло на, 
сви ле, ки по ва, ћи ли ма, пу ну со бу... Соп стве ну оде ћу и ци пе ле сам 
ба цио у ђу бре да бих мо гао што ви ше по не ти. Но то је из у зе так. 
Нај че шће се на то пим ми ри си ма, уку си ма и зву ци ма. И, на рав но, 
фо то гра фи шем.
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Ра ди о ни ца. Још ни сам до вољ но озбиљ но схва тио свој књи жев­
ни за нат да бих жи вот око ње га ор га ни зо вао. То је грех про тив ког 
се бо рим. Кад бих имао пе тљу, пи сао бих но ћу до че ти ри, спа вао до 
де вет, ис пу ња вао прак тич не оба ве зе до по дне ва, па по под не чи тао, 
ше тао и мо жда дре мао. Но то још ни сам ус пео да по стиг нем. Пи­
шем у на дах ну ћу, че сто по ка фа на ма или во зо ви ма. Ту се, за чу до, 
нај бо ље са бе рем и усред сре дим. На так нем слу ша ли це на уши, а у 
слу ша ли ца ма Ар во Перт, не ки ба рок или ћа ва ли – мо но то на су фи 
му зи ка из Па ки ста на.

Же лим. Да упо знам Шкот ску, Де ви чан ска и Ус кр шња остр ва, да 
са гра дим ку ћу сво јим ру ка ма (јер „чо век од че тр де сет го ди на гра ди 
сво ју ку лу“, ка ко ре че Карл Гу став Јунг), да на пи шем три ве ли ка ро­
ма на о пре да њу, па ме ти и пу те ном про све тље њу, јед ну би о гра фи ју, 
сво је ме мо а ре и „фо то би о гра фи ју“, као и за вет но пи смо о Ру ци До­
бри це Ћо си ћа. Же лео бих пре све га да се би уту вим у гла ву да са да 
мо гу да се по ву чем из хи пе рак тив ног жи во та и да све по сма трам, 
по пут Мон те ња, са бла го на кло ном иро ни јом и вр ло спо рим и ле­
жер ним ра су ђи ва њем.

На да. У свом оси о ном и за во је вач ком рас по ло же њу, про гла ша­
вам да је на да уте ха за сла бе и ле ње. А он да угле дам Хри сто во ли це, 
па за ва пим: у ко га да се уздам ако не у Те бе, Го спо де? Ве ли ки сам пе­
си ми ста у гла ви а оп ти ми ста на де ли ма: ваљ да је то прак тич но оте­
ло тво ре ње на де. У љу ба ви је сва енер ги ја. Љу бав же не на рав но, но 
не са мо та – ко ли ко год оне жу де ле да бу ду из вор и оса свих на ших 
ми сли и стре мље ња. Љу бав мо је пре див не де це, ле по те жи во ти ња, 
при ро де, мо ра по ко ји ма сам не кад је дрио. Љу бав то ли ких обич них 
љу ди ко ји ме са се ку сво јом по жр тво ва но шћу и до бро том. Хва ла ти, 
Го спо де, за све што ме за де си! И та ко ми се оза ри дан.

Мед. На ста нак Ме да, при по вет ке о јед ном чу ду, и сам је де ло 
чу да, као и ње го ва књи жев на суд би на. Не где 2008. сам, при ли ком 
ле че ња у Ср би ји, чуо див ну при чу о епо пе ји оца и си на по Кра ји ни 
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од мах по сле „Олу је“, пра ву па ра бо лу о до брим де ли ма и на гра да ма 
за њих. По ми слих та да да је мо рам не ка ко про кри јум ча ри ти на За­
пад, не бих ли им ио ле до ча рао ту стра шну ка та кли зму ко ју су чак 
и Ср би за ба шу ри ли. Али ни сам знао у ком об ли ку. А за тим сам, у 
не ма шти ни, без ика квих илу зи ја кан ди до вао си ноп сис те при че за 
књи жев ну сти пен ди ју у Швај цар ској. И до био је кад сам кон курс 
већ за бо ра вио. То сам са знао те ле фо ном, 25. мар та 2009, пред по ле­
та ње ави о на ка не по зна том кон ти нен ту, ка па кле ној Кал ку ти у ко ју 
сам сле тео у три ују тру с адре сом со бич ка на це ду љи, с по след њим 
па ра ма у џе пу и без ика квог ја сног пла на за да љи жи вот. Мед ми је 
и пре свог ра ђа ња обез бе дио три ме се ца оп стан ка и пре у сме рио ми 
по глед на свет а и жи вот уоп ште.

Че ти ри го ди не сам пи сао ту књи жи цу, а да сам јој је два ре че­
ни цу­дв е на кнад но из ме нио. Че ти ри го ди не сам вре бао оно пра во 
рас по ло же ње за пи сца: од су ство сва ког гне ва, стреп ње и по тре бе 
за до ка зи ва њем иче га. У том ми ру сам мо гао да пи шем, и тај мир 
про сто на та па књи гу.

Чи ње ни ца да ми је два ве ли ка из да ва ча од мах при ми ло књи­
гу, да сам мо рао да би рам, па да сам се лек то ван за не знам ко ли ко 
на гра да – од ко јих сам две и од нео – те да сам 2014. го ди ну бу квал­
но про вео по сај мо ви ма и три би на ма ши ром Фран цу ске, ко ре ни то 
ми је из ме ни ла пред ста ве о се би и даљ ње пла но ве. Ја сно је по ста ло 
сви ма сем ме ни са мом да сам пре све га пи сац, а за тим све оста ло: 
из да вач, пу бли цист и са вет ник за ко му ни ка ци ју.

Те шко ми је уоп ште и за ми сли ти да је мо ја при ча о срп ској Кра­
ји ни ушла у гим на зиј ске лек ти ре на кон че тврт ве ка де мо ни за ци је 
и кле ве та ња све га што је ио ле срп ско, то ли ких до ку ме на та, ин тер­
вен ци ја и пе ти ци ја на ко је ни ко у Фран цу ској ни је ре а го вао. То све­
до чи о чу де сној мо ћи књи жев но сти и кул ту ре, ору ђа ко је све вла­
сти ина че пре зи ру. 

(Ја ну ар 2015)
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Мило Ломпар
Милош Ковић

Владимир Меденица
Милан Орлић
Јован Пејчић
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Ср би ја оли ча ва дво стру ку иде ју. Тра гич на је у оно ме што је у њој 
би ло ве ли ко и све тло, гро теск на у оно ме што јој је до нео три јумф 
ма ле ног и осред њег, по кон ди ре ног и из ви то пе ре ног. Ко ло ни јал на 
упра ва и ње на не вла ди на ин те ли ген ци ја во де са мо фрак циј ску 
бор бу уну тар исте иде о ло шке и оку па ци о не плат фор ме. Из 
вла да ви не ду ха са мо по ри ца ња и „ју го сло вен ског за ро бље ни штва“ 
мо ра се иза ћи по сте пе но, јер се по сте пе но раз ви ја ло и са да шње 
ста ње. Европ ске зе мље под врг ну те су ду го трај ном про це су 
аме ри ка ни за ци је све сти. У та квом си му ла кру му не по ве зу је ни
 ре ли ги ја, ни исто ри ја, ни кул ту ра, не го са мо но вац. А вла да онај 
ко упра вља нов цем. У све ту са вре ме ног ни хи ли зма, као да ви ше 
не ма на де за на ду.

ЗЛО КОБ НИ ТРИ ЈУМ ФИ 
ОСРЕД ЊО СТИ

ПРОФ. ДР МИ ЛО ЛОМ ПАР О СР БИ ЈИ У ЕПО ХАЛ НИМ 
ИС КУ ШЕ ЊИ МА И О СМИ СЛУ ДЕ ЛО ТВОР НОГ ПЕ СИ МИ ЗМА



n

Бе ле шка

Ми ло Лом пар (Бе о град, 1962). Сту ди је ју го сло вен ских и оп ште 
књи жев но сти за вр шио на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. На 
истом фа кул те ту пре да је Срп ску књи жев ност XVI II и XIX ве ка и 
Кул тур ну исто ри ју Ср ба. Пред сед ник је За ду жби не Ми ло ша Цр­
њан ског и Срп ске књи жев не за дру ге. Об ја вио је пет на ест књи га, 
од ко јих за ову при ли ку из два ја мо О за вр шет ку ро ма на (1995), Цр­
њан ски и Ме фи сто фел (2000), Апо ло но ви пу то ка зи (2004), Ње го ше­
во пе сни штво (2010), Дух са мо по ри ца ња. При лог кри ти ци срп ске 
кул тур не по ли ти ке (2011), По вра так срп ском ста но ви шту? (2013), 
Цр њан ски – би о гра фи ја јед ног осе ћа ња (2019), Опро штај са ин те­
лек ту ал цем (2022)... До бит ник је ви ше углед них на гра да, као што 
су „Ста ни слав Ви на вер“ (1995), „Ђор ђе Јо ва но вић“ (2000), „Ла за Ко­
стић“ (2004), „Ни ко ла Ми ло ше вић“ (2009), „Пе чат вре ме на“ (2009) 
„Ме ша Се ли мо вић“ (2019)...

Жи ви у Бе о гра ду.

n
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Са ви си не ње го ве ка те дре ви ди се кроз мно га вре ме на и кул тур­
не сло је ве. Ва жни љу ди и иде је осве тље ни су да ле ко се жним спо зна­
ја ма, про ниц љи вим по ве зи ва њи ма. Ње гош и Цр њан ски по ста ју те­
мељ и пут. На ше вре ме и ми са ми би ва мо пре ме ре ни бо љи ма од се бе. 
Под сти цај но. И ка да се че кроз на сла ге осред њо сти, ма ло ду шно сти, 
кроз из ви то пе ре ња ко ло ни јал не све сти, ле ко ви то је. Ње го ве сту ди је 
– по пут Ду ха са мо по ри ца ња или По врат ка срп ском ста но ви шту? 
– оста ће ме ђа ши у срп ском ус пра вља њу и от по ру пост де мо крат ској 
оку па ци ји, рас та ка њу дру штва, вред но сног си сте ма, на ци о нал ног и 
др жав ног ин те ре са.

Ми ло Лом пар (Бе о град, 1962).

Са бир ци. Но сим име мо га де де, ко ји је из Бо ко ва, се ла у не по­
сред ној бли зи ни Це ти ња. То ста ро се ло из пет на е стог ве ка, из вре ме­
на Цр но је ви ћа, де лу је као ка ме ном оп то че но ма ло и плод но зе мљи­
ште, на ко јем су ку ће зби је не. Де да је био по ре зник и шеф по ре ске 
упра ве у Кра ље ви ни Ју го сла ви ји, слу жбо вао је на Ко со ву и Ме то хи ји 
и у Ма ке до ни ји, па ми се отац – чи је име но си наш син, Раст ко – ро­
дио у Стру ги, тет ка у Ве ле су, а стриц у Охри ду. Ба ба ми је би ла из по­
пов ске фа ми ли је, из Но вог Па за ра. Рат су до че ка ли у Ско пљу. Бом ба 
им је па ла на ку ћу, по што су Ита ли ја ни бом бар до ва ли Ско пље. Рат 
су ве ћи ном про ве ли у Чач ку и Ћу при ји, у гра до ви ма у ко ји ма је де да 
ра дио као по ре зник Не ди ће ве упра ве, ко ја је то ли ке из бе гли це при­
ми ла и сме сти ла и на хра ни ла. Крај ра та до че ка ли су у Кур су ли ној 
ули ци у Бе о гра ду. Отац ми је за вр шио Тр го вач ку ака де ми ју, ко ја се 
на ла зи ла у Це тињ ској ули ци, и Еко ном ски фа кул тет у Бе о гра ду. Био 
је фи нан сиј ски ди рек тор у мно гим пред у зе ћи ма, по пут „Град ске чи­
сто ће“ или „Ком гра па“. Итд. Умро је дав но – 1988. го ди не.

Мај ка ми је из Ба гр да на, пи то мог и ле пог се ла код Ја го ди не, у 
ко јем сам као де те про вео пу но вре ме на. Она је пе то де те јед не се­
љач ке по ро ди це. У се ћа њу ми се чи ни да сам по сма тра ју ћи тај се­
љач ки свет са оба ла Ве ли ке Мо ра ве, на ро чи то сво ју ба бу, тет ку и 
уја ке, ус пео да осе тим не што од про тив реч ног ср би јан ског осе ћа ња 
жи во та: и на му че ног и ра ди ног, и ве се лог и не срећ ног, и по вр шног 
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и за ум но ду бо ког. Во лео сам пољ ске по сло ве и до ма ће жи во ти ње. И 
да нас во лим и це ним се ља ке, иа ко их ви ше не ма. Не кад ми се чи ни 
да је Ср би ја је ди но вре де ла као се љач ка др жа ва, јер је у њој и го спо­
да би ла го спо да. Мо ја мај ка је пен зи о ни са ни дак ти ло граф и жи ви на 
Вра ча ру, код Ка ле ни ћа пи ја це. Жи ве ћи на тој адре си за вр шио сам 
Фи ло ло шки фа кул тет у Бе о гра ду.

Не во лим Бе о град. Не мам сен ти мен та лан од нос ни пре ма де­
тињ ству ни пре ма мла до сти, а на ро чи то не мам та кав од нос пре ма 
Бе о гра ду. Ро ђен у Цви ји ће вој ули ци, 1962. го ди не, до дру гог раз ре да 
основ не шко ле жи вео сам у Пан че ву, јер су ми ро ди те љи та мо ра­
ди ли, по том сам основ ну и сред њу шко лу за вр шио на Ко њар ни ку, 
ти пич ном град ском со ци ја ли стич ком на се љу, са со ци јал но из ме ша­
ним ста нов ни ци ма, и град ским, и при град ским, и до се ље нич ким, 
и об ра зо ва ним, и нео бра зо ва ним, и вас пи та ним, и не ва спи та ним. 
Био је то ти пич ни со ци ја ли стич ки mel ting pot. За вр шио сам Је да­
на е сту бе о град ску гим на зи ју, са сла бим вр ло до брим успе хом, нео­
бич ног рас по ре да оце на: пу но нај ви ших и нај ни жих оце на у јед ном 
истом све до чан ству. За вр шио сам сту ди је ју го сло вен ских и оп ште 
књи жев но сти на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду, са оце на ма ко­
је су би ле ме ђу нај бо љи ма: не ки про фе со ри (Јо ван Де ре тић) пи са ли 
су да сам био „ђак ге не ра ци је“. Мо жда. Сва ка ко сам био исто што и 
у гим на зи ји: en fant ter ri ble ге не ра ци је. И то сам остао до да на шњег 
да на. Од нео п ход них мо на шких вр ли на – де ви чан ство, си ро ма штво, 
по слу шност – ни ка да не бих мо гао по сти ћи тре ћу: по слу шност.

Не во лим Бе о град: ни ње го ву по вр шност, ни уо бра же ност, ни 
дух ко ји је еми то вао у мо јој мла до сти, ла жан у сво јој су шти ни, се­
би чан и его и сти чан, ни са да шњи при град ски дух ко ји га је ис пу нио. 
Не мо ра мо во ле ти ме ста на ко ји ма жи ви мо: до вољ но је да во ли мо 
не ке од љу ди са ко ји ма жи ви мо.

Из ви то пе ре ност. Бе о град је нај че шће узи ман као сим бол срп ске 
до ми на ци је: ни су га во ле ли они ко ји ни су во ле ли ни Ср бе. Са та ни­
зо ван је као сим бол „срп ске хе ге мо ни је“, као ср це „цин цар ске чар­
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ши је“ – та ко је пи сао Кр ле жа. Ни шта ни је не и сти ни ти је од то га. То 
је је дан ко смо по лит ски ус тро јен град, ру шен и не до вољ но па жљи во 
об на вљан, са гра ђан ском кла сом ко ја је са тр ве на у ра то ви ма и ре во­
лу ци ја ма, да би се об на вља ла на ла жним пред ста ва ма и по ја ви ла у 
из ви то пе ре ном об ли ку. Бу ду ћи да сам у жи во ту до вољ но по све до­
чио да не мам не га ти ван став пре ма срп ским на ци о нал ним пра ви ма 
и исто риј ским прег ну ћи ма, мо ја дис тан ца у од но су на Бе о град до­
ла зи из дру гог прав ца: он не ма ни ка кав кул тур ни об ра зац ко ји би 
до шља ке – а Бе о град је до шљач ки град (Иво Ан дрић о Ми лу ти ну 
Уско ко ви ћу) – са о бра зио пра ви ли ма и оби ча ји ма све та у ко јем су 
се об ре ли. Де ша ва се су прот но: сви до но се оби ча је сво јих ме ста у 
Бе о град и при ла го ђа ва ју ме тро по лу се би уме сто се бе њој. Бе о град 
не ма нор му, осим ве штач ке и из ви то пе ре не; не ма гра ђан ску кла су, 
осим из ве тре ле или ско ро је вић ске; не ма по што ва ња за вред но сти, 
на ро чи то ако су срп ске; има ди вље ња за осред њо сти, на ро чи то ако 
су хр ват ске; он не по шту је ства ра ла штво, ако му ни је до шап ну то из 
све та да вре ди; у ње му бо ље про ла зи опо на ша ње не го ори ги нал ност, 
и бо ље осред њост не го из у зет ност. То је кон гло ме рат ко ји тра је у 
веч ној не у ре ђе но сти.

У за ро бље ни штву. Из вла да ви не ду ха са мо по ри ца ња и „ју го сло­
вен ског за ро бље ни штва“ мо ра се иза ћи по сте пе но, јер се по сте пе но 
и раз ви ја ло са да шње ста ње. У овом тре нут ку – крај ја ну а ра 2020. 
го ди не – не ма мо ни шта: ни ка кав ме диј од зна ча ја, чак ни но ви не, 
ни на ци о нал ну ин те ли ген ци ју, ни на ци о нал ну по ли тич ку стран ку 
са не ком опа жљи вом сна гом. Има мо ко ло ни јал ну упра ву и ње ну не­
вла ди ну ин те ли ген ци ју: они се ме ђу соб но бо ре за ути цај. Ко ло ни­
јал на упра ва – тех ни ком си му ла кру ма овла дав ши на ци о нал ним би­
ра чи ма – раз ме њу је на ци о нал не ин те ре се за свој бо ра вак на вла сти; 
ци ља но раз гра ђу је дру штво у ње го вим основ ним са др жа ји ма да се 
не би по ја вио ни ка кав от пор и да би оно би ло пот пу но не моћ но да 
сма њи пљач ку до ба ра и љу ди. Не вла ди на ин те ли ген ци ја се сла же 
са ко ло ни јал ном упра вом ка да је реч о пре да ва њу на ци о нал них ин­
те ре са у ру ке стра ним чи ни о ци ма, али тра жи ви ше ути ца ја за се бе: 
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ма ло је што је пред сед ник вла де осо ба не­тра ди ци о нал не сек су ал­
не ори јен та ци је и не ка да шњи слу жбе ник не вла ди них ор га ни за ци ја 
(USAID), што је са ма др жа ва пре тво ре на у сер вис не вла ди них ор га­
ни за ци ја.

По др шком под го рич ком ре жи му, у ње го вој бес при зор ној ак ци ји 
оти ма ња имо ви не СПЦ у 2020. го ди ни, као ак ци ји ко ја је иза зва­
ла сто ти не хи ља да гра ђа на да у мир ном про те сту ме се ци ма из ла зе 
на ули це, што ни је уз бу ди ло европ ске ме ди је и ду ше бри жни ке људ­
ских пра ва, као што их ни кад и не уз бу ђу је ка да је реч о Ср би ма и 
Ру си ма, не вла ди на ин те ли ген ци ја на ше ко ло ни јал не упра ве је по ка­
за ла че му те жи: они не под но се да по сто ји би ло ка кав от пор њи хо вој 
ан ти де мо крат ској иде о ло ги ји за ти ра ња. Јер, они су ре ци див ти то и­
стич ке иде о ло шке ори јен та ци је. Не во ља је што су по треб ни као то­
бо жњи про тив ни ци ко ло ни јал ној упра ви да би одр жа ва ли при вид 
ка ко ни су исто вет ни у ци ље ви ма – а бли ски и у ме то да ма – са њи ма. 
Има мо, да кле, фрак циј ску бор бу уну тар исте иде о ло шке и оку па­
ци о не плат фор ме. Не ви дим по тен ци јал за про ме не ове струк ту ре 
у до глед ном вре ме ну, прем да је мо гу ће про ме ни ти шра фо ве у њој: 
ка да се ис тро ше, шра фо ви се за ме њу ју, струк ту ра оста је.

Љу ди не во ле ово да чу ју, јер во ле из ве сност по бе де у сво јим бор­
ба ма. Прем да се ма ло ко од ре као број них по ну да да бу де део струк­
ту ре мо ћи у нас као што је то ме ни за па ло да учи ним, увек пад не у 
за се нак да се не пре ста но бо рим – на на чин ин те лек ту ал ца – упр кос 
соп стве ном не ве ро ва њу у бли ски успех. Не мо ра мо ви де ти успех 
свог на сто ја ња, до вољ но је да по сто ји то на сто ја ње. Но, ова ква раз­
ми шља ња се не при хва та ју у нас.

Тра гич но и гро теск но. Ср би ју ви дим као зе мљу ве ли ких прег­
ну ћа и ма лих љу ди: „на ви со ко по ди гли се су те ре ни“. Ко му ни стич ко 
ста ње је да ло лик ко ји сам чи тав жи вот имао пред очи ма. У про­
шло сти је то би ла зе мља ко ја је оку пља ла, бо ри ла се, стра да ла и ди­
за ла се. Но, ње не вр ли не су по сте пе но иш че за ва ле, али су се ње не 
ма не на го ми ла ва ле. Ми смо њи хо во нај о чи глед ни је ли це: све што 
код нас не ва ља – код ме не, код дру гих, код на ро да, код јав но сти 
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– нај ви ши је из раз исто риј ског кре та ња рђа во сти, а све што ва ља 
је за о ста так не ке вр сно сти ко ја иш че за ва. Ако бих се опре де лио за 
иде ју ко ју оли ча ва ова зе мља, он да је то дво стру ка иде ја: тра гич на, 
у оно ме што је у њој – од љу ди до до га ђа ја – би ло ве ли ко и све тло, 
и гро теск на, у оно ме што је у њој зна чио три јумф ма ле ног и осред­
њег. Ми жи ви мо у ду хов ној си ту а ци ји овог дру гог мо ду са. Ни смо 
спо соб ни ни за жр тву ни за ху мор: са мо за ру чак и за вист. То уна­
ка зу је ли це.

Кр ца та пра зни на. Ме ди ји су опе ра тив ни си сте ми вла да ју ћих 
мо ћи: док су у ко му ни зму они пот пу но про жи ма ли јав ну свест јед­
но о бра зно шћу са др жа ја, до тле је са да ис пра жња ва ју ум но жа ва њем 
и рас пр ше но шћу са др жа ја. У оба слу ча ја, реч је о не пре ста ном по­
ме ра њу јав ног фо ку са и ци ља ном ме ша њу бит ног и не бит ног.

Учин ци ни хи ли зма. Све уста но ве су ди рект но за ви сне од вла­
сти: у нов ча ном по гле ду. Не ма дру гих из во ра сред ста ва, не ма су­
штин ске и ор га ни зо ва не во ље за от по ром. Срп ски на ци о на ли зам 
– ко јим се као пој мом то ли ко ма ни пу ли са ло у раз ли чи тим исто­
риј ским при ли ка ма – јед но став но не по сто ји. То је мит. По сто ји 
не ко рас пи ла вље но и раз ба ла вље но осе ћа ње ко је не ста је у чо ве ку 
пред пр вом по ну дом ко ја по пра вља ње гов ма те ри јал ни по ло жај. 
Код нас вла да фор му ла: ако не ма па ра, не ма ни иде ја. Ни у све ту 
ни је мно го друк чи је, али су њи хо ве уста но ве ипак одав но учвр­
шће не, па про цес ни хи ли стич ког спи ра ња тра ди ци о нал них вред­
но сти иде спо ри је.

Та шти на ма лих игра ча. Ни је нам пр ви пут да жи ви мо у ова­
квим окол но сти ма, али је пр ви пут да има мо ра ди кал ни ин ди ви­
ду а ли зам као епо хал но кре та ње. Не ма спо соб но сти за ко лек тив но 
де ло ва ње, јер не ма осе ћа ња за вред но сти: сви би да уче ству ју у не­
ком про це су – од мак си мал них до ми ни мал них – под усло вом да их 
во ди не ко на лик ве ћи ни љу ди, у њи хо вим до ми нант ним пред ста­
ва ма, а не не ко очи глед но нај па мет ни ји и нај по ште ни ји. Са та квом 
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– оп штом – љу ба вљу за осред њо сти ни у јед ном јав ном по слу се не 
сти же да ле ко. Се лек ци ја се од ви ја у скла ду са мен та ли те том, а он 
је на чел но про тив вред но сти, јер сва ки чо век ми сли да је но си лац 
нај ви ше вред но сти. У кон цен тра ци ји то ли ких ге ни ја, ис ход је по ра­
жа ва ју ће очи гле дан.

Ра чу ни це и ви до круг. Увек су ма се но си ле епо хе, али је свест 
уну тар исто риј ског кре та ња леб де ла не где из над кре та ња ма са. Та ко 
су се на по ред но оства ри ва ле ко лек тив на и по је ди нач на ег зи стен ци­
ја. Свест је при па да ла по је дин цу. У ду хов ној си ту а ци ји на шег вре­
ме на, по је ди нац – као ви со ка свест тре нут ка – ни је опа жљив, ако 
по сто ји; ма се, пак, по сма тра ју са ме се бе, чак и на те ле ви зи ји, и за­
ди вље не су соп стве ном пре по зна тљи во шћу. Хе до ни стич ка кул ту ра 
да је им за пра во: све је – у ма лом си гур но, а кат кад и у ве ли ком – до­
ступ но, раз ми шља ње је те гоб но, они ко ји се из два ја ју – по уо би ча је­
ној пред ста ви – пред ста вља ју про блем. У тој опре зној све сти о про­
бле му, от кри ва се деј ство по ли тич ке ко рект но сти: ма се, не где ис под 
пра га све сти, при ста ју на њен дик тат, оне осе ћа ју да су зуп ча ни ци 
ве ли ког исто риј ског ме ха ни зма до вољ но на о штре ни да исе ку оно 
што се из два ја. То осе ћа ју и пи сци и умет ни ци: њи хов естет ски став 
је во ђен њи хо вим ег зи стен ци јал но­епо хал ним по ло жа јем: ума њи ти 
мо гућ ност ри зи ка. У том ума ње њу на ла зи се и ума ње ње њи хо вог 
ви до кру га. А са та квим ви до кру гом, ве ли ка умет ност и ве ли ка кул­
ту ра по ста ју из у зе так.

Епо хал ни бу ме ран зи Евро пе. Европ ске зе мље под врг ну те су 
ду го трај ном про це су аме ри ка ни за ци је све сти: до ми на ци ји праг ма­
ти зма, ути ли та ри зма, раз град њи со ли дар но сти, дик та ту вред но сти 
ко је уни шта ва ју тра ди ци о нал не пред ста ве, али не до ти чу про ток 
нов ца. То је свет си му ла кру ма: на из глед европ ски, он се ме ња; на­
из глед со ци ја ли стич ки (у пе ри фер ним сло је ви ма: род на рав но прав­
ност, еман ци па ци ја же на, од нос пре ма жи во ти ња ма), он по чи ва на 
дра стич ној ре дук ци ји дру штве ног и нов ча ног са др жа ја; на из глед 
ве зан за тра ди ци ју (за ста ве, ре кви зи ти, хим не), он их ис пра жња ва 
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од зна че ња и сми сла. Та кав свет је по до бан за иде о ло ги ју гло ба ли­
зма. Отуд би европ ске зе мље мо гле све ви ше ли чи ти на аме рич ке: 
из ме ша не зо не вер ских гру па ци ја, ра сних кон цен тра ци ја, вред но­
сних бли ско сти, ко је не по ве зу је ни шта – ни ре ли ги ја, ни исто ри ја, 
ни кул ту ра – осим нов ца. А ако их са мо но вац ве зу је, он да њи ма 
вла да онај ко упра вља нов цем.

Де ка на опи ја ти ма. Да на шњи мла ди љу ди су праг ма тич ни: они 
се не пи та ју о ства ри ма, они се њи ма слу же. По ку ша ћу да их опи­
шем у па ра ле ли са књи жев ном умет но шћу. Књи жев но де ло се раз у­
ме ва у три основ на прав ца. Тре ба ра све тли ти (1) ка ко је на пра вље­
но: ко ји са др жа ји у ње га ула зе и ко јим су по ступ ци ма под врг ну ти. 
По том, шта (2) зна чи: ко је зна че ње мо же мо пре по зна ти у са мом де­
лу и у ка квим спо је ви ма на ста је сми сао ко ји оно ства ра. И (3) ка ко 
функ ци о ни ше, од но сно ка кву уло гу има у све ту кул ту ре: ко је зна­
ко ве вре ме на у се бе упи ја, ка ко се мо же упо тре би ти. Да на шње мла­
де љу де пре вас ход но ин те ре су је тре ће пи та ње: ка ко ства ри око њих 
функ ци о ни шу? Не, да кле, ка кве су оне, ода кле им је до шао са да шњи 
из глед, ни ти шта зна че, ка кав сми сао да ју њи хо вом жи во ту. Јер, они 
пи та ње сво јих жи во та ре ду ку ју на њи хо ву упо тре бљи вост: не од че­
га се ти жи во ти са сто је, не ка кав сми сао се у њи ма на ла зи, не го за 
шта се они – као жи во ти – мо гу упо тре би ти. Отуд они не чу ју ве­
ли ки такт умет но сти ко ји је пре вас ход но ве зан за пр ва два под руч ја 
књи жев ног де ла. Та ко не чу ју ни ве ли ки – суд бин ски – такт соп­
стве них жи во та. Ако бих им то ре као, по гле да ли би ме ви ше или ма­
ње уч ти во и ме ђу соб но ко мен та ри са ли: на ком опи ја ту је овај де ка?

У зна ку три вре ме на. У мом до жи вља ју све та од лу чу ју ћи чи ни­
лац ни је про стор не го вре ме. Отуд ми ме ста – као лајт мо ти ви из не­
над них су сре та, као тач ке у ко ји ма се пре по зна ју пре крет ни са др жа­
ји би о гра фи је или об ра зо ва ња – ни су бит на. Не мам сен ти мен та лан 
од нос пре ма згра да ма, тр го ви ма, пар ко ви ма, по ља на ма или би ло 
ко јој про стор ној иден ти фи ка ци ји. Бу ду ћи да је вре ме пре суд но за 
мо је осе ћа ње све та, све јед но ми је где се на ла зим. У ми сли ма сам 
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увек за о ку пљен вре ме ном ко је је про шло и ње го вим са др жа ји ма ко­
ји се ви ше не мо гу оспо љи ти, вре ме ном ко је про ла зи и у ко јем сто­
јим не ка ко по стра ни, и вре ме ном ко је до ла зи и у ко јем не ста је све 
за у век, укљу чив и ме не са мог. Три са да шњо сти ис пу ња ва ју свест о 
вре ме ну: њи хо ву дра ма тич ност упе ча тљи во и за у век је опи сао Све­
ти Ав гу стин.

На да. Ве ли ка ми сао хри шћан ства по чи ва на ве ри ко ја је твр до 
че ка ње оно га че му се на да мо. У мом до жи вља ју, сми са о ни на гла сак 
је нај ма ње на на ди, не што ви ше на че ка њу, нај ви ше на твр до ћи ко­
ја га во ди: то је од лу ка ко ја се не ме ња. Али, хри шћа нин има сво ју 
на ду. Има је, па ра док сал но, и ате и ста: ве ли ки марк си стич ки фи ло­
зоф Ернст Блох је за сно вао сво је глав но де ло на за ми сли о прин ци­
пу на да. Та ко се на да по ја вљу је као те мељ на ствар у об ли ко ва њу и 
хри шћан ског и ате и стич ког по гле да на жи вот. Она, на рав но, не ма 
су штин ске ве зе са по вр шном оп ти ми стич но шћу днев них прог но­
за или са јеф ти ни јим по ну да ма за ле то ва ње. Да ли она мо же ду бље 
уз др ма ти по ве ре ње са вре ме ног чо ве ка у сна гу днев них обе ћа ња? 
Да ли је мо гу ћа озбиљ ност на де у са вре ме ном све ту? Не ма на де да 
је то мо гу ће. Као да – у рит му са вре ме ног ни хи ли зма – не ма на де 
за на ду. 

(Март 2020)







Дри на ни је ре ка не го кич ма. Ње на ве ли ка исто ри ја још ни је 
на пи са на. Ге не ра ци је из 1960­их ро ђе не су и при пре ма не за је дан, 
а об ре ле су се у са свим друк чи јем све ту. Те шка и уз бу дљи ва 
вре ме на омо гу ћи ла су нам да ви ди мо ства ри и љу де она квим 
ка кви за и ста је су. По сле све га што смо пре жи ве ли, би ло би 
не ве ро ват но да смо оста ли апо ли тич ни. Срп ска де мо граф ска 
дра ма не про ис ти че из еко ном ске не го из ду хов не и мо рал не 
кри зе. То је пи та ње свих на ших пи та ња. Ау то шо ви ни зам и 
„дух са мо по ри ца ња“ ни су но ва по ја ва у срп ској исто ри ји. 
У то ку је по ку шај да се цен трал ни срп ски мит за ме ни ту ђим, 
по де сни јим за об ли ко ва ње „кла се по кор них“. У бор би за ду ше на ше 
де це, тра ди ци ја ни је сте га не го сред ство од бра не и осло бо ђе ња.

ПУТ У СЛО БО ДУ

ПРОФ. ДР МИ ЛОШ КО ВИЋ, 
ИСТО РИ ЧАР КО ЈИ ДО ПИ РЕ ДО СВЕ ТА ИЗА МА СКИ



n

Бе ле шка

Ми лош Ко вић (Ша бац, 1969). Имао је се дам на ест го ди на ка да 
се ње го ва по ро ди ца пре се ли ла у Бе о град. Ди пло ми рао је исто ри­
ју на Фи ло зоф ском фа кул те ту 1995, го ди не 2003. ма ги стри рао (За­
пад но е вроп ске по ли тич ке иде је у „Срп ском књи жев ном гла сни ку“ 
1901–1914), а 2006. док то ри рао (Бен џа мин Ди зра е ли и бал кан ска по­
ли ти ка Ве ли ке Бри та ни је ). На Окс фор ду се уса вр ша вао 2004/2005. 
Ужа на уч на област му је оп шта исто ри ја но вог ве ка, обла сти по себ­
них ин те ре со ва ња ме ђу на род ни од но си и по ли тич ке иде је од кра ја 
осам на е стог до по чет ка два де се тог ве ка. Ау тор ве ли ког бро ја тек­
сто ва у углед ним на уч ним ча со пи си ма и збор ни ци ма. По себ ну па­
жњу при вла че ње го ве књи ге: Ди зра е ли и ис точ но пи та ње (2007), 
Га ври ло Прин цип. До ку мен ти и се ћа ња (2014), Је ди ни пут. Си ле Ан­
тан те и од бра на Ср би је 1915. го ди не (2016), За ве ти (2019)...

Жи ви у Бе о гра ду.

n
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С ла ко ћом и озбиљ но шћу кре ће се кроз епо хе и про сто ре, увек 
спрем ни ји да раз у ме и об ја сни не го да су ди. За нат исто ри ча ра учио 
је од пра вих мај сто ра, у ка квог је и сам из ра стао. Ди пло ми рао је и 
док то ри рао у Бе о гра ду, уса вр ша вао се на Окс фор ду, уче ство вао на 
ме ђу на род ним кон фе рен ци ја ма у Лон до ну, Фи рен ци, Је ни, Со фи­
ји... На Крф од ла зи че сто, као хо до ча сник. Си но ве во ди по Ср би ји 
да би је они за во ле ли кроз соп стве на ис ку ства. Ње го ва пре да ва ња 
су ме ђу нај по се ће ни јим, а ње го ве књи ге пом но се чи та ју и ван ака­
дем ских кру го ва. За ње гов про фе сор ски рад ве зу је се по ја ва це лог 
јед ног кру га од лич них мла ђих срп ских исто ри ча ра и сво је вр сни 
пре по род ве ро до стој не срп ске исто ри о гра фи је.

Ми лош Ко вић (Ша бац, 1969).

Кич ма. Дри на је мо ја ре ка. Во лим да ка жем да она, као кич ме на 
мо жди на, те че кроз мо ју кич му. Мо ји пре ци кре та ли су се про сто­
ром из ме ђу ре ка Бо сне и Ре са ве, од Та ре до Са ве, али је Дри на би ла 
њи хов глав ни пут и ду бин ски од ре ђи ва ла њи хо ве суд би не. Отац и 
мај ка по ти чу са ње не две оба ле, ис точ не и за пад не. Оче ви пре ци 
жи ве ли су у Ма чви, док мај чи на по ро ди ца по ти че са Са ра јев ско­ро­
ма ниј ског пла тоа, ода кле је 1942. про те ра на чак у ре сав ски крај. За 
њих је Дри на би ла спас, а за Ма чва не из вор плод но сти и жи во та. У 
де тињ ству, пли ва ње у ње ним бр зим во да ма на пла жи у Цр ној Ба ри 
за ме не је би ло сво је вр сна ју нач ка ини ци ја ци ја; ба ка ме је ре дов­
но упо зо ра ва ла да Дри на сва ке го ди не, као не ко хи ро ви то па ган ско 
бо жан ство, узи ма свој да нак и од но си нео пре зне ку па че. И да нас 
во лим да, на ро чи то у Звор ни ку, ужи вам у ње ној зе ле ној бо ји; у сред­
њем ве ку зва ли су је Зе ле ни ка. Мно ги и да ље ве ру ју у про па ганд ну 
из ми шљо ти ну да је Дри на гра ни ца из ме ђу два све та, Ис то ка и За па­
да. Пра ва, ве ли ка исто ри ја ове ре ке још ни је на пи са на.

Ушу шка ност. По ро дич но на сле ђе је не што што и да нас по ку ша­
вам да раз у мем. Мо ја лич на ис ку ства мно го су опи пљи ви ја и ве за на 
су, у де тињ ству и пр вој мла до сти, за Ша бац. Тек да нас схва там ко ли­
ко сам имао сре ће и ко ли ко је мо је де тињ ство би ло срећ но. Про вео 
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сам га као у не кој ушу шка ној ко лев ци, у рав ни ци из ме ђу две уда ље­
не, пи то ме пла ни не, Це ра и Фру шке го ре. Ро ди те љи пу ни љу ба ви и 
по др шке, се стра узор ко ји је по ка зи вао шта се мо же по сти ћи па ме ћу 
и ра дом. Град до вољ но ма ли да смо ми, де ца из цен тра, мо гли да бу­
де мо без бед ни ма где да нас је игра од ве ла, од оба ла Са ве до Тр ка­
ли шта, и од Ка мич ка до „Зор ке“. А опет до вољ но ве ли ки да је мо гао 
да нам по ну ди од лич не шко ле, са чу ве ним, стро гим про фе со ри ма, 
бо га те би бли о те ке пре ко ко јих смо мо гли да до ђе мо до сва ке но ве 
књи ге, по зо ри ште, би о ско пе, спо рт ске клу бо ве, ме ђу ко ји ма је би­
ла и јед на „Ме та ло пла сти ка“, у ко јој се та да играо ру ко мет свет ског 
ран га. Бли зи на Бе о гра да омо гу ћа ва ла нам је да уче ству је мо у свим 
пре сто нич ким лу до сти ма. Као ти неј џе ри, ау то бу си ма смо до ла зи ли 
у Кнез­Ми ха и ло ву и Бе зи стан на Те ра зи ја ма, да би смо се снаб де ли 
но вим пло ча ма, ка се та ма, по сте ри ма и бе џе ви ма.

Од ра стао сам у све ту срп ске сред ње кла се – но ви на ра, слу жбе­
ни ка, умет ни ка, про фе со ра, на став ни ка. Об ра зо ва ње је би ло глав на 
од ли ка овог сло ја. Жи вот ни стил је био скро ман – ста но ви удоб ни, 
али ни ка да пре ве ли ки, ле то ва ња и зи мо ва ња, кам по ва ња на ко ја је 
„фол ксва ге ни ма“ и „сто ја ди ни ма“ за јед но ишло по не ко ли ко по ро­
ди ца и ко ја су, у бо ро вим шу ма ма Дал ма ци је, тра ја ла по ме сец да на. 
Раз го во ри о књи га ма, исто ри ји, фил мо ви ма и по ли ти ци. Тај са мо­
у прав ни со ци ја ли зам ус пео је да до кра ја се дам де се тих го ди на про­
шлог ве ка про из ве де и утвр ди свој об ра зо ва ни, ло јал ни сред њи слој. 
Ка да је по чео рас пад со ци ја ли зма и Ју го сла ви је, тај слој пре тр пео је 
нај ја че уда р це. Не ки од нас су на пу сти ли овај свет, дру ги су на пу­
сти ли зе мљу и од се ли ли се на За пад, тре ћи су се јед но став но по ми­
ри ли са де гра ди ра њем да би оп ста ли, али је би ло и оних ко ји су, док 
је зе мља про па да ла, на пра ви ли ка ри је ре.

Обе ћа ња и про клет ства. Пре се ље ње мо је по ро ди це у Бе о град 
1986, пре не што ви ше од три де сет го ди на, зна чи ло је за вр ше так до­
ба ушу шка но сти и на ив но сти. Отре жње ње је по че ло већ у ЈНА. На 
од слу же ње у Сплит оти шао сам не ко ли ко да на по што је Азиз Кељ­
мен ди по био ре гру те у Па ра ћи ну и пар сед ми ца пре Осме сед ни це. У 
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Спли ту су пи том це По мор ске ака де ми је већ уве ли ко ба ца ли у мо ре. 
Нај ве ћи део сплит ских ка феа био је за бра њен за вој ни ке. Ше та ју ћи 
кроз уза не про ла зе ста рог гра да, уди шу ћи уста ја ле ми ри се Ри ве, ис­
пи ја ју ћи ју тар ње ка фе у „Лук со ру“, ствар но сам за во лео тај град. Али 
та да сам, у раз го во ри ма са Дал ма тин ци ма, схва тио шта се спре ма.

У ра ном де тињ ству, Бе о град је за ме не би ла До бра чи на ули ца, 
у ко јој је ста но вао мој ујак. Се ћам се пар ки ра ња на Тр гу Марк са и 
Ен гел са и нат пи са „ФЕСТ 1977“ на До му син ди ка та. По том су то би­
ла са мо стал на, ти неј џер ска тра га ња по цен тру гра да и до ла сци на 
рок кон цер те, нај че шће у Ха лу „Пи о нир“. Са да сам се, ме ђу тим, су­
о чио са ве ли ким и при сним гра дом, ко ји ме је од по чет ка при хва­
тио и не ка ко у се бе уси сао. Бе о град као да је та да, 1988. го ди не, ка да 
сам се вра тио из вој ске, и сам био за те чен сло бо дом ко ју је ис ку сио 
мно го пре ис точ но е вроп ских пре сто ни ца. Тр ча ли смо са три би не 
на три би ну, по фе сти ва ли ма и кон цер ти ма, у но ви на ма и књи га ма 
иш чи та ва ли ду го за бра њи ва не исти не, по ли ти зо ва ли по ка фа на ма. 
Пу то ва ли смо у Бу дим пе шту и Праг, да би смо сво јим очи ма гле да ли 
ру ше ње јед не им пе ри је и про паст јед ног све та. За сту ден те исто ри­
је, то је би ло не за бо рав но ис ку ство. Кроз сво то уз бу ђе ње уве ли ко 
се на зи ра ла по тму ла прет ња. Рат, ко ји је по том из био, сва обе ћа ња 
пре тво рио је у про клет ства.

У ра ди о ни ци исто ри је. Ка да смо у основ ној шко ли слу ша ли пе­
сму Не цви кај, ге не ра ци јо „Атом ског скло ни шта“, ни смо ни слу ти ли 
да ће мо баш ми да бу де мо та „не срет на ге не ра ци ја над ко јом ће се 
из вр ши ти ве ли ка по след ња ра ци ја“. Од ра сли смо и при пре ма ли се 
за жи вот у јед ном све ту, да би смо се об ре ли у не чем пот пу но дру га­
чи јем. Вас пи та ни за „брат ство и је дин ство“, пре ко но ћи смо до би ли 
пу шке да би смо се ме ђу соб но уби ја ли. Спре мао сам се за ис пи те и 
од ла зио у кре вет не зна ју ћи да ли ћу се већ су тра дан, мо би ли сан, на­
ћи у ка сар ни или на ву ко вар ском фрон ту. Уљуљ ка ни у ди ри го ва ној 
со ци ја ли стич кој еко но ми ји, до па ли смо у ди вљи ка пи та ли зам. Уче­
ни да си ро ма штво ни је сра мо та и да бо гат ство не мо ра да бу де бла­
го слов, на шли смо се у све ту у ко ме је но вац по стао ме ри ло за све. 
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Хте ли смо сло бо ду ини ци ја ти ве, уки да ње по ли тич ких за бра на и др­
жав не ре пре си је, али не и ра за ра ње еко но ми је и без об зир ну пљач ку. 
Тра жи ли смо уки да ње не ло гич ног и не рав но прав ног по ло жа ја Ср би­
је у ју го сло вен ској фе де ра ци ји, али не и про паст др жа ве.

Ни ка да се, ме ђу тим, ни сам пре те ра но ужи вља вао у жа ло пој ке 
сво јих ге не ра циј ских дру го ва. Исти на је да су пре ста ла на ша пу то­
ва ња у ино стран ство, да смо оси ро ма ши ли и со ци јал но де гра ди ра ни. 
Али до би ли смо при ли ку да жи ви мо у за ни мљи вом, уз бу дљи вом вре­
ме ну, да по сма тра мо ка ко функ ци о ни ше ра ди о ни ца исто ри је. Пре­
ђа шње до ба ми ра из гле да ло ми је као вре ме илу зи ја, док смо у до бу 
кри зе и ра та до би ли при ли ку да ви ди мо ства ри, и на ро чи то људ ску 
при ро ду, она квим ка кве оне за и ста је су. Се ћам се да сам, као сту дент, 
по твр ду ова квих уви да на ла зио у Ту ки ди до вом опи су ку ге у Ати ни.

По не кад ми се чи ни као да сам жи вео бар три раз ли чи та жи во та. 
Је дан, спо ко јан и на и ван, до по чет ка ра то ва; дру ги, у вре ме ну исти­
не, то ком де ве де се тих; тре ћи жи вот, у ко ме је, тек за сни ва њем по­
ро ди це, за о кру же но мо је вас пи та ње и са зре ва ње, жи вим са да. Ка да 
по ку ша вам да ус по ста вим до дир са со бом из пред рат ног вре ме на, 
чи ни ми се као да са ку пљам ко ма де одав но раз би је ног огле да ла. Јед­
но став но, жи ве ли смо у две раз ли чи те исто риј ске епо хе и у јед ном 
бур ном, рат ном, пре ла зном вре ме ну. Ко зна шта нас још че ка?

Ко до ви. Још чу вам Илу стро ва ну исто ри ју све та Со мер се та 
Фра ја, са по све том ро ди те ља из 1976. Ли стао сам је код дру га ра и 
по том ул ти ма тив но зах те вао од ро ди те ља да ми је ку пе. Не где од та­
да, од сво је сед ме го ди не, во лим исто ри ју. Ка да ми је је дан при ја тељ 
ре као да је то би ла оми ље на књи га и ње го вог де тињ ства, схва ти ли 
смо да је она би ла јед на од кључ них та ча ка пре по зна ва ња на ше ге­
не ра ци је. Баш као и страх ко ји смо 1973. осе ти ли ка да смо на јед ном 
од два ка на ла ТВ Бе о град ви де ли Леп ти ри цу Ђор ђа Ка ди је ви ћа. Ге­
не ра ци ју не чи не го ди не ро ђе ња, не го за јед нич ка ис ку ства и се ћа ња.

Фи ло зоф ски фа кул тет за ме не ни ка да ни је био са мо шко ла у ко­
јој сам сте као об ра зо ва ње исто ри ча ра. Ту су ди пло ми ра ли и мо ји 
ро ди те љи. Ту да нас ра ди мо мо ја су пру га и ја. Мој дру штве ни жи­
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вот се већ де це ни ја ма од и гра ва у ши рем кру гу ка феа и ка фа на око 
Фи ло зоф ског фа кул те та. Ту сам на у чио мно го ви ше но што је пу ко 
по зна ва ње про шло сти. Код нас се не не гу је она вр ста при вр же но­
сти ка кву, ре ци мо, има ју Ен гле зи пре ма сво јим окс форд ским или 
кем бриџ ским уни вер зи те ти ма или ко ле џи ма. Мо рам да ка жем да ја 
осе ћам не што слич но пре ма Фи ло зоф ском фа кул те ту. По себ но во­
лим по глед са про зо ра но ве згра де Фи ло зоф ског на фа са ду Ка пе тан­
Ми ши ног зда ња, у ко ме су се не ка да на ла зи ли Ве ли ка шко ла, Пр ва 
бе о град ска гим на зи ја, Срп ска кра љев ска ака де ми ја, на ци о нал ни 
му зеј, не ко ли ко би бли о те ка...

За нат. Имао сам сре ћу да сам за нат исто ри ча ра пе као у до бр ој 
шко ли, код до брих мај сто ра. Да је за вр шио до бру шко лу чо век нај­
бо ље схва ти он да ка да упо ре ди сво ја зна ња и ве шти не са оним код 
ко ле га са дру гих шко ла. То сам осе тио ка да сам из Ша бач ке гим на­
зи је сти гао на Фи ло зоф ски, али и ка да сам по сле сту ди ја на Оде ље­
њу за исто ри ју Фи ло зоф ског фа кул те та са ра ђи вао са ино стра ним 
ко ле га ма. Од сво јих про фе со ра сам, по ред оста лог, на у чио да у исто­
ри ји ства ри нај че шће ни су она кве ка квим нам се чи не на пр ви по­
глед, да је про шлост увек дру га чи ја од на шег до ба и да је по треб но 
сре ђе но, при бра но, по не кад и ду го по сма тра ње пре не го што се из­
рек не за кљу чак ко ји, опет, ни ка да не мо же би ти ко на чан. Про шлост 
се, јед но став но, оти ма по јед но ста вље њи ма и по ли тич кој упо тре би. 
За то би, ка да год је то мо гу ће, оце њи ва ње и вред но ва ње тре ба ло да 
ус ту пе ме сто раз у ме ва њу и об ја шње њу. Чи та лац је, по том, сло бо дан 
да на осно ву то га фор ми ра свој суд, ко ји мо же би ти и вред но сни и 
по ли тич ки.

Ср би ја у „на ше да не“. Пра ви ла за на та не мо гу да спре че исто­
ри ча ра да има свој по ли тич ки став и да га, у јав ном про сто ру из­
ра жа ва, по себ но у те шким вре ме ни ма. То је сте тра ди ци ја нај ве ћих 
исто ри ча ра, од Ту ки ди да до Мар ка Бло ка и од Сто ја на Но ва ко ви ћа 
до Сло бо да на Јо ва но ви ћа. Не ве ро ват но је, уо ста лом, да би не ко ко 
пре жи ви оно што је пре жи ве ла мо ја ге не ра ци ја мо гао да оста не апо­
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ли ти чан. На про тив, ве ру јем да жи вот у бур ним вре ме ни ма и што 
ин тен зив ни је уче шће у њи ма исто ри ча ру мо гу да пру же ду бин ски 
увид и до дат но раз у ме ва ње чак и уда ље них исто риј ских по ја ва. 
Жи вот из ме ђу че ти ри зи да, не би ли се са чу ва ла то бо жња об јек тив­
ност, по мом ми шље њу, во ди ка бе жи вот ној, са су ше ној и до сад ној 
исто ри о гра фи ји.

Цео мој жи вот про шао је у до бу опа да ња, сла бље ња и про па сти, 
од „ме ра еко ном ске ста би ли за ци је“ из 1980­их до да на шње ра зо ре не 
срп ске при вре де, ко ло ни зо ва не кул ту ре и огра ни че ног су ве ре ни те­
та. Нај о збиљ ни је пи та ње с ко јим се да нас су о ча ва ју Ср би ја и Срп ска 
је сте бр зо де мо граф ско опа да ње. Оно је још за ни мљи ви је ка да се зна 
да су 1901. го ди не Ср би има ли нај ве ћи при род ни при ра штај у Евро­
пи. Јед но став но, он да ка да нас ви ше не бу де, или ка да ме ђу дру гим 
на ци ја ма оста не мо са мо ста ти стич ка гре шка, сва оста ла пи та ња по­
ста ће бе зна чај на.

Убе ђен сам да ко рен ове не во ље ни је у „ни ском жи вот ном стан­
дар ду“ и еко ном ском опа да њу, не го у ду хов ној, мо рал ној пу сто ши 
ко ја је за вла да ла срп ским на ро дом. Они ко ји су не ка да ве ро ва ли да 
су на род За ве та да нас се пре тва ра ју у го ми лу се бич них по је ди на­
ца, ко ји бри ну ис кљу чи во о се би и сво јим ма те ри јал ним по тре ба ма. 
Ре ли ги о зна дру штва, ма кар и си ро ма шна, би ла она му сли ман ска, 
хри шћан ска или не ке дру ге ве ре, ра ђа ју де цу; ате и стич ка, се бич на, 
бо га та дру штва иду ка про ме ни иден ти те та у ко рист оних ко ји има­
ју по том ство.

Ве ра и ве че ра. Оно што да нас зо ве мо „ау то шо ви ни змом“ или 
„ду хом са мо по ри ца ња“ ни је но ва по ја ва у срп ској исто ри ји. Од до­
ла ска Ту ра ка на Бал кан та исто ри ја је пре пу на ис ку ше ња, укљу чу­
ју ћи чак и пе ри о дич на ма сов на уни шта ва ња срп ског ци вил ног ста­
нов ни штва. У два де се том ве ку Ср би су се су о чи ли са ге но ци дом, 
упо ре ди вим са мо са оним што су ис ку си ли Јер ме ни или Је вре ји. Ан­
ти срп ска хи сте ри ја ко ја је у на шем вре ме ну за хва ти ла нај ве ће за пад­
не ме ди је, и ко ја је по слу жи ла као оправ да ње за ма сов но уни ште ње 
Ср ба у Хр ват ској, де ло ви ма Бо сне и Хер це го ви не и на Ко со ву и Ме­
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то хи ји, не у по ре ди ва је са би ло чим у пре ђа шњој срп ској исто ри ји. У 
те шким вре ме ни ма од у век је, да кле, би ло оних ко ји су свој по ло жај 
хте ли да олак ша ју или уна пре де та ко што ће се не са мо од ре ћи се бе 
и сво јих пре да ка не го и ју ри ша ти на до ју че ра шње су на род ни ке, да 
би се до ка за ли и пре по ру чи ли. Ме ђу Ср би ма та кве по ја ве би ле су 
ве о ма че сте и ма сов не. По не ким ис тра жи ва њи ма, сва ки че твр ти 
Ср бин или Срп ки ња, у вре ме ну тур ске вла сти, при ми ли су ислам. 
Оно што се да нас до га ђа са Цр ном Го ром нај бо ља је илу стра ци ја 
ових про це са.

Мит као суд би на. У вре ме ну огром не мо ћи „сред ста ва убе ђи ва­
ња“, од ме ди ја и ин тер не та до бом би и ра ке та, не кри је се на ме ра да 
се „про ме ни свест“ срп ског на ро да. То нам, чак, ну ди и пре по ру чу је 
сам пред сед ник на ше ре пу бли ке. Ни та кви про јек ти ни су но ви. По­
треб но је, на при мер, про чи та ти пред ло ге исто ри ча ра То ма са Ба­
бинг то на Ма ко ли ја, кла сич ног бри тан ског ли бе ра ла, из 1835, о то ме 
ка ко про ме ни ти школ ски си стем у Ин ди ји да би се у тој ко ло ни ји 
про из ве ла „кла са љу ди ко ји ће би ти Ин диј ци по кр ви и бо ји ко же, 
али Ен гле зи по уку су, ста во ви ма, мо ра лу и ин те лек ту“. Реч је, да­
кле, о ко ло ни за ци ји, спро во ђе ној, и пре Ср ба, над мно гим на ци ја ма. 
Ни уче шће у то ме то бо же де мо крат ски иза бра них ор га на вла сти у 
Ср би ји не би тре ба ло да чу ди. Пред сед ник ре пу бли ке нам, на и ме, 
го во ри о штет но сти на шег „ко сов ског ми та“, док нам све срд но пре­
по ру чу је мит о кул тур ној, ци ви ли за циј ској, по ли тич кој и мо рал ној 
су пер и ор но сти за пад ног све та. Исто ри ча ри су ту, ме ђу тим, да под­
се те да љу ди за и ста жи ве од ми то ва, да се због то га по ти ски ва ње 
јед ног (срп ског) ми та не за вр ша ва не ка квом ра ци о на ли за ци јом све­
сти и јав ног жи во та, не го сме шта њем дру гог ми та (за пад ног, ан гло­
а ме рич ког) на ње го во ме сто, и да упра во нај ве ће за пад не на ци је, с 
об зи ром на њи хов учи нак у ис тре бљи ва њу чи та вих људ ских по пу­
ла ци ја на европ ском, азиј ском и аме рич ком кон ти нен ту, не ма ју ни­
ка квих осно ва да се по зи ва ју на сво ју мо рал ну или ци ви ли за циј ску 
су пер и ор ност. Про чи тај те сјај ну књи гу со ци о ло га Ср ђа на Шљу ки ћа 
под на сло вом Мит као суд би на.
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О ду ша ма и от по ру. Ср би ма се, на и ме, упор но ша ље по ру ка да 
је њи хо ва тра ди ци ја не спо ји ва са са вре ме ним све том и да је ну жно 
да се што бр же „мо дер ни зу ју“. Мо дер ни за циј ска при ча, ме ђу тим, 
у све ту је одав но пре по зна та као јед но од сред ста ва ко ло ни за ци је. 
Она се, углав ном, сво ди на по за пад ња че ње, нај че шће на ан гло­аме­
ри ка ни за ци ју.

Глав но сред ство од бра не је сте упра во очу ва ње тра ди ци је. По­
треб но је, уну тар ње, про на ћи тач ке от по ра, јер у та квим окол но­
сти ма упра во је от пор глав ни услов оп стан ка. Ова бор ба во ди се у 
сфе ри кул ту ре и ду ха, и упра во због то га кул тур на по ли ти ка код 
нас по кре ће то ли ко стра сти и иза зи ва та ко не по мир љи ве су ко бе. 
Ње но сред ство су шко ле, ме ди ји, све кул тур не уста но ве. То је до­
слов но бор ба за ду ше на ше де це. По мом ми шље њу, мо ра се схва ти­
ти да тра ди ци ју тре ба при ла го ђа ва ти са вре ме но сти, по ста рој из ре­
ци: „Ме њај мо да би смо са чу ва ли.“

Тра ди ци ја, да кле, не сме да бу де не што што се на ме ће. На про­
тив, по треб но је са мо освр ну ти се око се бе и при се ти ти се да је оно 
што се на ме ће пре ко ма сов них ме ди ја, али и ра ке та и бом би са оси­
ро ма ше ним ура ни ју мом, упра во за пад на, „мо дер на“ кул ту ра ма те­
ри ја ли зма, кон зу ме ри зма и хе до ни зма. „Ворлд вајд веб“ или „ин­
тер нет“ је сте тач но оно што му име ка же – мре жа ра за пе та пре ко 
це ле пла не те у ко ју се, као ри би це, хва та ју на ше ду ше и ду ше на ше 
де це. По треб но је да се оспо со би мо да за јед но из ми че мо ри ба ри ма и 
лов ци ма. У та квим усло ви ма, тра ди ци ја је, да кле, упра во сред ство 
осло бо ђе ња, пут у сло бо ду.

Ме ста на ко ја се увек вра ћам. Има мно го ме ста, ши ром Евро­
пе и Се вер не Аме ри ке, ко ја сам за во лео и на ко ја се вра ћам. Ме ђу 
њи ма, нај ва жни ји је Окс форд, ко ји ми је, по сле Бе о гра да, омо гу ћио 
нај ви ше но вих уви да и по нај ви ше про ме нио жи вот. Ота ва је град 
ко ји по себ но во лим, јер у ње му жи ви мо ја се стра са сво јом див ном 
по ро ди цом. Ипак, за си тио сам се За па да. Грч ка је, уо ста лом, стра­
на зе мља у ко ју од у век нај че шће пу ту јем. Крф је ме сто у ино стран­
ству на ко је се стал но вра ћам, као хо до ча сник, са сво јом по ро ди цом. 
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По след њих го ди на от кри вам Санкт Пе терс бург и Мо скву. Тек са да 
осе ћам да сам спре ман да се за и ста по све тим Ази ји, Афри ци и Ла­
тин ској Аме ри ци.

Ипак, свет ко јим се да нас кре ћем на ла зи се не где из ме ђу Ба ња лу­
ке, Су бо ти це, Ја го ди не и Хер цег­Но вог. Сва ки од ла зак на Па ле, где 
та ко ђе пре да јем, пре ко Шап ца, Ма чве, Ја во ра и Ро ма ни је, за ме не је 
од го не та ње соп стве не иден ти тет ске за го нет ке. То је и на ша ста ра 
по ро дич на ку ћа у Бо га ти ћу, ко ју је гра дио мој де да. На сто јим да са 
сво јом по ро ди цом што че шће пу ту јем по Ср би ји, да би је мо ји си но­
ви за во ле ли кроз сво ја, ствар на ис ку ства.

На ша од лу чу ју ћа бит ка. У вр лом, но вом све ту у ко ме да нас жи­
ви мо, Ко сов ски за вет, или опре де ље ње за Цар ство Не бе ско, за веч­
но на су прот при вре ме ном, за ду хов но на су прот ма те ри јал ном, за 
под виг уме сто за ужи ва ње, за прав ду на су прот си ли, је сте суб вер­
зив на иде ја пр вог ре да. Опре де ље ње за Цар ство Не бе ско је сте на ше 
кључ но упо ри ште већ ду же од шест ве ко ва. Оно то мо же да бу де 
и да нас. Ни је, да кле, реч са мо о при ти ску на Ср би ју да би се од ре­
кла сво јих те ри то ри ја и да би их ус ту пи ла ал бан ским шо ви ни сти ма 
и ислам ским фун да мен та ли сти ма. По треб но је да Ср би на пу сте и 
„штет ни“, „ра то бор ни“ и „пре ва зи ђе ни“ „Ко сов ски мит“. На ша од­
лу чу ју ћа бит ка за то се и да нас, ме та фо рич ки и до слов но, во ди упра­
во на Ко со ву.

По бе ди ће мо. Пе си ми ста сам на кра ће, оп ти ми ста на ду же ста зе. 
Ду га исто ри ја срп ског на ро да по твр ђу је да су Ср би пре жи ве ли мно­
го го ра вре ме на од на шег и да су, по сле све га, има ли па ме ти и сна ге 
за но ве ве ли ке по бе де. На ше тре нут не ег зи стен ци је, по је ди нач не и 
груп не, ни су осо би то слав не, али на ша ге не ра ци ја је са мо јед на у 
ду гом, ми ле ни јум ском ни зу. По треб но је са мо да са чу ва мо За ве те 
пре да ка и по бе ди ће мо. 

(Сеп тем бар 2017)





От крио је не по зна ти кон ти нент. Увео у скри ве ни век, о ко јем 
су са мо не ки од нас по не што зна ли. Без ње га ко зна да ли би смо, 
и кад, спо зна ли ко су за пра во Фјо до ров, Со ло вјев, Фло рен ски, 
Фло ров ски, Ле он тјев, Иљин, Хо мја ков... Или Чин гиз Ајт ма тов 
и Ан дреј Пла то нов. Ура дио је ви ше не го ка те дре, ин сти ту ти, 
ака де ми је. Мно го ви ше. Мно го ду бље и да ле ко се жни је. Кад год 
же ли мо да да мо при мер за кул тур ни под виг пр вог ре да, у овом 
вре ме ну из гу бље но сти и ве ле и зда је, мо же мо мир но на ве сти 
ње го во име.

ИЗА СРЕ БР НОГ 
ОГЛЕ ДА ЛА

ВЛА ДИ МИР МЕ ДЕ НИ ЦА, СРП СКИ ФИ ЛО СОФ И ИЗ ДА ВАЧ, 
ИС ТРА ЖИ ВАЧ КО СМИЧ КЕ МИ СТЕ РИ ЈЕ МА ЛОГ ЉУД СКОГ ОСТР ВА



n

Бе ле шка

Вла ди мир Ме де ни ца (Ру ма, 1953). Ди пло ми рао на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту у Бе о гра ду. Го ди не 1994. осно вао и до да нас во ди из да­
вач ку ку ћу „Ло гос“, кроз ко ју је у срп ски је зик и ви до круг ушао цео 
сре бр ни век ру ске кул ту ре, сто ти не на сло ва из фи ло со фи је, исто ри­
је иде ја, кул ту ре, умет но сти. Ау тор је ви ше књи га огле да; по ме ну ће­
мо не ке: Од ра зи у сре бр ном огле да лу (2013), Трип тих за ге ни ја (2016), 
По вра так (2017), По вра так у Бо га (2021)...

По све ће не су му од ред ни це у ру ским ен ци кло пе ди ја ма Фи ло­
соф ский сло варь (2021) и Рус ская фи ло со фия (2024), где се на шао ме­
ђу они ма чи је је књи ге об ја вљи вао на срп ском и о ко ји ма је др жао 
пре да ва ња ши ром сло вен ског све та (Фјо до ров, Со ло вјев, Ро за нов, 
Бер ђа јев, Иљин, Ма ље вич, Кан дин ски, Фи ло нов, Фло рен ски, Фло­
ров ски, Бул га ков...). У нај ре пре зен та тив ни јој мо но гра фи ји ње го вог 
род ног гра да (Ру ма, у Сре му ки ће ном, 2018) на ве ден је ме ђу зна ме­
ни тим Ру мља ни ма. Жи ви и ра ди у Бе о гра ду.

 

n
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По ре кло му је пра ва тка ни ца, са ни ти ма из мно гих срп ских кра­
је ва. По оцу из Ај ва ли је код При шти не, Цр кви не код Ко ла ши на и 
Вог ња у Сре му. По мај ци из Лич ког Ти шков ца и Мар тин Бро да, у 
Кра ји ни. Он, ро ђен у Ру ми 1953, уз ве рао се из Ве ли ке Рав ни це на 
Те ра зиј ски гре бен и остао. А ода тле се, та да, ви де ло да ле ко.

Као из да вач, у свом „Ло го су“ об ја вио је ви ше сто ти на дра го це­
них на сло ва. Угра дио ру ски бо го тра жи тељ ски „сре бр ни век“ у срп­
ску кул ту ру и срп ску иде ју. На пи сао про све тљу ју ће Од ра зе у сре бр­
ном огле да лу (Гор ја ни, 2013) и де се ти не дру гих огле да из фи ло зо фи је 
и умет но сти. Је дан је од мо дер них срп ских ау то ра че сто ци ти ра них 
у Ру си ји. Наш са го вор ник већ че тврт ве ка: Вла ди мир Ме де ни ца.

Не спо ра зум са рав ни цом. Мој де да по мај ци Ми лан Бур саћ, Ли­
ча нин, пред рат ни жан дар и чет ник, у Осмој офан зи ви до шао је на 
срем ску зе мљу. Ни је у кр ви имао ону ве ков ну па ор ску при ла го дљи­
вост рав ни ци, ни је умео да жи ви по ње ним зах те ви ма и од ње до че­
ка да ро ве. А сва ке го ди не, чим се за вр ши шко ла, ја сам с мо ти ком 
до де љи ван баш ње му на рас по ла га ње. Се ћа ње на жеђ и на лет ње му­
че ње у де ди ним њи ва ма но сим као мо ру. Та бес крај на рав ни ца би ла 
ми је то ли ко те шка да се на њој ни је мо гло ни ма шта ти. Али ка ко би 
се ка сни је за ви чај мо гао во ле ти да је у ње му све би ло ла ко, да ни је 
би ло пат ње и пре ка љи ва ња?

Упра во ту, у род ном гра ду, где сам за вр шио основ ну шко лу и 
гим на зи ју, и на ужа ре ним њи ва ма де де Ми ла на – са да то знам – у 
ме ни је ро ђе на уто пиј ска жуд ња за не ким бо љим све том, па и мо­
ја ре ли ги о зност. По сле де ди них њи ва чак ми је и Кант био под но­
шљив. Упра во за хва љу ју ћи во љи пре ка ље ној у за ви ча ју ус пео сам у 
жи во ту по не што да ура дим.

Сли ка ра ја. Ба ка Бо сиљ ка, мај ка мо је мај ке Сми ље, ро дом је од 
Ме ди ћа из Мар тин Бро да на Уни. То бај ко ви то се о це, у ко је сам од­
ла зио ле ти, има ло је по себ но ме сто у мом жи во ту и мом сну.

Имао сам шест­се дам го ди на ка да сам са мај ком пр ви пут от пу­
то вао та мо. Си шли смо из во за у глу во до ба. Си ја ли ца на ста ни ци 
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би ла је је ди но све тло у но ћи без ме се чи не. Ка ме ним пу тем спу шта­
ли смо се ка се лу, а са сва ким ко ра ком не ки хук по ста јао је све ја чи.

„Ма ма, шта се то чу је?“ пи тао сам.
„Во да“, ре кла је.
„Во да?“
„Да. Во до па ди.“
Ни сам то мо гао ни да за ми слим. Од во да сам до тад ви део са мо 

рав ни чар ску Са ву, на ко ју смо по не кад ишли би ци кло ви ма на ку­
па ње, и Јар чи ну, мут ни ка нал на ко ји ме је отац по не кад во дио на 
пе ца ње. Ују тру, ка да сам се про бу дио и иза шао на по ље, био је то 
шок ле по те и би стри не: не ко ли ко во до па да се об ру ша ва ло у пла­
ви ча сто је зер це из над ку ће, а он да су из ње га ис ти ца ла два сна жна 
по то ка на ли ва ју ћи две ја же ис пред ком шиј ских ку ћа... Пам тим: 
ка да сам пр ви пут при шао ја жи, наг нуо се и уро нио ру ке у во ду, 
исто вре ме но са све жи ном за пах нуо ме је онај див ни ми рис ма хо­
ви не на се дри. Био је то рај, рај ба би ног и мог за ви ча ја, за ко јим 
увек че знем. Мо ја сли ка све та у ко јем не ће би ти му че ња, све та игре 
и ра до сти, све жи не и сло бо де. Све та у ко јем ће би ти уто ље на сва ка 
жеђ.

Ги лип те ри са ње. Де да Ми лан умро је ка да сам по шао у тре ћи 
раз ред гим на зи је и та да сам по чео да се, ка ко се то у Ру ми го во­
ри ло, ги лип те ри шем. Све че шће сам пре ла зио ону цр ту ко ју ле по 
вас пи та на де ца ни су сме ла пре ла зи ти. Гим на зи ју сам је два за вр­
шио. Ба вио сам се бок сом, дру жио се са на сил ни ци ма, сит ним ло­
по ви ма и пре ва ран ти ма, свра ћао у све ру пе у гра ду, а но ћу, кад се 
вра тим, ипак чи тао фи ло соф ске књи ге: Пла то на, Хју ма, Ни чеа...

Због за ла же ња у чу ве ну ка фа ну „Ку тић“, мој про фе сор фи ло со­
фи је Бо жи дар Пе ко обо рио је на по прав ни ме не и Ми ла Сту па ра, 
мог дру га из клу пе. Ни је ми по мо гло ни то што сам не ко ли ко ча­
со ва уо чи кра ја школ ске го ди не по ка зао за вид но зна ње. Ни смо мо­
гли да иза ђе мо на ма ту ру ни да се упи ше мо на фа кул тет. Школ ски 
дру го ви одо ше ко у Бе о град, ко у Но ви Сад, а ми оста до смо у на­
шем гра ду, ко ји је пр вих да на је се ни по ка зао сво је стра шно ли це.
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Спа со но сна лек ци ја Де бе лог Ра де. Ни ко га уве че ни је би ло на 
ули ци осим не ко ли ко про би све та. Са њи ма смо се по че ли дру жи ти 
и ка фан чи ти. Ме не ро ди те љи за по сли ше у фа бри ци обу ће. Мо рао 
сам уста ја ти у пет ују тро, а ку ћи сам до ла зио по сле по но ћи. Схва­
тив ши да ће мо у тој ча мо ти њи те шко до че ка ти на ред но ле то, сми­
сли смо да не ка ко на мак не мо па ре, па да у фе бру а ру оде мо на мо ре 
и оста не мо та мо до про ле ћа. Оно ма ло што сам за ра ђи вао у фа бри­
ци, на кон што бих од во јио за не ку гар де ро бу, тро шио сам уве че у 
ка фа ни или за би о скоп. Али до бар део уло жио сам и у коц ку, и то 
до ми на ма. Не ка ко смо по че ли да до би ја мо, „син дром по чет нич ке 
сре ће“, ка са је по че ла да се пу ни. У но вем бру је наш план већ из гле­
дао оствар љив. Та да се по ла ко ми смо. По че смо да се да мо за дру ги 
сто, где су већ игра ли озбиљ ни ји игра чи и уло зи би ли мно го ве ћи. 
И ту нам је кре ну ло, док јед но ве че не на ле те смо на Де бе лог Ра ду, 
нај о па сни јег рум ског коц ка ра и пре ва ран та. А баш то ве че по нео 
сам од ку ће ви ше од по ла са ку пље ног нов ца. За то јед но но вем бар­
ско ве че оти шло је све оно што смо с му ком сти ца ли, де ру ћи не ке 
ама те ре на сит но. Про па до смо. Су тра дан се ја и Ми ле Сту пар до го­
во ри смо да оно пре о ста лог нов ца по де ли мо.

По сле тог де ба кла го то во да се ни смо ви ђа ли. Оча ја ва ју ћи у 
про вин циј ској пу сто ши, до хва тих се књи га. Чи тао сам Лон до на, 
Син кле ра Лу и са, Тол сто ја, Го го ља, али и Пла то на, Ни чеа, Хју ма, 
по ку ша вао Хе ге ла. У ја ну а ру сам по ло жио ма ту ру, имао шан су да 
се у Но вом Са ду ван ред но упи шем на Прав ни фа кул тет. Отац ме је 
те рао, али сам од био же ле ћи да се упи шем на фи ло со фи ју. Отац ви­
ше ни је мо гао, по ка зао ми је ули цу: „Марш из ку ће!“ Одох код ба бе, 
ко ја је жи ве ла са ма, да код ње на ста вим да чи там и при пре мам се за 
при јем ни ис пит на фи ло со фи ји.

Пе чат за ви ча ја. За ви чај је то од и стин ски са мо ако пре ка љу је 
чо ве ка, ако га ве зу је за се бе сил ним ужа ди ма а ипак пу шта у свет 
ка да за то куц не час. Са мо ако му по ка зу је вред ност ро ди тељ ског 
до ма, али и сво јим стро гим вас пи та њем отва ра по се бан по глед на 
ле по ту свет ских про стран ста ва. Из тих про стран ста ва увек ће се, 
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опет, про ма ља ти он: те шки, су ро ви, пре див ни за ви чај. За ви чај као 
да нас при мо ра ва и на од ла зак и на по вра так. Кнез Ми шкин у Иди­
о ту Фјо до ра До сто јев ског ка же: „Ко не ма тла ис под се бе, тај ни Бо га 
не ма. (...) Ко се од ри че соп стве не зе мље, тај се и Бо га од ри че.“

Та ли ца, та ме ста. Увек се вра ћам ли ко ви ма мо јих пре да ка, мај ке 
и оца, ли ко ви ма мо јих дру го ва из де тињ ства и мла до сти, тим на­
сме ја ним и веч ним ли ци ма. Вра ћам се и мо јим огром ним то по ла ма 
на кра ју све та, оној боц ка вој тра ви на ко јој као де те ле жим и са њам 
је дан див ни бу ду ћи свет, ослу шку ју ћи шум ве тра у кро шња ма. Та 
ме ста по сто је у мо јој ма шти и са њи ма бих да се сто пим за у век.

Бор ба за пам ће ње. На дам се да ће ме те сли ке из де тињ ства пра­
ти ти до смр ти, да не ће све ис пра ти Ле та, ре ка за бо ра ва, или не ка 
де мен ци ја, са ко јом се бо ри ла и мо ја мај ка.

Мо ја мај ка до зад њег тре на свог зе маљ ског жи во та бо ри ла се 
про тив за бо ра ва. По след ње је се ни во ле ла је да се ди у дво ри шту, ис­
под др ве та, и да ре ша ва укр ште не ре чи. Че сто сам до ла зио да је 
оби ђем. Јед ном је за те кох ка ко се ди под др ве том, гла ва јој кло ну ла 
на гру ди. За спа ла. У кри лу јој укр ште не ре чи, а на тра ви ис под сто­
ли це је дан па пир. По ди гао сам га и по гле дао. Истог тре на гру ну ле 
су ми су зе на очи. На том па пи ру би ла су ис пи са на сло ва на ше ћи­
ри ли це. Мо ја мај ка за бо ра вља ла је ка ко се пи шу сло ва, а хте ла је по 
сва ку це ну да за др жи то пам ће ње. Сло во, и оно што нам кроз ње га 
сти же, ни је се сме ло за бо ра ви ти. Мо ли ла је Бо га да јој по ша ље смрт 
пре не го што би је та кав за бо рав об у зео.

Му зи ка де тињ ства. Ка да бих мо гао вас кр сну ти му зи ку де тињ­
ства, ми слим да би се мој жи вот истог тре нут ка за вр шио. На сту­
пи ла би Ка ми је ва „срећ на смрт“. Тај звук де тињ ства у по за ди ни је 
свих мо јих тра га ња. Мој по глед ка де тињ ству про ла зи углав ном 
кроз при зму ру ске књи жев но сти и фил ма. Број ге ло ва сли ка По­
вра так ло ва ца, али ви ђе на на ве ли ком плат ну, у фил му Со ла рис 
Тар ков ског, не пре ста но ме вра ћа у ба би но и де ди но дво ри ште, у ко­
смич ку ми сте ри ју ма лог људ ског остр ва где жи ви мо сви ми, и љу ди 
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и жи во ти ње, где ба ба при ча сво је при че док тка кр па ре на огром ној 
и буч ној др ве ној ма ши ни зва ној „ткач“. А на по љу снег па да, па да, 
као да је и сам у том па да њу уснуо.

Бе о град. До шао сам ту на сту ди је и остао. Чим сам сту пио на тај 
плоч ник, се ћам се, по вра ћао сам. Од из дув них га со ва, ми ри са бен­
зи на, тре ме. Од све га. Ни је ми па да ло на па мет да се бе на ме ћем овом 
гра ду. Од мах сам не ка ко са стра хо по што ва њем по гле дао у згра де 
фа кул те та и Ака де ми је на у ка, у „Про све ти ну“ ан ти квар ни цу... Са да 
знам: то стра хо по што ва ње, тај страх Бож ји, од ме не, дрип ца, на пра­
вио је чо ве ка. За хва љу ју ћи том стра ху ни сам све по се ља чи вао, по­
про ста чи вао, сво дио на сво ју ме ру, не го сам учио. Би ла је то до бра 
шко ла, ква ли тет на и те мељ на, не ко сад. И по сто ја ло је истин ско ин­
те ре со ва ње, ду бо ко и ва тре но, не ко сад. Ку ле­све ти ље би ле су нам 
књи жа ре, а не тр жни цен три. Све на ше чу ве не књи жа ре, та све та 
ме ста мо је ге не ра ци је, уни ште не су. Наш са крал ни про стор до био 
је дру гу на ме ну, нај че шће са свим су прот ну, и то је сте ме ра ства ри.

На мо јој ма пи Бе о гра да кључ на тач ка је сва ка ко Сту дент ски трг. 
Три фа кул те та су на ње му (Фи ло соф ски, Фи ло ло шки и При род но­
ма те ма тич ки) и Ко лар чев на род ни уни вер зи тет. То је за ме не био 
цео Бе о град ски уни вер зи тет. Цен тар на шег све та.

Где тру бе не до пи ру. Срп ске ути ца је про шао сам у гим на зи ји, 
а на сту ди ја ма сам све сво је сна ге и сло бод но вре ме под ре дио бо­
љем упо зна ва њу свет ске кул ту ре. Тре ба ло је про чи та ти сву свет­
ску књи жев ну кла си ку, све књи ге из би бли о те ка „Ме та мор фо зе“ и 
„Са вре ме ни свет ски пи сци“. И, дру го, хва тао сам се оно га о че му се 
ни је на сва уста тру би ло. Оп ште тру бље ње ме је од би ја ло, иза зи ва­
ло сум њу. Ре ци мо, сви су хва ли ли Кун де ру, а ме ни се, осим пар при­
по ве да ка, ни шта ње го во ни је сви ђа ло. Слич но је би ло и са но вим 
срп ским пи сци ма. Бу ла то вић, Киш, Шће па но вић, Ћо сић... Ни ко од 
њих ни је ути цао на ме не. Ње гош, Ла за Ла за ре вић, Си мо Ма та вуљ, 
Ми ло ван Гли шић, Сте ван Сре мац, Ко чић, Ан дрић, Цр њан ски, та 
срп ска кла си ка би ла је не до сти жна за ове но ве. Са мо се је дан пи сац 
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ка сни је уме шао ме ђу ове ве ли чи не: Ме ша Се ли мо вић. Чи тао сам га 
ка сно, ка да сам ра дио као про фе сор марк си зма у Шко ли ме шо ви­
тих стру ка у При је до ру и ста но вао у бли зи ни џа ми је. Оскуд на Твр­
ђа ва, а не рас ко шни Дер виш, то је за ме не свет ски књи жев ни врх.

Би се ри мар ги не. Та кав од нос пре ма раз ви ка ној срп ској књи­
жев но сти имам и да нас. Од ме не се не кој по хва ли мо гу на да ти са мо 
та ко зва ни мар ги нал ци, али ква ли тет ни. (Ква ли тет су, не спор но, 
има ли и мно ги са вре ме ни срп ски пи сци ко је сам од ба ци вао.) Оза­
ри ме ма то ри Ви то мир Пу шо њић пре кра сном књи гом Ђе ти је то 
Вр бо во, ис пи са ном на са мом вре лу срп ског за ви чај ног је зи ка. На 
по се бан на чин ути ца ле су на ме не још две срп ске књи ге. Јед на је 
Тр ка ли ште Рат ка Мар ко ви ћа Ри ђа ни на, ди вљег ко ња срп ске по­
е зи је, под чи јим бе сним ко пи та ма пр ска ока ме ње ни срп ски је зик 
и вул кан ски се на ди ма сва ки стих. (Ју ри Ри ђа нин и лу ду је сво јим 
гла сом по би бли о те ка ма и Ђу ри ним ку ћа ма, иде, пе ва и ни ко га не 
за ре зу је, и бла го на ма што је то та ко. Јер ка ко би смо ми има ли при­
ли ку да га слу ша мо ка да би га не ко спа сао од ње го вог лу ди ла у не­
ка квој здрав стве ној ли те рар ној уста но ви за оп ште при зна ње и до­
де лу на гра да.) Дру га је ма ла књи га Бран ка Пир ги ћа, ро ман се ћа ња 
ко ји слу жи на част срп ској књи жев но сти. У ње му амар кор дов ски 
де фи лу ју по Ва ље ву чу да ци, пре за ни мљи ви мар ги нал ци осве тље­
ни ду хо ви то шћу са мог Ба на, за ко га са да знам фор му лу.

Че жња за ду би ном. Чим сам до шао у Бе о град, у „Про све ти ној“ 
ан ти квар ни ци на и шао сам на две књи ге друк чи је од све га у оче вој 
би бли о те ци, у ко јој ни је би ло но вих ру ских и за пад них пи са ца. То 
су би ле књи ге Краљ вре ме на Ве ли мир Пр ви Вик то ра Хлеб њи ко ва и 
Пе тро град Ан дре ја Бе лог. Оне су пот пу но од ре ди ле мо ју сту дент­
ску есте ти ку и схва та ње мо дер но сти, а у њи ма, тек ка сни је сам по­
стао то га све стан, уоп ште ни је би ла рас ки ну та ве за са ба шти ном. 
На про тив, оне су пред ста вља ле оно но во­ста ро, за ме не, за пра во, 
оно пра во. То ме је и са чу ва ло, ни сам скре нуо с пу та и за вр шио не­
где као уо бра же ни „чо век сво га вре ме на“. 
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Та да сам гле дао и Ру бљо ва Ан дре ја Тар ков ског. По сле Бон дар чу­
ко вог Ра та и ми ра, ко ји сам гле дао у Ру ми још као гим на зи ја лац, 
ово је био пр ви ру ски филм ко ји је не ка ко сам со бом др жао па ри тет 
за пад ним фил мо ви ма и на шим фил мо ви ма „цр ног та ла са“. Имао је 
сли ку ве ре и ве ли чи не кр ста, ру ског кр ста. Увла чио ме је у ду би не 
мо га соп стве ног би ћа, род но га на ро да и род не исто ри је. Пам тим сце­
ну Хри сто вог рас пе ћа у ру ском сне гу. Тек по сле гле да ња тог фил ма 
по че ла је да ми се, по ла ко, отва ра ста за мо га жи вот ног пу та, ко јом 
су већ мно ги про шли. Ста за Бо го чо ве чан ства. Био је то по трес с ко­
јим се ни ка ко ви ше ни су мо гла ме ри ти ла ка по дрх та ва ња тла од свих 
дру гих фил мо ва. За пад ни филм је та да био до бар, али ни је био ду бок.

Сре бр ни век. Ру ска ду хов на и кул тур на ре не сан са, тај „сре бр ни 
век“, по чео је у дру гој по ло ви ни XIX, а пу ни про цват и за ла зак имао 
у пр вој по ло ви ни XX. Мо же се ре ћи да је то „ру ско кул тур но чу до“ 
тра ја ло са мо је дан век, али ће би ти на дах њу ју ће кроз све ве ко ве до 
свр шет ка све та. За че ли су га, у XIX ве ку, чу де сни пи сци и ми сли о ци: 
Пу шкин, Го гољ, Ље сков, Тур ге њев, До сто јев ски, Тол стој, Че хов... 
Усле дио је низ још ве ћих чу да, упра во оних ко ја чи не „сре бр ни век“: 
Со ло губ, Ан дре јев, Гор ки, За мја тин, Ре ми зов, Бр ју сов, Бе ли, Блок, 
Хлеб њи ков, Ма ја ков ски, Пиљ њак, Ба бељ, Па стер нак, Шо ло хов, Ле­
о нов, Оље ша, Хармс, Ве ден ски, Все во лод Ива нов, Пла то нов, Бул га­
ков... То је, не сум њи во, на сле ђе јед ног ду бо ког кул тур ног ти хо ва ња 
чи ја је ве ли чи на та ко бли ста во из ра же на у ико но пи су Ан дре ја Ру­
бљо ва. Вре ње се од ви ја ло два­три ве ка, био је по тре бан спо ља шњи 
под сти цај да ка мен пук не и по ку ља во да жи ва. Те ме ље су уда ри­
ли Хо мја ков и Ки ри јев ски, Со ло вјов и Фјо до ров, Да ни лев ски и Ле­
он тјев, а згра ду до вр ши ли и оста ви ли је отво ре ном за све бу ду ће 
бо го и ска те ље: Јев ге ни је и Сер геј Тру бец кој, Ро за нов и Фло рен ски, 
Ше стов и Франк, Бул га ков и Бер ђа јев, Иљин и Ни ко лај Тру бец кој, 
Фло ров ски и Зењ ков ски, и мно ги дру ги пи сци, фи ло со фи и те о ло зи. 
Уз њих су и они из дру гих сфе ра ду ха, му зи ча ри и на уч ни ци, сли ка­
ри и ре жи се ри: Скр ја бин, Стра вин ски и Про ко фјев, Ци ол ков ски и 
Вер над ски, Ма ље вич, Фи ло нов, Кан дин ски, Ку зма Пе тров Вод кин, 
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Деј не ка и Пи ме нов, као и њи хо ви ве ли ки прет ход ни ци Рје пин, Не­
сте ров, Вру бељ, Кон ча лов ски...

Та име на чи не мо за ик ру ске ду хов не и кул тур не ре не сан се (по­
сма тра но са тач ке гле ди шта фи ло со фи је) или „сре бр ног ве ка“ (гле­
да но са ста но ви шта умет но сти). Тре ба ре ћи да ов де, баш због тог 
за јед нич ког уну тар њег на сле ђа, и ни је мо гао до ћи до из ра жа ја онај 
ин ди ви ду а ли зам ко ји је за пад ну кул ту ру и ми сао од вео у ћор со как. 
Ов де по је ди нац ства ра као део са бор не це ли не, као лич ност и но ви 
су бјект „осмог да на Ства ра ња“ (ка ко би то ре као Бер ђа јев).

На жа лост, чо век да нас сво јим де ли ма као да све сно на вла чи се­
би ко пре ну на очи. Не окре ће се истин ској кул ту ри, ду хов ној, об­
не ви део је на на чин сле пе при ро де, стра шне сти хи је ко ја мо же да 
до при не се кра ју све та или тран сцен дент ној апо ка лип си.

Кул ту ра у ка та ком ба ма. Ако да нас уоп ште по сто ји кул ту ра, она 
је ду бо ко у ка та ком ба ма, за тр па на. Али по сто ји не ки ба стард кул ту­
ре и ци ви ли за ци је, не ки не за ко ни ти брак из ме ђу езо те рич ног и ег­
зо те рич ног, не ка кав ком про мис из ме ђу ства ра ла штва и по тро шач­
ког дру штва. Ле по та без до бр о те и исти не, и без љу ба ви као об је­
ди њу ју ћег на че ла, де мон ска је и уби лач ка. И све те не нор мал не жи­
во ти ње, сва та при вид но жи ва а већ мр тво ро ђе на би ћа, има ју је дан 
за јед нич ки име ни тељ: у свим тим ком би на ци ја ма не ма со ли, Бо га 
не ма, не ма ду ха. За то истин ска кул ту ра ни је да нас при сут на на ули­
ца ма на ших гра до ва, у на шим жи во ти ма. Из вор на ду хов на кул ту ра 
од ви ја ла се као жи во оп ште ње чо ве ка са Бо гом и при ро дом. У на­
шим жи во ти ма осе ћа ли смо ње не опле ме њу ју ће од ра зе. Има да нас 
та квих ме ста, али не до вољ но зна мо о то ме. Не дељ на ли тур ги ја у ма­
на сти ру Слан ци, на при мер, узо р но је ме сто тог кул тур ног из во ра.

Чу ва ри сло ва. Ду жни смо да чу ва мо Сло во на ше, Реч. То нам је 
на ме ње но још пре на шег ро ђе ња. Уоб ли ча ва ју ће, лич но сно на че ло. 
Глас Исти не. И ту, у је зи ку, по сто ји очи шће ње кроз пост. Уз др жа ва­
ње од не по треб не упо тре бе стра них ре чи омо гу ћи ће нам да са гле да­
мо онај за то мље ни слој на шег је зи ка, оне див не ре чи ко је нас чу ва ју 
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и сво јом са бра но шћу во де ка сре ди шту сми сла. Сва та спи но ва ња, 
дри ло ва ња, то ле ран ци је и еду ка ци је, све те пар ти ци па ци је и ко му­
ни ка ци је, сви ти бе не фи ти и ин ве сти ци је, све то што тру је и оне мо­
гу ћа ва жи ву ду би ну оп ште ња, све то тре ба ба ци ти у ва тру про чи­
шће ња. Пра во сла вље је пра во сло вље, ко је осло ба ђа из там ни це.

У ја ре ћој ко жи. Гле дам те по ли ти ча ре ко ји ула зе у храм Бож ји и 
кр сте се, па се чак у ње му и при че шћу ју, а по том из ла зе и го во ре о 
„зе маљ ској Ср би ји“, при ка зу ју ћи „не бе ску Ср би ју“ као штет ну фан­
та зи ју. Раз де љу ју не раз де љи во, це па ју оно не бо зем но у на шој ве ри. 
На па да ју, чак и ако то га ни су све сни, исти ну Бо го чо ве чан ства и Бо­
го чо ве ка Хри ста. Кр сте се и при че шћу ју, и ра до се сли ка ју у цр кви, 
а чим иза ђу из хра ма поч ну да во де сво ју мо но фи зит ску по ли ти ку. 
Та по ли ти ка ни ка да не мо же ни би ти ни шта дру го до про да ја веч­
ног жи во та за ово зе маљ ски исе чак, сми сла жи во та за не ки ма ли и 
про ла зни ин те рес, за три де сет сре бр ња ка, за пра во. И ко ли ко год да 
је ве ли ка су ма за ко ју се чо век про да је и пре ве ра ва, она је увек иста: 
ни штав на. Увек тих про кле тих три де сет сре бр ња ка. „Јер шта вре ди 
чо ве ку ако и чи тав свет за до би је, а при том ду шу сво ју из гу би?“

Ме ра. Имао сам за ових ско ро че тврт ве ка мно га ис ку ства са 
они ма за ко је је „у при ла го ђа ва њу си гур ност“. Са „Пла вим кру гом“ 
штам пао сам са бра на де ла Ка зи ми ра Ма ље ви ча под на сло вом Бог 
ни је зба чен. Ве ли чи ни тог пе сни ка за у ма, про по вед ни ка анар хи зма, 
ку бо­фу ту ри зма, су пре ма ти зма, ап со лут но сти умет нич ког де ла, 
ди ве се и у Ру си ји и у Аме ри ци. Али ње го ва де ла у об ли ку та кве 
књи ге, на пре ко 1.200 стра на ве ли ког фор ма та, и упр кос то ме то пле 
и бли ске, не ма ни јед на ве ли ка европ ска кул ту ра. А те го ди не на Сај­
му књи га у Бе о гра ду овла шће на ко ми си ја,  на рав но ча сна и струч на 
и не пот ку пљи ва, од лу чи ла је да на гра ду за из да вач ки по ду хват го­
ди не до де ли не кој књи жи ци Ала Го ра, Клин то но вог пот пред сед ни­
ка,  јед ног од оних ко ји су бом бар до ва ли Ср би ју.

По сле то га, тре ба ли ишта ви ше го во ри ти о то ме у ка квом смо 
ста њу и ко ли ко уру ше ни?
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Има ли спа са. Ста ње је још го ре не го што су га опи са ли кла си ци. 
Да нас се све од ви ја на по за ди ни јед не та ко ис ке же не ла жи да је то 
ду бо ко од врат но и здра вом ра зу му и оном еле мен тар ном осе ћа њу за 
исти ну. При том, и здрав ра зум и то осе ћа ње не пред у зи ма ју ни шта, 
пу шта ју да их лаж во ди, по вла че се, са кри ва ју, по не кад чак по ку ша­
ва ју да ту цр ну и пот пу но ого ље ну лаж при хва те као исти ну.

Али шта с тим? Шта са свет ским пре ва ра ма ако жи ви мо сво ју 
исти ну и чу ва мо је у се би и у све ту? Ако има мо сво ју ико ну, цр кву, 
шко лу, прет ке и по том ке, сво га Спа си те ља? Све је, на кра ју кра је ва, 
наш из бор и ис пит за на шу ве ру. Из го ва ра ти се ту на пре моћ спо ља­
шњих си ла са свим је не у бе дљи во, чак и кад по ми сли мо да је на сту­
пи ла пот пу на бо го о ста вље ност, онај ужа сни и све у би лач ки глу ви 
зуј пра зни не.

Фјо до ров је пред ло жио по след њи пут, ве ли ку мо гућ ност по врат­
ка кроз за јед нич ко де ло. Бер ђа јев је сум њао у то, сма тра ју ћи да је чо­
ве чан ство пре да ле ко од ма кло на пу те ви ма зла и да се суд над њим 
већ до га ђа. 

(Ок то бар 2015)







По сто ји „огром на ма њи на“ ко ја ће, упр кос све му, очу ва ти вр хо ве 
кул ту ре и сми сла. Још увек има та квих под ви жни ка, чак и ако свог 
под ви жни штва ни су све сни. Они су „чу ва ри ва тре“. Ни су им 
на ме ње ни ма ги страл ни пу те ви, њи хо ве ста зе су спо ред не и уске, 
суд би на им је да „го ре на кр сту“ и под ви за ва њем ис ку пе гре хе,
 сво је и ту ђе. Без њих не ма оп ште об но ве. Под усло вом, да бо ме, 
да под те ре том ко ји но се не по клек ну и не за вр ше у Хер бер то вом 
„му зе ју до са де“.

ПЕ СНИ КУ 
НИ ЈЕ ДО ПУ ШТЕ НА 
ОСРЕД ЊОСТ

КЊИ ЖЕВ НИК МИ ЛАН ОР ЛИЋ О ДРА МИ ПИ СА ЊА 
И ЧИ ТА ЊА У ВРЕ МЕ НУ ПО ПУТ НА ШЕГ



n

Бе ле шка

Ми лан Ор лић  (Пан че во, 1962). Књи жев ник, фи ло зоф, на уч ни 
ис тра жи вач, пе сник. Основ не и ма стер сту ди је за вр шио на Фи ло­
зоф ском фа кул те ту Уни вер зи те та у Бе о гра ду (Гру па за фи ло зо фи­
ју). Док то ри рао на Уни вер зи те ту „Мо наш“ у Мел бур ну. Пре да ва ња 
др жао на уни вер зи те ти ма у Пра гу, Бр ну, Гдањ ску, По зна њу, Вроц­
ла ву, Опо лу, Кра ко ву, Бу ку ре шту, Мел бур ну, на Сор бо ни (Па риз 1 и 
Па риз 4), у Бе о гра ду. Пре во ђен на пет на е стак је зи ка, до бит ник број­
них на гра да.

Књи ге: О не/ствар ном (при чо ро ман, 1987); Мо мо у по лар ној но­
ћи“ (ма ли по ет ски ро ман, 1992); Из по лар не но ћи (пе сме, 1995); За пи­
си из по лар не но ћи (есе ји, 1997); Бруј ми ле ни ја (пе сме, 1998); Жуд ња 
за це ли ном (пе сме, 2009); Ar dent de sir d’u ni te (пе сме, на фран цу ском 
и срп ском, 2013), Пан че во, ва рош где се Ду нав ули ва у Та миш (мо­
но гра фи ја, 2015), Ан дрић, Цр њан ски, Пе кић: при по вед не струк ту ре 
срп ског (пост)мо де р ни стич ког ро ма на (сту ди ја, 2017), Из брод ског 
днев ни ка (пе сме, 2021), Фи ло зоф ска афир ма ци ја умет но сти: Ше­
линг и Ни че (оглед, 2024)...

Жи ви у Пан че ву, глав ни уред ник је у из да вач кој ку ћи „Ма ли Не­
мо“ и ча со пи су Све ске.

n
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У жуд њи за це ли ном, пре ла зио је оке а не и сти зао у ду би не по­
лар не но ћи, све до чио о бру ју ми ле ни ју ма. Ис тра жи вао Исти ну, Ле­
по ту и Сми сао, сва њи хо ва ли ца, име на и ме не. Ње го ва пре да ва ња 
слу ша ли су на ви ше од де сет уни вер зи те та, на три кон ти нен та. Ње­
го ву по е зи ју ре ци ту ју на пет на е стак је зи ка. А ми га на ла зи мо из ме­
ђу две ку ле пан че вач ке, та мо „где се Ду нав ули ва у Та миш“, ода кле 
је у свет оти шао и где се вра тио.

Ми лан Ор лић (Пан че во, 1962).

Епо ха ма се. Све до ци смо вре ме на ко је кул ту ру сво ди на јеф ти ну 
и ла ку за ба ву, у исто ри ји ци ви ли за ци је ни ка да ко мер ци ја ли зо ва ни­
ју. Књи жев ност, умет ност и кул ту ра уоп ште све су не кре а тив ни је, 
не кри тич ни је, есте тич ки и ин те лек ту ал но оскуд ни је. Оси ро ма ше­
ње је пла не тар но и бу ја као зло ћуд ни ту мор. Ствар не еко ло шке ка­
та стро фе су сва ко днев на прет ња ио на ко па то ло ги зо ва ним, пси хо­
ло шки и со ци о ло шки све иш ча ше ни јим људ ским за јед ни ца ма. Тај 
свет се тру је ста њем стал не рат не мо би ли за ци је за ма ски ра не, на 
при мер, та ко зва ном бор бом про тив те ро ри зма (што не зна чи да те­
ро ри зма не ма). Жи ви мо, ако па ра фра зи ра мо Ци це ро на, у „те шким 
вре ме ни ма“ у ко ји ма „де ца не по шту ју ро ди те ље“ а по е зи ју и књи­
ге „пи шу сви“. Оту да не чу ди што, уме сто мо ћи и му дро сти зна ња, 
на шим жи во ти ма вла да над моћ не зна ња и беш ча шћа. Хи пер тро­
фи ра ни кон зу ме ри зам пост не о ли бе ра ли зма, гле чу да, као она кр­
ма ча из ан ти ко му ни стич ке про па ган де, про жди ре соп стве ну де цу. 
Овај са же ти опис ду ха вре ме на во ди очи глед ном за кључ ку о ме сту 
не са мо ели те, не го и кул ту ре уоп ште. Ипак, по ана ло ги ји са тре ћим 
Њут но вим за ко ном, по сто је и си ле ко је до не кле урав но те жу ју ста ње 
о ко јем го во ри мо. Али то је сло же на при ча, за не ку дру гу при ли ку.

Књи га. Иа ко се на пр ви по глед чи ни да је на ше вре ме злат но 
до ба књи ге, кад су свет угле да ла нај лук су зни ја и нај о да бра ни ја из­
да ња, упра во због из да вач ке хи пер про дук ци је и ње не ан ти ду хов­
не ко мер ци ја ли за ци је књи га је ме ди јум ко ји се у раз вој ном али и у 
еле мен тар ном сми слу бо ри за оп ста нак. Сли ка ни је цр но­бе ла, јер 
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се сви штам па ни и елек трон ски ме ди ји (књи га, умет нич ки стрип, 
филм, ани ми ра ни филм, ра зни елек трон ски фор ма ти итд.) ме ђу­
соб но не са мо так ми че за на кло ност пу бли ке не го се, па ра док сал но, 
ства ра лач ки и тр жи шно до пу њу ју и по ма жу. (...)

Чи ње ни ца је, ко нач но, да се чи та лач ко по ље вр хун ске ли те ра ту­
ре су жа ва. Од ви со ко ли те ра ри зов них са др жа ја и фор ми све ви ше 
се на ги ње ка ни жим жан ров ским вр ста ма, ка све по пу лар ни јим и 
ко мер ци ја ли зо ва ни јим из да њи ма.

Ста тус ау то ра. Раз ло зи за опи са но ста ње су број ни а уз ро ци ви­
ше стру ки. Оба кључ на пој ма за на ста нак књи жев ног де ла и на уч ног 
ра да – ау тор и текст – уру ша ва њем ква ли те та об ра зо ва ња, обез­
вре ђи ва њем ду хов ног ам би јен та, си сте мат ском ко мер ци ја ли за ци­
јом и та ко да ље, су штин ски су обе сми шље ни. Ау тор али и уред ник 
су, ме диј ски, еко ном ски и на оста ле на чи не скрај ну ти, док се кун­
дар ни или тер ци јар ни де ло ви си сте ма (штам па ри је, књи жа ре, тех­
нич ка ло ги сти ка, ре ци мо, до ста ва књи ге, оси гу ра ње умет нич ких 
де ла) од но се пре ва гу над но се ћим. За ко ни та по сле ди ца је опа да ње 
ква ли те та тек ста де тро ни зо ва ног ау то ра, без об зи ра о ко јем књи­
жев ном жан ру, вр сти умет нич ког де ла или на уч ног ра да је реч.

Ау тор је, ка ко ис ти че Јан Па ран дов ски, „нај по ча сни ја ти ту ла ко­
ја се мо же да ти књи жев ни ку“. (Име ни ца ау тор по ти че из ла тин ског 
је зи ка – auc tor, од гла го ла au gu re, што зна чи „по ве ћа ва ти“, „ум но­
жа ва ти“.) При ви ле ги ју да се на зи ва ју ау то ри ма, у ста ром Ри му, има­
ле су по ли тич ке во ђе и вој ско во ђе ко је про ши ре гра ни це Цар ства. 
Ана лог но, књи жев ник је мо гао да бу де ви со ко на гра ђен на зи вом 
ау тор ис кљу чи во ако је, на гла ша ва Па ран дов ски, „ствар ни ум но­
жа ва лац ду хов ног на след ства и осва јач но вих по кра ји на ле пог“. У 
том сми слу, по сто ја ле су че ти ри вр сте „умет ни ка ре чи“ (ar ti fex­a): 
бе сед ни ци, пе сни ци, фи ло зо фи и исто ри ча ри. При бли жно тек по­
сле Дру гог свет ског ра та књи жев ност је све де на на зна чењ ско по ље 
ко је обе ле жа ва реч „фик ци ја“ (енг. mc tion).

У ме ђу вре ме ну на ста ју су штин ске про ме не. Нај пре је усмр ћен 
бог. У Ве се лој на у ци (Die fröhliche Wis sen schaѫ, 1882), Ни че тврд њом 
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да је Бог мр тав („Gott ist tot“) екс пли ци ра иде ју ко јом се у Фе но ме но­
ло ги ји ду ха (Phänomenologie des Ge i stes, 1807) ба вио Хе гел а сам Ни че 
је по пу ла ри сао у Та ко је го во рио За ра ту стра (Al so sprach Za rat hu­
stra: En Buch fur Al le und Ke i nen, 1883–1892). Тај на чин раз ми шља ња 
раз ра ђу је Хај де гер те зом о смр ти ме та фи зи ке (Ni etzsches Wort ‚Gott 
ist tot‘, 1943). Иа ко је Ни че за пра во хтео да књи гом Ево чо ве ка (Ec ce 
ho mo. Wie man wird, was man ist, 1888) до при не се ства ра њу но вог 
чо ве ка, ве ру ју ћи да га осло ба ђа оно га што је сма трао те ре том хри­
шћан ства, да љи раз вој ових иде ја до вео је не са мо до „смр ти чо ве­
ка“ не го и „смр ти ау то ра“, да упо тре би мо тер мин Ро ла на Бар та („La 
mort de l’a u te ur“, 1968).

Слич но Де ри ди, Барт ис кљу чу је људ ски су бјек ти ви тет као кри­
те ри јум исти ни то сти са зна ња и про гла ша ва ап со лут ни ау то ри тет 
„је зи ка“, из ра жен су ве ре ни те том „дис кур са“. Та ко уме сто „ау то ра“ 
на сце ну сту па ње гов су ро гат „скрип тор“, вр ста „озна чи ва ча“ (фр. 
sig ni m ant, енг. sig ni m er) ко ји ин стан ца ма на ра тив не струк ту ре (је­
зи ком, тек стом, на ра ти вом и дис кур сом) по сре ду је из ме ђу не ка да­
шњег пој ма ау то ра и чи та о ца. У ла ви рин ту број них струк ту ра ли­
стич ких и постструк ту ра ли стич ких те о ри ја, да кле, не је ди но Бар­
то вих и Де ри ди них, за ту ре ни су и ау тор и текст. Ду га је то, сло же на 
и не слав на при ча.

Тра ди ци ја као ди ја лог. Без об зи ра да ли је реч о пе снич ком, 
про зном или на уч ном ства ра ла штву, осим Тра ди ци је (На сле ђа, Ба­
шти не, иа ко то ни су исти пој мо ви), нео п хо дан је Ди ја лог. Јер уко ли­
ко ди ја ло га не би би ло на при мер у ва зду хо плов ној ин ду стри ји или 
те ле фо ни ји, у том по гле ду још увек не би смо од ма кли да ље од Де­
да ла и Ика ра или од пре пу пи нов ског до ба. У на че лу, исто пра ви ло 
ва жи и за по е зи ју, про зу, на у ку. „На у че ни да од ба цу ју тра ди ци ју у 
име са вре ме но сти“, под се ћа Зо ран Ми шић, „мно ги не опа жа ју да је 
ан ти тра ди циј ски став сву да у све ту пре стао да бу де са вре мен.“ Ни 
тра ди ци о на ли зам, да кле, ни ан ти тра ди ци о на ли зам, не го ди ја лог 
на сле ђа и са вре ме но сти је con di tio si ne qua non раз во ја и на прет ка у 
сва кој обла сти.
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У на шој кул тур ној и ака дем ској за јед ни ци, у јед ном кри тич ном 
исто риј ском пе ри о ду ка да је Ср би ја би ла оп хр ва на те мељ ним иза зо­
ви ма, пре о вла да ва ла је мо да та ко зва ног пост мо дер ни зма. До нас је 
сти гла са за ка шње њем од не ко ли ко де це ни ја, са За па да, иа ко су (па­
ра док сал но) наш мо дер ни зам из ме ђу два свет ска ра та, као и ви со ки 
мо дер ни зам по сле Дру гог свет ског ра та, у нај бо љим из дан ци ма срп­
ске ли те ра ту ре те кри те ри ју ме и стан дар де већ осво ји ли. Уво же ни 
пост мо дер ни зам је пре но шен из се кун дар них из во ра и по мо ћу њих, 
без пра вог уви да у при мар не, без су штин ског или чак еле мен тар­
ног по зна ва ња је зикâ и ли те ра турâ, кул турâ, дру шта ва и исто риј­
ског кон тек ста из ко јих је пре у зи ман. Про вин ци јал ним по гле дом из 
„жа бље пер спек ти ве“, узи ман је не кри тич ки, „здра во за го то во“, без 
уви да у свр ху и сми сао тог пла не тар ног про це са. Та кво оду ше вље­
ње пост мо дер ни змом пре но си ла је сла бо об ра зо ва на, али у од но су 
на ло кал не ме ди је и си ву зо ну ака дем ске и кул тур не сре ди не до бро 
ор га ни зо ва на гру па псе у до ин те лек ту а ла ца, не ве ли ка и се бич ним 
ци ље ви ма по све ће на.

Чак и оно што је у пла не тар ном „пост мо дер ном ста њу“ би ло до­
бро и на пред но, код нас ни је ва ља но схва ће но и при ме ње но. Пра ва 
ме ра ути ца ја и је сте при хва та ње оно га што вре ди и ко ри сно је а од­
ба ци ва ње оно га што не вре ди и штет но је.

Пра ва ме ра и ду бин ска му дрост. Али да се вра ти мо Зо ра ну Ми­
ши ћу. Иа ко су нео п ход ни, на сле ђе и ди ја лог ни су до вољ ни. Истин­
ски ве ли ки ства ра о ци, без об зи ра да ли су пе сни ци, ро ма но пи сци 
или на уч ни ци, увек из гра де ау тен ти чан глас и свет по ко јем оста ју 
упам ће ни и упи са ни у фонд на сле ђа са ко јим са вре ме ни ци и по то­
ње ге не ра ци је сту па ју у ди ја лог. Код нас, ме ђу тим, по сто је „са мо­
ни кли“ пе сни ци, „ди вљи“ про за и сти, на уч ни ци ко ји су до ти ту ла 
до шли без пра ве кон ку рен ци је и под спе ци јал ним, за шти ће ним 
усло ви ма, кри ти ча ри ко ји су це хов ском, ака дем ском, ме диј ском и 
по ли ти кант ском фа во ри за ци јом за у зе ли ме ста у јав но сти ко ја им 
не при па да ју. Са та квим би о гра фи ја ма, они су не ка вр ста „ау то ди­
дак та“ у ужем или ши рем сми слу ко ји, из ванк њи жев них по бу да, 
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као гла ди ја то ри ула зе у аре ну днев них стра сти и бор би за по зи ци је. 
Ти ме чи не рђа ву услу гу сви ма.

По но во бих под се тио на Ни чеа ко ји је, уви дев ши не за о би ла зну 
вред ност и зна чај тра ди ци је, до шао до ја сне и тач не све сти о „про­
шло сти“ и „исто ри ји“ (др жи мо се ње го вих тер ми на), у рас пра ви „О 
ко ри сно сти и штет но сти исто ри је за жи вот“ („Vom Nut zen und Nac­
htheil der Hi sto rie für das Le ben“, 1874). На и ме, про шлост или исто ри ја 
(Тра ди ци ја, На сле ђе, Ба шти на) не сме да бу де „гро бар са да шњо сти“. 
Уло га пра вог чо ве ка ни је да бу де пу ки чу вар на сле ђе них вред но сти. 
Као ак тив ном твор цу „мо ну мен тал не исто ри је“, по у че ном при ме ри­
ма из нај ва жни јих епо ха (по Ни чеу, то су ан ти ка или ре не сан са) и 
де ло ва њем из у зет них љу ди (за ње га су то Че за ре Бор џи ја или На по­
ле он), ње му исто ри ја и на сле ђе тре ба да по слу же као пу то каз за бу­
дућ ност. Та кав став је из раз пра ве ме ре и ду бин ске му дро сти.

„Обо ри за ци ја“ и „чу ва ри ва тре“. У срп ској кул ту ри, умет но сти 
и књи жев но сти пре ду го вла да ста ње не про дук тив ног ха о са. Очи­
гле дан је, ре ци мо, син дром „обор­кне же ви на“ и „обор­кне зо ва“, на­
лик пе ри о ду 1830–1839. го ди не, пре и не по сред но по сле осло ба ђа ња 
од фе у дал ног на чи на жи во та под тур ском оку па ци јом. Та да су бу­
ду ће тра ди ци о нал не вред но сти срп ског гра ђан ског дру штва тек по­
че ле да се по ма ља ју на дру штве ном и исто риј ском хо ри зон ту, па и да 
се ус по ста вља ју, већ од Гра ђан ског за ко ни ка из 1844. го ди не. Та кав 
раз вој је ре зул ти рао оп штим про цва том у пр вим го ди на ма два де се­
тог ве ка и бу ја њем гра ђан ских вред но сти, за ко но дав ног де ло ва ња 
и на чи на жи во та – све до из би ја ња Пр вог свет ског ра та. То „злат но 
до ба“ срп ског дру штва (по след ња де це ни ја де вет на е стог и пр ве две 
два де се тог ве ка) до не ло је на пре дак у свим обла сти ма. Да нас, на жа­
лост, фе но мен „обо ри за ци је“ у књи жев ном и кул тур ном жи во ту по­
сто ји и де лу је као ау то де струк тив на си ла ре гре сив ног са мо за бо ра ва 
и тра је де це ни ја ма. Узроч но и по сле дич но је из раз ци ви ли за циј ског 
на за до ва ња, иа ко је и у пла не тар ним окви ри ма, не за ви сно од на ше 
спе ци фич не исто риј ске си ту а ци је и спо ља на мет ну тих про бле ма, 
уру ша ва ње ци ви ли за циј ских вред но сти та ко ђе очи глед но.
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Ипак, у пра ву сте, „огром на ма њи на“ по сто ји у кул ту ри, у ње­
ним цен три ма ко ли ко и на мар ги на ма кул тур них ин сти ту ци ја и 
кру го ва. При пад ни ци те „огром не ма њи не“ су ма ње­ви ше уса мље­
ни по је дин ци или гру пи це ства ра ла ца ко ји, углав ном без по ве зи ва­
ња и умре жа ва ња, као да сле де им пе ра тив Квин та Хо ра ци ја Фла ка 
да „пе сни ци ма ни је до пу ште на осред њост“. Реч је о Хо ра ци је вом 
схва та њу по е зи је као нај леп шег цве та ду хов но сти, ср ца и ума. По 
ана ло ги ји са овим да ва њем по себ ног зна ча ја по е зи ји, по сто је ства­
ра о ци – а то ни су ис кљу чи во пе сни ци – ко ји су „чу ва ри ва тре“, не ка 
вр ста га ран та оп ште об но ве, не мо гу ће без ау то ном ног ства ра ла­
штва у кул ту ри као ка та ли за то ра на прет ка. На рав но, под усло вом 
да и са ми из др же тај при ти сак и да, на при мер, из ег зи стен ци јал­
них раз ло га, жи вот не и есте тич ке дез о ри јен ти са но сти као по сле­
ди це ду гог тр пље ња не да ћа, не по пу сте и се би не до пу сте лук суз 
осред њо сти, те не за вр ше у Хер бер то вом „му зе ју до са де“. Или из­
гу бе ту су ро ву утак ми цу на на чин гру бљи од скон ча ва ња у за пећ­
ци ма по ме ну тог му зе ја.

И за то у срп ској књи жев но сти има мо осве шћу ју ће исто риј ске 
при ме ре ко ји илу стру ју суд би ну при пад ни ка „огром не ма њи не“, 
по пут Цр њан ског, „љу бље ног Оца и Учи те ља“, ка квог га је за пам тио 
је дан мој стих у пе сми „Пи смо Ми ло шу Цр њан ском“ из књи ге Град, 
пре не го што усним. Ла ко је уо чи ти да је би о граф ска и умет нич ка, 
кул тур на и по ли тич ка суд би на Цр њан ског тра гич на. Али је он ипак 
ус пео да над ра сте те не ми ло срд не „уда ре суд би не“.

 Мо жда би не ком не у пу ће ном или не до бро на мер ном на ве де ни 
стих и опис ње го вог „слу ча ја“, по го то ву из дво јен из кон тек ста, из­
гле дао ар ха ич но па те ти чан. Али ако има зрн ца исти не у оној анег­
до ти или апо кри фу из са ло на гро фи це Бел ђи о ђо зо – на до бро твор­
ном кон цер ту, на вод но, јед на је да ма уз вик ну ла: „Тал берг је пр ви 
пи ја ни ста на све ту, Лист је је ди ни“ – по ме ну ти стих схва та Цр њан­
ског као ге ни ја ко ји се ни че ан ски „до зи ва кроз ве ко ве“. Под ви жни­
ка још увек има, чак и ако свог под ви жни штва ни су све сни. Њи ма 
ни су на ме ње ни ма ги страл ни пу те ви, њи хо ве ста зе су спо ред не и 
уске, суд би на им је да „го ре на кр сту“ и под ви за ва њем ис ку пе гре хе, 
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сво је и ту ђе. Они обез бе ђу ју не по ра зи вост и об но вљи вост „огром не 
ма њи не“. Они су пу то ка зни „чу ва ри ва тре“.

Ка чи сто ти по гле да. Про шлост жи ви у са да шњо сти као што је у 
њој де лат на и бу дућ ност. „Ма ло је у чо ве ку не про мен љи вог“, ка же Ги 
де Пу р та лес, би о граф Фран ца Ли ста, „у ње му се мо жда нај ма ње ме­
ња ње го во ср це.“ Ка да сам пр ви пут про чи тао ову ре че ни цу, био сам 
си гу ран да је упра во не про мен љи вост људ ског ср ца, дру гим ре чи ма, 
уну тра шње при ро де, те ма ко ја ути че на мој не на мер ни и на мер ни из­
бор сти ло ва, ли те ра ту ре и ути ца ја, об ли ку је мо ју оп ти ку и стил ско­
на ра тив не по ступ ке, све сни и слу чај ни ода бир књи жев них тех ни ка.

Исто риј ски, да кле, ме ња се на чин ста но ва ња, ис хра не или оде ва­
ња, ево лу и ра ју пре во зна сред ства или тех ни ке ле че ња, али оно нај­
ва жни је – људ ско ср це и ум – нај ма ње је под ло жно про ме на ма. Су о­
чен са овом древ ном али и да ље ак ту ел ном исти ном, ау тор не мо же 
да оста не рав но ду шан. Уто ли ко пре ако је пе сник. Јер по вла шће ни 
по глед у ду би не људ ског и бо жан ског ства ра ња и де ло ва ња мо гућ је 
– уз фи ло зо фи ју, ре ли ги ју, му зи ку и ма те ма ти ку – је ди но још са вр­
хо ва пе сни штва. Раз у ме се, не ис кљу чи во пе сни штва у ужем сми слу, 
по е зи је, не го пе сни штва у ан тич ком, ши рем сми слу.

По сти ћи „чи сто ту по гле да“, на чи ји зна чај ука зу је Зо ран Ми шић, 
не до сти жан је иде ал. Овог иде а ла сам по стао све стан на кнад но, иа­
ко сам га ства ра лач ки већ прак ти ко вао. Из о штра вао је мо ју оп ти ку, 
ре че ни це, на чин има ги ни за ци је и фа бу ли зо ва ња, вр сту при ви ле го­
ва ног на ра ти ва. Ис тра жи вао сам, пре све га пе снич ком есте ти за ци­
јом али и не при стра сно шћу на уч ни ка, Исти ну, Ле по ту и Сми сао, на­
ро чи то у све тло сти њи хо вих вре мен ских ме на. И од мах по ми шљам 
да мој прет ход ни ис каз ни је до кра ја та чан. Јер, осим ва ле ри јев ске 
књи жев не ла бо ра то ри је, на оно што сам ра дио и ства рао ути цао је 
и дух кон тро ли са не и не кон тро ли са не, кре а тив не им про ви за ци је.

Сун це у Бе о гра ду. На мој раз вој Бе о град је су штин ски ути цао. 
На при мер, по чев од чи ње ни це да сам као се дам на е сто го ди шњак 
до ла зио из Пан че ва, на пре да ва ња и кон цер те у Ве ли кој са ли Ко­
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лар че ве за ду жби не или на пред ста ве у На род ном по зо ри шту. У сту­
дент ским да ни ма, осим на Ка те дри за фи ло зо фи ју и со ци о ло ги ју 
Фи ло зоф ског фа кул те та, по ха ђао сам пре да ва ња из бор них пред ме­
та и на оста лим ка те дра ма (исто ри ја умет но сти, пси хо ло ги ја, кла­
сич не на у ке) и фа кул те ти ма (Фи ло ло шком, При род но­ма те ма тич­
ком, Фа кул те ту по ли тич ких на у ка, Прав ном). Та кво је вре ме би ло, 
сти ца ње зна ња је би ло вр ли на по се би.

Ка сни је, као млад ау тор са тек пр вом књи гом, при чо ро ма ном О 
не/ствар ном, ко јом сам по бе дио на кон кур су Књи жев не омла ди не 
Ср би је (у кон ку рен ци ји ау то ра из це ле Ју го сла ви је) за пр ву књи гу 
у чу ве ној еди ци ји „Пе газ“, иза бран сам за нај мла ђег уред ни ка у ча­
со пи су Књи жев ност из да вач ког пред у зе ћа „Про све та“. Овај из да вач 
био је нај ва жни ји у дру гој Ју го сла ви ји и на Бал ка ну, ре ле ван тан и у 
европ ским окви ри ма. (Ње му је, на при мер, при па ла част да 10. мар­
та 1945. об ја ви Ан дри ће ву На Дри ни ћу при ју.) Иа ко је „Про све та“ већ 
би ла за хва ће на про бле ми ма на ста лим пре те ћим рас па дом Ју го сла­
ви је, за ме не је то би ла раз вој на при ли ка ка ква се по же ле ти мо же. 
Упра во у „Про све ти“ и у Бе о гра ду сте као сам бит на уред нич ка и из­
да вач ка ис ку ства. И сво ју дру гу књи гу а пр ви ро ман Мо мо из по лар­
не но ћи об ја вио сам у „Про све ти“ ка да је то би ло сан сва ког ау то ра.

Не сум њи во, Сун це је од у век из ла зи ло и за ла зи ло у Бе о гра ду. На­
рав но, то не зна чи да не зна те да уо чи те, по шту је те и во ли те дру ге 
гра до ве, њи хо ве осо бе но сти и ле по те. Али Бе о град је Бе о град је Ср­
би ја је Свет је Бе о град. Бе о град је Бе о град.

 Као и сва ко днев но „до жи вља ва ње“ Бе о гра да, „до при ча ва ње“ и 
„до пе ва ва ње“ је не за вр шив про цес јер је и сам Бе о град, од вај ка да 
ме тро по ла, у стал ном раз во ју и на ра ста њу, ну жно не до при чан и не­
до пе ван. На рав но, по сто ји оби ље књи га (јед на од њих је и дво том на 
Ан то ло ги ја бе о град ске при че) ко је те ма ти зу ју веч ни град. Јер не пре­
ста је да „ра сте, уз зор ња чу ја сну“, као у пе сми Ми ло ша Цр њан ског. 
И сâм сам по све тио не ко ли ко пе са ма Бе лом Гра ду ко је га „до пе ва ва­
ју“, ре ци мо пе сму „Код Ца ре ве ћу при је“ из књи ге Град, пре не го што 
усним (а ко ју сам за те ле ви зи ју „Сту дио Б“ сни мио на хи по дро му), 
или „Раз го вор са так си стом“, „Кња за Ми ло ша ули цом“, „Очи чар ни­
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је“ из књи ге Бруј ми ле ни ја. На ко ри ца ма те књи ге је мо тив Те ра зи ја 
из вре ме на ка да су њи ма во же ни трам ва ји (из два де се тих го ди на 
про шлог ве ка), пре у зет са ру ске раз глед ни це у бо ји, сли ка не ру ком.

Ве ли чи на Бе о гра да. По зна те су ур ба не ле ген де о Бе о гра ду као 
пре ве ли кој гла ви на пре ма лом те лу Ср би је. Иа ко у тим пре те ри­
ва њи ма има не ке исти не, ако ће мо пра во, то ни је ти пич но срп ски 
фе но мен. Ве ћи на зе ма ља у све ту су о че на је са фе но ме ном ме тро по­
ли за ци је, не склад ном цен тра ли за ци јом глав ног гра да. Ре ци мо, већ 
де це ни ја ма Мел бурн је је дан од гра до ва нај у доб ни јих за жи вот („the 
most li ve a ble“), по ме ђу на род ним стан дар ди ма и ан ке та ма. У ње му 
жи ви не што ви ше од пет ми ли о на ста нов ни ка, на те ри то ри ји ве ћој 
од Вој во ди не, у са ве зној ау стра лиј ској др жа ви Вик то ри ја ко ја има 
око 6.800.000 ста нов ни ка. О ка квој би смо тек ту „де ме тро по ли за ци­
ји“ или „де мел бур ни за ци ји“ мо гли да го во ри мо?! Ето, Бе о град се у 
то ме не раз ли ку је од нај ве ћег бро ја од го ва ра ју ћих гра до ва.

Пред у слов. Ко ли ко са мо ле пих и жи во то дај них је зи ка и пи са ма 
на све ту има! И сви су ле ги тим ни, са мо се ћи ри лич ном пи сму оспо­
ра ва ле ги ти ми тет, ци ви ли за циј ски ин сти тут при род ног и по зи тив­
ног пра ва. Ни је ли то чуд но? И, раз у ме се, по гре шно? До во ђе ње у 
пи та ње кључ ног иден ти тет ског и кул тур ног обе леж ја сва ког на ро­
да, па и срп ског, угро жа ва ње је ње го вог пра ва на по сто ја ње. При то­
ме се у за пе ћак гу ра исто риј ски до ка за на отво ре ност, чо ве ко љу би­
вост и раз ви јен сми сао за по што ва ње пре ма дру гим љу ди ма и на ро­
ди ма, та ко свој стве ни срп ском мен та ли те ту. И ме то да ма пре ве ја ног 
ме диј ског и по ли тич ког ин же ње рин га тра жи се да, од у ста ја њем од 
ћи ри ли це, срп ска кул ту ра и др жа ва од у ста ну од здра вог, не ис ква­
ре ног, ни по ко га штет ног са мо по што ва ња. А оно је пред у слов сва­
ког по што ва ња, лич ног и ко лек тив ног. 

(Де цем бар 2021)





Кад је јед ном, мла ђан, хтео да иде из Ср би је, ђед му је ре као: 
„Да је Бог хтео да жи виш та мо, ро дио би се та мо.“ Ко га за 
жи вот, рад и жр тву спре ма ју све то сав ски и ко сов ски за вет, тај 
за сваг да сто ји из над про ла зних ин те ре са и ра чу на да на. Са мо 
ре чи­зна ме ња ис ка зу ју пу но ћу Би ћа, сна гу Име на, ле по ту Исти не.
Пра ва Ср би ја тим је зи ком го во ри. Нај ве ћи дан у жи во ту пе сни ка 
Ми ла на Ра ки ћа, онај на Га зи ме ста ну 1912, и са да је ме ра за 
сва ко га од нас. Ко ме ди је су јед но крат не и не по на вља ју се, 
тра ге ди је су трај не и вра ћа ју се. Бе о град, са сво јим ге ни јем 
и усу дом, не би мо гао оп ста ти да ни је при род но и ду бо ко 
жа ри ште књи жев не има ги на ци је.

ВРА ТИ ЛА СЕ 
СР БИ ЈА

ИСТО РИ ЧАР КЊИ ЖЕВ НО СТИ И КУЛ ТУ РЕ ЈО ВАН ПЕЈ ЧИЋ О 
ВРЕ МЕ НИ МА И ВЕ ДРИ НА МА, СА ГЛА СЈИ МА ЖИ ВО ТА И РА ДА



n

Бе ле шка

Јо ван Пеј чић (Бо шња це код Ле сков ца, 1951). Гим на зи ју за вр шио 
у Ле сков цу, основ не и по сле ди плом ске сту ди је на Фи ло ло шком фа­
кул те ту у Бе о гра ду. На Фи ло зоф ском фа кул те ту у Ни шу 1996–2015. 
пре да вао је Срп ску књи жев ност два де се тог ве ка, Срп ску по е зи ју 
два де се тог ве ка, Срп ску кри ти ку два де се тог ве ка, Срп ску кри ти ку 
и дра му два де се тог ве ка. Об ја вио ве ли ки број сту ди ја и огле да из 
исто ри је књи жев но сти и кул ту ре, мно штво књи га кри ти ка, ан то ло­
ги ја... При ре дио и кри тич ким ко мен та ри ма опре мио де ла ни за срп­
ских пи са ца (у овом раз го во ру сам их је по бро јао). Из ње го ве обим­
не би бли о гра фи је из дво ји ће мо, овом при ли ком, не ке од нео бич них 
ан то ло ги ја и пре гле да: Ан то ло ги ја срп ских мо ли та ва: XI I I–XX век 
(2000), При о ну ду ша мо ја. Мо ли тве Све то га Са ве / Мо ли тве Све­
то ме Са ви: 1207–1969 (2002), Ан то ло ги ја срп ских по хва ла: XI I I–XX 
век (2003), Ни шки драм ски пи сци (2004), По е зи ја и све то: Срп ско 
ду хов но пе сни штво 1 (2019)...

Жи ви и ства ра у Бе о гра ду.

n
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Зна. Где има го ле мог тру да, бу де и чу да. Ле па ста ро слов на ре че­
ни ца ду би ном се же увис. Чист је зик по ла зи ште је за сва зла та ду­
хов на, под ло га пре о бра жењ ска. Кад је та ко, мни, и од ста ре ци гле 
мо же се на пра ви ти но ва ку ћа. Истин ској кул ту ри, на ко ју се осо­
вљу ју бо го у те ме ље ни на ро ди, нео п ход ни су и ве ли ки рад ни ци и 
ге ни јал ни пре врат ни ци. Под усло вом да су мај сто ри. На Срп ском 
Ју гу ва зда је да ма ра ла це ли на срп ства. Ју нач ку по е зи ју учио је од 
ба бе, чи та ње све та од ђе да и оца, бај ке и та на но по ја ње од ма ти. Та­
кви се не мо гу из ро ди ти чак и кад би хте ли.

Исто ри чар књи жев но сти, кри ти чар, есе јист, ан то ло ги чар. 
Јо ван Пеј чић (Бо шња це код Ле сков ца, 1951).

Да ро ва но соп ство. Ка да ме је сво је вре ме но, по свр шет ку фа­
кул те та, по не ло ис ку ше ње од ла ска из Ср би је, од пре на гље не на ми­
сли од вра тио ме је де да, ре чи ма: „Да је Бог хтео да жи виш та мо, 
ро дио би се та мо.“ Ка да сам, за вр шив ши по сле ди плом ске сту ди је, 
од лу чио да се не вра ћам у за ви чај не го да оста нем у Бе о гра ду, отац 
је ка зао са мо: „Па Бе о град је наш.“

Од оца је оста ну ло си ну: са де де на ње го вог на след ни ка, са мо га 
оца ме ни. Као у ети ци, та ко и у љу ба ви за де цу и за отаџ би ну – за­
ста ре ва ња не ма. Отуд, не ви дим раз ли ку ме ђу де ди ним и оче вим 
ре чи ма ни у нај у да ље ни јим, нај тај ни јим ди мен зи ја ма њи хо вим, јер 
то је исто осе ћа ње сми сла по сто ја ња, сми сла са по сто ја ња са по ро­
ди цом и сво јим на ро дом, исти по зив на жи вот у про сто ру и вре ме­
ну, исто огле да ње са ви шњим зна њем и на ци о нал ном исто ри јом. 
Украт ко: по твр ђи ва ње да ро ва ног иден ти те та, у свој ње го вој ста ри­
ни и са вре ме но сти. Тај иден ти тет је срп ски у сва ком по гле ду: по 
срп ском је зи ку, по срп ској ћи ри ли ци, по све ко ли кој срп ској кул ту­
ри – по ве ко веч ној срп ској суд би ни.

По ко ре ну и по ви си на ма до ко јих се уз ди гао, иден ти тет срп ског 
на ро да, са мим тим и мој, ни чим и ни у че му не из не ве ра ва, не су­
жа ва, не ума њу је оп ште чо ве чан ски хо ри зонт ва же ња. За то што је 
ње гов ка рак тер исто риј ски, он ни је од ју че до су тра. 



260

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ПР ОРИЦА ЊЕ ПР ОШЛО С ТИ

Зна ме но ва ни род. Ка да су „свет ске си ле“ по тре ћи пут у два де­
се том ве ку кре ну ле да по ни ште Ср би ју, ја сам то сво је опре де ље ње и 
став из го во рио на про тест ној ве че ри у апри лу 1999. го ди не у Удру­
же њу књи жев ни ка Ср би је. Одр жа ној ре чи дао сам на слов: „Пој зна­
ме ња – Ср би ја под бом ба ма“. На во дим део:

„Ре чи­зна ме ња – ка ко је те шко из ра сти до њих, ка ко те рет но 
има ти њи хо ву власт! Зна ме ње име ну је и сла ви, уз ди же у ду би ну, 
све тли си ла зе ћи, спа ја зе мљу и не бо, по све ћу је свет. Што је зна ме ње, 
не про ла зи и не за ста ре ва – зна ме ње је за вет и штит, за вет ни штит, 
штит За ве та. Сто ји на Го ри ко има за вет, њим чо век ка же – Ја. Са мо 
ре чи­зна ме ња ис ка зу ју пу но ћу Би ћа, сна гу Име на, ле по ту Исти не. 
Ср би ја тим је зи ком го во ри. Дру гим је зи ком зар не уме, зар не мо же, 
зар не ће? – до ви ку је ми не ко. Од го ва рам: Ва ља ли се дру гим је зи­
ком го во ри ти? Од го ва рам: Ја, у ства ри, и не знам го во ре ли то Ср би, 
или кроз Ср бе го во ре зна ме ња срп ска: Хи лан дар и Сту де ни ца, Жи­
ча и Гра ча ни ца, Ми ле ше ва и Ви со ки Де ча ни, Пећ ка па три јар ши ја 
и Фру шко гор ски за сад ма на сти ра; Не ма ња, Ду шан и Ла зар – Са ва, 
Ни ко лај и Ју стин; Ко со во и То по ла – Ми лош и Ка ра ђор ђе; Че гар и 
Ко лу ба ра – Сте ван и Жи во јин; Шу ма ди ја, Лов ћен, Срп ски Југ и Вој­
во ди на – Вук, Ње гош, Бо ра и Цр њан ски; си ле Бо жи је и за ко ни зе­
маљ ски – Бо шко вић, Те сла, Пу пин, Ми лан ко вић, Алас; при ро да и 
на род, по вест, реч и суд – Цви јић и Мо кра њац, Ви шњић, Ру ва рац и 
Ске р лић; дух све та и ду ша по е зи је – Кне же вић и Пе тро ни је вић, Је­
фи ми ја, Ла за и На ста си је вић...“

На мај да ну пле ме ни то сти. За то што је са срп ском суд бом у вре­
ме ну упра во та ко, мир но мо гу да ка жем: Ко га за жи вот, рад и жр­
тву спре ма ју Све то сав ски и Ко сов ски за вет, тај за сваг да сто ји над 
про ла зним лич ним, др жав ним и свет ским ко ме ша ји ма, над про­
стим ин те ре си ма по ли ти ке сму ће не об зи ри ма, стра хо ви ма и ра чу­
ни ма да на.

На оби ла зан на чин, то сам ра но на у чио од ба бе. Док су де да, 
отац, мај ка, тет ке, се стре по чи тав дан би ва ли у по љу, ја сам, као нај­
мла ђи, вре ме про во дио са ба бом слу ша ју ћи ње не при че и игра ју ћи 
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се. Ба ба је би ла пра ви мај дан ју нач ке по е зи је. Ко сов ску и уста нич ку 
епи ку зна ла је у тан чи не, би ла их је при ми ла од не пре жа ље ног бра та 
без гро ба ко ји је као се дам на е сто го ди шњак не стао у Ал бан ској гол­
го ти. Пр ве лек ци је из исто ри је и по е зи је до шле су ми од ње. То ли ко 
су се и та ко ње на ка зи ва ња хва та ла за ме не да смо нас дво је уме ли о 
све му у де се тер цу да раз го ва ра мо. До да нас ми је то оста ло.

Док ме је ба ба уво ди ла у срп ску на род ну по вест и пре да ње, де да 
и отац су ми, у ду гим зим ским ве че ри ма, от кри ва ли исто ри ју за ви­
ча ја и мен та ли тет до ма ћег све та. На у чио сам да се о мо ме род ном 
ме сту зна већ у не ма њић ко до ба; да је Бо шња це са сво га бун џиј ског 
и ина џиј ског ка рак те ра из бо ри ло под Тур ци ма на зва ње сло бод ног 
се ла нео б у хва ће ног цар ским по ре зом; да је по осло бо ђе њу Ју жне 
Ср би је по ста ло оп штин ско ме сто; да је у пор ти на ше цр кве сво је­
вре ме но би ла сме ште на кан це ла ри ја Ја бла нич ког сре за.

За тим: да цр ква у Бо шња цу тра је од сре ди не че тр на е стог ве ка; 
да су је Тур ци мно го пу та па ли ли и ру ши ли а ме шта ни увек об на­
вља ли; да је на ша цр ква ду го чу ва ла ан ти минс осве ћен кр стом па­
три јар ха Ар се ни ја IV Ша ка бен те при ње го вом уз ми ца њу из Пећ ке 
па три јар ши је у Срем, пред освет нич ким Осман ли ја ма; да се о ве­
ли ким пра зни ци ма вер ном на ро ду чи та ло из ори ги нал ног ру ко пи­
сног је ван ђе ља... (То је ван ђе ље од нео је по чет ком осам де се тих го­
ди на де вет на е стог ве ка Ми лош Ми ло је вић, зна ме ни ти на ци о нал ни 
рад ник, исто ри чар и пу то пи сац, у то вре ме про фе сор и ди рек тор 
Ле ско вач ке гим на зи је. О ње му се, као и о оном ан ти мин су, да нас 
ни шта не зна.)

Из де ди не и оче ве при че са знао сам да шко ла у Бо шња цу по ти че 
из 1860. и да је два де сет го ди на тра ја ла при цр кви; по сле, кад је до­
би ла згра ду, озва ни че на је као че тво ро пред мет на на род на шко ла у 
ко јој су се, до ко нач ног осло бо ђе ња од Ту ра ка, учи ли на род на исто­
ри ја, на род на по е зи ја, ра чун и ле по пи са ње.

У сво јим при ча ма отац је др жао до до га ђа ја и њи хо вог ре до сле­
да у вре ме ну; де ди су, на дру гој стра ни, би ли ва жни ји оби ча ји кроз 
ко је је на род из гра ђи вао свој дух, свој жи вот, сво ју зе мљу, и људ ски 
по ступ ци ко ји су тај дух и оби ча је, ту оби чај ну ети ку, осве до ча ва ли. 
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Та кве их пам тим, оца као хро ни ча ра, де ду као мо ра ли сту.
Где је ту мај ка? За и гра ми и сад ср це кад по ми слим на бај ке ко ји­

ма ме је успа вљи ва ла, на при че што их је за ме не сми шља ла ка да се 
ус пла хи рим од ка кво га стра шног сна, на ње но шап та во пе ву ше ње 
пе сми ца и ре чи од ко јих у ме ни и сад од зва ња не у хва тљив тон љу ба­
ви и не ке по себ не, по бо жне ег зи стен ци јал не ми сти ке...

Ини ци ја ци ја у књи жев ност. С го ди на ма, све че шће ми се у се­
ћа ње вра ћа де ти њи мо ме нат за ко ји сам склон да по ве ру јем ка ко је 
мо жда пре суд но од ре дио пра вац мо га жи во та, емо тив но и ин те лек­
ту ал но опре де ље ње, свр ху и сми сао ра да у књи жев но сти и на књи­
жев но сти.

Ра но сам по чео да чи там, о про чи та ном да се пи там, па и не ка­
ква сво ја за па жа ња о књи га ма да бе ле жим. У ме сту сти ца ња пр вих 
мо јих ли те рар них зна ња, у Бо шња цу, по сто ја ла је ма ла би бли о те­
ка – из ко је, чи ни ми се, је два да сам из ла зио. У њој сам, као уче ник 
сед мог раз ре да основ не шко ле, упо знао Бо шка Па вло ви ћа, три де­
се то го ди шња ка, да љег ро ђа ка – он ме је, то знам са да, из ха о са мо је 
чи та лач ке гла ди пре вео у ко смос све ко ли ке књи жев но сти и ми сли о 
њој. Увео ме у од нос ко ји не по ри че ду шев но­ду хов ну ра до зна лост, 
то ни по што, али ко ји под ра зу ме ва ис ку ство ре да и над ред них вред­
но сти ства ра ња и ми шље ња.

Упра во је та кво ис ку ство Бо шко по се до вао. Јед но га да на по звао 
ме да га по се тим. Кад сам до шао, отво рио ми је вра та сво је лич не 
би бли о те ке: од вео ме до отво ре но га ове ћег др ве ног сан ду ка у углу 
сво је со бе и ре као ми: „Кад про чи таш што је у ње му, мо жда ћеш 
схва ти ти шта је књи жев ност.“

Про чи тао сам. До ду ше, тра ја ло је. Био сам гим на зи ја лац, тре ћи 
раз ред, по лу го ђе, зим ски школ ски рас пуст, ка да ми је Бо шко пру­
жио књи гу са са мог дна оног ле ген дар ног сан ду ка. Би ла је то Дру га 
књи га Се о ба. Круг се, та ко, за тво рио Цр њан ским, а пре ње га, по Бо­
шко вом не у мо љи вом ре ду (ис пр ва ме је и про ве ра вао), би ли су Хо­
мер и Ву ко ве зби р ке на род них пе са ма и при ча, па – са срп ске стра­
не – Све ти Са ва, До си теј, Ње гош, Ла за Ко стић и Ла за Ла за ре вић, 
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Ра кић и Ду чић, Ске р лић и Бог дан По по вић, Ан дрић, Ја ко вље ви ће ва 
Срп ска три ло ги ја, Дра и нац, По па, Ра ич ко вић... Од стра них: хе лен­
ски тра ги ча ри, Сер ван тес, Ге те, Иго, Пу шкин, До сто јев ски, Че хов, 
Тол стој, То мас Ман, Ка ми...

Ми ну ли су би ли ме се ци од узи ма ња пр ве књи ге кад сам се усу­
дио да Бо шку по ка жем шта сам, чи та ју ћи, ис пи си вао, и шта сам о 
про чи та ним књи га ма сам за пи си вао. Он је за др жао мо ју све ску. Кад 
сам сле де ћи пут оти шао по но ве књи ге, пру жио ми је мо је бе ле шке и 
ре као: „Ти у овим за пи си ма имаш са мо шта, шта, али шта по сто ји 
и зна чи кроз сво је ка ко. То су два ли ца исте исти не, исте ле по те. Да­
кле, ни ка да са др жи на без фор ме, као ни обр ну то.“

Ко ли ко је го ди на отад про шло! Бо шко Па вло вић ви ше ни је жив; 
гру до бо лан од де тињ ства, крат ко је по жи вео. При ча ли смо не је дан­
пут о мо ме сту ди ра њу, ни је до че као да се упи шем на фа кул тет.

Спра то ви. Сле гле су се де це ни је од оног до ба. Гим на зи ја у Ле­
сков цу, Фи ло ло шки фа кул тет у Бе о гра ду; уре ђи ва ње ли сто ва и ча­
со пи са (Сту дент, Знак, Књи жев на кри ти ка, Би бли о те кар, Пи смо, 
Ser bian Li te rary Ma ga zi ne, ни шки Срп ски Југ, ле ско вач ко На ше ства­
ра ње); пе де се то го ди шња са рад ња у књи жев ној пе ри о ди ци и с из да­
ва чи ма, на ра ди ју, те ле ви зи ји, у ли те рар ним жи ри ји ма... (све то док 
сам сту ди рао, ра дио у Би бли о те ци гра да Бе о гра да, на Фи ло зоф ском 
фа кул те ту у Ни шу). Ру ко во ђе ње За ду жби ном „Ни ко лај Тим чен ко“ 
у Ле сков цу од ње ног осни ва ња 2005. го ди не. 

Упо ре до, при ре ђи ва ње де ла Јо ва на Скер ли ћа (у пет књи га), Ни­
ка но ра Гру ји ћа, Ла зе Ко сти ћа, Иси до ре Се ку лић, Бог да на По по ви­
ћа, Ми ла на Ра ки ћа, Ди са, Бра ни ми ра Ћо си ћа, Бо ји ћа, Ју сти на По­
по ви ћа, Ра де та Дра ин ца...; уре ђе ње збор ни ка по све ће них Све том 
Са ви и Љу бо ми ру Не ди ћу.

Он да, вла сти те књи ге: мо но гра фи је, зби р ке рас пра ва, есе ја, чла­
на ка, пре глед них ра до ва, кри ти ка. Ан то ло ги је.

Кри ти ка. Књи жев ном кри ти ком по чео сам да се ба вим још као 
гим на зи ја лац. Од по чет ка је то за ме не би ла ми са о на де лат ност по себ­
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не вр сте, ак тив ност ко ја свој са знај ни, ана ли тич ки и вред но сни рад 
ви ди као је дин ство раз ли чи тих, ни ка ко су прот ста вље них за да то сти.

То, да бо ме, не под ра зу ме ва уни форм ност кри ти чар ских при сту­
па и оба ве за. При ме ра ра ди, на је дан на чин пи ше се о пр вој књи зи 
мла дог пи сца, на са свим дру ги на чин о но вом де лу кла си ка књи­
жев но сти. У овом дру гом слу ча ју кри ти чар пред со бом има још и 
сав до та да шњи опус ства ра о ца, да не по ми њем про прат не мо мен те 
као што су: оп шти књи жев ни кон текст, ин тер ли те рар не ве зе, исто­
риј ске и со ци о кул тур не ком по нен те.

Сло же но сти ма у ве зи са књи жев ном кри ти ком кра ја јед но став но 
не ма. По ка зао сам то у огле ду „Књи жев на кри ти ка“, уво ду у књи гу 
ода бра них освр та Кри ти ка као из бор и раз го вор с Цр њан ским (2016), 
ко ја пред ста вља пре сек до са да шње га мог књи жев но кри тич ког ра да. 
Цен трал ну ми сао огле да фор му ли сао сам као пи та ње: „Сме ли се 
као кри тич ки узе ти текст из ко јег се, те о риј ски и ло гич ки, не мо же 
из ве сти по јам књи жев не кри ти ке?“

Про бле ма ти за ци ја и ка но ни за ци ја. Пи та ње зву чи ре тор ски, 
али оно то ни је. Сво јом пре ћу та ном об у хват но шћу пи та ње од во ди 
на план ге не рал но га ис пи ти ва ња и оце њи ва ња ли те ра ту ре. Отва ра 
про блем оп штег про у ча ва ња умет но сти ре чи и ми сли о њој. 

Ову те му ста вио сам у сре ди ште есе ја „На че ла на у ке о књи жев­
но сти“. На шао сам да ту област пре суд но од ре ђу ју три прин ци па 
за ко је ве ру јем да у пот пу но сти из ра жа ва ју за ко ни то сти на чи јим 
се осно ва ма раз ви ја ју сви број ни об ли ци књи жев них про у ча ва ња 
и зна ња. То су: на че ло афир ма ци је, на че ло ак ту а ли за ци је и на че ло 
про бле ма ти за ци је. Већ се на пр ви по глед ви ди да сва ко од по ме ну­
тих на че ла пред ста вља кључ, од но сно отва ра по ље за себ не ли те рар­
не ди сци пли не. Та ко, у тек сто ви ма у ко ји ма се на че ло афир ма ци је 
по твр ђу је као до ми нант но, има мо по сла пре вас ход но с књи жев ном 
кри ти ком. У ра до ви ма књи жев но­исто риј ског и упо ред но­књи жев­
ног сме ра, пак, пре о вла ђу је на че ло ак ту а ли за ци је. Нај зад, у те о­
риј ским, есте тич ким, књи жев но­фи ло соф ским пре и спи ти ва њи ма 
нај ду бље се ис по ља ва тре ћи прин цип – на че ло про бле ма ти за ци је. 
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(Сва ко од њих, при то ме, има сво је по себ но на лич је: на че лу афир ма­
ци је су прот ност је на че ло не га ци је; као про тив но на че лу ак ту а ли­
за ци је ја вља се на че ло не у тра ли за ци је, а дру гу, не ви дљи ву па ипак 
све при сут ну стра ну на че ла про бле ма ти за ци је пред ста вља на че ло 
ка но ни за ци је.)

Ко ли ко год се чи ни ла са мо стал ним, по ме ну та на че ла ни су до­
вољ на са ма се би. На про тив, уско су ме ђу со бом по ве за на, упу ће на 
јед но на дру го, у стал ном „са­деј ству“, и са мо крај ња ау тор ска на­
сто ја ња од лу чу ју о то ме ко је ће на че ло од не ти пре ва гу над дру ги ма.

Пу те ви на у ке о књи жев но сти. Ау тор ска на сто ја ња су сил ни ца 
ко ја уо кви ру је исто ри о граф ску област мо јих ис тра жи ва ња срп ске 
књи жев но сти и кул ту ре. Под руч је ни је од јед не ру ке. Про ста по де ла 
ста вља на јед ну стра ну иде је и њи хо ву ге не зу, на дру гу лич но сти са 
њи хо вим де лом и зна че њем.

Пр ву стра ну ре пре зен ту је мо ја књи га Пу те ви срп ске на у ке о 
књи жев но сти (2020). Про ис ти че из мо јих ра ни јих књи га: Про сто ри 
књи жев ног ду ха (1998), По че ци и вр хо ви (2010) и Зр на, ра сад, же тва 
(2015). Ка рак тер ње зин је рас пра ван и она је у из ве сном сми слу хе­
те ро ге на.

Кључ на на уч но ли те рар на, ме то до ло шка по став ка ко јом се ру ко­
во дим у ис тра жи ва њи ма са бра ним у Пу те ви ма срп ске на у ке о књи­
жев но сти са сто ји се у пи та њу: Шта у из ра зи ма от кри ти по че так, 
осве тли ти ра ђа ње, раз у ме ти тра ја ње, уте ме љи ти вред но сти уоп ште 
зна че ре чи от кри ти, осве тли ти, раз у ме ти, уте ме љи ти?

Пре и спи ти ва ња ових ди ле ма ис пу ња ва ју пр ви део књи ге. Пру­
жа ју се од го во ри на сле де ћа на чел на пи та ња: да ли је пре лаз срп ске 
књи жев но сти из ста ро срп ског на ву ков ски је зик иза звао пре кид у 
ње ном раз вит ку; ка ко се срп ска књи жев ност де ли ла на пе ри о де и 
по кре те; ка да се код Ср ба ја вља књи жев на кри ти ка, кад есеј; ко ји су 
по че ци и ка ко је те као раз вој срп ског бе сед ни штва; ка да се код Ср ба 
ра ђа исто ри ја књи жев но сти као за себ на област про у ча ва ња?

Дру ги део књи ге са др жи ана ли тич ке рас пра ве о на уч ним до при­
но си ма нај зна чај ни јих срп ских кри ти ча ра и исто ри ча ра ли те ра ту­
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ре. Осве тља ва ју се ста во ви и де ла За ха ри је Ор фе ли на, Лу ки ја на Му­
шиц ког, Па ве ла Јо зе фа Ша фа ри ка, Сто ја на Но ва ко ви ћа, Љу бо ми ра 
Не ди ћа, Јо ва на Скер ли ћа, Ти хо ми ра Осто ји ћа, Ђор ђа Три фу но ви­
ћа, Ми ло ра да Па ви ћа...

Гли го ри је и ње го ва за сни ва ња. На дру гој, ни ка ко су прот ној 
стра ни мо јих књи жев но и сто риј ских ин те ре со ва ња сто је три мо но­
гра фи је, о Гли го ри ју Во за ро ви ћу, Ми ла ну Ра ки ћу на Ко со ву, Бра ни­
ми ру Ћо си ћу (о са мо јед ној ње го вој књи зи, Де сет пи са ца – де сет 
раз го во ра), и је дан пре гле дан рад о Бе о гра ду у срп ској књи жев но сти 
и кул ту ри од пам ти ве ка до кра ја Дру гог свет ског ра та.

Мо но гра фи ја За сно ви Гли го ри ја Во за ро ви ћа (1995) сво је вр сна је 
на уч на при ча о ра ђа њу и из ра ста њу гра ђан ског Бе о гра да. А ко је тај 
да нас за бо ра вље ни Во за ро вић?

У об но вље ној Ср би ји, Во за ро вић (1790–1848) ни је био са мо пр ви 
књи го ве зац, књи жар, из да вач (об ја вио је пр ва са бра на де ла јед ног 
срп ског пи сца – До си те ја Об ра до ви ћа), не го и за штит ник кул тур­
них до ба ра, ме це на, тво рац и до ма ћин књи жев ног до ма, чи је ће де­
ло ва ње до ве сти до отва ра ња пр ве јав не би бли о те ке код нас – до ма у 
ко јем ће се ро ди ти ми сао о осни ва њу Дру штва срп ске сло ве сно сти, 
и у ко јем ће би ти по кре нут и уре ђи ван Во за ро ви ћев ал ма нах Го лу­
би ца с цве том књи же ства срб ског, а ко ји ће, опет, би ти узет као 
узор при по кре та њу Гла сни ка Срб ског уче ног дру штва. У Бе о град је 
Во за ро вић до шао 1827. го ди не; срп ско др жа вљан ство при мио је, на 
по но вље ну мол бу, тек 1846, го ди ну и три ме се ца пре упо ко је ња. Ро­
до љуб из над све га, ни је се кло нио по ли ти ке: био је по вер љи ви чо век 
Или је Га ра ша ни на и Уста во бра ни те ља.

Ра кић на Ко со ву. Ме ђу мо но гра фи ја ма, нај бит ни ја ми је сту ди ја 
о Ми ла ну Ра ки ћу. Нај ве ћи део пр ве вер зи је мо но гра фи је о Ра ки ћу 
на Ко со ву на пи сао сам у вре ме бом бар до ва ња Ср би је 1999. Књи га 
до сад има три из да ња (2006, 2013, 2016), тре ће под ко нач ним на сло­
вом Срп ски пе сник: Ми лан Ра кић и Ко со во.
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Су штин ски пред мет пси хо би о граф ског, дру штве но­исто риј ског 
и ли те рар ног ис тра жи ва ња у Срп ском пе сни ку упра во су Ра ки ће ве 
ко сов ске го ди не. Ко је Ми лан Ра кић на Ко со ву 1905–1912. го ди не 
– то је основ ни пред мет сту ди је. Мој од го вор гла си: он је Ср бин не­
пот ку пљи ве на ци о нал не све сти; еру дит про стра но га зна ња о про­
шло сти свог на ро да и све та; ди пло ма та европ ских по гле да чи ји се 
по ли тич ки ста во ви с јед на ком озбиљ но шћу при ма ју у срп ској пре­
сто ни ци и на стра ним дво ро ви ма; мо ра лист у чи јем се по сту па њу 
др жав но пра во и људ ска част ни ка да не су ко бља ва ју; тво рац нај­
леп шег ци клу са ро до љу би вих сти хо ва у укуп ној срп ској по е зи ји, 
до бро во љац у ра ту за осло бо ђе ње Ста ре Ср би је ко га ће краљ Пе­
тар Пр ви Ка ра ђор ђе вић од ли ко ва ти Злат ном ме да љом за хра брост. 
Осим што је рас прав на, књи га Срп ски пе сник је исто вре ме но жи­
во то пис, на ци о нал на по вест и пре и спи ти ва ње ет ноп си хо ло ги је Ср­
ба: ну жно кре та ње по срп ској исто ри ји и кроз њу, али и скре та ње 
у ка рак тер и би ће Ми ла на Ра ки ћа као пе сни ка, ди пло ма те, бор ца, 
чо ве ка ко ји сво јом ду бо ком и бол ном, ме лан хо лич ном при ро дом, 
ства ра њем, етич но шћу – бо ји, ра све тља ва, сен чи про шлу и ствар­
ност сво га до ба. По ка зу је се да је нај ин тен зив ни је жи вео и ра дио у 
вре ме ну за ко је је с пра вом ре че но да је би ло „до ба ка да су ма ле ном 
Кра ље ви ном Ср би јом хо да ли ве ли ки љу ди“.

Нај ве ћи дан у жи во ту. Ок то бар 1912: па ла је При шти на, осло бо­
ђе но је Ко со во. Пред Гра ча ни цом је по стро је на вој ска: пра вац – Га зи 
Ме стан, на по кло ње ње Ла за ре вим ко сов ским ју на ци ма. Ме ђу осло­
бо ди о ци ма је и Ми лан Ра кић.

Ка сни је, он ће ре ћи: „То ми је био нај ве ћи дан у жи во ту.“
Оп шир но је Ра ки ће во ка зи ва ње о до га ђа ју, а ње га не тре ба пре­

при ча ва ти. На ве шћу сто га дру ги, не ма ње упе ча тљив за пис:
„Ка да је вој ска би ла на Га зи ме ста ну, је дан мла ди офи цир го во рио 

је сти хо ве Ми ла на Ра ки ћа: ,Сил ни оклоп ни ци, без ма не и стра ха...‘ 
Офи цир из ко мит ског од ре да тр чи пре ма ко ман дан ту и ра пор ти ра: 
,Го спо ди не пу ков ни че, пе сник Ми лан Ра кић, чи је сти хо ве го во ри 
овај мла ди офи цир, на ла зи се у од ре ду.‘ Пу ков ник за по ве да: ,Ми­
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лан Ра кић три ко ра ка на пред!‘ Ми лан Ра кић од сил ног уз бу ђе ња 
не мо же ни да ко рак не. За то се чу је но ва ко ман да: ,Од ред три ко ра­
ка на зад, осим вој ни ка Ми ла на Ра ки ћа.‘ За тим још јед на ко ман да: 
,Три пут ура за пе сни ка Ми ла на Ра ки ћа!‘ Док се орио Га зи Ме стан, 
Ра ки ћу су те кле су зе...“

Мла ди офи цир ко ји је из ре ци то вао Ра ки ће ву пе сму „На Га зи 
Ме ста ну“ био је Во ји слав Га ра ша нин, унук Или је Га ра ша ни на, син 
Ми лу ти на Га ра ша ни на.

Ге ниј и усуд Бе о гра да. Са сво јом бур ном по ве сни цом и то ли ко 
про мен љи вом суд би ном, увек дра ма тич ном, Бе о град пред усред­
сре ђе ног по сма тра ча из ла зи час као рас кош, час као пу стош; у јед­
ном тре нут ку је скр шен и по ни жен роб, од мах по том ус плам тео 
над мо ћан го спо дар.

Гле, о Бе о град се сви оти ма ју, и мно го од оно га што нам до ју че бе­
ја ше та ма или ма гле но слу ће ње да нас се про ја вљу је у свој сво јој тај­
но ви тој ја сно ћи; у ја сној, па ипак не ра сту ма чи вој и ле пој та јан стве­
но сти. Здат да на ди вов ском рас кр шћу пу те ва и све то ва бу де све ти о­
ник и спо ме ник, био је и остао, је сте и (сва је при ли ка) оста ће, у ту ђој 
и у срп ској све сти, у исто ри ји и у пе сми: град­твр ђа ва, ку ћа све тих 
ра то ва, град­храм, град­из не на ђе ње, град­сан. Град што сто ји.

Град с та квим ге ни јем (ge ni us lo ci) и та квим усу дом, при че му се 
ни јед на од две ју ди мен зи ја ни кад не по ка зу је са ма (оне су не раз мр­
си во по ве за не) – шта је Бе о град мо гао да бу де, и шта уоп ште мо же 
би ти, не го при род но и ду бо ко жа ри ште књи жев не има ги на ци је!

По у ка о вра ћа њу. Век и де вет го ди на од осло бо ђе ња и вра ћа ња 
Ста ре Ср би је 1912. у окри ље зе мље­ма ти це, гле да мо Ко со во и Ме­
то хи ју под но вом оку па ци јом. Ис пи су ју се друк чи ји чи но ви ста ре 
дра ме. Древ ни ге но ло шки за кон као да је са књи жев но сти пре шао 
на исто ри ју: ко ме ди је се по ка зу ју јед но крат не и не по на вља ју се, 
тра ге ди је оста ју трај не и вра ћа ју се.

Сре ћом, исто ри ја је вар љи ва ка те го ри ја. Исти на и прав да, ве ра и 
зна ње су тра шњи це друк чи је го во ре. По гле дај мо Ср би ју. Жорж Кле­
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ман со, пред сед ник фран цу ске вла де, дао је на Кон фе рен ци ји ми ра 
у Вер са ју 1919. го ди не на во љу јед ном сво ме ја ду: „При ли ком за кљу­
че ња ове на ше Кон фе рен ци је, ја мо рам, пре не го што си ђем са овог 
по ди ју ма, да из ја вим сво је ве ли ко жа ље ње што са по ли тич ке по зор­
ни це све та не ста је јед но ве ли ко исто риј ско име – Ср би ја.“ И био је 
ду бо ко у пра ву: „не ста ла“ је Ср би ја, жр тво ва на по ги бељ ном сну мо­
нар ха о не ка квој Ју го сла ви ји. А ка ко је да нас? Вра ти ла се Ср би ја, 
из но ва учвр шћу је и по ди же сво је не про ла зно би ће.

Рад. У лич но ин то ни са ном огле ду „Про зор“ ка жем на јед ном 
ме сту:

„Ево да ни и не де ље и ме се ци и го ди не још ис тре са ју вре ме но ве 
вре ће ћу ди на мој праг. На сме ну дан и ноћ за ви ру ју кроз про зор. 
Шта за ти чу? Шта до но се, шта на ла зе? Гор чи ну? Зној? До зи ве у но ћи? 
Ве дри ну? Рад? Шта за ти чу? Рад, рад.“ 

(Ок то бар 2021)





IV
Љубица Мркаљ
Микан Аничић

Предраг Драговић
Жарко Драгојевић

Наташа Вељковић
Александар Петровић

Светлана Луганска
Иван Јовић

•





По шла је са дна Па нон ског мо ра. От кри ла и осво ји ла Бе о град. 
Про шла сва она ма ла лич на по све ће ња, ви дљи ва и не ви дљи ва, 
ко ја нас чи не та кви ма ка кви је смо. На по чет ку за гу шљи вих 
1970­их од лу чи ла да оде. С ту бом од не ко ли ко иза бра них сли ка, 
јед ним ко фер че том, пар ха ље та ка, три зе мич ке и пре гршт 
ја бу ка, укр ца ла се у воз за Па риз. На у чи ла да во ли сит ни це 
и да је сли ка ње об лик мо ли тве. Раз у ме ла сво ју но стал ги ју 
за не по зна тим пре де ли ма. Упо зна ла нај ве ће умет ни ке сво је 
епо хе и они су упо зна ли њу. Да нас је је дан од нај ве ћих жи вих 
срп ских сли ка ра и је дан од нај у пе ча тљи ви јих умет ни ка срп ског 
па ри ског кру га.

СА ТАЈ НА МА 
СВИХ ВРЕ МЕ НА

ЉУ БИ ЦА МР КАЉ, СРП СКИ СЛИ КАР У ПА РИ ЗУ, 
И ОБР НУ ТО



n

Бе ле шка

Љу би ца Мр каљ (Оџа ци, 1946). Срп ска сли кар ка, умет нич ки фо­
то граф и књи жев ни ца. На Ака де ми ји ли ков них умет но сти у Бе о­
гра ду ди пло ми ра ла 1971, у кла си Мла де на Ср би но ви ћа, ма ги стри­
ра ла 1973. Од та да жи ви и ра ди у Па ри зу, али има и свој бе о град ски 
ате ље. Са мо стал но је из ла га ла ви ше од три де сет пу та и уче ство ва ла 
на пре ко сто два де сет груп них из ло жби у Фран цу ској, Ита ли ји, Грч­
кој, Не мач кој, Шпа ни ји, Бел ги ји, Ср би ји... Об ја ви ла је књи гу по е зи је 
Ико но ла три ја (1991), књи ге про зе Ари јад ни но клуп ко (2004) и Пан­
цир ко шу ља ду ги ног сја ја (2009).

Жи ви у Па ри зу и Бе о гра ду.

n
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Угра би ли смо је из ме ђу Па ри за, Бе о гра да и грч ких остр ва, на ко­
ји ма се ду го за др жа ва сва ко га ле та. Из ме ђу веч них од ла за ка и до ла­
за ка, оса ма и про ја вљи ва ња. Из ме ђу но вих из ло жби и но вих књи га. 
За раз ли ку од мно гих дру гих, њу ни смо мо ра ли убе ђи ва ти да се пре­
пу сти при чи, да ода гна ма ка кву при год ност, да са сме шком са че ка 
свој глас и „ми лост уоб ли че ња“. Она то зна.

Љу би ца Мр каљ (Оџа ци, 1946).

На дну Па нон ског мо ра. Ро ђе ње на дну Па нон ског мо ра пред­
ста вља об ра зац ско ро сва ког мог бу ђе ња, из ра ња ња из ма гле, об на­
вља ња, не рет ко и ван ра зум ског ре вол та. Још увек. Ту сам, уме сто 
мор ске бо ле сти, до би ла ме лан хо ли ју ко ја ме упор но пра ти у свим 
бек стви ма и на свим пу то ва њи ма.

Мој не пред ви ђе ни до ла зак на свет за па њио је и бра та и се стру 
јед не не де ље, у по врат ку са гим на зиј ске игран ке, и пр вих го ди на 
би ло је по треб но мно го ма ште и ела на да уло гу уље за обр нем у сво­
ју ко рист. Си гур но се за хва љу ју ћи то ме по ја ви ла не ве ро ват на ла ко­
ћа с ко јом сам се мо гла ско ро не при мет но, из при крај ка, укљу чи ти 
у свет де ла ња од ра слих, пре ска чу ћи раз не за бра не по пут ба штен­
ских та ра ба.

На обо ду па лан ке, окре ну та при ро ди и ње ним еле мен ти ма, на ша 
ку ћа бе ше жи ва по зор ни ца за мо је срећ но де тињ ство и отво ре на ло­
жа с по гле дом у та јан стве не игре жи во та и смр ти. Ипак, ви ше слој на 
са зна ња и уче ња ни су оста ла нај бит ни ја за тај увид у спо ља и уну­
тра; чи ни ло ми се да је је дан не ви дљи ви ко фер с ко јим сам сти гла на 
свет по ста јао све на ме тљи ви ји сво јом те жи ном.

Мај ка. Пу бер тет ско пот ко жно вре ње у пре о бли ко ва њу „ру жног 
па че та“, ка квом сам се бе ви де ла, упр кос мо је зах тев не и сво је гла ве 
лич но сти са већ до бро сра слим ка ле ми ма, за те че но је по тре сним до­
га ђа јем: смр ћу мај ке. Жа ли ла сам ду го, за ма ло по губ но, и у рас ко лу 
са Бо гом и све том по ста вља ла се би ха мле тов ска пи та ња. Она је је­
ди на на слу ћи ва ла ла ви ринт мо је ду ше, је ди на је пре по зна ва ла на до­
ла зе ће еруп ци је осе ћа ња у вр ле ти мо је при ро де, ме ни не ра зу мљи ве.
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Би ла ми је пр ва учи те љи ца о ле по ти све та; оног бес крај ног, не до­
хват ног, и овог уни же ног, не при мет ног.

Сту ди је умет но сти. Во ле ла сам ши ри ну кла сич ног об ра зо ва ња 
и све ми је ишло од ру ке, те ни је чу до што је пред ма ту ру по че ло да 
ме мо ри дво у мље ње шта да ода бе рем за сту ди је. Ми сли ла сам ка­
ко би ме нај ви ше за до во љио не ки фу ту ри стич ки спој раз ли чи тих 
обла сти, да је по сто јао. Учи ни ло ми се да би ар хи тек ту ра по ми ри­
ла бар праг ма тич ну ра ци о нал ност са естет ском кре а тив но шћу. И 
про ве ла сам пр ву го ди ну схва та ју ћи из но ћи у ноћ, са ше ста ром и 
ле њи ром над та блом за цр та ње, да ћу, ако та ко на ста вим, мо жда и 
на пра ви ти јед но га да на не ки удо бан и за во дљив ко ко ши њац, али ћу 
за то, си гур но, про ма ши ти свој жи вот, овај је ди ни!

Кри шом сам се са ма спре ма ла за при јем не ис пи те на две Ака де­
ми је, ли ков ној и по зо ри шној, а за слу чај не у спе ха упи са ла сам се на 
свет ску књи жев ност. Ка ко сам би ла при мље на у ужи из бор на обе, 
трч ка ра ла сам јед но вре ме Кнез­Ми хај ло вом из јед не у дру гу, уз бу­
ђе на, с но вим дво у мље њем. Не ду го по том од лу ка је па ла: и суд бин­
ска и мо ја!

Ини ци ја ци је. Јед но је би ло си гур но: зна ла сам да ни сам ге ни­
јал на. Ка ко? Па, од ма ле на сам се дру жи ла не са мо са ста ри ји ма од 
се бе већ и с они ма из про шло сти, док ми је јед на ам би ци о зна учи­
те љи ца упор но под но си ла под нос из ве сне мр љо ти не и швр љо ти не 
до ба цу ју ћи: „Осло бо ди се ма ло. Ово је мо дер но сли ка ње!“ За ме не 
ни на Ака де ми ји ни је при ја ња ло оно из ви ка но у пр вим осло ба ђа­
њи ма од соц­ре а ли зма у на шој ли ков ној сре ди ни, а у ве зи са до зво­
ље ним пост­пи ка сов ским пе ри о дом. До шав ши да учим ве ли ка мај­
стор ства, би ла бих пот пу но раз о ча ра на да ни су при сти за ли гла со ви 
о из ло жба ма и ка та ло зи сли ка ра рас ту ре не „Ме ди а ле“ и да се ни сам 
за те кла у јед ној да ро ви тој ге не ра ци ји сво је гла вих, где су про фе со ри 
по не кад од у ста ја ли од епи гон ског ка ле мље ња соп стве них про ми сли.

Го ди не су про ла зи ле у стра стве но сти, од ју тра до мра ка у кла са­
ма. Сва ко од нас екс пе ри мен ти сао је гле да ју ћи на шта фе ла је оних 
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око ло, от кри ва ју ћи ско ро на су ми це ста ре и за бо ра вље не тај не за­
на та, да би по том, с ви ше или ма ње спрет но сти, удах нуо жи вот 
сво јим за ми сли ма. Ми ри си ла не ног уља, тер пен ти на, гу ми а ра би ке 
и ра зних смо ла ме ша ли су се с пр вим ду ван ским ди мом у на шим 
но здр ва ма и с ча ђа вим ис па ре њи ма фу рун че та, по ред ко јег су се 
зно ји ла по мо дре ла и рас то че на те ла мо де ла, тих из ра бље них ду ша. 
Би ће да ода тле по ти че онај ва ри ра ју ћи тон фан та сти ке код свих нас 
што про ђо смо кроз бе о град ску Ака де ми ју, тон та ко при ме тан кад 
оде мо у свет.

У вре ме сту ди ја, Бе о град мог де тињ ства се не ве ро ват но про ши­
рио. До био је ра спон од Сту дент ског гра да, где сам но ћи ва ла, до 
Топ чи дер ског бр да, где су би ли ате љеи Ака де ми је, па и још да ље, 
све до Ца ре ве ћу при је, ка да бих час марк си зма за ме ни ла ча сом ја­
ха ња. Ус пут, бо ра ви ла сам у цен тру, на ви ше ме ста: у сту дент ској 
мен зи „Три ко сту ра“, у Те а тру „Ле во” (где сам игра ла у пред ста ва­
ма Ара ба ла, Пин те ра, Ши зга ла), или у пу бли ци Кон церт не дво ра не 
„Ко лар ца“.

Мо ја ини ци ја ци ја се на ста вља ла на мно гим раз у ђе ним ста за ма: 
на филм ским и по зо ри шним фе сти ва ли ма, на пу то ва њи ма, на ре­
ста у ра ци ји ста рих ма на сти ра по за би ти ма, у ди вљој и пре див ној 
при ро ди, али и за не ким скрај ну тим ка фан ским сто лом пре по зна­
тљи вог култ ног ме ста на ди ру ће ели те. Чак и у су ко бља ва њу са уста­
ље ним нор ма ма ства ра ња по ли ти зо ва не умет но сти.

Од ла зак. Би ло је све очи глед ни је да ћу по за вр шет ку сту ди ја мо­
ћи да се раз ви јам са мо у окви ри ма ску че ног и кал ку лант ског ду ха 
ка кав је ца ро вао по чет ком се дам де се тих. По сто ја ли су бунт и тра га­
ње за но вим мо гућ но сти ма, а мо ја жуд ња, не у кро ти вог по гле да, ван 
до де ље не ми суд би не, пре тво ри ла се у ра до зна лост за „ве ли ки бе ли 
свет“. Из бор је пао на Па риз, јер је био на нај ве ћој уда ље но сти за ко­
ју сам мо гла пла ти ти кар ту у јед ном прав цу. Већ сам би ла упо зна ла 
Ита ли ју, Шпа ни ју, Грч ку и до бро се осе ћа ла на Ме ди те ра ну, али мит 
о „гра ду све тло сти“ маг нет но је де ло вао, ма да ни сам зна ла ни ре чи 
фран цу ског је зи ка ни ти сам та мо ико га лич но по зна ва ла.
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Са осред њом ту бом од не ко ли ко иза бра них сли ка, јед ним ко­
фер че том с пар ха ље та ка, три зе мич ке и пре гршт ја бу ка, укр ца ла 
сам се у воз. Удах ну ла сам ду бо ко бе о град ски смог, од мах ну ла при­
ја те љи ци, већ по зна тој глу ми ци, ко ја је искре но бри жна оста ла на 
пе ро ну, и с по уз да њем сам кре ну ла у су срет не по зна том.

Љу би ца у Па ри зу. На па ри ски пе рон сам сту пи ла нео п те ре ће но. 
Ту ба са сли ка ма као да ме је по ди за ла, јер је њен са др жај био за че­
так мог бу ду ћег де ла, до ку мент дра го це ни ји од па со ша. Град је вр­
вео у ана хро ној сме ши ра зно род них по ја ва фол кло ра не ка да шњих 
ко ло ни ја, на лик на ва ша р ко ме је при су ство вао, при де, и онај дру ги 
свет што сам се бе већ по о дав но сма тра мо дер ним. Ва ви лон, не са мо 
је зикâ. До че ка ли су ме ми рис ме троа, чуд но свеж јул ски дан, апо те­
кар ски бес пре кор но сор ти ра но во ће и по вр ће у гај би ца ма, ус пут и 
го ми ла мра вље не хај на за опа жа ње лич них суд би на.

Со ба на вр ху ма лог хо те ла у Ла тин ском квар ту по чи јем ли ме ном 
кро ву го лу бо ви из ју тра до бу ју свој љу бав ни плес, бу де ћи ме. Чу ве на 
ки фла и ка фа, па ју риш у бес крај не ла ви рин те му зе ја, до за тва ра ња, 
по том сен двич с ту ње ви ном и не ка ка фан ска те ра са, слу ша ње не­
ра зу мљи вих ди ја ло га, по сма тра ње. Ипак је ле то, да ни су бес крај ни, 
град је пре ви ше се вер но за мо је на ви ке и укус, али ули це, тр го ви, 
бу ле ва ри има ју ме ди те ран ску све тлост. Мо жда због рим ско­гал ског 
ути ца ја, мо жда због кра ља Сун ца, мо жда са мо због Се не и ње них 
пе сни ка, ка фан ске сто ли це се гур ка ју, а раз го во ри се ме ша ју, раз ме­
њу ју се осме си. По не ко го во ри и ту ђи је зик.

Тих пр вих да на са вр шен спо кој по кри ва мо је тро ше ње вре ме на 
са мо на по сма тра ње, уо ча ва ње и од ме ра ва ње и гра да и са ме се бе. 
Ви дим се бе пот пу но без бри жну. Та ну шни са др жај мог нов ча ни ка 
се то пи, а не стре пим. Не же лим да ишта по ре ме ти ви бра ци је мо јих 
ко ра ка и ми сли, јер од зва ња ју акор ди веч но сти у са да шњи ци. Чи тав 
град је по стао ча роб ни ин стру мент и ма ми ме. Чу јем, у ства ри при­
ме ћу јем, да је пер со ни фи ка ци ја бу ду ћег љу бав ни ка. Па риз по ста је 
Па рис и осва ја ме, ма да ни сам тро јан ска ле по ти ца. Уз вра ћам му не­
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му штим је зи ком и уз др жа но се осме ху јем уну тар њим осме хом, сти­
сну тих уса на, као да ме је учи ла Апо ло но ва се стра.

Још пре кра ја те сед ми це раз ре ши ла су се мно га пи та ња ко ја ни­
сам сти гла ни да по ста вим. Упо зна ла сам зна чај не и по зна те лич но­
сти, ко је ће по ста ти све до ци, пријатeљи или са у че сни ци оног те шког 
а нео до љи вог ри зи ка у умет нич ком и људ ском над ра ста њу што ме 
је че ка ло.

За пле ти па ри ског ро ма на. Ни сам се пла ши ла ра да. На у чи ла 
сам до ста то га не са мо у мом за на ту, на ака де ми ји (гра фи ку, цр теж, 
илу стра ци ју), већ и ре ста у ра ци ју ста рих сли ка, ски це за по зо ри шни 
ко стим и сце но гра фи ју... Не бих се ли би ла ни обич них фи зич ких 
по сло ва, пра ња су до ва по ре сто ра ни ма или стра жњи ца ту ђих бе ба. 
Ипак, као пре вен тив ни по сао, док се сли ком не при ву че по глед куп­
ца на не кој из ло жби, де ло вао је опа сно при ма мљи во озло гла ше ни 
ста ри Мон мар тр. „Гу би ли ште та ле на та“. Увре же но је ве ро ва ње да ту 
сем ки ча ни шта не мо же оп ста ти.

Јед на од де сет за по ве сти ко је сам до би ла од до бро на мер них дор­
ћол ских ман гу па би ла је: „Ни кад на Мон мар тр!” Упр кос то ме, ри зи­
ко ва ла сам сво ју сли кар ску суд би ну кон тро ли са ном до зом отро ва, 
ма лим стил ским ве жба ма. То ис ку ство с пор тре ти ма, с људ ским ли­
ком и по ја вом, про ис те кло из љу ба ви пре ма сце ни и филм ској ико­
но гра фи ји, пре то чи ће се ка сни је у умет нич ку фо то гра фи ју.

За плет мог па ри ског ро ма на от по чи ње, ка ко то би ва, пр вих да на, 
али град не гу би при мат у ни зу ли ко ва ко ји ће се по ја ви ти, ни ти сво­
ју уло гу у мом уоб ли че њу. По го то во у пи та њи ма есте ти ке, ства ра ња 
и жи вље ња.

Сем љу ба ви, рет ко сам ико ме (иче му) по вла ђи ва ла уре зу ју ћи 
свој про фил у вр тлог све тла и та ме Па ри за. На у чи ла сам да во лим 
сит ни це: ки шно си ви ло гра да, упор не ма не при ја те ља, бе сми сле не 
ла га ри је љу бав ни ка, сво ју но стал ги ју за не по зна тим пре де ли ма, нео­
че ки ва ну на кло ност жи во ти ња и би ља ка при пр вом су сре ту. Се ћам 
се сво јих ус хи ће ња, пре на гла ше ног ро ман ти зма, про во ка тив не те а­
трал но сти, ко је сам не го ва ла као ску по це ну гар де ро бу за „ко ме ди ју 
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за бу не“ – ка ко бих при кри ла, без пре ва ре, сво ју ра њи вост и про кр­
чи ла пут кроз го ми лу ме ди о кри те та. Та до за ба рок ног из ра жа ва ња 
се си гур но пре ли ла из мо је умет но сти у са мо по сто ја ње.

Нај ва жни ја пу то ва ња. Два, у раз ма ку од не ко ли ко ме се ци, по­
чет ком сту ди ја. 

Пр во је у окви ру фе сти ва ла сту дент ских по зо ри шта с Те а тром 
„Ле во”, ка да од ла зим у Пар му. Ода тле се са гру пом Фи рен ти на ца 
ис кра дам на три да на у њи хов град. Њи хо ва сам го шћа у пот кро­
вљу јед не па ла те у цен тру гра да, ме ђу ку по ла ма из вре ме на Ме ди чи­
ја. При са мом по гле ду на кро во ве Фи рен це об у зи ма ме ек ста тич но 
ста ње. Ту ћу се пр ви пут су о чи ти ужи во са де ли ма ре не сан сних ве­
ли ка на, до жи вев ши прет ход но де ли рич ну ме ша ви ну ствар но сти и 
про шло сти, по пут Стен да ла или Го тјеа.

Дру го пу то ва ње се зби ва ка да у јед ној обич ној ту ри стич кој гру­
пи кре ћем у Грч ку, тра га ју ћи за се ни ма мит ских ју на ка, и у Дел фи ма 
упа дам, нео че ки ва но, у чист кли ше про ро чан ства.

Тим пу то ва њи ма­хо до ча шћи ма се бу квал но осве тља ва про стор 
мо је хер ме не у ти ке, ко ју сам већ на слу ћи ва ла у не ким они рич ним 
зби ва њи ма.

Ме сто на ко је ћу се увек вра ћа ти. Остр во све тог Лу ја, с по гле­
дом на Се ну и Бо го ро ди чи ну цр кву усред Па ри за. Ка ле мег дан, с по­
гле дом на Ушће у вре ме за ла ска сун ца.

Књи ге и иде је ко је су ме ња ле мој жи вот, мој свет. Драм ска де­
ла Ви ље ма Шек спи ра. Бра ћа Ка ра ма зо ви Фјо до ра До сто јев ског. Ло­
тре а мо но ва Мал до ро ро ва пе ва ња. Ла ви ринт у чо ве ку Кар ла Гу ста­
ва Јун га. Исто ри ја ре ли ги ја Мир чеа Ели ја деа. Осло бо ђе ни Је ру са лим 
Тор ква та Та са. Ју тро ча роб ња ка Лу ја Па у ел са и Жа ка Бер жи јеа. (...)

Љу ди ко ји су оста ви ли нај ду бљи траг у ме ни. Пре вас ход но су то 
мо ји ро ђе ни: мај ка и отац, брат и се стра. А по том по је ди ни мо ји учи­
те љи­по све ће ни ци ко ји су ути ца ли да тра гам за ду хов ном по ро ди цом.
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Мо је љу ба ви. Ни ка да, ни у нај ра ни јем де тињ ству, ни сам во ле ла 
бај ке по ре клом из гра ђан ске Евро пе. Си гур но је да ми се за то ка­
сни је до га ђа ло: кад бих про на шла не ког див ног прин ца и по љу би­
ла га, тај би се не по врат но пре о бра зио у од врат ног жап ца... Ша лим 
се! Мо је су љу ба ви не за бо рав не и ве о ма дра ма тич не. И не ка оста ну 
скри ве не, иа ко су ту и та мо, као те шко ре ши ви ре бу си, на не ким 
мо јим сли ка ма. Мој Ани мус ства ра са мном, ра ме уз ра ме, али се 
ни смо ни ка да сло жи ли о ње го вом двој ни ку.

Мо ја Ср би ја. Опа са на укр ште ним по ја се ви ма ле по те при ро де 
Ис то ка и За па да, Сeвера и Ју га, Ср би ја уи сти ну чи ни пу пак Евро пе. 
Та за мам ност, огле да ло ње не бо га те и бла го род не утро бе, оте ло тво­
ри ла је (и кроз уче ста лост исто риј ских по ша сти и не по го да) ве ли ка­
не не са мо ње ног тла, на ци о нал не ба шти не, већ и европ ске и свет­
ске. С ме лан хо ли јом се освр ћем на ње ну про шлост, на ње не ра су те 
би се ре, и уз зеб њу се пи там ко ће је чу ва ти, ко јој об на вља ти сјај, кад 
је да нас то ли ко ње не ча сне де це ра су то по све ту.

Умет ник у ци ви ли за ци ји спек та кла и нов ца. Ни ка ква но ви на: 
де са кра ли за ци ја умет но сти. Од у век је по сто јао род по слу шних вул­
гар них за ба вља ча, ре гру то ван ме ђу не да ро ви ти ма, ме ђу ме зим ци ма 
тр го ва ца ро бљем, ко ји су слу жи ли оп штем уни же њу и из о кви ре­
њу уло ге умет но сти. Са мо, у про шло сти су се пи пи рев ке зби ва ле на 
упри ли че ним ме сти ма, по ста ју ћи за ра за тек у де ка дент ном тре нут­
ку дру штва. Да нас је то, пак, бу ји ца што про ва љу је из мон стру о зне 
ма ши не за му ља ње ду ха и ис пи ра ње мо зга, од ко је чо век не мо же да 
се са чу ва ни на свом пу стом остр ву, да ли сит, да ли гла дан ме ди ја!

Ми, ро ђе ни у про шлом ве ку. Ми слим да ће мно ги из но вих ге­
не ра ци ја у на шој сме ло сти, осло ба ђа њу, тај ни, от кро ве њу – по тра­
жи ти на шу жуд њу за оства ре њем чо веч но сти, по пут за ве шта ња ко је 
ће им по слу жи ти као под стрек за не по но вљи во жи вље ње соп стве­
них жи во та. Као што смо ми тра жи ли у прет ход ним генeрацијама.
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Зе мља Хип но са и ње ни гла сни ци. Кроз Хип но со ве две ри увек 
ра до и че сто про ла зим уче ћи се да оста нем буд на, јер у тим про­
стран стви ма за пре те них се ћа ња по чи ва ју тај не свих вре ме на.

У по не ком лу та њу кроз ла ви ринт илу зи ја, ку да нас че сто за ве де 
на ша соп стве на ма шта, на ле ти се и на гла сни ка с пра вом ве шћу.

Нај ви ше ме нер ви ра: За ра зна над моћ људ ске глу по сти.

Нај ви ше ме дир не: Ве ли чан стве ност ле по те при ро де.

Увек ме об ра ду је: Љу бав. 

За у век ћу жа ли ти за... При ви ле го ва ни не жа ле. 

(Јул 2010)







Пред епо хом ни хи ли зма не сме се устук ну ти. „Ку да се упу ти ти 
из овог мра ка ако не та мо где су по е зи ја, сли кар ство и же не?“ 
пи та Дан те. Из бе га вам да сли кам оно што свет чи ни ру жним 
и мор бид ним, тра жим у ње му оно што мо же да га учи ни 
под но шљи вим и све тло зар ним. На том ис тра жи вач ком пу ту 
ле по те ја сам са мо зр но мор ског пе ска, али у оку. Мо дер на је 
ана хро на. Ве ру јем да се је ди но кла сич ним је зи ком мо же 
по ја сни ти дра ма на шег вре ме на. Ср би ја нам пру жа сву рас кош 
ду хов ног на сле ђа и ле по ту не до са ња них пре де ла, што 
по ку ша вам, у свом ду хов ном зам ку, да пре о бра зим у сли ку.

НЕ БЕ СКУ 
ДО ТА ЋИ ЛЕ ПО ТУ

СЛИКАР МИКАН АНИЧИЋ, ПАРИСКИ МАЧВАНИН, 
И ЊЕГОВА ПРОЖИВЉЕНА ФАНТАСТИКА



n

Бе ле шка

Ми кан Ани чић (Ба до вин ци, Ма чва, 1950). Ли ков ну ака де ми ју у 
Бе о гра ду за вр шио 1975, ту је и ма ги стри рао (1980), у кла си Мла де на 
Ср би но ви ћа. На L’E co le des Be a ux Arts био је од 1982. до 1984, у кла­
си Пје ра Ка ро на (Pi er re Ca ron), као сти пен ди ста фран цу ске вла де. 
Са мо стал но из ла же од 1974. го ди не (По след ња во де ни ца на Дри ни, 
Ба до вин ци). Из ла гао и у Вр њач кој Ба њи, Бе о гра ду, Па ри зу, За гре­
бу, Ме цу, Ви е нак ту, Њу јор ку, Нан ту, Ко ња ку, Ту лу зу, Пир ма сен су, 
Би ја ри цу, Хер цег­Но вом, Вер са ју, Гор њем Ми ла нов цу, Ига лу, Мон­
тре а лу, Кру шев цу, Вар ни, Ва ље ву... Де ла су му у му зе ји ма и ко лек ци­
ја ма ши ром све та, од САД до Но вог Зе лан да, од Шпа ни је до Ја па на. 
До бит ник је ви ше на гра да и од ли ко ва ња за умет ност. Жи ви и ра ди 
у Па ри зу.

n
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Ње го ве сли ке су си те. На хра ње не бо јом и сми слом, ви зи о нар­
ством и уме ћем да се оно пре до чи. Ста ри мај сто ри ту ди шу на нов 
на чин, кроз оно што је у сва ком мај стор ству све вре ме но. Тра ди­
ци ја про го ва ра ар хе о фу ту ри стич ки. При зо ри пу сто лов ног де тињ­
ства у Ма чви, с по гле дом на Цер, Ма је ви цу, Фру шку го ру, и ре не­
сан сни пре де ли Евро пе из вре ме на пре но што су је оте ли кне же ви 
овог све та, све се то ули ва у ве ли ку син те зу ове умет но сти. Да би 
се то ис ка за ло, тре ба ло је до сег ну ти Opus Mag num.

Ми кан Ани чић (Ба до вин ци, 1950).

Пла ви ка мен ус по ме на. Че сто се у шу ми на ђе мо пред гу стим 
за мр ше ним бр шља ном и те шко мо же мо да му, у том пре пле ту, 
про на ђе мо ко рен или глав ни стуб. На сли чан про блем на и ла зи мо 
и ка да по ку ша ва мо да про на ђе мо на ше по ро дич не ко ре не.

 По усме ном пре да њу, мо ји пре ци су се до се ли ли у Ма чву по­
ло ви ном де вет на е стог ве ка из Ста ре Хер це го ви не. Тај пр ви ко ји се 
од лу чио на та ко да лек и ри скан тан пут, у свом бол ном рас ки ду са 
род ним кра јем и ог њи штем, по нео је са со бом на во лов ским ко ли­
ма и праг сво је ку ће, ка мен пла вац ка квог ов де не ма ни на јед ној 
бли жој пла ни ни (Це ру или Фру шкој го ри). Још увек тај праг сто ји 
на ме сту где га је мој пре дак по ста вио, ис пред но во и згра ђе не ку ће. 
Ту од ред ни цу ста ро став ну сам и ја на сле дио; сву где где од ла зим 
пр тим са со бом мог плав ца са зда ног од ус по ме на и иден ти те та. По 
јед ном за пи су из че тр на е стог ве ка, ко ји се чу ва у ма на сти ру Ва си­
ли ја Остро шког, сто ји да је из мог пле ме на у Бој на Ко со во оти шло 
че тр де сет се дам му шких гла ва и ни је дан се ни је жив вра тио. То ге­
нет ско пам ће ње, ду бо ко уре за но у свест мо јих са пле ме ни ка, ве ро­
ват но је би ло пре суд но у усме ре њу на шег сен зи би ли те та ка ле пом 
и уз ви ше ном, а не ка де струк тив ном и по ги бељ ном. Из мог пле­
ме на је чу ве ни гра фи чар Пе тар Ани чић, ко ји је из ра дио нај леп ше 
пор тре те Ву ка Ка ра џи ћа и Бран ка Ра ди че ви ћа, и Алек са Шан тић, 
чи ја је мај ка из ро да Ани чи ћа.
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За ви чај у Ар ка ди ји. Амај ли ја ко ју сам по нео са со бом у свет је 
мо је де тињ ство у Ма чви. Нај ра ни је се ћа ње се же у пе ри од ка да сам 
имао пет на ест ме се ци. Мај ка ме је та да од би ла од до је ња и по сла ла 
код ба ке у Аду, уда ље ну шест ки ло ме та ра од на ше ку ће. Стриц ме 
је од ве зао у та љи га ма. И сад се ја сно се ћам тре нут ка кад сам кроз 
треп тај ја си ко вог ли шћа пр ви пут угле дао ре ку Дри ну. То је пр ва 
ве ли ка им пре си ја у мом жи во ту, та за стра шу ју ћа огром ност во де и 
бле ска ња бр за ка по пли ћа ци ма. Ада, у ко јој сам про вео де тињ ство, 
мо ја је Ар ка ди ја, са ми ри сним ли ва да ма и ча роб ним шу ма ма пре­
пу ним ста да, на се ље на ко ле ба ма и во де ни ца ма на Дри ни. Ту смо 
би ва ли ве ћи део го ди не.

 То ар ка диј ско де тињ ство бе ја ше прот ка но ја ти ма ри ба у Дри­
ни, гне зди ма ди вљих па та ка у са де ве ним ва то ви ма др ва, за чуд ним 
сли ка ма. Оно је сво ју пу но ћу и раз гра на тост до би ло у пе ри о ду де ча­
штва: за пре те но у по ља сун цо кре та и ма ка, де ча штво је сво јим пе­
тров дан ским ба кља ма и ли ла ма ба ца ло све тлост на је дан но ви они­
рич ни и са тир ски свет. Ка сни је су на бу ја ли и со ко ви ерот ске ма ште 
о бо сан ским де вој ка ма ко је су пре ла зи ле пре ко ре ке, у Ма чву, да би 
бо ји ле и пре ле сво ју ву ну.

 Сви ти до жи вља ји ства ра ју у ме ни јед но фан та зма го рич но осе­
ћа ње, ко је се пре о бра жа ва у но ви свет фан та сти ке. А фан та сти ка је, 
у ства ри, наш жи вот ко ји смо про жи ве ли.

Сва ки чо век ду бо ко у се би но си по тре бу за ле пим. По не кад је 
оства ру је сме стив ши се бе у иза бра но ур ба но окру же ње или из гра­
див ши ку ћу по сво јој ме ри. До ле по те ја до се жем кре а тив ним по­
врат ком ка пра сли ци. Сва ви ђе ња и до жи вља ји на та ло же ни у се­
ћа њи ма огла ша ва ју се у сли ци, кроз ко ју сва та све тлу ца ња ле пог 
син те ти шем у јед ну оп ште зна чењ ску ле по ту. Мо је по след ње ве ли ко 
плат но, Апо те о за де ча штва у Сав ко ва чи,   на нај у стреп та ли ји на­
чин све до чи о мом де ча штву: при ка зан је сав онај до жи вље ни они­
рич ни свет, упле тен у мит ску при чу Па ри со вог су да. У јед ном ар­
ка диј ском пеј за жу де фи лу је сав тај до жи вље ни свет мог де тињ ства, 
ушу шкан и за сво ђен бр ди ма ко ја од тог кра јо ли ка чи не јед но ве ли ко 
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гне здо, осе ћа се спо кој у ве ли чан стве ном за гр ља ју за ви ча ја. Не рет ко 
на мо јим сли ка ма је пред ста вљен тај спој про стран ства, за та ла са не 
рав ни це чи је об зор је се за вр ша ва пла вет ним пла нин ским ку ли са­
ма. То је тај ви до круг у ко јем сам од ра стао, оме ђен Це ром на ју гу, 
Ма је ви цом на за па ду и Фру шком го ром на се ве ру, мо је уто чи ште и 
врт где уби рам нај леп ше цве то ве се ћа ња. У ши рем сми слу, Ср би ја, 
нај леп ша зе мља из на ших сно ва, пру жа нам сву рас кош ду хов ног 
на сле ђа и сву ле по ту не до са ња них пре де ла, и ја то пре та чем (пре о­
бра жа вам) у сли ку.

Очи глед но је да се и у мом умет нич ком фор ми ра њу по на вља 
она чу ве на Ег зи пе ри је ва тврд ња: „До ла зим из де тињ ства, та мо је 
мој за ви чај.“

 
Под уз ви ше ним окри љем. Пр во ви ђе ње сли ке као та кве де си ло 

ми се на је дан ми сти чан на чин ис пред се о ске цр кве, ка да ме је мај­
ка од ве ла на мо је пр во бо жић но ју тре ње. Да би смо ушли у цр кву, 
мо ра ли смо про ћи ис под пор тал ске сли ке Си ла зак Све тог Ду ха на 
апо сто ле. И ја сам, она ко си ћу шан, осе тио у се би не ку то пли ну и 
бла гост про ла зе ћи ис под тог уз ви ше ног за кри ља. И да нас у ме ни, 
не рет ко, про стру ји тај пр вот ни осе ћај то пли не и бла го сти кад се на­
ђем пред ре мек­де лом не ког ве ли ког мај сто ра, или у не кој не зна ној 
се о ској цр кви осли ка ној са свом чед но шћу и чи сто том; са ико но ста­
са по ле ћу ја та ан ђе ла, њи хо ва кри ла ми ри шу на смир ну и та мјан.

Мој до жи вљај сли ке, по ред оног из се о ске цр кве, био је на по­
чет ку ве зан за пр ве илу стра ци је не ких на ших по зна тих сли ка ра 
ко је сам имао при ли ку да ви дим у Илу стро ва ној По ли ти ци, та да 
је ди ном илу стро ва ном ли сту ко ји је об ја вљи вао за ни мљи ве при ка­
зе из сли кар ства.

Кроз бе о град ске не до гле де. Мој пр ви до дир са Бе о гра дом је 
ишао пре ко Ка ле мег да на (Фи ћир Ба ир, Брег за раз ми шља ње) и ка­
ле мег дан ске те ра се, са ко је се про сти ре ви дик уне до глед. Тај иза зов 
про стран ства у ме ни је ство рио јак осе ћај да ћу мо ћи све што по же­
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лим. Уз ви ше на те ра са на обо ду твр ђа ве ра ђа осе ћај о по тре би и мо­
ћи по ле та ња у да ле ки свет. Ка ле мег дан је био и остао „по лет на пи­
ста“ за све на ше пу сто лов не екс пе ди ци је у ко ји ма осва ја мо свет ска 
ду хов на про стран ства и пе ча та мо исто риј ске и кул тур не стра ни це, 
на ше и њи хо ве. Већ на са мом по чет ку упо знао сам пе сни ка Вас ка 
По пу. Био је оду ше вљен мо јим по чет ним ра до ви ма, сма тра ју ћи да 
су то ње го ве пе сме у сли ци. По кло нио сам му јед ну од мо јих пр вих 
сли ка, на ко јој се пр ви пут у срп ском сли кар ству на гла ви Све тог 
Са ве по ја вио оре ол са здан од пче ли њег са ћа. У мла да лач ком за но су 
сам бр зо на пу стио ту је дин стве ну но во та ри ју, иду ћи да ље у от кри­
ва њу но вих све то ва, али дру ги сли кар из По пи ног окру же ња је убр­
зо пре у зео тај еле мент и на сли као се ри ју сли ка са истим мо ти вом. 
Спо зна је и ис ку ства сте че на на Ака де ми ји и у дру же њу са ува же ним 
бе о град ским сли ка ри ма ни су ми би ли до вољ ни за оно што сам зах­
те вао од се бе. „Ме ди а ла“, као је дан од во де ћих по кре та у сли кар ству 
тог вре ме на, по мо јим та да шњим схва та њи ма, мо жда не скром ним, 
ни је мо гла да пру жи до во љан увид у ства ра лач ки пут чи ју сам ви­
зи ју већ имао у се би. Од ла ском из ове сре ди не ус пео сам да ту ви­
зи ју уоб ли чим и уз диг нем до лич не пре по зна тљи во сти. Тре ба ло је 
по тра жи ти она сли кар ска зна ња до ко јих ни сам мо гао до ћи у ов да­
шњем сли кар ском ми љеу. Пут ме је од вео, пре ко Ита ли је, Шпа ни је 
и Не мач ке, све до Па ри за.

У шкри њи свет ске ду хов но сти. Ту, у Па ри зу, на École Nationale 
Supérieure des Beaux­Arts, као и по Лу вру, Ор се ју и дру гим па ри ским 
му зе ји ма, за по чео сам мо ју ли ков ну на до град њу и мо је струч но обо­
га ће ње. Мо ји учи те љи би ли су мно ги сли ка ри ита ли јан ског ква тро­
чен та, ре не сан се и ба ро ка, пре ко шпан ских и хо ланд ских ве ли ка на, 
па све до фран цу ских кла си ка и ро ман ти ча ра.

Па риз је свет ска ри зни ца ду хов них вред но сти. У сва ком квар ту, 
му зе ју, би бли о те ци, мо же те да на ђе те ин фор ма ци је из свих епо ха, 
сти ло ва, на ци ја. Па риз је јед на ве ли ка шкри ња пла не тар не ду хов но­
сти. Ту сам до сег нуо не ко сли кар ско са вр шен ство ко је ни сам мо гао 
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да стек нем (на ђем) ни на Ака де ми ји ни у дру же њу са ово вре ме ним 
умет ни ци ма.

Ни сам про рок и се бе не гле дам у бу дућ но сти. Тру дим се да на­
сли кам што бо љу сли ку, по ста вља ју ћи пред се бе ви со ке кри те ри ју­
ме ста рих мај сто ра и до ме те њи хо вог сли кар ског уме ћа.

Па риз је ма ги чан град, пун иза зо ва и по ну да да се скре не са пу та 
ко ји си ода брао. Чо век ту мо ра да на пра ви ре дук ци ју и да се усред­
сре ди са мо на свој ужи из бор. Је ди но та ко мо жеш да оста неш свој. 
Су сре ти са Да дом Ђу ри ћем, Вла дом Ве лич ко ви ћем, Љу бом По по ви­
ћем, Пе тром Ом чи ку сом, Ба том Ми ха и ло ви ћем, Да ни лом Ки шом, 
По лом Ар си ћем и дру ги ма има ли су ка рак тер дру же љу бља и ди­
рект них спо зна ја дру гих ис ку ста ва де ла ња у ме ан дри ма па ри ских 
ате љеа и га ле ри ја. Дру же ња са умет ни ци ма раз ли чи тих на ци о нал­
но сти и опре де ље ња има ла су са мо ко рек ти ван ути цај на мо је усме­
ра ва ње ка вред но сти ма за ко је сам др жао да су све ти о ни ци и обе ли­
сци на про пу то ва њу све том есте ти ке и ле по те. Они су ми слу жи ли 
са мо уто ли ко да ви дим ка ко и шта не тре ба да ра дим. Али пра ве 
са ве те сам до би јао са пла та на ве ли ких мај сто ра и од лич но сти са 
ве ћим ис ку ством, зре ли јих го ди на. То је на пр вом ме сту би ла ма дам 
Су зан де Ко нинк (Mme Su zan ne de Ko ninck), ку стос Му зе ја мо дер не 
умет но сти Па ри за, при ја те љи ца Пи ка са, Бра ка и ве ли ког ру мун ског 
ва ја ра Бран ку ши ја. Она ме је пред ста ви ла ди рек то ру Лу вра Жа ку 
По ноу (Jac qu es Pon nau) ко ји ми је по ка зао де пое тог му зе ја. Ту сам 
мо гао ви де ти све оно што Лу вр чи ни нај бо га ти јим му зе јом све та.

 Па риз је ве ли ка аре на у ко јој сва ки ства ра лац мо же да се од ме­
ри у од но су на сво је са вре ме ни ке, али и прет ход ни ке. На ве ли ким 
са ло ни ма сва ки умет ник схва ти на ком је ни воу и ко јој ка те го ри ји 
при па да, а у исто вре ме са гле да ко ли ко је сво јим де лом до при нео 
том свет ском мо за и ку и ко ли ко је ле по те угра дио у ње га. За уз врат 
Па риз зна да ука же на но ве по ја ве и вред но сти, што је и пре ма ме­
ни учи нио; на ве ли ком Са ло ну фран цу ских умет ни ка, одр жа ном у 
па ри ском Гранд Па леу (Grand Pa la is) 2006, до де ље на ми је ме да ља 
за сли ку От ми ца Евро пе. И у Ср би ји су љу ди од стру ке пре по зна ли 
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у мо ме ра ду но ви ну и то на гра ди ли Ву ко вом на гра дом за до при нос 
сли кар ству и кул ту ри у 2020. го ди ни. Пред ност Па ри за у од но су на 
мно ге ме тро по ле је и у то ме што у ње му, по ред Лу вра и Му зе ја Ор сеј, 
по сто ји и Бо бур, је дан од нај ве ћих свет ских му зе ја са вре ме не умет­
но сти. Ту мо же те да ви ди те све тен ден ци је да на шње умет но сти и да 
у ње му ко ри сти те ве ли ку би бли о те ку.

Пре ме ре ни ста рим мај сто ри ма. У Лу вр од ла зим на дру же ње са 
ве ли ка ни ма ки чи це. Они су ми нај бо љи са го вор ни ци и мен то ри, 
од њих са зна јем све оно што сли кар ство чи ни јед ном од нај леп ших 
умет но сти. У са ла ма Лу вра по не кад оста јем и по це ли дан „на ди ва­
ну“ са за го нет ним ге ни јал ним мај сто ри ма. Ка да сам пр ви пут био у 
Лу вру, 1972, по за ви део сам чу ва ри ма што мо гу да се дру же са нај­
ве ћим сли ка ри ма и њи хо вим де ли ма. Та ви зу ел на глад ме још увек 
пра ти кад се на ђем у би ло ком му зе ју све та; она ме на во ди на стал не 
ана ли зе сли ка и на пре и спи ти ва ње соп стве ног ис ку ства. Де ла ста­
рих мај сто ра су је ди ни па ра ме три ко ји ма мо гу да ме рим соп стве не 
до ско ке на ска ли вред но ва ња умет нич ког де ла, али че сто не са мо 
соп стве не. Имао сам сре ћу и мо гућ ност да по се тим ве ћи ну нај зна­
чај ни јих свет ских му зе ја и они су ми увек не по гре ши во од го не та ли 
исто ри јат гра до ва у ко ји ма се на ла зе, њи хо ву тра ди ци ју, кул ту ру и 
оби ча је. Из њих сам увек из ла зио обо га ћен ме мо ри са ним „ен ци кло­
пе ди ја ма“ из свих на ве де них обла сти и са ка та ло зи ма нај вред ни јих 
сли ка из ло же них у њи ма. Сва ки му зеј је сли ка и исто ри ја тог на ро да 
у ко ме се на ла зи.

Спа са ва ње ле по том. Пу то ва ња по ра зним зе мља ма обо га ћу ју 
сва ко људ ско би ће, а код умет ни ка је то и не ки вид про све тље ња и 
на дах ну ћа за но ве кре а ци је. Сва бо гат ства ко ја но си мо у се би пре­
пли ћу се и обо га ћу ју но вим ви ђе њи ма, до жи вља ји ма и спо зна ја ма. 
У та квом ал хе миј ском спо ју ра ђа ју се но ве иде је и но ве кре а ци је, 
слич не оном љу бав ном пле су из ме ђу пче ле ма ти це и муж ја ка на под­
не бе сним ви си на ма, ка ко је то опи сао Мо рис Ме тер линк. Истин ски 
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ства ра лац тре ба да за ко ра чи, као Ак те он, у мрач не шу ме се ћа ња у ко­
ји ма про на ла зи сво ју бо ги њу ло ва оку па ну у би стрим во да ма ле по те. 
Те жња сва ког чо ве ка ка ле пом и уз ви ше ном во ди ка осло ба ђа њу од 
де струк ци је, агре си је и са мо у ни ште ња. Ако успе мо да из гра ди мо ле­
по ту у се би, са чу ва ће мо се бе и свет око нас од зла и уни ште ња. Умет­
ник ни је тај ко ји ће пре о бра зи ти свет, он са мо има уло гу Хер ме са, 
гла сни ка бо го ва: да сво јим де лом ука же на по сто ја ње зла.

Пра ви од го вор на епо хал но пи та ње. Хи по кри зи ја и беш ча шће 
ко ји да нас до ми ни ра ју све том до ве ли су до раз град ње људ ске све­
сти и мо ра ла. По ред пан де ми је ви ру са ко вид­19 и стра ха од фи зич­
ке смр ти, то је нај ду бља дра ма ко ја по тре са чо ве чан ство. Са вре ме­
ни чо век жи ви у ду хов ној кло а ки и ха о су не ра зу ме ва ња соп стве ног 
окру же ња. Сви смо, ми љу ди пост мо дер ног до ба, ис це ђе ног ума, ис­
пра не све сти ко ја гу би моћ сло ве сног ра су ђи ва ња и про ми шља ња о 
вла сти том бив ство ва њу у све ту. Ова кво ста ње ду ха се про јек то ва ло 
и у са мом умет нич ком ства ра ла штву. Сто га су два де се ти век и вре­
ме у ко ме жи ви мо пе ри од ве ли ких фру стра ци ја. На по љу умет но­
сти, осим екс пе ри мен та, ово раз до бље ни шта ви ше ни је по ну ди ло. 
Не ма ве ли ких кре а ци ја, не ма ре мек­делâ, отво рен је ве ли ки про стор 
за ома со вље ње ама те ри зма и про сеч но сти, за на ва лу ки ча. Про гре­
са уоп ште и не ма, у умет но сти се све вр ти и по на вља кроз ве ли ке 
исто риј ске ци клу се. Пи ка со је ре ин тер пре ти рао и ре ак ту е ли зо вао 
нео лит ску умет ност. „Мо дер на“ умет ност је по ста ла ан ти људ ска и 
ан ти хри шћан ска. Ана хро ни зам је у ства ри мо дер на. Ве ру јем да се 
је ди но кла сич ним је зи ком мо же по ја сни ти дра ма на шег вре ме на. 
Ра дим исто што и Мар кес, ко ји пи ше шек спи ров ским је зи ком да би 
био ја сан и убе дљив. Ве ру јем да умет ност мо же да бу де за че так осве­
шће ња и по нов ног ус по ста вља ња по ре ме ће них вред но сти, да по слу­
жи као уто чи ште од сва ког на ср та ја дис хар мо ни је, од мен тал ног зла 
и ду хов не бе де, да у ма лој „ра ди о ни ци ду ше“ умет ник са гра ди но ве 
и леп ше све то ве, за не ка но ва по ко ле ња бо ља и пле ме ни ти ја од са­
да шњег чо ве ка.
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На по чет ку мог сли кар ског ства ра ла штва, осам де се тих го ди на 
про шлог ве ка, на сли ка ма Рас пе ћа 1 и 2 и Тај на ве че ра у аго ни ји 
XX ве ка при ка зао сам мо рал но по ср ну ће на ше ци ви ли за ци је. По­
ста вио сам пи та ње: Хо ће мо ли и да ље про из во ди ти зло и за то мља­
ва ти ле по ту и пле ме ни тост? На то пи та ње ће ова ци ви ли за ци ја 
мо ра ти да да ис пра ван од го вор ако же ли да се са чу ва од све ко ли ког 
са мо у ни ште ња.

Мо гућ ност об но ве иди ле. Бан кар ство као си стем је обе леж је 
на ше епо хе. Оно та кво, као ин сти ту ци о на ли зо ва но фи нан си ра ње 
људ ског ужа са, ни је по сто ја ло ни кад ра ни је. Ма ње­ви ше сви смо ми 
ин фор ми са ни све до ци фи нан си ра ња ве ли ких ми ли тант них про је­
ка та по пут „Ра та зве зда“, кон стру и са ња но вих ти по ва бом бар де ра, 
ну кле ар них про ба, а не ма по у зда них по да та ка да се не ка ве ћа су ма 
нов ца ула же у ху ма ни тар не про јек те и у на пре дак ху ма ни стич ких 
на у ка. Та ко је но вац по стао зли дух пла не те ко ји оп се да чо ве ка. Уме­
сто да се ста ви у слу жбу опо рав ка еко­си сте ма, не би ли се чо век као 
ко смич ко би ће свр стао у ред ко смич ки до сто јан стве них ци ви ли за­
ци ја, но вац слу жи у де струк ци ји чо ве ка и ње го вом сро за ва њу на 
ни во мо дер ног при ми ти ви зма, ка дрог да на пла не ти иза зо ве ка та­
кли зму. Чо век би тре ба ло да Зе мљу по вра ти у ње но пр во бит но ста­
ње и од ње на пра ви цвет ни врт, кроз ко ји ће се кре та ти као ан тич ки 
по лу бог, а не као за тро ва но за мор че ну кле ар них екс пе ри ме на та. Са­
мо та ко, вра тив ши пла не ту ње ном пре ле пом и чи стом ста њу, а до­
вев ши ци ви ли за ци ју на нај ви ши тех но ло шки сту пањ, чо век ће би ти 
до сто јан да се свр ста у ред ви со ких ко смич ких ци ви ли за ци ја, јер 
ће има ти иза се бе сво је де ло као лич ну кар ту: очу ва ну и пре кра сну 
пла не ту Зе мљу.

Страх од по ре ђе ња. Су о ча ва ње са ве ли ким де ли ма из про шло­
сти за по је ди не умет ни ке ни је ни ла ко ни без бол но. Јед ног да на у 
Бри се лу, ка да сам био у по се ти Кра љев ском му зе ју, по звао сам јед­
ног ко ле гу, сли ка ра­мо дер ни сту, да ми се при дру жи сле де ћег да на 
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у по се ти истом му зе ју. Вид но уз бу ђен, искре но ми је од го во рио: „Е, 
баш ти хва ла на по зи ву! Па ти хо ћеш да до жи вим шок и пре ста нем 
да сли кам кад ви дим те не до сти жне мај сто ре!? Мо гу да идем са мо 
у Му зеј мо дер не умет но сти. Та мо на ла зим све оне ко ји су ми мно го 
бли жи и слич ни ји по спо соб но сти, да не што и ја на сли кам као они.“ 
Раз у мео сам га; та ко је лак ше ње го вом сла ба шном та лен ту и по су­
ста лој ду ши. Да нас је за и ста ве о ма ри зич но и те шко од ва жи ти се на 
пут ми сте ри је ду ше. У не по сто ја њу би ло ка квог па ра ме тра за вред­
но ва ње умет нич ког де ла, ши ром су отво ре на вра та за на ва лу про­
сеч но сти и по зи ци о ни ра ње би ло че га на пи је де стал вр хун ског де ла. 
Та кав од нос је охра брио ар ми је но вих „умет ни ка“, а са дру ге стра не 
у по вла че ње на гнао вр хун ске мај сто ре, ко ји про на ла зе скло ни шта 
у свом ду хов ном зам ку. Крај ње ис хо ди ште та ко осми шље ног пла­
на је пот пу но по ти ски ва ње са ли ков не сце не све га оно га што је до 
не дав но сло ви ло као сли кар ство. За ме ње но је ин ста ла ци ја ма, пер­
фор ман си ма, мул ти ме ди јал ним де ша ва њи ма и ко зна ка квим све 
кон цеп ти ма (пре ва ра ма). У име „но ве кре а ци је“ иде се до бе сми сла, 
до из ла ска из соп стве не ко же. За ми сли те кад би смо ре кли за Сун це 
ко је нас гре је ми ли јар де го ди на да је де мо де и да га тре ба за ме ни ти 
не чим „при клад ним мо дер ном вре ме ну“. 

Осло ба ђа ње тра ди ци је. Епи цен тар пла не тар ног ду хов ног цу­
на ми ја про на ла зи мо у сре ди шти ма свет ске мо ћи. Ста вља ју ћи умет­
ност у слу жбу сво јих (иде о ло шких) про гра ма, они и од сли кар ства 
пра ве пам флет ско слу жин че. Код нас у Ср би ји је ису ви ше по во дљи­
во сти и скло но сти тра бант ском пу за њу, па се још увек зду шно по­
др жа ва и про те жи ра та кав вид из ра жа ва ња. А у зе мља ма во де ћим у 
умет но сти тај при ступ је пре по знат и од ба чен од мно гих те о ре ти ча­
ра умет но сти, као и од умет ни ка, ко ји свој пут тра си ра ју на ста ме­
ни тим те ме љи ма кла си ке. Ме ђу по зна тим апо ло ге та ма по врат ка на 
кла сич не вред но сти у сли кар ству су – на при мер – исто ри чар умет­
но сти Кри стин Сур жан (Chri sti ne So ur gins), ду го го ди шњи ди рек тор 
Му зе ја „Пи ка со“ Жан Клер (Jean Cla i re), те о ре ти чар умет но сти Од 
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де Ке рос (Au de de Ker ros), те о ре ти чар умет но сти Ко ста Ма вра кис 
(Ko sta Ma vra kis), Жан­Луј Ха ру ел (Jean­Lo u is Ha ro uel)... Спрам мо ра 
оних ко ји сле де „мо дер ну“, то је ну кле ус из ко јег ће ис пу по љи ти но­
ви цве то ви осло бо ђе них ства ра ла ца. Они ће ба кљу об но вље не умет­
но сти, но ве а ста ре, пре у зе ти у сво је ру ке. То је већ са да ви дљи во 
на нај зна чај ни јим са ло ни ма у Па ри зу: све су при сут ни ји умет ни ци 
ко ји за сво је по ла зи ште, за сво је вје ру ју и осло нац, узи ма ју тра ди ци­
ју. Упо ри ште за „мо дер ну“ је био про из ве де ни сен зи би ли тет да на­
шњег чо ве ка, пре на дра жен есте ти ком ру жног, што за ре зул тат има 
од ба ци ва ње ма ка кве ар ти фи ци јел не есте ти ке и за то мља ва ње свих 
вред но сти ко је су, ства ра не ве ко ви ма, би ле нај ве ће кул тур но­ци ви­
ли за циј ско на сле ђе.

Из лаз. „Ку да се упу ти ти из овог мра ка ако не та мо где су по е зи ја, 
сли кар ство и же не?“ (Дан те Али ги је ри) 

По слу жи ћу се јед ном при чом мог по кој ног про фе со ра Ми ло ша 
Ба ји ћа ко ји је био за то че ник у кон цен тра ци о ном ло го ру „Ма ут ха­
у зен“: „Ка да се чи ни ло да је до шао крај жи во ту, ка да ми је би ва ло 
нај те же, увек сам се бе за ми шљао за тво ре ног у не ку ме тал ну ку глу 
без из ла за. А он да сам ра зу мом се би олак ша вао оча ја ње и го во рио: 
Ако се чо век на ђе у тој ку гли, иза ћи ће из ње кроз отвор кроз ко ји 
је и до спео у њу. Тај улаз­из лаз по сто ји, са мо га тре ба от кри ти.“

Из овог пла не тар ног су но вра та ја се спа са вам не гу ју ћи љу бав и 
ле по ту кроз сли ку. Све тлост и сми ре ње про на ла зим у сли ка њу за­
ни мљи вих осо ба, у тра же њу оних та на них не ви дљи вих ве ло ва ко ји 
оп та чу ду ше и ону ме ку ма хо ви ну што чи ни то плим осмех на ли­
ци ма дра гих би ћа. Је дан од та квих је и пор трет мо је су пру ге Се­
ке. Из бе га вам да сли кам оно што свет чи ни ру жним и мор бид ним, 
тра жим у ње му оно што мо же да га учи ни под но шљи вим и све тло­
зар ним. И све то пре та чем у сли ке у мо ме ду хов ном зам ку. То је мој 
врт, а у ње му мој ате ље, због че га се бе сма трам по вла шће ним ме ђу 
па ри ским сли ка ри ма.
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По ку ша вам да сво јом сли кар ском ру ком до так нем ле по ту не бе­
ског. На том ис тра жи вач ком пу ту ле по те, ја сам са мо зр но мор ског 
пе ска, али у оку. Тру дим се да у ан те ри ју пре кра сне ду хов не ле по те 
срп ског на ро да уткам јед ну нит бле шта ве ср ме и укра сим ту одо ру 
ка квом се сва ки на род за о гр ће пред ли цем све та. 

(Март 2021)





Не ги ра ти сво је оче ве и прет ке мо гу са мо го ри од нај го рих. Ла жно 
зна ње је увек би ло опа сни је од не зна ња. Цр на Го ра је сло бо дар ска 
срп ска Спа р та. Са вез три зла и две рђе не мо же то опо врг ну ти 
на ду жи рок, као што па туљ ци не мо гу са кри ти Ње го ша и Лу бар ду.
Да Ко со во ни је цр но гор ска ђе до ви на, еј! У ра зним епо ха ма би ло је 
умет ни ка ко ји су се би ве штач ки по ди за ли зна чај, али вре ме, 
мај стор ско ре ше то, из бри са ло је све та кве. Не ки ко ји да нас гра де 
и укра ша ва ју срп ске цр кве, укљу чу ју ћи и не ке епи ско пе, по то ну ли 
су у кич и не ма ју ни шта са естет ским вред но сти ма Све тог Са ве.
А „све ти кан тар“ нас че ка та мо где и пре.

ПО ГЛЕД 
КА ВР ХО ВИ МА

СЛИ КАР И ВА ЈАР ПРЕ ДРАГ ДРА ГО ВИЋ У ПО ТРА ЗИ 
ЗА ПРА СЛИ КА МА, УВЕК ДРЕВ НИМ И МЛА ДИМ



n

Бе ле шка

Пре драг Дра го вић (Дра го ви ћа По ље, Ко ла шин, 1953). Шко ло вао 
се у Дра го ви ћа По љу, Ко ла ши ну, Чај ни чу, Ник ши ћу. На Фа кул те­
ту ли ков них умет но сти у Бе о гра ду, Од сек сли кар ство, ди пло ми рао 
1979. Члан УЛУС­а и сло бод ни умет ник од 1980. По знат по те мат­
ским це ли на ма „Све ци и се бри“, „Све ти Са ва“, „Вр хо ви“, „Ко сти ћи“, 
„Ли ков но чи та ње Гор ског ви јен ца“, „Пор тре ти срп ских пе сни ка“. 
На чи нио се ри је цр те жа уз пе сме Де сан ке Мак си мо вић, Ма ти је Бећ­
ко ви ћа, Рај ка Пе тро ва Но га, Дра га на Ла ки ће ви ћа... Из ла гао у гра до­
ви ма Ју го сла ви је, Фран цу ске, Шпа ни је, Ита ли је, Швај цар ске, Бу гар­
ске и Грч ке. Жи ви у Бе о гра ду и Дра го ви ћа По љу.

n
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Са ње го вих сли ка и скулп ту ра гле да ју нас очи ка ме на. Пла ни­
не ди шу бо ја ма, да љи не се са жи ма ју у на ма. Ар хе ти по ви су жи ви 
пу то ка зи, баш као и глас пре да ка, свест о по ре клу, све тлост ста рих 
све ти ња. Во ди ли су ње го ви пу те ви и ње го ва умет нич ка пу сто ло ви­
на у Бе о град, Кра ков, Си је ну, Ли са бон, Бар се ло ну, Па риз. Али сви 
ње го ви кру го ви по чи њу и за вр ша ва ју се у Гор њој Мо ра чи. Та мо, у 
по лу лоп ти свог нео бич ног ате љеа, у сво јој умет нич кој шкољ ци, и 
да ље сва ко га ле та из но ва са ња свет. И свет се по но во ства ра.

Пре драг Дра го вић (Дра го ви ћа По ље, 1953), сли кар мо рач ки и 
бе о град ски.

По ље Дра го ви ћа. Ро ђен сам у Дра го ви ћа По љу у Гор њој Мо ра чи, 
по ред ре ке Мо ра че, не да ле ко од ма на сти ра Мо ра ча. Ту су се ро ди ли 
и сви мо ји пре ци. Дра го, ро до на чел ник, пре зи вао се Ду ло вић. Ду ло­
ви ћи су по том ци Об ра да Се ла ко ви ћа, ко ји се из Се дла ра, из По по­
вог По ља, до се лио у Гор њу Мо ра чу, у Тр но ви цу, у оно вре ме ка да су 
хер це го вач ке исла ми зо ва не пле мић ке по ро ди це про го ни ле при пад­
ни ке оних дру гих, ко је ни су про ме ни ле ве ру. Из ме ђу ме не и Дра га 
је де сет ко ле на или па со ва. Не ки Дра го ви по том ци су се про зва ли 
Дра го ви ћи, а не ки су на ста ви ли да се и да ље пре зи ва ју Ду ло ви ћи. 
Сер дар Ми јат Ду ло вић био је по то мак Дра гов. Ње го ви по том ци су 
се на зва ли Ми ја то ви ћи. У јед ном пи сму са Са бо ра у Мо ра чи 1608. 
го ди не, у ко јем се тра жи по моћ од па пе и вла да ра са за па да за бор бу 
и осло бо ђе ње од Ту ра ка, ме ђу три де сет и че ти ри пот пи са пред став­
ни ка Ср ба са под руч ја Хер це го ви не, Бр да, Цр не Го ре и При мор ја, 
на ла зи се и пот пис вој во де Ра до ји це Га ври ло ви ћа Се ла ко ви ћа. У 
Огле да лу срп ском, че твр тој књи зи Ву ко вих пе са ма (Осло бо ђе ње Цр­
не Го ре и Ср би је), Пе ва ни ји цр но гор ској и хер це го вач кој Си ме Ми­
лу ти но ви ћа Са рај ли је су пе сме о Мо ра ча ни ма и мо јим пре ци ма. То 
су То маш Дра го вић и ње го ва же на Пла на, ко јој је Ње гош у Огле да лу 
дао име Кло рин да срп ска. О ње ном под ви гу пи сао је и Адам Миц­
кје вич. У не ко ли ко пе са ма се по ми ње игу ман Мо ра че Ни ко дим Ду­
ло вић Дра го вић. По зна то је ње го во пи смо гу бер на то ру Јо ва ну Ра до­
њи ћу 1789. и за пис о Уми ру Ро ва ца, Мо ра че и Уско ка 1895. го ди не.
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Поп Ан дри ја Дра го вић је ју нак и мег дан џи ја ко ји је са Мо ра ча­
ни ма до шао у по моћ Ка ра ђор ђу и уче ство вао у бор ба ма на Сје ни ци 
и осло ба ђа њу Бе о гра да. Че сто су ци ти ра ни сти хо ви из пе сме „Поп 
Дра го вић и Мар ко Та у шан“.

О по пу Ан дри ји по сто ји од ред ни ца у Лек си ко ну пи са ца Ју го сла­
ви је (Ма ти ца срп ска, 1972) ко ју је пи сао Вла дан Не дић. Ту пи ше да 
је Си ма Ми лу ти но вић Са рај ли ја од Ан дри је за пи сао три пе сме ко је 
је об ја вио у Пје ва ни ји цр но гор ској и хер це го вач кој, из да тој у Лај­
пци гу 1837.

Из Мо ра че je, из Тр но ви це, Да мљан Ду ло вић ко ји је Ву ку Ка ра­
џи ћу ка зи вао пе сму о Ла за ру Пе ци ре пу. (...)

Од та да. У Дру гом свет ском ра ту Дра го ви ћи су се по де ли ли. То 
је би ло пр ви пут да су ра то ва ли на раз ли чи тим стра на ма. Ме ђу њи­
ма је де се так пр во бо ра ца и на род ни хе рој. Мој де да, Ми лош, 1945. 
за вр шио је ра то ва ње и оста вио ко сти у не кој ма сов ној гроб ни ци у 
Сло ве ни ји, а отац је де мо би ли сан и вра ћен са Зи да ног Мо ста. Би ли 
су на стра ни ко ја је из гу би ла. Отац се ни је ка јао и жа лио због то­
га, али се ни је ни хва лио. Ње го ва се ћа ња из ра та су по чи ња ла при­
чом да је не љу ди и оло ша би ло на обе стра не. Мо ји ро ди те љи су се 
упо зна ли и за во ле ли на рад ној ак ци ји. Мај ка је ро ђе на у Се ли ма, у 
До њој Мо ра чи. Њен отац био је пр ва жр тва бра то у би лач ког ра та у 
Пре ко бр ђу. Ви де ла је сло мље но че ло свог оца и ра не на гру ди ма из 
ко јих је ли ла крв. Од та да се оне све шћи ва ла и бо ло ва ла ка да би чу ла 
пу цањ или угле да ла крв из нај ма ње огре бо ти не.

Мо ра ча. Див на је Мо ра ча. А би ла је још леп ша са мо јим ро ди те­
љи ма и ста рим Мо ра ча ни ма! Мој да на шњи до жи вљај Мо ра че ни је 
са мо се ћа ње на де тињ ство, до дир са зе мљом, чи стим ва зду хом, при­
ро дом, фи зич ким ра дом, бла го дат и со зер ца ње на не дељ ним ли тур­
ги ја ма у Ма на сти ру.

Исто ри ја Мо ра че пу на је ја да, че ме ра и ту ге, али и по но са. Из­
ме ђу то га има нај ви ше оно га што је за бо ра вље но и за у век са хра ње­
но, што си но ви и кће ри ни су упам ти ли. Ту је и онај део исто ри је 
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ко ји ни је био за при чу и сви су же ле ли да не ста не из пам ће ња. На 
гро бљи ма су ис тру ли ли ста ри кр сто ви од ма сног бо ра, ко ји се зо­
ве луч; са ка ме них кр сто ва и пло ча­уз глав ни ца вре ме је из бри са ло 
сло ва ко ји ма су би ла ис пи са на име на. Прах се вра тио и по ме шао са 
зе мљом.

Где год да сам пу то вао и жи вео, ми сао и ду ша би ли су ми у Мо ра­
чи. У Мо ра чи сам сми слио ско ро све што сам до сад ура дио. Због то га 
сам на пра вио мо рач ки ате ље, у ко ме се осе ћам за шти ће но, као у не­
ком са вр ше ном уто чи шту, ство ре ном за умет нич ко ду бо ко ми сли је.

Ку ћа од се ћа ња. Те шко бих са да мо гао од ре ди ти где је гра ни ца 
оно га че га се се ћам из де тињ ства и оно га што сам ка сни је до са њао и 
из ми слио. У се ћа њу на ку ћу ни је дом у ко јем сам про вео де тињ ство 
са бра том и ро ди те љи ма, не го ку ћа у ко јој је жи ве ла ба ба. На ла зи­
ла се три де се так ко ра ка од ове и би ла је нај ста ри ја ку ћа у Мо ра чи. 
Ози дао ју је чу кун де да Ве љо, а ја сам је сма трао сво јом. То је тип 
тра ди ци о нал не ку ће овог под не бља, бал кан ског. Ку ћа је у јед ној по­
ло ви ни, над избом, има ла све тлу со бу са др ве ним по до ви ма. У дру­
гој по ло ви ни је био оџак са ог њи штем, ча ђа вим гре да ма, та ва ном 
пу ним ди ма. Ку ћа је има ла дво ја вра та: ве ли ка са ју го и сто ка и ма ња 
са су прот не стра не. Кроз ве ли ка вра та су пре ци бад њак на ог њи ште 
увла чи ли во ло ви ма у јар му. У со бу се ула зи ло из оџа ка. По ред соб­
них вра та би ле су сту бе за пе ња ње на та ван, где су се на ла зи ли не ки 
рет ки, та јан стве ни пред ме ти, за бра ње ни за де цу и скло ње ни. Ка да 
сам био си гу ран да ме ни ко не ви ди, од ла зио сам го ре и ис тра жи вао. 

Култ ог њи шта не мо же се ја че до жи ве ти не го у тим го ди на ма и 
на оџа ку. Ако то ме до да мо ме ке ноћ не сен ке по зи до ви ма со бе, од 
упа ље не пе тро леј ске лам пе... Са да се то ме ша у се ћа њи ма са то пли­
ном ог њи шта, ми ри си ма при пре ма них је ла и пеј за жи ма за ди вљу­
ју ће ле по те.

По вра так у гне здо. Је дан од дав них уку са ко ји пам тим је укус зе­
ле ног во ћа. Ме ђу оста ци ма зи до ва ку ле по па Ан дри је Дра го ви ћа би­
ло је ве ли ко др во џа ње. Ње ни пло до ви би ли су круп ни и на ма, де ци, 
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ми ли ји од дру гих. Ни ка да ни смо са зна ли ка квог су уку са зре ли пло­
до ви са овог др ве та, по што би смо их све по је ли пре не го што са зру.

Не ка да сам ма штао да ћу у Мо ра чу до не ти све до бро што сам ви­
део у све ту. И до нео сам не ких књи га, ко је ми сад ви ше не до ста ју у 
Бе о гра ду не го што ко ри сте у Мо ра чи.

Из ла зак и за ла зак сун ца у Мо ра чи иза зи ва по себ не ми сли и осе­
ћа ња. До вољ но је за тво ри ти очи, као не ка да, и за лу та ти, из гу би ти 
се у ди вљи ни пре пу ној ра зних кра со та. А ка да се по диг не по глед ка 
вр хо ви ма! (Иво Ан дрић: „Зве зда ног не ба и људ ског ли ца чо век се 
ни ка да не мо же на гле да ти.“) По ми слиш да си ту до шао из не ког пра­
зног про сто ра. Уз хук две ре ке, Рат ње и Мо ра че, од јед ном се се тиш 
да од го нет неш и раз го вет но от пе ваш хим ну све му, као ло зин ку, да 
би те род не го ре, ка да чу ју ме ло ди ју, по но во при гр ли ле. Да ти мај­
чин ски опро сте из да је и лу та ња пре по врат ка у гне здо!

Ми сте ри ја сви та ња. У мо рач ким ра сви ти ма се ме ша ју нео бич­
не исти не и при ви ди. Нео д го не тљив је и не у хва тљив трен ка да се 
раз два ја ју дан и ноћ. Ту ве ли ку ми сте ри ју же лим да што вер ни је за­
бе ле жим аква ре лом. До са да ми то ни је успе ва ло. Не мо же по мо ћи 
ис ку ство из мно гих те о ри ја, на у ке, ли те ра ту ре. Оста је да се са че ка ју 
но ва ју тра, да се по ку ша по но во, да се још бо ље ор га ни зу јем и при­
пре мим бо је и па пи ре, да теч но и убе дљи ви је из го во рим мо ли тву, 
да ми се да – да овај пут успем. Мно го пу та сам ра нио и од ла зио на 
пла ни ну да го ре до че кам ра свит, у на ди да ће, ко ли ко си бли жи не бу, 
би ти ја сни је ко јом бо јом по чи ње спек тар ка да се де ли дан од но ћи 
у Мо ра чи. А та тај но ви та ле по та оста је и при ка зу је се из но ва сва ко 
ју тро. На слу ћу је се од го нет ка – али, ре ше ња не ма. На пре жеш чу ла а 
ре зул тат је сли чан оно ме ка да при сло ниш ухо на шкољ ку: ми слиш 
да слу шаш шум не ког да ле ког мо ра, а у ства ри чу јеш соп стве ну крв.

 
Жал за пра вим Бе о гра дом. На Бал ка ну не ма ни јед ног на се ља 

ко је се мо же упо ре ђи ва ти са Бе о гра дом. Он је да ле ко европ ски ји од 
За гре ба и Со фи је, има мно го то га што они не ма ју. Дра ган Лу бар­
да био је оп сед нут да ре чи ма, на сли кар ски на чин, об ја сни Бе о град. 
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Ни сам ви део да је на пра вио не ки цр теж или сли ку на ту те му. Сту­
ден ти ма је на ча со ви ма при чао по уч не при че о Ка ле мег да ну и по ку­
ша вао да ство ри по чет ну ко лек тив ну ли ков ну ми сао о то ме. Имао је 
иде ју да по сле сту ден ти са ми на ста ве ис тра жи ва ња цр та ју ћи. Ми­
слим да се и мо ја „сли ка на хе рал ди ка“ Бе о гра да по кла па са том дав­
ном ње го вом при чом: Бе о град се нај сли ко ви ти је од го не та са гле да­
ва њем зи до ва ка ле мег дан ске твр ђа ве од ку ле Не бој ше и Ушћа. На 
њи ма су са чу ва ни тра го ви из ко јих се мо же чи та ти исто ри ја као из 
ру ко пи са. Исто ри ја овог укле тог гра да ко ји се ве чи то, у ци клу си ма, 
об на вља из соп стве ног пе пе ла. На ту те му на пу нио сам два­три бло­
ка цр те жа и на пра вио гра фи ке у ви ше тех ни ка.

Не сре ћан сам што Бе о град да нас не мо же да по ка же ле по те и 
пред но сти свог по ло жа ја, по што љу ди ко ји од лу чу ју о ње го вом раз­
во ју и ур ба ни зму не по се ду ју за то слух, об ра зо ва ње и кул ту ру.

Па ри ске ети де. Па риз. Оп шир на при ча. По се бан град. Град 
умет но сти и му зе ја, по ли ти ке, тр го ви не, ар хи тек ту ре, спо ме ни ка, 
исто ри је. Још је дан свет ски цен тар у ко ме се цео век пред ви ђа и 
при зи ва смрт умет но сти – што се, на сре ћу, још ни је до го ди ло. Ме­
сто не ве ро ват них људ ских суд би на.

У Па ри зу сам са знао не ке ва жне и прак тич не исти не, ко је про­
фе со ри на бе о град ској Ака де ми ји ни су го во ри ли сту ден ти ма. Та мо 
сам, у тој рас ко шној ле по ти, осе тио и упам тио гор чи ну ту ђи не. 

По сто ји и она фра за о па ри ском све тлу, ко ју ни су сми сли ли сли ка­
ри. Као што се код нас при ча о ви зан тиј ски пла вој бо ји. Обе при че су 
се из ле гле из ама тер ских и три ви јал них пред ста ва о то бо жњој по себ­
но сти. На сту ди ја ма сам сли као по тмур ним зим ским да ни ма, сли као 
сам и но ћу, под си ја ли ца ма. У Па ри зу и Бар се ло ни сам сли као са мо 
но ћу, рет ко ка да да њу, и то ви ше као ко рек ту ру оно га што сам ура дио 
прет ход не но ћи. По сун ча ном да ну и до бр ом све тлу се нај бо ље сли­
ка. Ре флекс са сне га по сун ча ном да ну да је нај ја че и нај бо ље све тло за 
сли ка ње. Ште та је што је зи ми дан кра так. Сал ва дор Да ли је ми слио 
на све тло ка да је твр дио да не ма сли кар ства осим оног ство ре ног на 
Ме ди те ра ну. Ге те ве ли да су „бо је пат ња све тло сти.“
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Сви ко ји же ле да се ба ве умет нич ким по слом тре ба ло би да ма­
кар не ко вре ме жи ве у Па ри зу. Са са да шње да љи не, Па риз – то су 
му зе ји и про дав ни це умет нич ког ма те ри ја ла. Те па ри ске про дав ни­
це ми ов де, у по след ње вре ме, нај ви ше не до ста ју.

Ср би ја и Цр на Го ра. Да ли по сто ји област или ме сто у Ср би ји у 
ко је се ни су до се ља ва ли Цр но гор ци и Хер це гов ци у ра зним вре ме­
ни ма? Има ли у Ср би ји по ро ди це чи ји се пре ци ни су до се ли ли из 
дру гих срп ских кра је ва? То је је дан на род. Мо ји ро ђа ци су се ма сов­
но се ли ли на Зла ти бор и у се ла око Ужи ца, а по сле то га у Ши ло во и 
око ли ну Ле ба на.

Цр на Го ра је сло бо дар ска и ју нач ка срп ска Спа р та, а са да шње вла­
сти се од ри чу свог на сле ђа, по ни шта ва ју ју нач ке до га ђа је из исто ри­
је и ту ма ра ју из ми шља ју ћи не ки но ви иден ти тет. Прет по ста вљам да 
тим не ве ро ват ним ак ци ја ма они му те во ду, ка ко би љу де, збу ње не, 
др жа ли да ље од сво јих ва зал них по сло ва и до би та ка, ко је им је као 
на гра ду до зво лио оку па тор. Ве ру јем да то не ће ду го тра ја ти, по што 
у том ко лу игра ју про па ган ди сти ко ји ни су мо гли сми сли ти ни шта 
бо ље од оно га што су ну ди ли оку па то ри из Пр вог и Дру гог ра та. Ти 
из у ми се те ме ље ис кљу чи во на за ва ђа њу и на не га ци ји срп ског. Да 
Ко со во ни је цр но гор ска ђе до ви на, еј! Не ги ра ти сво је оче ве и прет ке 
мо гу са мо го ри од нај го рих. Ла жно зна ње је увек би ло опа сни је од 
не зна ња. Из школ ских уџ бе ни ка из о ста вље не су нај ва жни је лек ци­
је да би ство ри ли по ко ле ње ко је ће би ти не за ин те ре со ва но за сво ју 
исто ри ју и кул ту ру.

Ути сак је да за тај не ча сни по сао има ју ве ли ку по моћ вла сти и 
још по не ко га из Ср би је. Ње го ше ва го ди шњи ца 2013. бој ко то ва на је 
у Ср би ји исто као у Цр ној Го ри. У ка та ло гу ве ли ке из ло жбе Пе тра 
Лу бар де 2007. го ди не, ко ју су за јед но ор га ни зо ва ли На род ни му зеј 
са Це ти ња и Му зеј са вре ме не умет но сти из Бе о гра да, не ма ње го­
вом ру ком пи са не би о гра фи је, са по да ци ма где се ро дио и шта је по 
на ци о нал но сти. Лу бар да је штам пао ту би о гра фи ју као до ку мент у 
ка та ло гу сво је са мо стал не из ло жбе у СА НУ 1969.
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Гра ни ца из ме ђу Цр не Го ре и Ср би је ми је до не ла ве ли ке и не ре­
ши ве про бле ме. Оно што на пра вим у ате љеу у Мо ра чи не мо гу из не­
ти ле гал но пре ко гра ни це. Не мам цр но гор ску лич ну кар ту, а без ње 
не мо гу до би ти ата кар нет, до ку мент ко ји слу жи да мо гу пре но си­
ти и из ла га ти сво је ра до ве.

Ар те ми зи ја Ђен ти ле ски. У ра зним епо ха ма жи ве ли су умет ни­
ци ко ји су са ми се би, ве штач ки, по ди за ли зна чај. Вре ме је из бри са ло 
мно ге, из ра зних про фе си ја, ко ји су не ка да би ли по пу лар ни и ва­
жни. 

Не ка да ми слим да су за ства ра ње нај бит ни ји об ра зо ва ње и ра зна 
зна ња, а не ка да да је ва жни ји уну тра шњи до жи вљај и по тре ба да се 
осло бо дим не ких сли ка, ко је ћу по сле до ра ђи ва ти и ме ња ти у сво јој 
има ги на ци ји. Ван Гог је ре као да не ки љу ди у сво јој ду ши има ју ве­
ли ка ог њи шта, али ни ко не до ла зи да се на њи ма огри је.

Исто ри ја зна за мно ге умет ни ке, лич но сти не ве ро ват них суд би­
на, ко ји су пра ви ли сво ја де ла у нај не о бич ни јим усло ви ма, пат ња ма 
и оску ди ци.

Ри мљан ка Ар те ми зи ја Ђен ти ле ски (1593–1653) је дан је од нај у бе­
дљи ви јих при ме ра ко ји по ка зу је да су за сли ка ра ре ше ност, уну тра­
шњи на бој и ја ко осе ћа ње ва жни ји од об ра зо ва ња и дру гих зна ња. 
Са вре ме ни ци су је опи си ва ли као ле пу и за пу ште ну де вој ку ко ја се 
не пе ре и хо да у дроњ ци ма. Ка сни је, та хра бра де вој ка, су ро во зло­
у по тре бље на у мла до сти, по ста ла је пр ва же на сли кар иза бра на за 
чла на Ака де ми је у Фи рен ци. Ње не сли ке да нас има ју ве ли ку вред­
ност, а она је два да је уме ла да на пи ше сво је име.

Рас ко ре ње ност. У Лу вру се чу ва Ве ро не зе о ва сли ка Свад ба у Ка­
ни ко ју су На по ле о но ви вој ни ци до не ли као рат ни плен из Ита ли је. 
Пре ко пу та ње је из ло же на Мо на Ли за, ко ју би ма ло ко при ме тио 
да ни је за шти ће на ста клом. Ис пред Мо на Ли зе је мно штво ту ри ста 
а ис пред Свад бе у Ка ни рет ко да има ко га. Свад ба у Ка ни је де ло 
огром них ди мен зи ја (ше зде сет шест ме та ра ква драт них), сло же не 
ком по зи ци је, са мно штвом фи гу ра. Се зан је из два јао ту сли ку, че сто 
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је ко мен та ри сао и сма трао да је то нај ве ћи сли кар ски до мет, ре мек­
де ло. Ре но а ро ва по след ња же ља би ла је да га пре смр ти до не су да 
са мо још јед ном ви ди ову сли ку.

Мо гли смо, на осно ву оста та ка и фраг ме на та фре са ка и пла сти­
ке, за ми шља ти ка ко су би ли осли ка ни и укра ше ни на ши ста ри не­
ма њић ки ма на сти ри. По ста вља њем са вре ме не ра све те у Де ча ни ма 
и Гра ча ни ци то је са да бли же и мно го ја сни је. Сва ко га ле та тра жим 
бла го слов од игу ма на да гле дам фре ску Га вран хра ни про ро ка Или ју 
у мо рач ком ол та ру.

Ка да се на ђем на тим ме сти ма, пи там се ка ко то да на шњи епи­
ско пи (фи ло зо фи и знал ци) и љу ди ко ји од лу чу ју о град њи и укра­
ша ва њу цр ка ва ужи ва ју и на ла зе се бе у ки чу? Ка ко се код њих пре­
ки ну ла и уга си ла ве за са естет ским вред но сти ма све тог Са ве, па не­
ма ју кон ти ну и тет и не при да ју зна чај тим вред но сти ма?

Из гу бље но и на ђе но. Во лим да бу дем на слу жби, али во лим и да 
бу дем сам у цр кви. Ка да сам ту жан и ка да ми не иде ка ко сам же­
лео, Цр ква је мо је нај скро ви ти је ме сто. По сто ји још јед на све ти ња, 
про стор где осе ћам сво ју скру ше ност и на дах ну ће као у нај све ти јем 
хра му. До са да сам та мо бо ра вио са мо два де се так пу та по не ко ли ко 
да на. Сви зна ју где је то. То је онај „све ти кан тар“ Ср би је (по вла ди­
ци Ни ко ла ју), где смо ве чи то са ђа во лом крв цу про ли ва ли. Где још 
ис под пе пе ла ти ња ју угар ци ко ји се не да ју уга си ти.

Че сто се чи ни да ви ше вре ди оно што си из гу био од оно га што си 
у жи во ту про на ла зио.

 
Сми сао кри ти ке. Не во лим да при чам о сво јим сли ка ма. То ме 

тро ши и ума ра, а ми слим да ни је ни вас пи та но да умет ник ту ма чи 
сво је де ло. Ве о ма су ми не при јат на пи та ња ле пих но ви нар ки ко је 
до ла зе на отва ра ња из ло жби и оче ку ју да ка жем оно што би оне тре­
ба ло да при ча ју. За што ра де по сао за ко ји не ма ју зна ње?

Сен зи бил них кри ти ча ра и гле да ла ца сли ка има све ма ње. Са вре­
ме на умет нич ка кри ти ка је без лич на, а ли ков на и нај сла би је за сту­
пље на. Кри ти ка ко ја са мо хва ли и одо бра ва ни је кри ти ка. Нај де ло­
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твор ни ја је она кри ти ка ко ја ука же на ма не де ла пре не го што оно 
иза ђе из ате љеа. А то је кри ти ка ко ле га и при ја те ља са ко ји ма се дру­
жим док сли кам или цр там.

Пу те ви, гра до ви. Во лим да пу ту јем. Ра ни је сам сав за ра ђе ни но­
вац тро шио на пу то ва ња. За љу бљи вао сам се у не ке гра до ве и ма­
штао да ћу у њи ма жи ве ти. Кра ков је био пр ви град ко јим сам био 
оп чи њен. Же лео сам да се упи шем на та мо шњу Ли ков ну ака де ми ју, 
али, због не по сто ја ња ме ђу др жав них уго во ра из ме ђу Пољ ске и Ју­
го сла ви је, то ни је мо гло. По сле Кра ко ва – Си је на, град где сам имао 
ве ли ка на дах ну ћа. Пу то вао сам по Ју го сла ви ји. Рет ко се мо же на ћи 
ме сто у не ка да шњој др жа ви у ко ме ни сам био. Се ћам се: ка да сам 
при чао о Кр ки и Кру пи ко ле га ма, сту ден ти ма на Ака де ми ји, чу ди ли 
су се. Про ве ра ва ли су ла жем ли да та мо има Ср ба и пра во слав них 
ма на сти ра. По сле Ака де ми је сам из ла гао у мно гим гра до ви ма Ју го­
сла ви је. Пу то вао сам „спа че ком“ пре ко Ау стри је, Швај цар ске, Фран­
цу ске, Шпа ни је до Ли са бо на. То пу то ва ње би ло је ве ли ка аван ту ра и 
тра ја ло од ју на до ок то бра.

О бо лу и де лу. Сли кар ство се стал но учи. Мно го ви ше сам ба цио 
ра до ва не го што их је оста ло. Ни сам за до во љан со бом. Док ра дим, 
че сто се осе ћам као де те ко је по ку ша ва да про хо да. Не за до вољ ство 
је при сут но док сли кам а још је ве ће ка да не сли кам.

То ни је не ко са мо мо је ста ње, да у оно што ра дим у исто вре ме и 
ве ру јем и сум њам. Сли ку, скулп ту ру или цр теж по треб но је сми­
шља ти и ра ди ти да ни ма и да ни ма. При се тиш се до брих са ве та и 
раз ми шља ња ко ја ти прет хо де: „Па пир не тре ба да ви ти. По тез тре­
ба да бу де свеж. Ши ро ко, сло бод но, све же“ (Па вле Ва сић). „Не мо­
же сва ко до пло ви ти до Ко рин та“ (Ста ро грч ка по сло ви ца). „Умет­
ник не тре ба да че ка ин спи ра ци ју, она ће до ћи кроз рад“ (Иван 
Ме штро вић).

По сто ји и не ка моћ, тај но ви та и не ви дљи ва, ко ја пре суд но ути че 
на пра вље ње де ла, али и на ње го во ту ма че ње. Ско ро да сам убе ђен 
да без бо ла и пат ње не ма до бр ог умет нич ког де ла. Не ке ме ни ва жне 
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ра до ве не бих на пра вио да ни сам био у ве ли кој оску ди ци док сам их 
сми шљао и ра дио.

По себ но за ди вљу је енер ги ја уло же на у де ло при ра ду, и то ка ко 
она де лу је на по сма тра ча. Не ко ли ко пу та при су сре ту са Гре ко вим 
сли ка ма у То ле ду и Пра ду до жи вео сам ста ње слич но оном ка да до­
дир не те стру ју. Че сто се до га ђа да не ко ко ни је стру чан, не ко без 
зна ња о сли кар ству, ода бе ре и од не се нај бо љу сли ку из ате љеа.

Круг кру го ва. Не ко је за пи сао да сам сли кар чи је де ло се свр­
ста ва у не ко ли ко ци клу са ко ји ма се по вре ме но вра ћам. То је тач но. 
Да бу дем умет ник од лу чи ло је оно ста ње и осе ћа ње ко је имам док 
пра вим де ло. Од у век ми је био ва жни ји про цес ства ра ња од крај њег 
ис хо да – да ли ће де ло ус пе ти. Око тог ста ва опле те но је све што сам 
жи вео и по ку ша вао да на пра вим, да ка жем. Ми слим да су мо ји ци­
клу си де ло ви са мо јед ног ци клу са, ко ји би не ко мо гао за о кру жи ти 
ка да ја ста вим тач ку, пре кр стим ру ке и скло пим очи. 

(Ја ну ар 2019)







За ви чај ност је трај ни ду хов ни и ду шев ни за пис у на ма. Ка ко 
ула зи мо у го ди не, све ја сни је уви ђа мо ње ну ду би ну и уни вер зал ност. 
Пре не брег ну ли смо вред но сти оно га што има мо и за то ола ко 
из гу би ли то ли ко то га. Жи ви мо у све ту естра де, ме диј ске „бу ке и 
бе са“, ри ја ли ти ја, ре кла ма и пот чи ње но сти, да не би смо жи ве ли 
у све ту ду ха и от по ра. Уло га тих су ро га та је ре пре сив на и 
де струк тив на. Мо дер ни чо век до спео је у мрач ни ћор со как и 
је ди на на да му је по вра так пр во бит ном сми слу. Пре у те ме ље ње 
и оце ло вље ње. У осно ви срп ског би о ло шког опа да ња је ду хов ни 
а не ма те ри јал ни про блем. Ако му у ду хов ном не на ђе мо ле ка, 
не ће мо ниг де.

НА ШЕ ГРЕ ШКЕ 
ИЗ ДО БРО ТЕ

ЖАРКО ДРАГОЈЕВИЋ, ФИЛМСКИ РЕДИТЕЉ, 
СЦЕНАРИСТА И ЕСЕЈИСТА, О НАШИМ БОЛНИМ БУЂЕЊИМА 
И ЖУДЊИ ЗА СМИСЛОМ



n

Бе ле шка

Жар ко Дра го је вић (Про ку пље, 1954). На Фа кул те ту драм ских 
умет но сти у Бе о гра ду ди пло ми рао је филм ску и те ле ви зиј ску ре жи­
ју 1978, у кла си про фе со ра Ра до ша Но ва ко ви ћа. На пи сао је сце на ри­
је и ре жи рао ду го ме тра жне игра не фил мо ве Ку ћа по ред пру ге, 1988. 
го ди не („Злат не аре не“ за сце на рио и ре жи ју на Фе сти ва лу ју го сло­
вен ског игра ног фил ма у Пу ли, СФРЈ, и дру га при зна ња), и Ноћ у 
ку ћи мо је мај ке, 1991. Ау тор је да на ест сред њо ме тра жних и крат­
ко ме тра жних фил мо ва, за ко је је до био ви со ке на гра де у Бе о гра ду, 
Кра ко ву, Мон те Кар лу... Ра де ћи за Те ле ви зи ју Бе о град (1978–2005), 
ре жи рао је ви ше од две сто ти не фил мо ва и еми си ја раз ли чи тог 
жан ра, нај ви ше из обла сти умет но сти и кул ту ре (се ри ја ли Све до­
ци ве ко ва, Ме ђу тим, Љу ди го во ре, Остав шти на за бу дућ ност, Век 
срп ског фил ма...). На пи сао је три књи ге о фил му: Крај фил ма (1998), 
Ста ре и но ве по крет не сли ке (2012), Ко со во и Ме то хи ја у срп ском 
фил му (2020).

Био је го сту ју ћи про фе сор филм ске ре жи је у Филм ској шко­
ли „Ду нав филм“ (1997–2007), на Фа кул те ту драм ских умет но сти 
(2002–2004) и Ака де ми ји умет но сти (2006–2009). Ди рек тор је ча­
со пи са Но ви Фил мо граф (од 2006) и уред ник из да вач ке де лат но сти 
Удру же ња филм ских умет ни ка Ср би је. Члан пр вог са зи ва На ци о­
нал ног са ве та за кул ту ру Ср би је (2011–2016). (...) Жи ви у Бе о гра ду.

n
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То пли ча нин по це лој ду би ни. Од ра стао у Кур шу мли ји, за у век с 
по гле дом на Ко со во. То ли це за ви ча ја и ту ети ку но си кроз жи вот, 
где год да се за тек не и што год да ра ди. Зна: кад јед ном опет по ђе мо 
на Ко со во, а по ћи ће мо, у То пли ци ће мо се при че сти ти.

Не ба ра та пра ска вим ре чи ма. Пун над моћ не скром но сти. Као 
чо век од уку са и вас пи та ња, ус те же се да ди ва ни о се би. Не пла ши се 
да гле да у про ва ли ју над ко јом ви си мо. Те мељ но ми сли и у сли ка ма 
и у пој мо ви ма. Сву ње го ву бла го род ност и од го вор ност од сли ка ва ју 
ње го ви фил мо ви и ње го ве књи ге.

Жар ко Дра го је вић (Про ку пље, 1954).

Пре дач ке ни ти. Ми тро ви ћи, мо ји пре ци по мај чи ној ли ни ји, до­
шли су у Кур шу мли ју де лом из Пе ћи, а де лом из Ву чи тр на, са Ко со­
ва и Ме то хи је. Од по то ма ка ових то плич ких до шља ка би ла је у Пр­
вом свет ском ра ту са ста вље на нај хра бри ја и нај слав ни ја је ди ни ца 
срп ске вој ске, чу ве ни „Гво зде ни пук“. Са оче ве стра не, Дра го је ви ћи 
су са Кор ду на, из Ве љу на. У Ср би ју, тач ни је Бе о град, до шли су у два 
из бе глич ка та ла са, пр ви 1941. и дру ги 1991. Мо ја мај ка се са сво јим 
бу ду ћим му жем сре ла у Кур шу мли ји, где се он за те као као мла ди 
офи цир ЈНА. Оста ли су вр ло крат ко у бра ку. Брат бли за нац и ја смо 
по сле то га на ста ви ли да жи ви мо са мај ком, ко ја се на кон раз во да 
ви ше ни је уда ва ла, по све тив ши се од га ја њу сво јих си но ва. Оту да и 
мо је ка сни је за ви чај но по и сто ве ће ње са мо са То пли цом, без об зи ра 
што по сто је, би о ло шки, и мо ји кор ду на шки ко ре ни.

Спа со но сна ку ћа би ћа. За ви чај ни су са мо бр да и пла ни не, во де 
и ве тро ви род ног кра ја, за ви чај је ду хов ни и ду шев ни за пис у на­
ма о на шем пр вом до ди ру са све том жи во та и ства ри ко је су нам 
да те. То је ме сто где смо про гле да ли и ви де ли свет, то је ис ку ство 
ван ко јег не по сто ји мо, из во ри ште са ко јег људ ско би ће се бе на па ја 
це лог жи во та. Ге о граф ски гле да но, на ши за ви ча ји мо гу да бу ду, и је­
су, ло кал ни. Али осе ћа ње за ви чај но сти је уни вер зал но и свој стве но 
сва ком чо ве ку, где год се он на ла зио. Би ти фи зич ки од во јен од свог 
за ви ча ја не зна чи оба ве зно и не би ти у ње му. Јер све док је за ви чај 
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у на ма и ми смо у ње му. У мла до сти чо век мо жда то и не уви ђа та­
ко ја сно, али што смо ста ри ји по ста је мо то га све сни ји. За то за ви чај 
и је сте спа со но сна ку ћа на шег би ћа (до зво ли те да се из ра зим овим 
хај де ге ров ским пој мов ни ком), ду хов на и ду шев на, чо ве ко во пр во и 
по след ње уто чи ште у аре ни не из ве сно сти жи во та у ко ју смо не сво­
јом во љом ба че ни. „Да ми је у род ни крај да одем што пре, и да та­
мо умрем за бо ра вља ју ћи све“, пе вао је из ме ђу два свет ска ра та Ра де 
Дра и нац, зна чај ни срп ски пе сник, ве ли ки бе о град ски бо ем, пут ник 
и аван ту ри ста, а То пли ча нин. „Чо век је ду жан сво ме за ви ча ју“, за­
бе ле жи ће не што ка сни је и Иво Ан дрић, у истом том Бе о гра ду, пи­
шу ћи о за ду жби нар ском де лу јед ног ве ли ког ве зи ра. И Да ни ло Киш 
је на кри ли ма сво га ко смо по ли ти зма пи сао: „По чео сам да че знем 
за Бе о гра дом (...), тре ба се вра ти ти ку ћи.“ И вра тио се. Као што се 
пре ње га вра тио и из гна ник Цр њан ски. За то и по јам отаџ би не ва ља 
по сма тра ти у кон тек сту пој мо ва за ви ча ја и за ви чај ног. Од истог су 
ду хов ног и ду шев ног са др жа ја сат ка ни. Јед на од про стра ни јих со ба 
у овој „спа со но сној ку ћи бит ка“, зва ли је за ви ча јем или отаџ би ном, 
је сте је зик ко јим чо век го во ри, на ко јем ми сли и пи ше, а дру га је, не 
ма ње про стра на, ње го ва ве ра. И ту се за тва ра круг чо ве ко вог ин ди­
ви ду ал ног и ко лек тив ног иден ти те та. Све дру го што ка сни је до ђе и 
про ђе кроз на ше жи во те је су иде о ло ги је.

Слат ко ћа ма лих ва ро ши. Обич но се ми сли да жи ве ти у ма лом 
гра ду, ва ро ши или па лан ци, но си јед ну не у мит ну бол, ту жну жи­
вот ну ус кра ће ност за мно штво шан си и иза зов них ис ку ста ва. Спо­
ља гле да но то мо жда и је сте та ко, али из ну тра ства ри сто је мно го 
друк чи је. Са мо онај ко ни је жи вео у ма лом гра ду не зна ко ли ко жи­
вот мо же да бу де слат каст (опет јед на па ра фра за, овог пу та Мон­
те скјеа). И не са мо слат каст, не го и густ, из ну тра бо гат, раз и гран и 
сми слен. Та кав је био жи вот у Кур шу мли ји ше зде се тих и се дам де­
се тих го ди на два де се тог ве ка, у вре ме мо га де тињ ства и ра не мла до­
сти. Та квим сам га осе ћао и упам тио. Са шко ла ма пу ним ђа ка, фа­
бри ка ма рад ни ка, ста ни ца ма во зо ва, пар ко ви ма де це, гар ни зо ни ма 
вој ни ка, би о ско пи ма гле да ла ца, спорт ским игра ли шти ма на ви ја ча, 
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ба зе ни ма и реч ним пла жа ма ку па ча, кор зо и ма мла де жи, чар ши јом 
љу ди. Са љу ди ма пу ним ду ха и жи во та са сми слом.

Ста ри Гр ци су сма тра ли да је бе сми сле но жи ве ти у гра до ви ма­
др жа ва ма ве ћим од де сет хи ља да ста нов ни ка. Но ве ци ви ли за циј ске 
при ли ке и но ве иде о ло ги је про ис те кле из њих про из ве ле су по тре бу 
за чо ве ко вим оку пља њем у ве ли ке гра до ве, у те кон гло ме ра те ма са 
ме ђу соб но оту ђе них љу ди. Ти љу ди су уне зве ре ни и нер во зни, у за­
хук та лој жур би да се по сва ку це ну при кљу че иде о ло шкој оп се ни и 
ко ло сал ној дру штве ној са мо об ма ни зва ној про грес. Али и то ме ће 
јед ном до ћи крај, мо ра да до ђе, опет као по сле ди ца ци ви ли за циј ског 
кре та ња на пред и кул тур ног отре жње ња. Јед но став но, људ ска при­
ро да не ће из др жа ти, по бу ни ће се про тив те од врат не пси хо па ти је 
ве ле град ских ма са и ње них све из о па че ни јих, ис пра зни јих и не ху­
ма ни јих об ли ка жи вље ња у жрв њу об ма њу ју ће иде о ло ги је про гре са.

Рас цве та ла ла ко ћа по то ну ћа. Сре ди ном се дам де се тих про шлог 
ве ка, ка да сам у ње га до шао на сту ди је филм ске ре жи је, Бе о град је 
био рас цве та ли град. Би ло је то већ уве ли ко вре ме „фе сти ва ла но вих 
по зо ри шних тен ден ци ја“ (Би те фа), „фе сти ва ла фе сти валâ“ (Фе ста), 
„бе о град ских му зич ких све ча но сти“ (Бе му са) и дру гих ин тер на ци о­
нал них су сре та, ал тер на тив них и про ши ре них ме ди ја, Сту дент ског 
кул тур ног цен тра и До ма омла ди не, не бро је них би о ско па и по зо­
ри шта, ка фа на са ду шом (не и ка фи ћа) и ди ско те ка са гра мо фон­
ским пло ча ма, фуд бал ске „Ма ра ка не“ и ко шар ка шког „Пи о ни ра“, и 
че га све не. Све као да то за жи вот, онај нај о па сни ји: без бри жан и 
не ха јан. И све у зна ку оног „дру же Ти то, ми ти се ку не мо...“, али и 
Скер ли ће вог дру штве ног им пе ра ти ва упу ће ног Ср би ма на по чет ку 
два де се тог ве ка: „За пад је жи вот“.

Жи ве ло се под дик та ту ром јед ног и јед них, али и под дик та том 
за пад них по тро шач ких вред но сти, у иг но ри са њу зла ко је се при ми­
ца ло: рас па да др жа ве. У де це ни ји „нај леп ших го ди на на шег жи во­
та“, се бе смо за ви ја ли у цр но а да то га ни смо би ли све сни. Па ра докс 
исто ри је и са мог жи во та, или хи по кри зи ја и мо рал ни по раз он да­
шње срп ске ели те, не са мо по ли тич ке, за дре ма ле или ко рум пи ра не? 
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Па ипак, упр кос тра гич ном исто риј ском би лан су, не сме мо би­
ти кив ни на свој на род. Зна мо да је до бру те жио и сло бо ди се на­
дао. Ње го ва по ли тич ка на ив ност, ис по ље на у кри тич ним тре ну ци­
ма срп ске исто ри је у два де се том ве ку, по сле ди ца је, за пра во, ње го ве 
до бро те и ши ро ке пра во слав не ду ше. „Тре ба по сле све га и у све му 
про на ћи на ду“, пе вао је Бран ко Миљ ко вић.

У Сер би ји зор ња чу тра жим. У сво јој исто ри ји Ср би ја је од у век 
би ла оно што и ми са ми, њен на род. Ка да смо ми као на род ра сли, 
ра сла је и она. Ка да смо ми стра да ли, стра да ла је и она. Ка да смо ми 
би ли ус прав ни и ве ли ки, ус прав на и ве ли ка би ла је и она. Ка да смо 
ми би ли по ви је ни и ма ли, та ква је би ла и она.

Лик и те лос јед ног на ро да сра ста са ли цем и те ло сом др жа ве то га 
на ро да. Они по ста ју јед но. За то је увек опа сно ди ћи ру ке од сво је зе­
мље и сво га на ро да. Тра гич но ис ку ство срп ског на ро да са др жа вом 
Ју го сла ви јом о то ме нај бо ље све до чи. Ср би су у јед ном мр клом тре­
нут ку сво је исто ри је би ли ди гли ру ке од се бе и сво га име на, и име на 
др жа ве ко ју су има ли. Уме сто да бу ду Ср би по ста ли су Ју го сло ве ни, 
уме сто др жа ве Ср би је иза бра ли су др жа ву Ју го сла ви ју, уме сто да 
про ду же да бу ду сво ји, тру ди ли су се да по ста ну сва чи ји. Сла би­
ли су свест о се би и сво јој др жа ви све ми сле ћи да се из но ва ра ђа ју, 
а за пра во су са мо не ста ја ли. Сре ћом, то ме је до шао крај. Ску по је 
пла ће на јед на ко ло сал на по ли тич ка за блу да, ко ју смо као на род и 
др жа ва је два пре жи ве ли, али чи је по сле ди це ће мо осе ћа ти још ду го: 
у по ли ти ци, кул ту ри, жи во ту др жа ве.

„У Сер би ји зор ња чу тра жим“, пе вао је Ми лош Цр њан ски на Кр­
фу 1925. го ди не, по сле све га.

На кри ли ма истин ске кул ту ре. Као што лик и те лос јед ног на­
ро да сра ста ју са ли ком и те ло сом ње го ве др жа ве, та ко сра ста ју и са 
ли ком и те ло сом ње го ве кул ту ре. Кул ту ра је кон сти ту тив ни стуб 
по сто ја ња јед ног на ро да и од ре ди лац исто риј ског сми сла то га по­
сто ја ња. Кул ту ром се на род из два ја и пре по зна је у са зве жђу дру гих 
на ро да. Кул ту ра зна чи гра ди ти, увек и са мо гра ди ти, не кул ту ра ру­
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ши ти из гра ђе но. Али све ово ва жи са мо ка да је реч о ау тен тич ној 
кул ту ри, да кле кул ту ри ко јој мо же мо ве ро ва ти. Кул ту ри ко ја да је 
сна гу да се жи ви и пре жи ви у све ту ко ји нас окру жу је, кул ту ри ко ја 
окре пљу је и ис це љу је, чу ва нас у вре ме ну. Кул ту ри ко ја је „знак на 
не бу и све тлост у но ћи“ кад год се по ко ле ба мо, за ста не мо и по сум­
ња мо у мо гућ ност и сми сао от по ра све му што нас као љу де са ти ре 
и по ни шта ва.

Уло га де струк тив них су ро га та. Али ми да нас жи ви мо у све ту 
дру га чи је схва ће не уло ге кул ту ре и ње ног по зва ња. У све ту та ко зва­
не „по пу лар не кул ту ре“ или „ма сов не кул ту ре“, ко ја се бе на зи ва и 
„кул тур ном ин ду стри јом“. По јам „кул тур на ин ду стри ја“ ско ва ли су 
Те о дор Адор но и Макс Хорк хај мер, фи ло зо фи по зна те Франк фурт­
ске шко ле, још 1947. го ди не. Они су сма тра ли да у усло ви ма раз ви­
је ног ка пи та ли зма сви об ли ци по пу лар не кул ту ре има ју ка рак тер 
ро бе чи је је основ но ме ри ло вред но сти кван ти тет, а не ква ли тет. И 
да је је ди ни за да так та кве кул ту ре да од го во ри по тре ба ма тр жи шта, 
а не ду ха. То јест, да оси гу ра стал ну по слу шност чо ве ко ву у прав­
цу све ве ће по тро шње, ка ко у сво ме сло бод ном вре ме ну чо век не 
би пре ду го остао сам и су о чио се са су мор ном ствар но шћу сво га 
еко ном ског и дру штве ног жи во та. Да нас би смо ре кли још и ви ше: 
да се не би су о чио са про це си ма не пре ста ног „ис пи ра ња мо зга“ и 
„пре кра ја ња ду ше“ по мо ћу про ду ка та „кул тур не ин ду стри је“, те са 
па то ло шким об ли ци ма сво га сва ко днев ног жи во та про ис те клим 
ода тле. Жи ви мо у све ту естра де, ви део игри ца, ме диј ске „бу ке и бе­
са“, ри ја ли ти спек та кла, ре кла ма и пот чи ње но сти, да не би смо жи­
ве ли у све ту ду ха и от по ра. У пи та њу је, да кле, су ро гат ау тен тич не 
кул ту ре ко ји при ти ска свест и ду шу са вре ме ног чо ве ка. Уло га тог 
су ро га та је ре пре сив на и ан ти про све ти тељ ска, не ху ма на и де струк­
тив на. Ре зул тат ова кве кул ту ре је све ве ће ду хов но и ду шев но оси­
ро ма ше ње чо ве ко во, ње го во од ва ја ње од тра ди циј ских ко ре на сво га 
би ћа, са мим тим и ње гов не из бе жни пад у пра зни ну и вар вар ство. 
Али „та мо где ра сте опа сност, ра ђа се и спа со но сно“ (да по но вим 
ову Хел дер ли но ву ми сао та ко дра гу Хај де ге ру). Јер, гле да но кроз 
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исто ри ју, по сле сва ког за лу та лог и за блу де лог пу та у Не до ђи ју чо­
век је успе вао да се вра ти се би, сво јој бо го чо веч ној при ро ди и сво ме 
бо жан ском на дах ну ћу.

Крај фил ма. Умет ност фил ма је већ по о дав но у ве ли кој кри зи. 
Ка ко вре ме про ла зи и ства ри се раз ви ја ју, све је ма ње на де да ће ту 
кри зу мо ћи да пре ва зи ђе. Све су ре ђи до бри фил мо ви и све је ма ње 
об ра зо ва них љу ди ко ји по се ћу ју би о ско пе. Све је ма ње и озбиљ не 
кри тич ке ми сли о фил му чи ја је уло га, ка ко је још пре се дам де сет 
го ди на пи сао Бе ла Ба лаш, је дан од пр вих те о ре ти ча ра фил ма, „да 
по у ча ва и вас пи та ва укус пу бли ке, што ће да ути че на умет ност ко ја 
вас пи та ва наш укус“.

Шта се то до го ди ло са фил мом? Као че до на уч но­тех нич ког про­
гре са, он је од у век био пре вас ход но тех ни ка ко ја се ис по ру чу је, па 
по том све оста ло. Ње го ва дру штве на упо тре ба као сред ства умет­
нич ког из ра за би ла је по ја ва од се кун дар ног зна ча ја. Оту да је филм 
од у век био под до ми нант ним ути ца јем вла сни ка филм ске тех но ло­
ги је и њи хо вих ин те ре са. Да кле, про фи та и иде о ло ги је. Умет но сти, 
као по љу сло бо де и ства ра ња, ту је ва зда би ло те сно, али је не ка ко 
успе ва ла да се одр жи. Ме ђу тим, то ме да нас као да до ла зи крај. Вр­
то гла ви раз вој но вих филм ских тех но ло ги ја у по след њих два де сет 
го ди на, и про ме не ко је оту да на ста ју у до ме ну дру штве не упо тре бе, 
тво ре ња и ре цеп ци је „по крет них сли ка“, при бли жа ва ју филм ње­
го вом исто риј ском кра ху. Кра ју по сто ја ња фил ма као умет нич ког 
сред ства оп ште ња. Чу да но вих тех но ло ги ја су ту да би се по ка за­
ла у свом пер вер ти ра ном ег зи би ци о ни стич ком сја ју. Као та ква, не 
ко ре спон ди ра ју са кла сич ним ре а ли змом филм ске сли ке и ње ним 
афек тив ним свој стви ма; на про тив, до при но се њи хо вом иш че за­
ва њу. При ро дом но вих тех но ло ги ја угро же на је ба зич на вред ност 
филм ског при зо ра, ње го ва чул на увер љи вост. Ствар ност филм ског 
при зо ра за ме њу је се ствар но шћу филм ске тех ни ке. И ту дух не ма 
ви ше шта да тра жи. „Ле по“ но ве ди ги тал не филм ске тех но ло ги је 
не мо же да на до ме сти „ле по“ филм ског от кро ве ња ствар но сти. (...) 
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Обич на сим бо ли ка „по крет них сли ка“, њи хо ва ре то ри ка и го ла ме­
ха ни ка драм ске рад ње не чи не умет ност фил ма.

Ду ша ју жњач ка. Од свих на пи са них сце на ри ја ко ји ми се го ди­
на ма ву ку по фи о ка ма, без мно го шан си да бу ду ре а ли зо ва ни, јер 
је срп ска ки не ма то гра фи ја да нас та ква ка ква је (али и ја филм ски 
пред у зет ник та кав ка кав сам), је дан за у зи ма по себ но ме сто. Сце­
на рио на пи сан по мо ти ви ма не до вр ше ног ро ма на Бо ре Стан ко ви­
ћа Га зда Мла ден, до пу њен мо ти ви ма про зе Гри го ри ја Бо жо ви ћа, са 
пре и ме но ва ним на сло вом У око ви ма. Ма да сло ви као не до вр шен, 
овај Стан ко ви ћев ро ман је, по мо ме су ду, истин ско ре мек­де ло. Не 
јед ном сам га про чи тао и не јед ном се уз бу дио чи та ју ћи га. Мо жда и 
због то га што је мо ја ду ша ју жњач ка. Али, све јед но, ра ди се о ли те­
рар ном шти ву ко је оба ра са но гу.

Но во ус по ста вља ње це ли не. Ка ко ка же је дан наш пси хи ја тар, 
ми да нас жи ви мо у вре ме ну „пост мо дер ног шкрип ца“, ко је од ли ку је 
не до ста так ве ре и на де. Ви ше је не го из ве сно да нас је до овог ста ња 
пра зни не, осе ћа ња не до стат ка и од су ства сми сла до ве ла и вла да ју­
ћа иде о ло ги ја на уч но­тех нич ког про гре са, дру гим ре чи ма чо ве ко ва 
не кри тич ка за сле пље ност сво јим ра ци ом. Ра ци ом ко јем се нео б у­
зда но пу сти ло на во љу, не где та мо по чев од „до ба про све ће но сти“, 
да је ди ни кре и ра ствар ност на шег жи во та. За не ма ри ва на је чи ње­
ни ца да је струк ту ра чо ве ко вог би ћа те тра ед на: осим ра ци ја, ту су 
и ње го во те ло, и ње го ва ду ша, и ње гов дух. За то је да нас ви ше не го 
ја сно да су чо ве ков жи вот и оп ста нак мо гу ћи са мо уз хар мо нич но 
очу ва ње функ ци ја сва че ти ри еле мен та ње го вог би ћа. Пре у ве ли ча­
ва ње са мо јед ног од њих до во ди до дис функ ци је оста лих, ти ме и до 
оп струк ци је са мог жи во та у ње го вом оп ти мал ном ви ду.

Да нас то уви ђа и на у ка, па на ра ди ка лан на чин по ста вља пи та­
ње: шта је жи вот? И при зна је да на ње га ни је у ста њу да од го во ри без 
по мо ћи ре ли ги је (све та ду ха), фи ло зо фи је (све та иде ја) и умет но сти 
(све та ду ше). Вре ме ко је до ла зи, да кле, тре ба ло би да огла си, уме сто 
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вла да ви не во ље за на пре дак, до ла зак (или по вра так) вла да ви не во ље 
за сми сао. А то опет не зна чи дру го до на ше окре та ње Тра ди ци ји у 
ко јој је све са др жа но.

На ша де ца. Од га ја ње и вас пи та ње де це ни ка да ни је би ло са мо 
спон та на и ин стинк тив на ро ди тељ ска ак тив ност не го и све сно уло­
же ни труд, па и под не та жр тва. Евен ту ал ни ро ди тељ ски его и зам ту 
по пра ви лу до но си гор ке пло до ве. То се нај о чи ти је ви ди да нас, ка да 
је све ви ше мла дих љу ди по то ну лих у ма ло душ је и окре ну тих па то­
ло шким об ли ци ма ин ди ви ду ал ног и дру штве ног жи во та. Сва ка ко 
де цу не од га ја ју и не вас пи та ва ју са мо ро ди те љи, по ро ди ца, не го 
и дру штво у це ли ни. Мо гло би да се ка же: ка кво нам је дру штво, 
та ква су нам и де ца. Али по ро ди ца је ипак нај бит ни ја, јер сто ји на 
по чет ку све га.

Као ро ди те љу, док је мо је тро је де це од ра ста ло, увек ми је би­
ло ва жни је шта они осе ћа ју не го шта зна ју. То ми је ва жни је и да­
нас, ка да су на сво јим фа кул тет ским сту ди ја ма и већ зре ле мла де 
лич но сти. Сма трам да је емо ци о нал на не га нај ва жни је што је де ци 
по треб но пру жи ти у по ро ди ци то ком про це са њи хо вог од ра ста ња. 
Љу бав, да кле. Све дру го до че га ће у ка сни јем жи во ту до ћи, ин те ре­
со ва ња и спо соб но сти ко је ће у се би от кри ти, би ће ре зул тат њи хо ве 
здра ве емо ци о нал не ис пу ње но сти.

Ду хов на осно ва би о ло шке дра ме. Ср би као на род да нас не ма ју 
ва жни ји за да так и пре че бри ге (ма да се чи ни да им је сва ке бри­
ге пре ко гла ве) од то га ка ко да са чу ва ју сво ју би о ло шку суп стан цу. 
Ка ко да ста ну на пут не га тив ној сто пи сво га при род ног при ра шта­
ја, ко ја по при ма, сло бод но мо же мо ре ћи, апо ка лип тич ке раз ме ре. 
Ужа са ва ме по ми сао да је срп ски на род мо жда ис цр пео све сво је 
мо гућ но сти, др жа во твор не, кул тур не и ре ли гиј ске, и да је кре нуо 
пу тем сво га не из бе жног при род ног опа да ња. По ста је мо све ста ри ји 
на род, са све ма ње во ље за жи вот, од но сно во ље за ра ђа ње де це. А 
у на ро ди ма и дру штви ма где не ма во ље за ра ђа ње де це не ма ни жи­
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во та са сми слом, све је зве че ћа пра зни на. Де ма го шка је по ли тич ка 
при ча да су раз ло зи за од су ство же ље за ра ђа ње де це код мла дих љу­
ди да нас у Ср би ји ма те ри јал не при ро де. У пи та њу је ду хов ни про­
блем и ду хов на бо лест. Ако јој се на том пла ну не на ђе ле ка, не ће ни 
на дру гом. Убе ђен сам да са мо јед но по нов но, те мељ но и ду бо ко, пре 
све га ре ли гиј ско (пре)вас пи та ње, да кле, на ше ду хов но окре пље ње 
и оздра вље ње, мо же срп ски на род да спа се од из ла ска из исто ри је 
ак ту ал ног жи во та.

Ако за бо ра ви мо Ко со во... Гор ка је и бол на чи ње ни ца да Ко со во 
и Ме то хи ја ви ше ни су „око нас“. Aли је су у на ма. И све док су у на ма, 
јед ног ће да на опет би ти и „око нас“. Ко со во и Ме то хи ја ће пре ста­
ти да бу ду срп ски са мо ако их бу де мо за бо ра ви ли. А ако се то ко јим 
слу ча јем де си, ви ше не ће ни би ти ва жно чи ји су. Он да ни све дру го 
не ће би ти на ше. Ако за бо ра ви мо Ко со во, не ста ће мо као на род. 

(Мај 2017)





Му зи ка је је зик осе ћа ња и про чи шће ња, по глед у уну тра шње 
огле да ло. Без у слов на по ве за ност са Бо гом (као код Ба ха и 
Бе то ве на). Бе о град је, ка же, ње но дру го ја, и кад јој се ру га и кад је 
во ли, пре ко ран и не жан. Ср би ја је ње но соп ство, њен род и 
про клет ство, зе мља ко ја још увек има свој укус и ми рис, свој 
фол клор и мен та ли тет. Ту је из вор и упо ри ште на ше 
кре а тив но сти, на ших уз ле та. Што је да ље од ку ће, ње на свест 
о ко ре ни ма је чвр шћа. Ње на де ца, ро ђе не Беч ли је, бес пре кор но 
го во ре срп ски и пи шу ћи ри ли цом. Ми ли ца и Ми лош. А она и да ље 
раз от кри ва ми сте ри ју ту жног ду ра и ве се лог мо ла, и сли ка јед ну 
жу ту ку ћу на Вра ча ру, у Под рињ ској 7.

У ТИ ШИ НИ СЕ 
РА ЂА МУ ЗИ КА

НА ТА ША ВЕЉ КО ВИЋ, ПИ ЈА НИСТ КИ ЊА, 
БЕЧ КИ ПРО ФЕ СОР, И ЊЕ НА СР БИ ЈА КО ЈУ НО СИ ПО СВЕ ТУ



n

Бе ле шка

На та ша Вељ ко вић (Бе о град, 1968), пи ја нист ки ња и про фе сор. У 
Бе о гра ду се шко ло ва ла код про фе со ра Ми ро сла ве Пе тро вић и Ар­
ба Валд ме. У че тр на е стој го ди ни при мље на на Уни вер зи тет за му­
зи ку и сцен ске умет но сти у Бе чу, ди пло ми ра ла 1987. у кла си проф. 
По ла Ба ду ра Шко де. Да ље се уса вр ша ва ла на њу јор шком Џу ли јар ду 
(1988–1989) и Кон зер ва то ри ју му у Же не ви (1990–1992). Ме ђу број­
ним ме ђу на род ним на гра да ма ра до на во ди „Кла ру Ха скил“ (Ве веј, 
Швај цар ска, 1985), „Ор лан да“ (Ду бров ник, 1986), World Mu sic Ma­
sters (Па риз, 1990), Го ди шњу на гра ду Удру же ња му зич ких умет ни­
ка Ср би је (Бе о град, 1991)... На сту па ла је ши ром све та, са вр хун ским 
ор ке стри ма и ди ри ген ти ма. Сни ма ла за дис ко граф ске ку ће ПГП 
РТС, ау стриј ски „Зу лус Ре кордс“ и „Гра мо ле“, не мач ки CPO (Clas­
sic Pro duk tion Osna brück)... Про фе сор на Уни вер зи те ту за му зи ку у 
пре сто ни ци Ау стри је и го сту ју ћи про фе сор на ви ше свет ских уни­
вер зи те та. Жи ви у Бе чу.

n
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Њу ни ко ни је гу рао. Сви ра од че твр те, на сту па од сед ме, од де­
се те зна да је му зи ка њен пут и њен жи вот. Од че тр на е сте је сту дент 
Уни вер зи те та за му зи ку у Бе чу. На истом Уни вер зи те ту је по том 
про фе сор, већ три де сет го ди на. Уса вр ша ва ла се и на њу јор шком Џу­
ли јар ду и на Кон зер ва то ри ју му у Же не ви. Ов де би сад тре ба ло ду го 
ре ђа ти на гра де, име на вр хун ских ор ке ста ра и ди ри ге на та са ко ји ма 
је ра ди ла, свет ске кон церт не по ди ју ме на ко ји ма је на сту па ла, на­
сло ве дис ко граф ских из да ња. Твр ди да жи ви у са да шњо сти и кроз 
њу сти же до свих да љи на.

На та ша Вељ ко вић (Бе о град, 1968).

Пр сти на дир ка ма. Мо же се ре ћи да сам пра ва Бе о гра ђан ка. Мој 
отац Јо ван ро ђен је у Бе о гра ду, а мај ка Мир ја на је из Сме де ре ва, али 
се већ у сво јој дру гој го ди ни са ро ди те љи ма и се стра ма до се ља ва у 
Бе о град, на Цр ве ни крст, у ули цу Под рињ ску 7, да на шњу Ра ди во ја 
Ко ра ћа. У тој ку ћи мо јих ба бе и де де увек је би ло пу но де це и био је 
је дан по лу кон церт ни кла вир „ер бар“, на ко ме сам већ са три­че ти ри 
го ди не по че ла пр ва му зич ка оме та ња ком ши лу ка. Мој отац од ра­
стао је у Го спо дар­Јо ва но вој ули ци, на Дор ћо лу, где сам та ко ђе че сто 
бо ра ви ла у де тињ ству. Во ле ла сам то ме сто за то што је пред ста вља­
ло, за ме не, ср це Бе о гра да. Ипак, ни шта ми ни је би ло бли же од Под­
рињ ске 7. Ме ни је то са да си но ним за све че га ви ше не ма. Це ло јед но 
де тињ ство је у том ча роб ном про сто ру. Нај ва жни ја је би ла ба шта, 
пу на ра зних до ма ћих жи во ти ња. Оту да и да нас мо ја при вр же ност 
жи во ти ња ма. Ту сам про во ди ла ве ли ки део да на. Зи ми, гре ја ла сам 
ру ке на ка ље вој пе ћи и сви ра ла по ле де ној сло но ва чи по жу те лих 
дир ки „ер ба ра“. Ба ка Рад ми ла би ла је стуб це ле ве ли ке фа ми ли је, у 
ко јој су, игром слу ча ја, са свих стра на би ла са мо жен ска де ца. У на­
шој фа ми ли ји је сто га вла дао ма три јар хат.

Бе о град ски свет. Мој град, мо је дру го ја, мо је огле да ло, са свим 
сво јим гри ма са ма и осме си ма, ка да ми се ру га и ка да ме во ли. Чи ни 
ми се да Бе о град ви ди све што ра дим, ње го вим пре кор ним али и не­
жним по гле дом, по не кад уснуо у ма гли зим ских ис па ре ња, а нај че­
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шће отво ре ног пла вог не ба ка квог не ма ниг де дру где. Град нај лу ђих 
гра фи та, нај ми ри сни јих јор го ва на и над вре ме ног за гр ља ја две моћ­
не ре ке. По не кад, ка да град спа ва, се дим крај про зо ра јед не ви со ке 
згра де где мо ја мај ка ста ну је. Те тре нут ке имам са мо у овом гра ду: 
та да ти ху јем и слу шам шта за пра во Бе ли Град има да ми ка же уза­
јам ним ћу та њем. Та да ви дим мост, Авал ски то рањ и пу но све тла са 
свих стра на, на шу цр кву. Пре ме стим се на дру гу стра ну, на те ра су, и 
угле дам ма ли део Ка ле мег да на, за ми слим да мо гу да ви дим и цр кву 
Ру жи цу. Та за ми шље на ме ста и ули це мо га гра да опет ме од ве ду до 
мо је ле пе Под рињ ске 7. Обе мо је шко ле на Вра ча ру, основ на и му­
зич ка, још су ту. Али ку ћа ви ше ни је на ша, у њој је са да је дан по зна­
ти ка фе. Уме сто на ше ба ште са да је ту бе тон са сто ло ви ма за го сте.

Ина че, не гле дам мно го уна зад и не жа лим за про шло шћу. То ми 
је увек би ло кич. Ка да сед нем крај тог про зо ра и ћу тим, не раз ми­
шљам о до га ђа ји ма, са мо пре по зна јем ми рис, звук, из ла зе ми пред 
очи не ке сли ке. Имам нео бич но ма ло фо то гра фи ја из свог де тињ­
ства, мо ји ро ди те љи ни су има ли на ви ку да пу но фо то гра фи шу. Мо­
жда баш за то при зи вам ту ба шту у сво је се ћа ње. Мо ја ба ка има ла је 
пу но пти ца и то су ми нај дра жа се ћа ња уоп ште: ба ка, ње не пти це, 
мач ке ко је су до ла зи ле, пас Пи ко... Сва ко днев но сам са ба ком од­
ла зи ла на Ка ле ни ћа пи ја цу, из ме ђу оста лог, да гле дам ка на рин це, 
шти гли ће и па па га је ко ји су та мо про да ва ни у ма ле ним ка ве зи ма. 
Шет ње са мо јим оцем Јо ва ном у Ко шут ња ку, пе ња ња по др ве ћу, Хај­
дуч ка че сма, Топ чи дер... То су ми дра го це на се ћа ња.

Бе о град ска кон церт на дво ра на „Ко ла рац“ ме сто је ва жно за 
ме не.

За „Ко ла рац“ су ве за ни мо ји пр ви ус пе си, мо је му зич ко од ра ста­
ње, пр во пре по зна ва ње се бе као му зи ча ра. Ту су би ли и мо ји нај дра­
жи учи те љи: про фе сор ка Ли ли Пе тро вић и про фе сор Ар бо Валд ма, 
ко ји је остао и да нас мој му зич ки отац, иа ко већ ду ги низ го ди на 
жи ви и ра ди у Кел ну.

Ка ко сам упо ран уче сник са да шњо сти, нај дра жа и нај чвр шћа 
спо на са Бе о гра дом су мо ја мај ка Мир ја на и ћер ка Ми ли ца, као и 
мо ји дра ги при ја те љи Сан дра и Аца.
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Мо ји жи во ти. Беч је град мог дру гог жи во та, оног ко ји по чи ње 
у мо јој пет на е стој го ди ни. Град мог оса мо ста љи ва ња и фор ми ра­
ња умет нич ког уку са. Тај укус се у раз ли чи тим раз до бљи ма жи во та 
кле сао и гра дио сво је при о ри те те. Са да при ме ћу јем у ин тер пре та­
ци ји јед ног де ла да ми је го то во ва жни ја фор ма, ко ја као не ки пул си­
ра ју ћи ске лет над ве ли ким лу ком ком по зи ци је об у хва та њен по че­
так и крај. Ра ни је ми је цен тар рад ног про це са био де таљ, а на гла сак 
на до стој но сти у сти лу. Усле ди ли су рад са ау стриј ским пи ја ни стом 
Па у лом Ба ду ром Шко дом, ко ји ми је удах нуо при вр же ност беч кој 
кла си ци, и за вр ша ва ње сту ди ја у ње го вој кла си на Уни вер зи те ту за 
му зи ку у Бе чу, па по бе да на кон кур су „Кла ра Ха скил“ у Швај цар­
ској, уса вр ша ва ње на Же нев ском кон зер ва то ри ју му као сти пен ди­
ста швај цар ске вла де, сту диј ски бо ра вак на њу јор шком Џу ли јар ду, 
упо зна ва ње ле ген дар ног пи ја ни сте Ни ки те Ма га ло ва у Мон треу и 
кон сул та ци је са њим... Та да ни сам ни слу ти ла да ћу сво ју му зич ку 
ба зу и стал но ме сто ста но ва ња има ти у Бе чу. 

По сле три де сет го ди на. И та ко, пре тач но три де сет го ди на, до­
бих ме сто пре да ва ча на том истом уни вер зи те ту где сам и сту ди ра­
ла. Би ла сам јед на од нај мла ђих, по ло ви на мо јих сту де на та би ло је 
ста ри је од ме не. На Уни вер зи те ту за му зи ку у Бе чу још увек ра дим, 
ван ред ни сам про фе сор, и тај рад са сту ден ти ма је још је дан од мо­
јих жи во та. Мо ја по ро ди ца је у Бе чу, де ца су ми ро ђе на у Бе чу. Ми­
ли чин отац Кри сти јан Зу лус је Ау стри ја нац, Ми ло шев отац и мој 
са да шњи муж је че ли ста То би ас Што си ек, Не мац. Беч је град ко ји 
во лим јер не оп те ре ћу је сво јим по сто ја њем. То је у да на шње вре ме 
вр ло рет ко. Беч ми да је осе ћај си гур но сти ко ји сам у Ср би ји вре ме­
ном ма ло из гу би ла.

Кор ња чи на ку ћа. Ре кох, у Бе чу мо гу ва ља но да се ба вим сво јим 
по слом: да сви рам. Во лим сво је сту ден те и уни вер зи тет за му зи ку. И 
во лим што Беч ни је да ле ко од Бе о гра да. У ства ри, ја сам у свој стан 
у Бе чу већ пре не ла не ку мо ју Ср би ју – пса Лу њу ко га сам на шла пре 
два на ест го ди на у Бе о гра ду, мач ку Аи ду ко ју сам пре де сет го ди на 
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из јед ног срп ског се ла до не ла у Беч, ве ли ки број ме ни дра гих и ва­
жних књи га на срп ском је зи ку, без број не ких сит ни ца из Бе о гра да.

Дом је про стор где ми је до зво ље но да но те бу ду про су те по по­
ду и да се ни ко због то га не бу ни. Про стор где мо гу нео ме та но да 
му зи ци рам. Дом је ме сто где жи ве наш пас и мач ка. Где су вра та 
осли ка на деч јим ру ка ма. Где има мно го ле пе за по зи до ви ма. Где има 
без број бес по треб них ства ри из ра зних де ло ва све та. Где смо би ли 
за тво ре ни за вре ме пан де ми је. Где сви мо же мо да му зи ци ра мо и ра­
ди мо но ћу. То је дом.

Ми слим да чо век свој дом но си увек у се би, ма где да жи ви. То 
је мој до жи вљај се бе: ку ћа ко ју увек но сиш на сво јим ле ђи ма, као 
кор ња ча. По зна јем љу де ко ји се тру де да за бо ра ве сво је ко ре не, ми­
сле ћи да ће се та ко бо ље ин те гри са ти у не ку но ву сре ди ну. Та вр ста 
ду хов ног са мо по вре ђи ва ња ми је увек би ла не при хва тљи ва. У мла­
до сти, жи ве ћи и у не ким уда ље ни јим гра до ви ма (Же не ва, Њу јорк), 
схва ти ла сам да ми је ау то мат ска ре ак ци ја би ла: што сам да ље од 
ку ће, мо ја свест о ко ре ни ма је још чвр шћа. На ста ви ла сам да за се бе 
нај че шће пи шем ћи ри ли цом. Сво ју де цу сам на у чи ла да пи шу ћи­
ри ли цом и да бес пре кор но го во ре срп ски. Су пруг је на у чио срп ски. 
Свест о сво јим ко ре ни ма ми да је кри ла да се ви нем на још уда ље ни ја 
ме ста и да се сву да осе ћам као код ку ће, јер имам осе ћај иден ти те та, 
као не ку рав но те жу, тло под но га ма.

Ме ста где бих мо гла жи ве ти. Ср би ја је део мог соп ства, ко је сам, 
ми слим, до бро са чу ва ла. По но сна сам на то. Да, Ср би ја је та кор ња­
чи на ку ћа ко ју на ле ђи ма но сим, мој род, мо је про клет ство. У њој не 
мо гу да оста нем ду го, а не мо гу без ње. Мо жда сам за то, опи сах вам, 
у свој стан у Бе чу пре не ла део сво је Ср би је. С дру ге стра не, ла ко се 
оду ше вим но вим сре ди на ма у ко ји ма се на ђем. По не кад ми слим да 
бих мо гла да жи вим на још мно го ме ста.

У ствар ном све ту, мо ја оа за и ме сто по вла че ња је на ша ку ћа у 
Шу ма ди ји, на пла ни ни Су во бор. Ту се скла њам ле ти, да на сту ди рам 
но ве кон церт не про гра ме. На рав но, и ту ме че ка кла вир и без број 
ста рих књи га.
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Из Ки не. У апри лу сам би ла у Ки ни, зе мљи нај ра зли чи ти јих 
оби ча ја и љу ди. Тру дим се да сва ку зе мљу упо знам кроз љу де, јер 
зе мљу, пре све га, чи не љу ди. Го сто љу би вост у Ки ни ме је пот пу но 
осво ји ла, али нај ви ше ути са ка до би ла сам кроз му зи ку, де ле ћи је са 
пу бли ком.  Кроз ко му ни ка ци ју са сту ден ти ма му зи ке у ви ше ми ли­
он ском гра ду Ченг дуу, сте кла сам но ва са зна ња о њи хо вој кул ту ри 
и тра ди ци о нал ној му зи ци. И кроз не до глед ну ра зно вр сност хра­
не, кроз на чин на ко ји се они од но се пре ма за јед ни штву и дру же њу 
при го то во сва ком об ро ку, са зна ла сам мно го о ду ху и кул ту ри те 
огром не зе мље.

Пр тљаг на дах ну ћа. Прет ход них да на сам има ла сни ма ње но вог 
ком пакт ди ска у Не мач кој за дис ко граф ску ку ћу CPO (Clas sic Pro­
duk tion Osna brück). Увек ме фа сци ни ра њи хо ва про фе си о нал ност у 
сту ди ју, усло ви ра да, ко ле ги јал ност му зи ча ра у Не мач кој, у ко јој сам 
та ко че сто сни ма ла. Сви ти ути сци и са зна ња ко је по не сем од не куд 
за ме не су но во на дах ну ће. 

И он да опет че ти ри зи да, ин стру мент, и она ку ћа ко ју но сим на 
ле ђи ма. И мно го ти ши не, јер у ти ши ни се ра ђа му зи ка.

И баш та му зи ка нас чи ни бо љи ма. Та књи га и та сли ка, та ко ђе.

Стих и ле пе за. Че сто пи шем „пи сма се би“, нај че шће на по ба ца­
ним па пи ри ћи ма. Али има и не ких за бе ле же них тек сто ва, не што из­
ме ђу сти ха и бор бе про тив ње га. 

Љу тим се на стих јер га до жи вља вам као оклоп. А опет, он ме из не­
на ди, по не кад пре ки не ти ши ну. По не кад по ка жем бли ским љу ди ма, 
но то не ма ни ка кву стал ну вред ност, ни је за јав ност. Осли ка вам по­
не кад ве ли ке ле пе зе, ту се по не кад за де си не ки из гу бље ни по лу стих.

У уну тра шњим огле да ли ма. Му зи ка је од у век би ла у чо ве ку. Не 
раз ми шља мо ка ко ди ше мо, на про сто то чи ни мо. За ме не, му зи ка је 
је зик осе ћа ња. По чев ши од ра зо но де и за ба ве, кад је ла ка и ве се ла, 
мо же би ти по вр шно од вра ћа ње од ствар но сти ко је нам је та ко ђе по­
не кад по треб но. Са мо об ма на, на не ки на чин.
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Исти ни та му зи ка за ме не је она ко ја мо же да до пре до са ме ср жи 
емо ци је, па и по це ну да је то осе ћај гу бит ка, бо ла, бе са, уса мље но­
сти или не ког скри ве ног, уз не ми ре ног де ла ду ше. До жи вља вам то 
као не ко чи шће ње ду ше, чак као вр сту пси хо те ра пи је, као по глед у 
уну тра шње огле да ло, ко ји је за ме не ве чи то на дах ну ће и ве чи ти из­
вор стра ха од са ме се бе. Увек та огле да ла, раз би је на, опет ле пље на, 
сва ко ја ка. Му зи ка, и у овом до бу ви со ко тех но ло шких ра то ва и ве­
штач ке ин те ли ген ци је, пре но си нам по ру ку за јед ни штва. Иза сва ке 
но те јед не Бе то ве но ве сим фо ни је кри ју се ми сте ри ја и бес крај. За 
Ба ха и Бе то ве на је то би ла јед на без у слов на по ве за ност са Бо гом.

У но вим ми кро ко смо си ма. Му зи ка мо ра да ре ци ту је по е зи ју, 
да ис при ча при чу, од глу ми дра му. Му зи ка сли ка пеј за же, пор тре те, 
би блиј ске па ра бо ле, ком по зи ци је бо ја. Ако чо век  отво ри сво ја чу ла 
за при хва та ње и пре по зна ва ње тих бо ја, са др жа ја, зву ко ва, он ула зи 
у је дан но ви ми кро ко смос. Тај свет вра ћа нам за бо ра вље не вред но­
сти, ус по ста вља њи хов по ре дак.

По сао ин тер пре та то ра му зи ке са здан је из не ко ли ко де ло ва. Је­
дан део је по ку шај да на ше би ће пре тво ри мо у звук, да ин стру мент 
бу де са мо про ду же так на ших пр сти ју. Дру ги део је ве шти на, до бар 
за нат, ко ји омо гу ћа ва да сво ју ин тер пре та тив ну за ми сао оства ри мо 
ка ко же ли мо. Нај зад, ту је же ља да се то вре ме, ухва ће но у фор му 
му зич ког де ла, по де ли са дру ги ма; ту је сми сао све га.

По ми ре ност са сво јим вре ме ном. Епо ха ма се и кван ти те та, не­
у ку са и нео се тљи во сти... При хва там да на шње вре ме та кво ка кво је­
сте, са свим ње го вим апо ка лип тич ним тен ден ци ја ма. По ку ша вам 
да не бу дем љу ти не при ја тељ да на шње тр ке за „бр же и ја че“. При­
ла зим то ме као пре ма нер во зи ка да из ла зим на би ну. Тре му увек 
при хва там као до бру дру жбе ни цу и та ко, ру ку под ру ку, ми за јед но 
из ла зи мо на би ну. Тог тре на се нер во за пре тва ра у кре а тив ност.

Чу де сно је да смо ми љу ди та ко раз ли чи ти. И ако ме не ис пу ња­
ва и чи ни срећ ном та ко зва на умет нич ка му зи ка, не ко ме ће баш та 
му зи ка би ти нај ве ћи из вор до са де. Мо жда не тре ба та ко оштро су­
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прот ста вља ти и у про тив нич ке та бо ре раз вр ста ва ти ели ти стич ку 
ма њи ну, где спа да „пра ва умет ност“, и онај дру ги део ко ји мо же мо 
на зва ти шун дом. За ме не је пра ва умет ност она ко ја по кре ће ми сао 
и ду хов ност, али и бу ди ус па ва на, де сен зи би ли зо ва на чу ла да на­
шњег чо ве ка.

Кад по ре дим Ср би ју са не ким дру гим зе мља ма, ср це ми ис пу­
ња ва то пли ном осе ћај да ова зе мља још увек има свој укус и ми рис, 
свој фол клор, мен та ли тет. За ме не су тај не мир и пре ви ра ње, бур на 
исто ри ја и хра брост, кон фликт ност и про тив реч ност у срп ском на­
ро ду увек би ли плод но и ин спи ра тив но тло за ра ђа ње умет но сти. 
Ту, у том не за бо ра ву нас она квих ка кви смо, у очу ва њу тог пра­ са 
свим сво јим не са вр ше но сти ма, ту је из вор и упо ри ште кре а тив но­
сти. Ту на ста је кон траст, бол, ту се ра ђа Ве не ра из мор ске пе не.

Апла у зи и скром ност. Ах, то са вр шен ство! Оно нас ву че у не­
ке не по зна те про сто ре, про ла зи мо кроз Хад, иде мо да ље, ва жно је 
не окре та ти се, јер ако се јед ном окре не уна зад за у век се гу би. Та ко 
је Ор феј по дру ги пут из гу био Еу ри ди ку, та ко је и са ис трај но шћу. 
Не ма по гле да уна зад ка да тра гам за фор мом, од ре ђе ним зву ком, 
ка рак те ром јед ног му зич ког де ла. Мај стор ство у на шем по слу је 
уско по ве за но са стр пље њем и рад ним на ви ка ма. Уме ће је за др жа­
ти скром ност и по сле ве ли ких апла у за. Би ти стал но уче ник, би ти 
ра до знао и скро ман. Кад поч неш да за ми шљаш да си зве зда, та да 
умет ност стаг ни ра, не до ста је јој све жег ва зду ха. При зна јем, де ша­
ва ло ми се у мла до сти: ухва тим се бе да пли вам у уми шље но сти. Већ 
при сле де ћем на сту пу то ме је ка жња ва ло осе ћа јем као да сам из да­
ла се бе, као да пу бли ци са оп шта вам не и сти ну.

У тре ну ства ра ња. У пр вој фа зи ра да ин тер пре та тив ни умет­
ни ци су вер не слу ге ком по зи то ра. Дру га фа за нас по ве зу је са уни­
вер зу мом, са ко лек тив ном све шћу, са бес кра јем. Игра чи на жи ци 
Ор фе је ве ли ре, од је ци Гел со ми ни не тру бе из Ла Стра де у кон тра­
пунк ту са тру ба ма Че та Беј ке ра на за не се ним би на ма Гу че, по ли фо­
ни сти Ба ха и Мо крањ ца у пра шу ма ма Ама зо ни је, су срет свих њих 
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у том јед ном тре ну ства ра ња. Та фа за ра да је мој пла шљив по ку шај 
да до дир нем не ке уда ље не све то ве. Са ма по ми сао да се по не кад при­
бли жа вам тим дра го це ним ко смо си ма ста ре и но ве му зи ке чи ни да 
ни кад ни сам по сум ња ла у сми сао умет но сти и ово га што ра дим. За 
ме не је мај стор ство сва ки пут сви ра ти као да је пр ви и по след њи. 
Има ти све жи ну, не стр пљи вост и ра до зна лост као да је пр ви на ступ. 
Спој ту ге и из ра жај но сти, не што што се осе ћа при сва ком ра стан ку. 
По кло ни ти пар ти ту ри део се бе, као да се ра ста јем од ње за у век.

Ту жни дур и ве се ли мол. Му зи ка В. А. Мо цар та за у зи ма по себ но 
ме сто у мом жи во ту. Ње го ви кла вир ски кон цер ти су за ме не пра ве 
сим фо ни је, са кла ви ром као со ли стич ким ин стру мен том. Ње го ве 
опе ре су су шти на све га што је на пи сао. Да бих раз у ме ла кла вир ску 
му зи ку, по слу шам де ло ве Дон Ђо ва ни ја, Та ко чи не све, От ми це из 
Са ра ја... Ње го ви кла вир ски квар те ти су за ме не ве чи та ин спи ра ци­
ја, по ку ша вам да и у ње го вим со на та ма до стиг нем тон и из ра жај­
ност као у ње го вим ор ке страл ним или ка мер ним ком по зи ци ја ма. 
Мо царт и Шу берт, та два ве ли ка на ко ји у сво јој суп тил ној му зи ци 
зна ју да пла чу и ка да се сме ју, у сво јим три де се тим го ди на ма на пу­
сти ли су овај свет и оста ви ли на ма сву не жну и не у хва тљи ву ми сте­
ри ју ту жног ду ра и ве се лог мо ла.

Да бих се вра ти ла му зи ци Шу бер та и Мо цар та по треб но ми је да 
за пло вим дру гим во да ма, у са вре ме ну му зи ку. И да се, што на ро чи­
то во лим, упу стим у тра га ње за нео т кри ве ним ком по зи то ри ма из 
до ба кла си ке, ро ман ти зма и екс пре си о ни зма. У по след њих де сет го­
ди на сам ин тен зив но сни ма ла за не мач ку из да вач ку ку ћу CPO, ко ја 
се баш ти ме ба ви: пред ста вља њем ма ње по зна те му зи ке. У но ви је 
вре ме у му зич ком све ту от кри вен је и ве ли ки број же на ком по зи то­
ра, ко ји ма је нор ма лан ства ра лач ки пут био не пра вед но ус кра ћен.

Нео бич на ма ма. Мо ја де ца су му зи ча ри. Ве ро ват но сам их и ја 
за ра зи ла том ду шев ном опи је но шћу зву ком, не знам. Мо жда мо ја 
се бич на же ља да њи хо ви све то ви не бу ду мно го уда ље ни, мој под­
све сни страх од од ва ја ња. Но увек до ђе то кад они ви ше ни су де ца 
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и по ла ко пре у зи ма ју ди ри гент ску па ли цу. Та да се уло га ро ди те ља 
ме ња. Тре ба има ти мно го уну тра шњег слу ха да се де ци пре пу сти 
из бор при о ри те та и жи вот ног пу та, ако он уоп ште мо же да се би ра. 
Мо жда ја ни сам не ки ти пи чан при мер до брог ро ди те ља, али ми је 
увек би ло ва жно да де цу вас пи та вам у сло бод ном ду ху. Ми, бив ши 
пи о ни ри из Ти то вог вре ме на, ми, де ца ро ђе на у чу ве ној 1968. го ди­
ни, ми ко ји смо учи ли раз ли чи ту исто ри ју у основ ној шко ли и на 
сту ди ја ма, ми чи ја де ца су учи ла не ку тре ћу исто ри ју, ми смо на ви­
кли да бу де мо ма ло збу ње ни вре ме ном, али и да му се при ла го ди мо. 
Да на шња де ца ни су на тај на чин при ла го дљи ва, тре ба их охра бри­
ва ти, по ма га ти да се сна ђу у то ли ко за во дљи вој по ну ди оси ро ма ши­
ва ња ду ха. Не ги ра ти све што је огле да ло да на шњи це је та ко ђе бе­
сми сле но, јер бу ди код де це осе ћај без из ла зно сти. За ме не је све ти­
о ник у вас пи та њу де це осве шћи ва ње ума и ду ха пу тем умет но сти...

Ми ли ца и Ми лош су мо је нај ве ће бла го и већ су од ра сли. Ми­
ли ца од не дав но жи ви у Бе о гра ду. Иа ко ро ђе на у Бе чу, по сле ма­
стер сту ди ја у Бер ли ну од лу чи ла је да до ђе у Бе о град. На дам се да 
ће би ти све ви ше ова квих од лу ка мла дих и та лен то ва них љу ди, да 
се вра те у Ср би ју или оста ну у њој. Син Ми лош успе шно сви ра ви о­
лон че ло и још сту ди ра на ака де ми ји у Бе чу. И да нас по не кад у ша ли 
ка жу да сам ма ло нео бич на ма ма.

А ја... Увек ћу оста ти она са ку ћом на ле ђи ма, пи са ћу се би пи­
сма ћи ри ли цом, зва ћу се та да Аша тан, и не ћу, не ћу би ти па те тич на. 
Игра ћу Ме се че ву со на ту, сви ра ћу ба лет ску сви ту, пе ва ћу бар ка ро­
лу, во зи ћу се у гон до ли и сли ка ћу. Сли ка ћу жу ту ку ћу на Вра ча ру, у 
Под рињ ској 7. 

(Мај 2023)





Одрá стао је крај ћи во та Ду ша на Сил ног и увек по здра вљао 
рат ни ке­чу ва ре пред Ру жи цом. Пам ти јед но „Све то сав ско 
звон це“ и не ка па ли лул ска дво ри шта, во ли Игоа, Пу шки на и цео 
бу кет срп ских пе сни ка. Кроз му зи ку је до про до древ них сло је ва 
у на ма, чуо на ше ро ђа ке у вре ме ну и на слу тио ду бо ке ве зе, ле пе 
и за го нет не. У Да бли ну је био са мо два са та и остао за у век. Ср це 
му је оно мад да ло жу ти кар тон, а он је па ме тан играч. Остао је 
оп чи њу ју ће оби чан, „пра ва прав ца та ан ти зве зда“. Не пра ви се 
ва жан, он је сте ва жан.

КА ВИ СИ НА МА 
СВЕ ТОГ ДЕ СПО ТА

АЛЕК САН ДАР ПЕ ТРО ВИЋ, 
АЦА СЕЛ ТИК, ПРЕД ВОД НИК „ОР ТО ДОКС КЕЛТ СА“, 
СА НАЈ ВИ ШЕ КУ ЛЕ БЕ ЛОГ ГРА ДА



n

Бе ле шка

Алек сан дар Пе тро вић (Бе о град, 1969). Аца Сел тик. Му зи чар, пе­
сник, ди зај нер зву ка, уред ник у Про гра му за де цу, мла де и по ро ди­
цу Ра дио Бе о гра да 1, во ди тељ. Ви тез кул ту ре. Во кал и пред вод ник 
гру па „Ор то докс Келтс“ и „Де спот“. Ау тор не за бо рав них пе са ма, ко­
а у тор Усну лих зма је ва. (...) Муж Је ле нин, отац Сте фа на и Јо ва не. Јед­
но од не из о став них ли ца да на шњег срп ског Бе о гра да.

n
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По ми слиш да је пред то бом Мер ли нов школ ски друг, Лан се ло­
тов ча роб ни ла у ти ста или чам џи ја из Ава ло на. А ни је. То је наш Аца 
Сел тик, жи во пи сни Бе о гра ђа нин, из да нак ду бо ких келт ских и ста­
ро срп ских сло је ва у на ма. Ро ђен је на Све тог То му 1969. По оцу Ти­
мо ча нин, из за је чар ског За гра ђа, по мај ци спој Мо рав ске (у Че шкој) 
и Бе о гра да, „уз ва љев ски огра нак“. Пре ци су му учи те љи и вој ни ци, 
пле ми ћи и му зи ча ри. И он је му зи чар, фронт мен чу ве ног бен да, ра­
диј ски во ди тељ, уред ник у Про гра му за де цу Ра дио Бе о гра да.

Срет неш га и пи таш: „Где си, Ацо?“
А он ве дро од го ва ра: „Сву у да аа!“
И већ за ми че за угао, ко ти ца.
Па ипак, ра до је до пу стио да бу де уло вљен у мре жу овог раз­

го во ра.

Бе ли Град. Бе о град... Ха, мој Бе о град је не што пи то ми ји, мир­
ни ји и спо ри је му те ку ре ке од овог на шег да на шњег, сва ко днев ног. 
Да, има ту не ко ли ко ме ста ко ја ми увек уз бур ка ју осе ћа ња, кат кад 
иза зо ву и по не ку су зу.

За ни мљи во, мо ја бе о град ска са крал на ме ста су уи сти ну са­
крал на.

Цр ква све тог Мар ка. Ви те шка Цр ква у ко јој свој веч ни сан сне ва 
цар Ду шан. Ње гов ки вот увек ми је рас плам са вао ма шту, вра ћао ме 
књи зи Чу де сни свет Ђор ђа Ло ба че ва. Се ћам се и про те Гво зде на из 
ма ле Све то сав ске цр кве, пре не го што је Ве ли ки храм по чео да се 
уз ди же. Јед не не де ље, ми слим, до нео је Све то сав ско звон це. И да нас 
ми је та ча роб на књи жи ца љу би ча сто­злат них ко ри ца не где у ку ћи.

Ка ко сам ра стао, ши ри ли су се и мо ји бе о град ски ви ди ци. Ро ди­
те љи су има ли оби чај да ме ви кен дом по ве ду у пре по днев ну шет њу 
Бе о гра дом. Че сто смо ишли и са мо нас дво ји ца, отац и ја, док је мај­
ка оста ја ла код ку ће да би смо по сле ру ча ли ка ко тре ба, „на ка ши ку“, 
што би ре к’о на род. „На Ка ли шу“ се де ча ку про сто за вр ти у гла ви 
од свих оних ку ла и то по ва. Нај ви ше сам во лео, и још увек нај ви ше 
во лим, па и са мо јом де цом, да одем до још јед не ви те шке цр кве, Де­
спо то ве Ру жи це. Да се по ко зна ко ји пут по здра вим са рат ни ци ма 
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ко ји чу ва ју улаз у њу, да свра тим до Цр кве све те Пет ке на ча шу во де 
са из во ра, и да, на кри ви ни пу та од јед не до дру ге цр кве, по здра вим 
ма јо ра Дра гу ти на Га ври ло ви ћа и ње го ве хе ро је. (...)

На рав но, има ту и не ких дру гих ме ста ко ја су би ла ва жна у мом 
жи во ту.

У Клуб сту де на та тех ни ке, где се мо гло са мо са 18+ го ди на жи­
во та, ула зио сам кад сам хтео и ка ко сам хтео. Отац мог „клуп ског 
дру га“ Го ран че та био је до мар Фа кул те та и жи ве ли су у ста ну по ред 
са мог КСТ­а. По ла жи во та про вео сам у КСТ­у, та мо сам и мо ју же ну 
упо знао. У Дом омла ди не хр ли ли смо сва ке су бо те на „Хит не де ље“. 
У ба шти СКЦ­а оку пљао се crème de menthe бе о град ског ро кен ро­
ла. „Ака де ми ја“ је у јед ном тре нут ку би ла дру га на ли сти нај бо љих 
европ ских клу бо ва.

Мо гао бих да ти при чам и о не ким дра гим „обич ним ме сти ма“, 
не ким па ли лул ским дво ри шти ма, вра чар ским про ла зи ма, ста за ма 
и бо га за ма та да зна ним са мо мо јим вр шња ци ма. Али оду жи ло би 
се. А тре ба не што оста ви ти и за ка сни је.

Гра до ви срод ни ци. По сто је још два гра да у ко ји ма се, до слов­
це, осе ћам као код ку ће. У Со лун сам ишао сва ке го ди не, по не кад и 
два пут го ди шње. Ако из у зме мо оно што је из гра ђе но у по след њих 
пет на е стак го ди на, по зна јем га као свој џеп.

А је дан од нај чуд ни јих осе ћа ја до жи вео сам ка да сам пр ви пут 
био у Па ри зу. Ка ко је ау то бус ушао у Па риз, по сле два де сет пе то сат­
ног про би ја ња кроз по ла за ве ја не Евро пе, та ко је ме ни кроз гла ву 
про ле те ла ми сао: „Сти гао сам ку ћи!“ Ни да нас не умем то да об­
ја сним, бар не ра ци о нал но. Тај осе ћај имао сам још са мо ка да сам 
пр ви пут из ЈНА до ла зио на од су ство, по сле шест ме се ци. Про бу дио 
сам се на ула ску у Бе о град и угле дао „Ге нек со ву“ ка пи ју у Но вом Бе­
о гра ду. Као у тран су за ле пио сам се за ста кло и су зе су ми на вр ле. 
Али, до бро, ни ко ни је ви део. Где, бре, вој ник да пла че?!

Ка сни је сам то по ве зао са на чи ном из град ње цен тра Бе о гра да, 
по узо ру на па ри ске тро у гло ве, и са чи ње ни цом да су и Бе о град и 
Па риз Бо го ро ди чи ни гра до ви. Мо жда је то об ја шње ње не ко ме „су­
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ви ше ме та фи зич ко“, али, све јед но, чи ње ни ца је да се у оба ова гра да 
осе ћам као да сам ту ро ђен.

Зов. По ред свих оних ко ја сам већ по ме нуо, и ко ја по хо дим че­
сто, кад год мо гу, по сто ји још јед но ме сто ко је ме ма гич но при вла чи: 
Ртањ. Као да ме зо ве се би. Ко ре ни су ду бо ки.

Ка ко се ка лио Баш-Че лик. Од ра ста ли смо у срећ но вре ме, ка да 
си мо рао да се по тру диш да би до шао до не че га што ти је ва жно. Да 
жр тву јеш не што. Ни је нам све би ло на до хват ру ке, или „на клик 
да ле ко“. Ни си мо гао у по след њи час да от ка жеш већ за ка за ни са­
ста нак, ни си мо гао да од мах чу јеш пе сму ко ја те ин те ре су је не го си 
мо рао да са че каш да ти пло ча до ђе у ру ке, или да ту пе сму стр пљи во 
ло виш на ра ди ју. Мо рао си љу ди ма да са оп шта ваш ства ри у очи. То 
нас је на у чи ло стр пље њу и од го вор но сти. На у чи ло нас да пла ни ра­
мо и раз ми шља мо, ко нач но и да це ни мо јед ни дру ге.

Сви смо чи та ли, слу ша ли и гле да ли.
Ово да нас, ово „ин стант дру штво“ у ко ме се све са оп шта ва чвр­

ка њем по та ста ту ри, не ма ве зе са тим. Сва ко вре ме има сво је по сту­
ла те и сво је вред но сти, али чи ни ми се да је овај ге не ра циј ски јаз 
не што ши ри не го они прет ход ни.

Сту ди је. Сту ди рао сам нео р ган ску хе ми ју на Тех но ло шко­ме та­
лур шком фа кул те ту, али ни ка да ни сам се бе ви део у ла бо ра то ри ји и 
бе лом ман ти лу. Би ла је то она по ро дич на инер ци ја ко ја те по ву че да 
сту ди раш исто што и тво ји ро ди те љи. Али, жи вот је све сре дио на 
дру ги на чин. Ка да сам иза шао из ЈНА, ушао сам у Ра дио Бе о град и 
остао ту до да на да на шњег.

Дру штво све вре ме них пе сни ка. Пе сни ке сам от крио зна чај но 
ка сни је од про зних пи са ца. Ваљ да то та ко иде у жи во ту. Це ла па­
ле та срп ских пе сни ка ме ни је бит на. Од оних дав них и не по зна тих 
што су спе ва ли све оне еп ске пе сме ко ји ма сам се хра нио од ма ле на, 
до по то њих ко ји су за др жа ли на ци о нал ни иден ти тет и па три от ски 
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за нос и ни ка да се ни су ли би ли да га ис ка жу. У про те клих не ко ли ко 
ме се ци по но во иш чи та вам Ду чи ћа, знам да ћу се вре ме ном по но во 
вра ти ти и Ра ки ћу, и Ђу ри, и Ди су, и Ла зи Ко сти ћу, и Зма ју, и Бран ку...

И ов де он да од јед ном ис пли ва ва Он! Ви ше је од пе сни ка, мно го 
ви ше. Узор. Све ти Де спот Сте фан Ла за ре вић!

А што се ти че ино стра них... Их, па он ме ни ни је ино стра ни, он је 
мој! Је дан и је ди ни, нај во ље ни ји од свих пе сни ка: Алек сан дар Сер­
ге је вич Пу шкин!

Ли те ра ту ра и му зи ка. У не ком тре нут ку Ор ве ло ва 1984. при­
лич но је уз др ма ла мо ју сли ку све та. Имао сам та да не ких, ми слим, 
че тр на ест го ди на. Не ки ће ре ћи: пре ра но за та кву књи гу. Али ја сам 
је ода брао за „сло бод ну лек ти ру“ и на пи сао трак тат на осам стра на. 
На став ни ца ми ни је ве ро ва ла да сам то сам на пи сао. Уз то су до шли 
још не ки ве ли ки књи жев ни ци. Мој фа во рит је био и остао Вик тор 
Иго (Зво нар Бо го ро ди чи не цр кве, Јад ни ци...).

Му зи ка је увек би ла не раз дво ји ви део мог би ћа, па је тек ту „гу­
жва у ше сна е стер цу“. Али ре ци мо да су ми увек не што ви ше од дру­
гих зна чи ли Пјо тр Иљич Чај ков ски, „Џе тро Тал“, „Ај рон Меј ден“ и 
„По уг си“.

Отаџ би на. Ср би ја је мо ја Отаџ би на. У два де сет пр вом ве ку 
огро ман је дар жи ве ти у зе мљи ко ју мо жеш да на зо веш у исто вре ме 
и До мо ви ном и Отаџ би ном. Ни је дан Аме ри ка нац не жи ви у Отаџ­
би ни, ни ти има пра во да ту зе мљу та ко на зо ве, осим ша чи це пре жи­
ве лих Ин ди ја на ца. И уме сто да бу де мо по но сни на сво ју Отаџ би ну, 
ми је са ми под ри ва мо. На би ло ком дру гом ме сту на све ту смо са мо 
стран ци. Са мо ово је наш дом.

У са зве жђу Кел та. Ле ген да ка же да је пр ва реч ко ју сам из го во­
рио: Сел тик. И то за вре ме фи на ла Ку па шам пи о на „Сел тик“–„Феј­
норд“. Та ко је бар твр дио мој та та. А не ма ло ги ке да бу де дру га чи је.

Мој ула зак у свет Кел та про сто је мо рао да се де си. По сле се то 
раз гра на ло у мно гим прав ци ма, пре вас ход но умет нич ким и исто­
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риј ским. Од под све сног бур ног ре а го ва ња на ме ло ди ју и тра же ни 
сми сао чуд не му зи ке са пло ча „Да бли нер са“, Џо на Рен бор на, гру пе 
„Џе тро Тал“, пре ко фа мо зног тре ћег ал бу ма „Це пе ли на“, па до ка­
сни је озбиљ не фа сци на ци је „По уг си ма“. Њи хо ва по ја ва пре суд но је 
ути ца ла на све што се са мном доц ни је де ша ва ло.

Ода тле су пред ме не ис кр са ва ли ли ко ви хра брих, ве се лих ша­
љив џи ја келт ских, је шних и до бр ог цу га, ве ли ких за ке ра ла, не­
мир них и кав га џи ја, али бес крај но ода них и при вр же них сво јим 
по ро ди ца ма, при ја те љи ма, ко нач но и сво јој зе мљи, ве ри и на сле ђу. 
Украт ко: Кел ти.

Био је то, раз у ме се, са мо по че так пу та ко јим сам, за са да, сти гао 
дов де где се на ла зи мо да нас.

Од бле сци, ве зе. Кроз те пе сме при сти за ли су од је ци не ке дав не 
про шло сти, ко ју сам, сва ка ко, мо рао да ис тра жим. Он да ус пут срет­
неш јед ног Ми ло ша Цр њан ског и ње го ва за па жа ња о тој ми стич­
ној срп ско­келт ској срод но сти. Па Тол ки на и Го спо да ра пр сте но ва, 
књи гу у ко јој не по гре ши во пре по знаш ехо срп ске ми то ло ги је и ста­
ре ве ре. Па упо знаш Ран ку Ку ић, чи је епо хал но де ло на 5.000 стра на 
о срп ско­келт ским па ра ле ла ма ов де још ни ко ни је на шао за сход но 
да об ја ви, не го и да ље ча ми не где у Вел су (сре ћом, скра ће на вер зи­
ја, из да та под на зи вом Цр ве но и бе ло, ипак је про на шла свој пут до 
оних ко је то за ни ма)... Срет неш и мно ге дру ге ко ји су осе ти ли да ту 
има не што ви ше од обич не на кло но сти пре ма јед ном ге о граф ски 
та ко да ле ком а та ко бли ском на ро ду.

Да скра тим при чу, до вољ но је ре ћи да срп ски и гел ски је зи ци 
де ле око 4.000 истих ре чи и то по ни ма, од Та ре, пре ко Ју хо ра, Ава­
ле, Дри не, Ду на ва, до Ере. Да де ли мо не ке ар хе тип ске рит мо ве и 
ме ло диј ске скло по ве ка рак те ри стич не са мо за под не бља на ко ји ма 
ми оби та ва мо. За јед нич ка нам је, да бо ме, и она чу ве на кри ла ти ца 
да во ли мо да „по је де мо, по пи је мо и осво ји мо три бо да у го сти ма“. 
Уо ста лом, по ла Ср би је жи ви у келт ским гра до ви ма. И, не за бо ра­
ви те, и јед ни и дру ги бо ји мо се са мо јед ног: да нам Не бо не пад не 
на гла ву!
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Мо ја „Дру жи на пр сте на“. Имам оби чај да ка жем да је гру пу 
„Ор то докс Келтс“ оку пио лич но све ти Па трик, ир ски све ти Са ва. 
Ка ко дру га чи је об ја сни ти да се то ли ко раз ли чи тих љу ди, у вре ме 
ка да се у Ср би ји о Ир ској ма ло зна ло, оку пи ло око је ди не за јед нич­
ке тач ке: ир ске му зи ке? А са ку пи ли смо се из про стог раз ло га – то 
је био наш на чин из ра жа ва ња. Ту смо се осе ћа ли си гур но, то смо 
би ли и оста ли ми. То ва жи за све ко ји су про шли кроз гру пу „Ор то­
докс Келтс“, а по ста ва се ме ња ла ми ни мал но, са мо ко ли ко је за и ста 
мо ра ло. 

По ме нух да смо раз ли чи ти. Пот пу но. Од му зи ке ко ју слу ша мо до 
по ли тич ких опре де ље ња и га стро но ми је. Али у то ме и је сте штос. 
Сва ко од нас до нео је у „Кел те“ део се бе и угра дио у тај наш осо бе ни 
звук. Ка жу да не по сто ји нај бо љи ги та ри ста, нај бо љи пе вач, нај бо љи 
бенд... По сто је са мо они ко је пре по зна јеш увек и сву да. А ка жу и да 
„Ор то докс Келтс“ не мо жеш да по бр каш ни са јед ним дру гим бен­
дом ко ји се ба ви овом му зи ком. То је наш нај ве ћи успех.

Два са та у Да бли ну. Зву чи чуд но, мо жда и не ве ро ват но, али ја 
сам у Ир ској про вео укуп но два са та! Још чуд ни је је да су и та два 
са та би ла ви ше не го до вољ на да ми по твр де све оно због че га сам је 
за во лео. Два са та ту ма ра ња по да блин ској лу ци и око ли ни ви ше су 
од три да на ја ха ња на не ком дру гом ме сту. И, да, ода тле сам по нео 
по твр ду мог ра ни јег уве ре ња: да крв ни је во да!

Ан ти зве зда. Ник Кејв је јед ном при ли ком ре као: „На би ни сам 
Ник Кејв, али кад си ђем са би не ја сам Хен ри јев та та!“ Ја сам ту до­
не кле дру га чи ји: и на би ни сам Сте фа нов и Јо ва нин та та.

Нај ве ће ис ку ше ње је оста ти на би ни она кав ка кав си и ван ње, 
не до зво ли ти да те кли ца ње ма се уз не се и по ква ри. У ства ри, ја сам 
пра ва прав ца та ан ти­зве зда. Упо р но не при зна јем да сам дру га чи­
ји од оста лих са мо за то што сам на би ни, па их гле дам са ње. То су 
тре ну ци. Али, ја сам исти тај и на пи ја ци, и у школ ском кад игра мо 
„на ма ли ће“, и кад во дим де цу у вр тић и шко лу, и кад се во зим ГСП­
ом... Ра дим што и ве ћи на оста лих. Бу де ти не ка да и не при јат но кад 
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знаш да не мо жеш нео па же но да се про му ваш по Кне зу др же ћи се 
са же ном за ру ке, али то је та ко. Не ко ме зна чи мно го тих пар се кун­
ди, ко ли ко је по треб но да се на бр зи ну усли ка мо, па ко сам ја да му 
то ус кра тим? И то је то: и ис ку ше ње да оста неш нор ма лан, здрав и 
прав, са обе но ге чвр сто на зе мљи, и дар ко ји ти омо гу ћа ва да се ба­
виш оним што нај ви ше во лиш.

Про ме нио бих, да мо гу. Ми слим да не! Шта год да сам про из­
вољ но про ме нио у свом жи во ту, сам жи вот би ме вра тио да до у чим 
лек ци ју. Све што се до го ди ло, сма трам, мо ра ло је и тре ба ло да се 
до го ди. У крај њој ли ни ји, да сам од и грао дру га чи је, то не бих био ја.

Че ка ју ћи ро ман. Же лео бих да из на ђем вре ме на и на пи шем ро­
ман ко ји ми се го ди на ма мо та по гла ви, али све стан сам да за то мо­
рам да се оса мим и омо гу ћим се би мир ко ли ко год бу де по треб но. А 
шта ме све че ка до та да, не мо гу ни да прет по ста вим.

Ср це ме је от ку ца ло. Да, бу квал но, и то на би ни. Кврц ну ло. 
Ипак, ми слим да је то са мо „жу ти кар тон“, па мет ном игра чу до вољ­
на опо ме на. Да се раз у ме мо, не мам страх од пре ла ска на дру гу стра­
ну. Али знам, ако пре ђем пре ра но, мо ји во ље ни би ће ус кра ће ни за 
не ке ства ри за ко је не би сме ло. И за то не на ме ра вам да ову епи зо ду 
по на вљам.

А шта но во је то до не ло у мој жи вот? Пре све га спо зна ју да дру ги 
за ви се од те бе мно го ви ше не го што си до та да хтео да при знаш, па 
за тим да ни си све мо гућ, по врх све га и да се та кве ства ри не де ша ва ју 
са мо „не ком дру гом“. Е, за то сам ја из ба цио из свог жи во та све оно 
што ме је до ве ло до гра ни це, у на ди да ћу ту гра ни цу по но во ви де ти 
за јед но сто ти нак го ди на бар, а по сле ће мо се до го во ри ти.

„Ку ти ја ко ја го во ри“. „Ра дио је оно по след ње што чу јеш.“ На ци­
о нал ни ра дио је пр ви и по след њи глас ко ји јед на др жа ва има. Кад би 
у етру не ста ло Ра дио Бе о гра да, зна ли би смо да је не ста ла и др жа ва. 
А ја у том Ра дио Бе о гра ду оби та вам, ее еј, већ пу них че тврт ве ка. Ду­
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же не го што и „Кел ти“ по сто је. Ко ли ко год сам ја део Ра ди ја, то ли ко 
је, по сле све га што смо про шли, и тај Ра дио део ме не. Ми слим да се 
то и чу је у мо јим еми си ја ма. Та мо се осе ћам као код ку ће. Бу квал но. 
Жа лим што је те ле ви зи ја пре у зе ла при мат у бр зи ни пла си ра ња ве­
сти, јер је ра дио, по при ро ди ства ри, бр жи ме диј. Али и то се вра ћа 
на сво је, са мо по ла ко. Сва ко чу до за три да на.

Раз ло зи за на ду, упр кос све му. Не ки ка жу да сам не у ме ре ни оп­
ти ми ста и да увек де лу јем по зи тив но. Ваљ да сам та кав по при ро ди. 
А шта нам дру го па оста је? Цр пим то из све га оно га што ме окру­
жу је. Жи вот је ди ван, и свет је ди ван, ако га та ко по сма тра мо и по­
ста ви мо се на пра ви на чин. И у ку ћи, и на по слу, и на би ни... Ра дим 
оно што нај ви ше во лим, на на чин ко ји ми нај ви ше од го ва ра, нај и­
скре ни је што мо гу, из све сна ге, без ика квог ште ко ва ња и ре зер ве, 
без ком про ми са, окру жен сам љу ди ма ко је во лим. Па зар се мо же 
тра жи ти ви ше од то га? 

(Сеп тем бар 2014)







Ни је се би за да ла да бу де мост из ме ђу срп ске и ру ске кул ту ре, 
ве ре. Са мо је ра ди ла оно што ни је мо гла да не ра ди. По не кад смо 
та кви ка кви смо за то што смо са мо па туљ ци на ра ме ни ма 
ги ган та. За њу, као за Ро за но ва, осе ћај до мо ви не мо ра би ти 
ве ли ко то пло ћу та ње. Под се ћа нас на ре чи Алек сан дра Тре ћег: 
„Ру си ја на све ту не ма при ја те ље, осим Ср би је.“ Под се ћа на 
Фло ров ског: „Ру си се спа са ва ју мо ли твом, а Ср би спрем но шћу да 
да ју жи вот за ве ру.“ У Евро пи је план ски па ра ли сан ме ха ни зам 
су прот ста вља ња злу и то пре ра ста у са мо у би ла штво. Али око 
нас је и мно го по тре сно див них при ме ра, од ко јих и за ко је се 
мо же жи ве ти. Суд би на све та ре ша ва се у ср цу сва ко га од нас.

БИ ТИ МОСТ

СВЕ ТЛА НА ЛУ ГАН СКА, РУ СКИ ПИ САЦ И ПРЕ ВО ДИ ЛАЦ, 
ЧУ ВАР ДУ БО КИХ ВА ТРИ



n

Бе ле шка

Све тла на Лу ган ска (Мо сква, 1960). Пре во ди лац, пу бли цист, но­
ви нар. У Мо скви за вр ши ла Фи ло ло шки фа кул тет, по том и Уни вер­
зи тет „Све ти Ти хон“. Ра ди ла као до пи сник из Ру си је Ра ди ја „Све­
ти го ра“. Пр ви пре во ди лац Све тог Ни ко ла ја Срп ског на ру ски је зик. 
Пре во ди ла ми тро по ли та Ам фи ло хи ја (Ра до ви ћа), епи ско пе Ата на­
си ја (Јев ти ћа) и Јо ва на (Вра ни шков ског),  књи ге о Све том Са ви, срп­
ским но во му че ни ци ма, пре по доб ној Сте фа ни ди Би тољ ској... Би ла 
је пре во ди лац На ци о нал не ре ви је „Ср би ја“ на ру ски је зик. Ау тор 
књи ге Љу ди срп ске цр кве (2017). Жи ви и ра ди у Мо скви.

n
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Гром ка је ње на ти хост. Про же та спо зна јом да је „ср на чу ло не бе­
ске ту ге“. Те шко је на овом све ту на ћи стран ца ко ји Ср бе во ли та ко 
ду бо ко и без у слов но, де лат ном љу ба вљу ко ја све тли и не бо ли.

Ро ђе на је у Под мо ско вљу, за пра во у пред гра ђу Мо скве. За вр ши­
ла ан гли ка ни сти ку на пре сто нич ком Фи ло ло шком фа кул те ту, по­
том и сту ди је на Све то ти хо нов ском бо го слов ском ин сти ту ту (да нас 
уни вер зи те ту). Пр ви срп ски ау тор ко јег је пре ве ла био је ми тро по­
лит Ам фи ло хи је и тај пут, бо го тра жи тељ ски, тра је до да нас. Ско ро 
че тврт ве ка. Ње на књи га Љу ди срп ске цр кве по ста ла је 2017. бест се­
лер у Ру си ји, а од 2018. има мо и срп ско из да ње (Ду хов ни огањ срп ске 
цр кве). Го ди не 2008. од ли ко ва на је Ор де ном Све том Са ве. (...) По­
не кад по ми сли, ка же, да ипак ни шта не раз у ме и да тре ба да поч не 
ис по чет ка.

На ша Све тла на Лу ган ска (По дољск, 1960).

Ко ре ни, за ви ча ји. Ду хов ни и ге о граф ски за ви чај су не рас ки ди­
во по ве за ни. За ви чај је и про стор и вре ме. Не са мо да за ви чај но­
си мо у се би це лог жи во та, не го га сва ко со бом у из ве сном сми слу 
об ли ку је. Пи сац Ке кав мен ни је тре ба ло да се од рек не сво јих бу гар­
ских и јер мен ских пре да ка да би се осе ћао Ро меј цем. Ба гра ти он ни­
је тре ба ло да се од рек не свог гру зиј ског по ре кла да би, иа ко те шко 
бо ле стан, ско чио из по сте ље при ли ком ве сти о на пу шта њу Мо скве. 
Да би смо као Ру си искре но во ле ли Бе о град, не тре ба да се од ри че­
мо се бе. На ши ко ре ни су на ше бо гат ство. На ше је да са чу ва мо оно 
што нам се да је ро ђе њем. Од го вор ни смо за оно што до би ја мо. Ни је 
слу чај но Кар ло Ве ли ки го во рио: на у чив ши но ви је зик, до би јаш још 
јед ну ду шу. Ка да за во лиш, упо знаш и при хва тиш још јед ну зе мљу, 
до би јаш још јед но си дро. По не кад смо та кви ка кви смо и због то га 
што смо па туљ ци ко ји сто је на ра ме ни ма ги га на та.

Не рет ко љу ди го во ре да вре ме у ко јем су се ро ди ли не од го ва­
ра њи хо вом ду ху, да би же ле ли да жи ве у дру гом вре ме ну. Ме ни је 
бли зак дух сре ди не и кра ја де вет на е стог ве ка, за вр ше так злат ног и 
по че так сре бр ног ве ка ру ске кул ту ре.
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Са за ви ча јем су по ве за не и све тле и тра гич не ус по ме не, ту се об­
ли ко ва ла на ша ду ша. Мој за ви чај је у ма лом под мо сков ском гра ду 
ко ји је одав но по стао део пре те ра но раз гра на те Мо скве. Та мо сам 
про ве ла пр вих осам го ди на жи во та и не мо гу да ка жем да су ми 
оста ле не ка кве упе ча тљи ве ус по ме не. То је био од ме рен јед но ли чан 
жи вот про вин циј ског со вјет ског гра ди ћа, али од та да во лим ма ле 
гра до ве.

Ако смо упи ли све што нам је за ви чај дао, он да га но си мо це лог 
жи во та, про же ти смо њи ме. Не мо же мо се вра ти ти, за то што ми ви­
ше ни смо исти. Али не мо же мо ни без ње га, он је део нас. Ако по­
ку ша мо да га из о ста ви мо, на ста ће чу дан бол. Не мо гу ће је гра ди ти 
соп стве ни жи вот на од ри ца њу од оно га што ти је да то.

Дом. Мој дом се ши рио на про сто ре Ру си је, по ко ји ма сам од­
ма ле на мно го пу то ва ла. Ути сци уре за ни тих го ди на ум но го ме су 
од ре ди ли мо ју да љу суд би ну, мој из бор. Кон крет но, пу то ва ња у 
Пу шкин ске го ре по ста ла су за ме не ли чан су срет са пе сни ком. До­
жи вљај све га то га био је ве о ма сна жан. Ста ри двор ци, све та ме ста, 
ру ска при ро да – све је то чи ни ло мој дом. И још: дом је та мо где жи­
ве љу ди ко ји са мном де ле мо је вред но сти. Та мо где ме че ка ју.

Ни је ми јед но став но да при чам о свом ра ном пе ри о ду, јер је жи­
вот у ро ди тељ ском до му био при лич но не ста би лан. Чи та ње је по­
ста ло мој свет. Има ли смо ве ли ку би бли о те ку и ра но сам на у чи ла да 
чи там. Жи ве ла сам од чи та ња и му зи ке. Пу то ва ња, књи ге, му зи ка, 
уче ње стра них је зи ка, оми ље не жи во ти ње – то је та да био мој свет.

Ко до ви. Би ло је то со вјет ско вре ме, ко јим је би ло усло вље но и 
на ше „сен ти мен тал но вас пи та ње“. Би ло је мно го на мет ну те иде о­
ло ги је. Ни су нас вас пи та ва ли у ду ху по што ва ња лич но сти, што је 
јед на од на ших те шких бо ле сти. Али има ли смо, на при мер, из­
ван ред ну филм ску умет ност. Без об зи ра на иде о ло шку обо је ност, 
у фил мо ви ма је би ло мно го то га хри шћан ског. Не појм љи вим пу те­
ви ма у на ше ру ке су до спе ва ле за бра ње не књи ге: Док тор Жи ва го, 
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Мај стор и Мар га ри та, Бу њи но ве, Шме љо вље ве књи ге. Ка сни је су 
по ста ли по пу лар ни Оку џа ва, Га лич и Ви соц ки, ко ји су вла да ли умо­
ви ма мно гих ге не ра ци ја у СССР­у, али ме ни ни су би ли бли ски. 

Мој свет се са сто јао и кри ста ли зо вао од мно го нај ра зли чи ти јих 
са сто ја ка. За хвал на сам мај ци ко ја ми је раз ви ја ла љу бав пре ма му­
зи ци и филм ској умет но сти. Би ле смо стал ни по се ти о ци кон зер ва­
то ри ја, ки но те ка, опе ра и по зо ри шта. Пу шкин, Гу ми љов, Ах ма то ва, 
Иљин, Шме љов, Бу њин. Ње го ви Про кле ти да ни (хро ни ка тра ге ди је 
ок то бар ског уда ра), Шме љо вље во Сун це мр твих. „По сто ји ли у ру­
ској ли те ра ту ри ишта стра шни је од те књи ге?“ пи тао се Сол же њи­
цин. Увек ми је би ла бли жа тра гич ност жи во та. Филм Бра ћа Ка­
ра ма зо ви, лик Аљо ше и стар ца Зо си ме. Мо ја тај на же ља би ла је да 
срет нем та квог стар ца.

По ле но во. Јед но од мо јих нај дра жих ме ста на све ту, дво рац 
оми ље ног ру ског сли ка ра где су про те кли мно ги ме се ци мог жи во­
та. Ме сто нео бич но по ле по ти и оби љу кул тур них до га ђа ја, где су 
сни ма ни мно ги фил мо ви. Као пе то го ди шње­ше сто го ди шње де те 
игра ла сам се у ру ше ви на ма цр кве по диг ну те по про јек ту сли ка ра 
Ва си ли ја По ле но ва. Све што сам та мо про жи ве ла оста ло је у ср цу 
као не из бри си во се ћа ње. Не дав но сам опет би ла та мо. Ле по је би ло 
ви де ти об но вље ну цр кву, бе лу ле по ти цу из над Оке, јед не од нај леп­
ших ру ских ре ка, ко ју на зи ва ју и Бо го ро ди чи ним по ја сом. 

Су сре ти. Пам тим ком ши ни цу, обич ну Ру ски њу ко ја је ме ни, та­
да шњој пи о нир ки, по кло ни ла ико ну Спа си те ља, пр ву у мом жи во­
ту. Сви за и ста бит ни су сре ти по ве за ни су са они ма ко ји су у се би 
но си ли све тлост љу ба ви. Ка сни је је то био мој ду хов ник, бла же но­
по чив ши епи скоп Зо си ма. Сре ла сам га у го ди на ма сво је ин тен зив­
не ду хов не по тра ге. Би ла сам већ кр ште на, тра жи ла сам ду хов ни ка, 
али сам до шла код ње га због не ка кве све тов не ства ри. Ви дев ши га, 
схва тих: „Да! На шла сам га и не идем ни ку да од ње га.“ Он је из бе га­
вао да са ве ту је, ма ло је при чао, учио ме је лич ним при ме ром.
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Мно го сам до би ла и су сре том са ства ра ла штвом Иго ра Тал ко ва, 
да нас, на жа лост, за бо ра вље ног пе сни ка. Вр ху нац ње го вог ства ра­
ла штва био је по чет ком де ве де се тих. Ње го ви кон цер ти ви ше су под­
се ћа ли на лек ци је из ру ске исто ри је. Ње го ви ро ди те љи тр пе ли су ре­
пре си ју, знао је пра ву исто ри ју зе мље, а ње го ва пе сма „Ру си ја“ има ла 
је ефе кат бом бе. Омла ди на га је ма сов но сле ди ла. За то је и уби јен, 
прак тич но на кон церт ној сце ни. Тај ме так је мно ге од нас по го дио у 
ср це. У тим го ди на ма пре жи ве ла сам и лич ну тра ге ди ју, а Иго ре ва 
смрт је окре ну ла мој жи вот у дру гом прав цу. По ти сну ла сам сво­
ју не сре ћу и по ста ла је дан од чла но ва дру штва ко је је ис тра жи ва ло 
ње го ву смрт. У мој жи вот до шли су но ви љу ди, ко ји су се ба ви ли 
об на вља њем исто риј ске исти не о Ру си ји. За ме не је то по ста ло је­
дан од мо ти ва да се упи шем на Све то ти хо нов ски пра во слав ни уни­
вер зи тет. Јед ном, наш про фе сор пе да го ги је, вра тив ши се из Ср би је, 
до нео је књи гу ми тро по ли та Ам фи ло хи ја и за мо лио ме је да пре ве­
дем де ло ве, ка ко би их ис ко ри стио у ра ду са сту ден ти ма. Текст ме је 
дир нуо. Пре вод сам по ка за ла ду хов ни ку, ко ји ми је ре као: „Пре ве ди 
све, об ја ви ће мо.“ Та ко је за по чео мој пут ка срп ској Ми тро по ли ји 
цр но гор ско­при мор ској, ко му ни ка ци ја са ми тро по ли том и са рад ња 
са ра ди ом „Све ти го ра“.

Род(б)ина. Ру си ја је за ме не до мо ви на, љу бав, бол, на да. Сла жем 
се са Ро за но вом ко ји је ре као да осе ћај до мо ви не мо ра би ти ве ли­
ко то пло ћу та ње. Ру си ја је дом за чи ји по ре дак ми од го ва ра мо. Из 
ње ног на сле ђа ме ни нај ви ше зна че све тост и му че ни штво, под виг и 
жр тва. Ка да не ком стран цу тре ба са же то да об ја сним сво ју зе мљу, 
узмем га за ру ку и во дим са со бом. Иди и гле дај.

Ле по та ко ја ле чи и ра ња ва. По ле но во и Та ру са, ре кох, ме ста су 
дра га мом ср цу, нај о ми ље ни ја ме ста у Ру си ји. За тим Це тињ ски ма­
на стир, Бе о град. Бу два – она ко је се се ћам од пре три де сет го ди на 
– за у зи ма по себ но ме сто у мом жи во ту и бо ли ме кад ви дим у шта 
су је са да пре тво ри ли. Во лим је зе ра, ре ке, на ро чи то мо ре. Али, гле­
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да ју ћи ле по ту мо ра, не мо гу да га не гле дам очи ма го ло о то ча на, а 
пла ни не очи ма оних ба че них у ја ме. За ме не је то ле по та ко ја ле чи и 
ле по та ко ја ра ња ва.

Као и чи та ње, пу то ва ње је ства ра лач ки про цес. Пу то ва ња мо ра ју 
да ме ња ју пут ни ка. Не ки пре део, град, зе мљу нај бо ље осе тим ка да 
пу ту јем са ма или са не ким ко ми је бли зак по ду ху. Што ви ше ше та­
ти, гле да ти, при ча ти са љу ди ма, пи та ти.

Мо ја му зи ка. Чај ков ски, Рах ма њи нов, Шо пен, Вер ди, Му сорг­
ски, грч ка на род на му зи ка, срп ска и ита ли јан ска му зи ка, шпан ска 
зар зу е ла, ту су и рок и по пу лар на му зи ка. То је стал ни круг; отво ре­
на сам, на рав но, за ле па из не на ђе ња.

Ше ста ко ло на. Пре ма ре чи ма Алек сан дра III Ми ро твор ца, Ру­
си ја не ма при ја те ље, осим Ср би је. Шта да нас бит но од ре ђу је ру ску 
иде ју и ру ску ми си ју? Пра во сла вље.

У са вре ме ној кул ту ри у Ру си ји ја ке су ан ти ру ске тен ден ци је. Нај­
буч ни ји и нај у па дљи ви ји су ак ти ви сти ко ји на сто је да кул ту ру сро­
за ју у ба нал ност и скан дал (по гле дај те, на при мер, филм Ма тил да). 
Има, на рав но, и умет ни ка ко ји с бо лом го во ре о ра на ма са вре ме не 
Ру си је, има оних ко ји ду бо ко раз у ме ју шта се за пра во до га ђа, има 
истин ских ства ра ла ца. По сто ји жи ви и ау тен тич но ру ски ток у ру­
ској кул ту ри и умет но сти. По сто је див ни пе сни ци, ре ци мо све ште­
ник Дми триј Три бу шни, је дан од нај бо љих пе сни ка да на шњи це, па 
пе сни ки ња Оле сја Ни ко ла је ва, па ре жи сер Ве ра Во дин ски.

У цр кве ном жи во ту ма ло је опа ла она на ва ла са кра ја де ве де се­
тих. Али они ко ји су оста ли, а ни је их ма ло, зна ју због че га су до шли 
и због че га су оста ли. И са мо Је ван ђе ље нам го во ри о ста ду ма лом. 
Не сум њи во је да по сто ји свест ели те о по себ ном ме сту и по себ ној 
од го вор но сти Ру си је и ру ске кул ту ре у овој епо хи, у овом опа сном 
рас тр ој ству пост мо дер ног све та. Го во рим, да бо ме, о пра вој ели ти, 
ко ја је у ма њи ни. Она та ко зва на ели та, ко ја је за сад на из глед пре ваг­
ну ла, и да ље то не у про вин ци јал ну и епи гон ску бо лест зва ну „че­
жња за За па дом“. 
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Ве ћи део та ко зва не ели те ни је пре стао да са ња о то ме да се до­
пад не За па ду, и ори јен ти сан је ан ти ру ски. Мно ги од њих од ла зе из 
Ру си је и на се ља ва ју се, из ме ђу оста лог, у Ср би ји и Цр ној Го ри, ства­
ра ју ћи та мо ис кри вље ну сли ку о ру ском на ро ду и зе мљи.

Не зна мо се до вољ но. Мо ја књи га Љу ди срп ске цр кве је сте има­
ла нео че ки ва но ве ли ки успех. Још ви ше ме из не на ди ло што су Ср­
би тра жи ли да се ура ди срп ска вер зи ја књи ге. Ве ћи на лич но сти из 
књи ге, мо јих са го вор ни ка, би ла ми је до бро по зна та од ра ни је, па 
су то за пра во би ли раз го во ри са ме ни дра гим љу ди ма. Има ла сам 
за да так да на пра вим раз го во ре та ко да се ру ском чи та о цу от кри је 
исто ри ја не пре кид ног му че ни штва срп ског на ро да и Срп ске цр кве, 
да књи га не бу де во дич за хо до ча сни ке, не го да се кроз жив раз го вор 
про ја ви пра ва исто ри ја на ро да и зе мље, не би ли не ке на ше не по­
треб но стро ге су ди је пре и спи та ле сво је ста во ве. Наш чо век не зна 
до вољ но о Ср би ји и Ср би ма, чак ни они ко ји се до се ле ов де да жи ве.

Мо ја Евро па. Од у век ме је ин те ре со ва ла европ ска кул ту ра. Во­
ле ла сам и до бро зна ла ен гле ски је зик, ма да сам тај фа кул тет иза­
бра ла у сво је вр сној из ну ди ци. За сла ви сти ку је би ло ве ли ко ин те ре­
со ва ње, а по сто ја ла је и пар тиј ска пре по ру ка да се за те сту ди је би­
ра ју ма ту ран ти из рад нич ких по ро ди ца.  Ни сам та да има ла шан се, а 
ни сам же ле ла ни да из гу бим го ди ну да на, па сам упи са ла ен гле ски. 
Срп ски и пољ ски су ми би ли фа кул та тив ни је зи ци, ма да се цео мој 
жи вот, већ та да, све ви ше отва рао ка Ср би ји.

Мо ја Евро па су Рил ке, Еко, Мо ра ви ја, Хе се, Ор вел, Ре марк, Џојс, 
Ке рол, Хар ди... Од у век ми је био бли жи ме ди те ран ски део Евро пе 
– шпан ски, фран цу ски, ита ли јан ски ау то ри, ме ло ди је, сли кар ство. 
Ме ди те ран ски тип и вер ти ка ла, ле по та и тип чо ве ка ова пло ћен у 
лич но сти ита ли јан ског ле ка ра Ђу зе пеа Мо ска ти ја.

Не ма про тив реч но сти из ме ђу Евро пе ко ја је бли ска мом ср цу и 
Ру си је. О там ној стра ни Евро пе, о „европ ској по но ћи“, пре ма од ре­
ђе њу вла ди ке Ни ко ла ја, или о „Евро пи ко ја је умр ла у При шти ни“, о 
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Евро пи по сле Ко со ва, не бих же ле ла са да да го во рим. То је по себ на, 
ве ли ка и бол на те ма. Евро па је ве о ма ра зно ли ка. У њој су и Бер нар 
Ку шнер и ге не рал Мо ри он и Жак Огар. 

Про стран ство из ме ђу. Мо ја ве за ност за Ср би ју је пот пу но без­
у слов на и не про ме њи ва. На ста ла у ра ном де тињ ству, од не ко ли ко 
еле ме на та. Про шав ши цео рат ни пут до Бер ли на, отац је осло ба ђао 
и Бе о град. Ако из тог ра та мо гу оста ти не ка кве све тле ус по ме не, го­
во рио је, он да су то оне из Ср би је. Ка сни је је био ди рек тор ве ли ког 
на уч но­ис тра жи вач ког ин сти ту та и те сно по ве зан са Ју го сла ви јом. 
Че сто је та мо од ла зио и до но сио ми књи ге, ко је су на ме не за па­
њу ју ће де ло ва ле. Не раз у ме ју ћи ни шта, бес ко нач но сам их „чи та ла“. 
До но сио ми је пло че и ка се те ју го сло вен ских му зи ча ра. Тр пе ла сам 
под сме хе вр шња ка, ко ји су та да слу ша ли со вјет ске поп­гру пе или 
„Битлсе“ и дру ге рок­са ста ве, сним ке те шко на ба вља не на цр ном тр­
жи шту. Ни је им би ло ја сно ко су „Би је ло дуг ме“, „Ин дек си“, Ђор ђе 
Мар ја но вић, ни ка кво је за до вољ ство слу ша ти их.

По сто јао је још је дан ва жан до га ђај за ме не. Мо ји ро ди те љи би ли 
су ате и сти, али су га ји ли ве ли ко по што ва ње пре ма „исто риј ском и 
кул тур ном на сле ђу“. На јед ном од на ших по ро дич них пу то ва ња по 
пра во слав ним све ти ња ма, до шли смо у Псков ско­пе чер ски ма на­
стир за вре ме по ноћ не ли тур ги је. Има ла сам осам –де вет го ди на и 
то је био мој пр ви су срет са пра во слав ним бо го слу же њем. Осе ти ла 
сам да сам до спе ла у род(б)ину, да сам на шла сво ју ду хов ну до мо ви­
ну: ван вре мен ско про стран ство из ме ђу Ру си је и Ср би је, и у Ру си ји 
и у Ср би ји. 

Ср би ја је мој жи вот.
Пр ви пут сам до шла у Ср би ју 1987, што та да, из Со вјет ског Са­

ве за, ни је би ло ни ма ло јед но став но. (...) У Ср би ји сам про на шла 
љу бав, то пли ну. Био је то ду го оче ки ва ни су срет са оним што сам 
зна ла и во ле ла, су срет са оми ље ном зе мљом, на ро дом, му зи ком, са 
ста рим бли ским а дру га чи јим. Ви де ла сам пред со бом оно што је већ 
одав но по ста ло мо је.
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Сла ма ње ср ца. Од срп ских ства ра ла ца по себ но во лим и нај ду­
бље до жи вља вам Иву Ан дри ћа, Уро ша Пре ди ћа, пре по доб ног Ју­
сти на По по ви ћа и све оне ко је сам већ по ме ну ла. С ра до шћу сам 
по че ла да пре во дим де ло вла ди ке Ни ко ла ја, ми тро по ли та Ам фи ло­
хи ја, епи ско па Ата на си ја Јев ти ћа и дру гих из ван ред них бо го сло ва. 
То је по себ но по гла вље у мом жи во ту, ка да сам на ла зи ла од го во ре 
на ме ни ва жна пи та ња.

Код срп ских ау то ра про на ла зим дра го це ну про ниц љи вост, 
искре ност, тра ги зам и ве се лост, спој не спо ји вог, пот пу но „сла ма ње 
ср ца“.

Мо ли тве но и жр тве но. У Ру си ји је бо го тра жи тељ ство све ви ше 
су здр жа но, стро го, од сеч но, а у Ср би ји је не по сред но, жи во, отво ре­
но. Ми слим да је Фло ров ски ре као да се Ру си спа са ва ју мо ли твом, а 
Ср би спрем но шћу да да ју жи вот за ве ру.

По не кад по ми слим да мо рам ис по чет ка. Усу ђу јем се да ка жем 
да раз у мем срп ску ду шу. Сва ки крај, чак и град, има сво ју осо бе­
ност. По не кад осе ћам, ме ђу тим, да ни шта не раз у мем и да тре ба да 
поч нем све из по чет ка.

У мо јим очи ма Ср би су пот пу но је ван ђељ ски на род. По жр тви, 
са о се ћа њу, до бро ду шно сти, отво ре но сти, ве ли ко ду шно сти.

Срп ске ма не? Не во лим да кри ти ку јем Ср бе. Рет ко то чи ним, и 
то ис кљу чи во са они ма ко ји их во ле, раз у ме ју и не зло у по тре бља ва ју 
ту кри ти ку. Чи ним та ко по го то ву сто га што не га тив ни про па ганд­
ни сте ре о ти пи о Ср би ма, из де ве де се тих, још по сто је у за пад ним 
ме ди ји ма. Де ша ва се да пре ко ре вам Ср бе због то га што пре те ра но 
ве ру ју, што не же ле да ви де очи глед но зло ко је им пре ти, што за бо­
ра вља ју зло ко је им је на не то. То је сте је ван ђељ ска цр та, али по ста је 
из вор про бле ма он да кад пре ла зи гра ни цу ра зу ма.

Ослу шки ва ње ка ме ња. Као и са Ру си јом, при ја те ље ко је же лим 
да упо знам са Ср би јом узмем за ру ку и во дим. На гла ша вам да Ср би­
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ју чи не ње ни љу ди, пре све га, и да ов де вре ди до ла зи ти на да све због 
њих. Мно го је у све ту ле по та, али та квог на ро да не ма ниг де. Ве сео, 
то пао, хе рој ски, на род­де те, у је ван ђељ ском сми слу („ако не бу де те 
као де ца, не ће те ући у Цар ство не бе ско“). При чи ња ва ми ве ли ку ра­
дост ка да мо ји при ја те љи, ко је упо зна јем са зе мљом, при хва те ср цем 
њен на род. Мо рам да спо ме нем мла ду но ви нар ку Ли ди ју Ко шки ну. 
По сле по врат ка из Бе о гра да на пи са ла је из ван ре дан текст, у ко јем 
сто ји: „Док сам ше та ла по Бе о гра ду, око ме не је ур ла ло ка ме ње. А ја 
сам му јед но став но при не ла ми кро фон.“ А не ко про сто ви ди си ве 
ули це и не раз у ме шта ту мо же да се во ли?

Срп ска на рав. Код Ср ба бих про ме ни ла, ве ро ват но, од нос пре­
ма до ма ћим жи во ти ња ма. Ша лу на стра ну, про ме ни ла бих пре те ра­
ну са мо кри тич ност. „Код нас је го ре не го би ло где.“ „Ср би ни су ни 
за шта.“ Ми слим да је то плод про па ган де то ком по след њих ра то ва 
и свет ске агре си је про тив Ср ба, плод план ског уса ђи ва ња осе ћа ја 
кри ви це и ком плек са ни же вред но сти. Бо ли ме кад слу шам ка ко 
Ср би увек и у све му се бе кри ти ку ју и се бе сма тра ју из во ром свих 
не во ља. Ср би тре ба да бу ду кри тич ни ји и пре ма сво јој ру ској бра ћи.

Мост и оба ле. Да, та ко је ис па ло, жи вот је од ме не на пра вио мост 
из ме ђу срп ске и ру ске кул ту ре и ве ре. Ни сам за да ла се би та кав за­
да так. Јед но став но сам ра ди ла оно што ни сам мо гла да не ра дим. 
По кре та ла ме је љу бав и же ља за ве ћим зна њем и раз у ме ва њем, за 
тим да де лим зна ње са бли жњи ма.

Мост, при том, до би ја мно го ви ше не го што сам мо гла да за ми­
слим. Че сто слу шам ре чи за хвал но сти за „мај чин ску љу бав“ пре ма 
срп ском на ро ду. Пот пу но нео че ки ва но и по тре сно ми је би ло до би­
ја ње Ор де на Све тог Са ве.

А да ли оба ле раз у ме ју мост? Ка ко ка да. Чи ни ми се да срп ска 
оба ла ви ше раз у ме и са о се ћа.

Ни јед ном се ни сам по ко ле ба ла ни по ка ја ла што сам кре ну ла 
овим пу тем и ово ме по све ти ла свој жи вот. То не зна чи да ни је би­
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ло кри тич них тре ну та ка и да ни кад ни сам по же ле ла да на мо сту 
на пра вим ка ра у лу.

Ал бум уну тра шњих сли ка. Имам цео ал бум уну тра шњих сли­
ка: сли ку пу ног ме се ца на бал кан ском не бу, сли ке не бе ских дра ма 
при за ла ску сун ца, ли ца дра гих љу ди, раз го во ре уз шо љи цу ка фе, 
мно го оми ље них ме ло ди ја, ми рис мо ра, про цве та лих ли па, ки ше 
и сне га, ку ва ног ви на по хлад ном да ну. Во лим да по кла њам ико ну 
Све тог Пе тра Це тињ ског, Тро је ру чи цу, Ја се но вач ке Но во му че ни ке, 
Си ме о на Ми ро то чи вог, маг нет са об ри сом оми ље них гра до ва, ко­
тор ске и бе о град ске мач ке, не што осо бе но и нео бич но.

Бе о град, мој бли ски при ја тељ. Вра ћам се у Бе о град за то што га 
мно го во лим, као бли ског при ја те ља, као жи во би ће. Кад сам пр ви 
пут до шла, 1987, био је по че так пре ло ма и у Ју го сла ви ји, у мо јој зе­
мљи, у мом жи во ту. Ше та ла сам по гра ду и при се ћа ла се све га што 
сам зна ла и чи та ла о ње му, оно га што ме је ра до ва ло и ја ча ло. Мо је 
тач ке у Бе о гра ду су Топ чи дер ска цр ква, цр ква Ру жи ца, Ру ска цр­
ква, кеј, мо сто ви, Дор ћол, Ка ле мег дан, Ко сан чи ћев ве нац. Мој Бе­
о град је Бе о град Ста рог сај ми шта, про цве та лих ли па, из ван ред но 
ле пих за ла за ка сун ца, ста рих ка фа на.

Не пре по зна ва ње зла. Бо јим се да је без ум ни и охо ли ан тро­
по цен три зам до вео мо дер ног чо ве ка до кра ја. Ма ло гра ђан шти на 
је за вла да ла и ум но го ме од ре ђу је дух на шег вре ме на. Ра ди лич не 
удоб но сти, ко ја је прак тич но пре тво ре на у ре ли ги ју, чо век се од ри­
че истин ских вред но сти. Вул гар ност и ци ни зам по ста ју пра ви ло, а 
гло ба ли зам по ста је си но ним за вул гар ност. 

Ми слим да не мам пра во да из но сим ве ли ке за кључ ке. Об ра ђу­
јем сво ју ма лу њи ву и мој хо ри зонт ни је то ли ко ве ли ки. По зва ћу се 
на Ва си ли ја Ро за но ва, јед ног од мо јих оми ље них ру ских фи ло зо­
фа, ко ји је го во рио: „Ме ха ни зам уни ште ња европ ске ци ви ли за ци­
је очи то ва ће се у па ра ли са њу ма ка квог су прот ста вља ња злу.“ Без 
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љу ба ви и жр тве не ма ни жи во та ни чо ве ка. Стал но сре ћем љу де 
ко ји жр тву ју се бе ра ди дру гих, из љу ба ви пре ма Цр кви, Отаџ би ни, 
на ро ду, чо ве ку. А је дан ства ра лац, је дан са о се ћа јан чо век, у ста њу је 
да про ме ни мно го. 

(Де цем бар 2018)





Ла ко је би ти ге ни ја лан, те шко је би ти нор ма лан. Его нас чи ни 
не по врат но глу пим и кра де све на ше та лен те. Са вре ме ни чо век је 
жде рач. Про ждрао је Бо га, па соп стве ну ду хов ну суп стан цу, а са да 
жде ре при ро ду око се бе. Наш ве ли ки про блем је не по зна ва ње 
соп стве не кул ту ре и дра го це них од го во ра ко је нам она ну ди. Сто га 
не уме мо да све ту по ну ди мо сво ју по себ ност; ни смо за ни мљи ви 
за то што не из не на ђу је мо. Пра во сла вље нас учи да де цу 
вас пи та ва мо при ме ром, сво јим укуп ним жи во том, а не др жа њем 
лек ци ја. Са ста но ви шта ду хов не вер ти ка ле, Ко со во је пре ве ли ко 
да би се мо гло пре ско чи ти или угу ра ти у екс ел та бе лу бри сел ске 
по ли ти ке. Са ста но ви шта ствар но сне дру штве не хо ри зон та ле, 
Ко со во је јед на оја ђе на те ри то ри ја на ко јој су обес пра вље ни сви 
осим ко ло ни јал них го спо да ра и њи хо вих по слу шни ка.

НЕ ИС ЦРП НА 
МА ГИЧ НОСТ 
РЕ А ЛИ ЗМА

ИВАН ЈО ВИЋ, ПИ САЦ И РЕ ДИ ТЕЉ, О ЖИ ВО ТУ, 
УМЕТ НО СТИ И ВА ЖНО СТИ ОСЕ ЋА ЈА ДА НИ СИ САМ



n

Бе ле шка

Иван Јо вић (Аран ђе ло вац, 1971), срп ски пи сац и ре ди тељ. 
Основ ну шко лу за вр шио у род ном гра ду, сред њу и Учи тељ ски фа­
кул тет у Бе о гра ду. Ма ги стри рао је на Фа кул те ту за спе ци јал ну еду­
ка ци ју и ре ха би ли та ци ју. Ви ше го ди на ра дио у об ра зо ва њу. Во дио 
ху ма ни тар не про јек те за де цу и мла де на Ко со ву и Ме то хи ји, као и 
за де цу без ро ди тељ ског ста ра ња у це лој Ср би ји.

Об ја вио је збир ке при ча Не пре ста но ми слим на Еду ар да (2002), 
Ве се ли жи вот чо ве ка у ков че гу (2003), ро ма не За тво ре ник (2011) и 
Жи ти је се ла (2013), збир ке ли те рар них и ли ков них ра до ва де це са 
Ко со ва и Ме то хи је Са њам, а шта ми се до га ђа и Пи сма из ен кла­
ва: По здрав са Ко со ва и Ме то хи је. Ре жи рао је крат ки игра ни филм 
Оби чан дан (2011), крат ки до ку мен тар ни филм Ви но гра дар (2012), 
ду го ме тра жне игра не фил мо ве Ис це ље ње (2014) и Ла за рев пут 
(2024), ду го ме тра жни до ку мен тар ни филм За ве шта ње (2016).

Ка же да је пи сац за ко јег је „филм вид умет нич ког ис тра жи ва ња“.
Жи ви и ра ди у Бе о гра ду.

n
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Спо јио је у се би до ма ћин ску тре зве ност Шу ма ди је и вр тло жну 
фан та сти ку срп ског ју га. Би стри ну и сло је ви тост. Кључ и ру ку кљу­
ча ра. Ње го вим Ис це ље њем (2014) Ви зан ти ја и Тар ков ски, на мах, 
вра ти ли су се у срп ски филм. Од 2012. до 2016. ра дио је на про јек­
ту Усме не исто ри је стра да ња Ср ба у Хр ват ској од 1941. до 1945, 
на пра вио пр ви срп ски тон ски ар хив о том злу и зло чи ну ужа сних 
раз ме ра. Са брао је де ве де сет че ти ри све до че ња стра дал ни ка, пре­
ко че ти ри сто ти не пе де сет са ти сни мље ног ма те ри ја ла. Од то га је 
на чи нио и ду го ме тра жни до ку мен тар ни филм За ве шта ње (2016), 
ис кљу чи во од гла со ва жи вих све до ка, без ар хив ских сни ма ка, на­
ра то ра и исто ри ча ра­ту ма ча. Да то ни је ура дио, ка же, би ло би га 
сра мо та да сто ји пред де цом. А и нас пред сво јом.

Иван Јо вић (Аран ђе ло вац, 1971).

Је дин ство су прот но сти. То је јед на за ни мљи ва ме ша ви на. Мај­
чи ни су Шу ма дин ци, из око ли не Ла за рев ца, цен три ра ни, урав но те­
же ни, до бри и ра зум ни до ма ћи ни, са здра вим од су ством фан та зи је. 
Пам тим де ду по мај ци, Ра ди шу, ко ји је био ве ли ки по кло ник ре да 
и рав но те же. Имао је сво је ма ле днев не ри ту а ле ко јих се др жао до 
кра ја жи во та. Ка фа, слат ко, ча ша ра ки је из ју тра. Он све же из бри јан, 
ми ри ше на ону ста рин ску ко лоњ ску во ду, чи та По ли ти ку и са тре ма 
над гле да це ло до ма ћин ство. Зна кад је у не вре ме мук ну ла кра ва, и 
зна кад брат и ја ра ди мо не што што не тре ба иа ко нас он не ви ди... А 
оче ва фа ми ли ја је не што са свим дру го. То је југ Ср би је, ме сто ве ли ке 
фан та зи је, крај ње не прак тич но сти и из ве сне до зе лу ди ла. Ве ру јем 
да мо ја умет нич ка стра на до ла зи у прин ци пу ода тле. То је је дан еп­
ски леп крај, са тлом ко је је бо га то ли ску ном, па шум ске ста зе све­
тлу ца ју ма гич но кад њи ма ко ра чаш. Ту пам тим, пре све га, свог де ду 
Или ју, ко ји ме во лео и бра нио од грд њи, во дио у шу му и на ли ва ду. 
Ба ба ми је би ла се о ска вра ча ра, са ли ва ла је стра ву. Пам тим оно ње­
но: „Да ти цу не ба ба ду шу“. 

Из тог спо ја иза шао је ваљ да и мој са да шњи ка рак тер, ко ји је, чи­
ни ми се, при лич но рет ка ме ша ви на спо соб но сти за фан та зи ра ње са 
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јед не, и вољ не ор га ни зо ва но сти са дру ге стра не. Це лог жи во та по­
бе ђу јем се бе, одр жа вам не ка кву са мо ди сци пли ну – то је у ме ни мој 
де да Ра ди ша, тај дух са мо кон тро ле ко ји об у зда ва ју жњач ко лу ди ло... 
Исто вре ме но, у ста њу сам да да ни ма ис тра жу јем не ку за ми сао, не ку 
иде ју, да се ба вим са свим не прак тич ним ства ри ма – то је она при ро­
да у ко ју ме је во дио мој де да Или ја. Хам ваш, ко га во лим да чи там, 
не где је ре као да је ла ко би ти ге ни ја лан, те шко је би ти нор ма лан. 
Нор ма лан зна чи би ти сми рен и скро ман, и увек ма њи од оног што 
ра диш. Его нас чи ни не по врат но глу пим и по ста је кра дљи вац сва­
ког на шег та лен та. Ако же лиш да за др жиш да ро ве, са мо се сма њи, 
и си гу ран си. Е, ту са мо о гра ни ча ва ју ћу нор мал ност по ку ша вам да 
по стиг нем це лог свог жи во та. Са про мен љи вим успе хом, на рав но.

С по гле дом на друм. Аран ђе ло вац је јед но спо ро бањ ско ме сто 
у ком на у чиш да пи јеш ка фу из ма ле шо ље, на те на не. И, у прин ци­
пу, то је оно што ме од ве ло из Аран ђе лов ца. Вр ло ра но ми је по стао 
пре спор и пре те сан. Са дру ге стра не, за њим сам па тио, на ро чи то 
у по чет ку. У Бе о град сам до шао као сред њо шко лац и па тио сам за 
ку ћом... Та ко, до да на да на шњег ву чем не ка кву тра у му кад се спре­
мам да кре нем из Аран ђе лов ца у Бе о град. У Бе о гра ду сам про вео 
ве ћи део жи во та, али анк си о зност од тог пу та је оста ла. За ме не је 
Аран ђе ло вац пре све га мо ја мај ка, ку ћа ко ја ме на њу жи во се ћа, и 
њен гроб на Ри со ва чи, на ме сту са ког се ви ди пут за Бе о град. Као да 
и сад гле да на тај друм на ко ји нас је ис пра ћа ла. Оти шла је пре ра но, 
али је оста ла при сут на у ме ни, на не ки чу дан на чин мо жда и ви ше 
сад кад ни је жи ва... У Аран ђе лов цу је и мо је гроб но ме сто. Мо ња и 
ја смо ку пи ли два гроб на ме ста кад ми је мај ка умр ла. То мо жда не­
ко ме зву чи би зар но, на ма је тад из гле да ло ло гич но. Мо жда ћу и ја 
јед ном ле жа ти гле да ју ћи на тај пут за Бе о град. Ко зна. За сад од ла­
зим та мо да бих се срео са со бом, по ло жио се би ра чу не, су о чио се 
са сво јом про ла зно шћу и по ми рио се са тим да сам ма ли, да ни сам 
по рас тао, да сам ра њив и не сна ђен, да се срет нем са сво јим сит ним 
по ра зи ма са ко ји ма сам до сад на у чио да жи вим.
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Сен ке бе о град ске. У Бе о гра ду сам ду го го ди шњи до шљак, и то 
се ни је про ме ни ло. Бе о град во ли да о се би ми сли да је отво рен град, 
али он то ни је. Пре све га, Ср би ја ни је отво ре но дру штво, па ни Бе о­
град не мо же би ти отво ре ни град. Код нас вла да је дан уре ђе ни, при­
лич но не про бој ни ка стин ски си стем, у ком се по ло жа ји и ме сто у 
дру штву на сле ђу ју. Они ко ји би то да за о би ђу, мо гу да се евен ту ал­
но, ако ни су га дљи ви, уч ла не у пар ти ју. Мој став о Бе о гра ду, та ко, 
ни је ни ма ло ро ман ти зо ван. До шљак сам, и мо ји та лен ти, па мет, об­
ра зо ва ње за Бе о град ни кад ни су би ли и не ће би ти до вољ ни. Бе о град 
је град са сна жним про вин ци јал ним пе ча том, при лич но за тво рен. 
Да мој ути сак бу де сна жни ји, бра ком сам ушао у јед ну из бе глич ку 
по ро ди цу. Жи вим у из бе глич ком на се љу, са Кра ји шни ци ма, Хер це­
гов ци ма, Бо сан ци ма. Пу но сам од њих на у чио. Из бе гли ца, у осно ви, 
пре ма ме сту у ко је је до шао за др жа ва став не вољ ног ту ри сте, ка ко 
ка же мо ја же на, не ка кав аут сај дер ски, по сма трач ки став ко ји ти за­
пра во оштри ми сао. Ви диш ства ри бо ље.

Са дру ге стра не, Бе о град је град у ком ра сту мо ја де ца, и град у 
ком ме на сва ком ћо шку срет ну лич не ус по ме не: ов де сам ра дио, ов­
де сам во дио нај ста ри ју кћер ку на ба лет, у овој бол ни ци ми је умр ла 
ба ба, ов де сам по љу био сво ју же ну пр ви пут и пи та ли смо се за јед но 
шта зна чи кад ти миш пре ђе пут (јер тад нам се то до го ди ло). Ту сам 
про вео жи вот. Мо гло је би ти и го ре. И та ам би ва лен ци ја је ви дљи ва 
и у мо јим књи га ма, на ро чи то у За тво ре ни ку где се, на кра ју ро ма­
на, ју нак вра ћа ку ћи, у јед ну све тлу и без вре ме ну ви зи ју Бе о гра да. 
Та кав Бе о град, раз у ме се, са мо у ро ма ну и по сто ји. И сва ко ко за то 
има да ра би ва вла стан да та кав Бе о град до пи ше, до сли ка и до сни­
ми. То је пред ност умет но сти.

Мо ња. Она је ја. Кад раз ми шљам о се би, раз ми шљам исто вре ме­
но о њој. И знам да кад она раз ми шља о се би раз ми шља исто вре ме­
но о ме ни. То је сте рет ко, али је мо гу ће, и ја сам при ви ле го ван да је 
жи вот баш ме ни то омо гу ћио.
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Про гу та ни ау то ри. Ме не су књи ге спа си ле. Чи та ње ме из гра ди­
ло. Пи сци, фи ло зо фи, те о ло зи ко је сам чи тао би ли су и мо ји ду хов­
ни ци и пси хо те ра пе у ти и са вет ни ци. А то га има мно го. По ме нуо 
сам Хам ва ша, али мо ји пи сци су и Пруст, и То мас Ман, и Че хов, и 
Шме ман, и Франкл. Све сам ја то на ме тар гу тао. Мо ја же на и ја смо 
раз ли чи ти чи та о ци, она се за љу бљу је у књи ге, ја у пи сце. И он да 
мо рам про чи та ти це лог тог пи сца, сва ко слов це ко је ми је до ступ­
но. Јер ми је нај у збу дљи ви је да се срет нем са ње го вом или ње ном 
лич но шћу... Ево, по след њи та кав не ве ро ват но ду бок су срет је Бо ба 
Бла го је вић, ко ја је вр хун ско шти во... 

А он да филм... И фил мо ве сам та ко гле дао. Цео ау тор ски опус. 
Тар ков ски је нај ва жни ји. И би ло ми је ва жно да чи там ре ди те ље. 
Чи тао сам све што би ми па ло под ру ку. То је фан та стич на мо гућ­
ност да срет неш ду хов ног срод ни ка и да схва тиш да ни си сам. То је 
мо жда и нај ва жни је, то осе ћа ње да ни си сам, да је још не ко про ла зио 
оно кроз шта ти про ла зиш.

Од му зи ке мо је ге не ра ци је, во лео сам Џо ни ја Шту ли ћа. То и сад 
тре шти у ко ли ма, и на ша де ца, хте ла, не хте ла, то мо ра ју да слу ша­
ју. И мно го сам во лео „За бра ње но пу ше ње“. Се ћам се ста ја ња у ре ду 
пред роб ном ку ћом у Аран ђе лов цу да бих ку пио њи хов ал бум. Ро­
кен рол је за ме не, пре све га, пи та ње хра бро сти и ин те гри те та. То је 
он пред ста вљао мо јој ге не ра ци ји, укус сло бо де. Кад од ра стеш, схва­
тиш да та сло бо да до ла зи са мо у усло ви ма ве ли ке од го вор но сти. Ми 
ни смо сло бод но дру штво за то што, пре све га, ни смо од го вор но дру­
штво.

От кљу ча ва ње Ср би је. Ми има мо иза се бе озби љан рад мно гих 
на ра шта ја, а по на ша мо се као ба ха ти не пи сме ни на след ни ци, не­
спо соб ни да ма кар кон зер ви ра мо и очу ва мо то што има мо, о не ком 
кре а тив ном на до гра ђи ва њу да не го во рим. Нај ве ћи про блем је не­
про све ће ност и не по зна ва ње соп стве не кул ту ре. Код нас пр во ср би­
јан це и дру го ср би јан це ве зу је јед на те мељ но иста осо би на: они не­
ма ју пој ма о че му го во ре, они не по зна ју Ср би ју, ње ну кул ту ру, ње не 
по тен ци ја ле, ње не ве зе са дру ги ма. А ужа сно су гла сни. Па лан ка је­
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сте на ша суд би на, али су, нај че шће, нај ве ћи па лан ча ни упра во они 
ко ји се ку ну у Фи ло зо фи ју па лан ке. Стран ци ма ко ји до ђу омо гу ћим 
да упо зна ју сјај не љу де, јер љу ди су као пре де ли. Да оду код мог ку­
ма на Ал ти ну, да им он ку ва свој спе ци ја ли тет од ду нав ске икре, и 
по слу жи ви но са Фру шке го ре. Јер ја ве ру јем да је он, на при мер, за­
ни мљи ви ји од би ло ког му зе ја у ко ји бих мо гао да их од ве дем. Му зеј 
мо гу на ћи са ми. А кад же лим о Ср би ји да го во рим, ја мо гу са мо да 
ука жем на ње ну сло је ви тост, на ком плек сност, и ду хов ну и кул тур ну. 
Ни шта ов де ни је јед но став но, али га вре ди ту ма чи ти и от кљу ча ва ти.

Ко сов ска исти на. Са ста но ви шта ду хов не вер ти ка ле, Ко со во је 
пре ве ли ко да би се мо гло пре ско чи ти, за о би ћи и ста ви ти у екс ел 
та бе лу бри сел ске по ли ти ке. Са ста но ви шта ствар но сне дру штве не 
хо ри зон та ле, Ко со во је јед на оја ђе на те ри то ри ја на ко јој су обес пра­
вље ни сви осим ко ло ни јал них го спо да ра и њи хо вих по слу шни ка, и 
ту убра јам и Ср бе и Ал бан це. То је те ри то ри ја ди зај ни ра на за пљач­
ку и ижи вља ва ње. И мо жда то и је сте ду хов на ло ги ка: ве ли ка ду хов­
на бла го дат не иде без ве ли ког зла ко је се тру ди да је по ни шти. Ко со­
во је, у том сми слу, бор ба ду хо ва у под не бе сју. Ово ни је прак тич на 
по ли тич ка из ја ва, али ја у то ве ру јем и то осе ћам кад та мо одем.

У све ту жде ра ча. По ста је мо гло бал но глу пљи, то је из ве сно. И то 
је пот пу но оче ки ва но. Ако је вр хун ска вред ност по ста вље на у не ка­
квом ма те ри ја ли стич ком ре ги стру, за глу пљи ва ње је пот пу но оче­
ки ва на ди мен зи ја. Јер чо век ко ји ми сли и про ми шља свет и жи вот 
ни је до бар по тро шач. Ње го ву ми сао тре ба бло ки ра ти, за бље сну ти 
га сјај ним и ша ре ним сли ка ма и оне мо гу ћи ти му да иде да ље од тих 
сли ка, од те же ље за по се до ва њем. Са вре ме ни чо век је жде рач. Про­
ждрао је Бо га, па соп стве ну ду хов ну суп стан цу, а са да жде ре при­
ро ду око се бе.

На ша де ца. Вас пи та ње и под у ча ва ње су су срет из ме ђу две лич­
но сти. Де те ту је по треб но да га са дру ге стра не срет не осве шће на 
лич ност и да оно до жи ви да је ње го ва лич ност по што ва на. Све дру­
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го се са вла да ус пут, све се на у чи и ни је ни из бли за то ли ко ва жно. 
Кључ на ствар је сло бо да. Да ти де те ту сло бо ду, али га на у чи ти да 
она до ла зи по це ну од го вор но сти за се бе и за дру ге. Вас пи та ње ни­
је дре су ра. Што се ти че на ше шко ле, она је пра зна. Ну ди пра зна и 
не по треб на зна ња. Вр ло че сто де ца се у њој не сре ћу са лич но сти ма 
не го са си сте мом. За то до бре про фе со ре та ко ду го пам ти мо: пам ти­
мо њи хо ву хра брост да бу ду лич но сти. Ми слим да је на ше об ра зо­
ва ње не под сти цај но, и да је сва ки си стем ко ји во ди ова ква др жа ва 
не под сти ца јан за раз вој лич но сти. За то је код нас и са да нај здра ви ји 
при ват ни сек тор, на свим по љи ма, и што др жа ва има ма њи уплив у 
ње га, то је бо љи. 

Сво је кће ри Мо ња и ја учи мо да су вред не без у слов не љу ба ви, да 
ће мо их увек во ле ти нај ви ше на све ту и да ће мо нај по но сни ји на њих 
би ти уко ли ко оне из гра де та кве од но се са дру ги ма: од но се љу ба ви 
и по др шке, раз у ме ва ња ту ђе раз ли чи то сти и сло бо де. Пра во сла вље 
нас учи да де ца ни су на ше вла сни штво, да су нам она са мо по ве ре на 
на ста ра ње и да ми не сме мо по вре ди ти њи хо ву сло бо ду, чак ни кад 
се она ти че ве ре. И учи нас да де цу вас пи та ва мо при ме ром, сво јим 
укуп ним жи во том, а не др жа њем лек ци ја.

Она ко филм ски. Умет ност је, по на вљам, у до ме ну лич но сти. Та­
ко, њен пут је, на сре ћу, не пред ви дљив. До во љан је је дан ства ра лац 
па да има те пре крет ни цу. Не бри нем се ја ни за филм. Он ће увек, 
као и сва ка дру га умет ност, у сво јим нај бо љим до ме ти ма успе ва ти 
да на ду бок на чин ис ка зу је ми сао, дух, ан та го ни зме сво је епо хе. И 
чи ни ће то на на чин ре ле ван тан за гле да о ца ко ји је при пад ник те 
епо хе. Не ви дим ни је дан раз лог да се нај ве ће исти не не ис ка жу у ма 
ком ме ди ју му, био то пе ћин ски цр теж или филм на стао под ве ли­
ким ути ца јем ви део­игри це. Са мо је по треб но да се ти ме ба ви не ко 
та лен то ван, јер дух ди ше где хо ће. То је тај на ства ра ла штва.

Наш филм је у ста њу у ко ме је це ла кул ту ра, огра ни чен не га тив­
ним фак то ри ма ко је сам по ме нуо: ка стин ским си сте мом, по лу о бра­
зо ва њем и не по зна ва њем соп стве не кул ту ре, ода кле он да сле ди не­
мо гућ ност да у све ту на сту пи те са не чим ре ле вант ним. Јер то ре ле­
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вант но из ла зи из не ке ва ше кул тур не по себ но сти, а ако ви не зна те 
шта је то, не мо же те ни да га пред ста ви те. Дру го, код нас по сто ји 
јед но огра ни че ње филм ске шко ле. Филм је мла да умет ност, и до га­
ђа се да јој се по ста вља ју пра ви ла. Ста ри је умет но сти пре ва зи шле 
су огра ни че ња нор ма тив них по е ти ка. На ша ки не ма то гра фи ја се ма­
хом кре ће у до ме ну нор ма тив не по е ти ке и ве ћи на љу ди ко ји се ба ве 
фил мом у Ср би ји из гле да ствар но ве ру је да фил мо ве тре ба сни ма ти 
она ко ка ко су их у шко ли на у чи ли. И он да не ма по ма ка. Се лек тор 
јед ног ве ли ког стра ног фе сти ва ла ми је јед ном при ли ком упра во то 
ре као: да већ на осно ву пр вих ка дро ва зна да гле да срп ски филм и да 
смо не кон ку рент ни за то што не из не на ђу је мо.

За­ве­шта­ње. Са рад ни ци ма увек ка жем да је је дан од ци ље ва ра­
да на би ло ком про јек ту да нас тај про је кат про ме ни. За ве шта ње 
нас је све ду бо ко про ме ни ло. Шта сам же лео? У умет нич ком сми­
слу ве ро ват но сам же лео да ју на ке фил ма по ста вим у ес ха то ло шку 
ди мен зи ју, да на пра вим је дан фре ско пис од њи хо вих ли ко ва, јед но 
без вре ме но филм ско све до чан ство ко је ће би ти ре ле вант но у свим 
вре ме ни ма. На у чи ли су ме да чо век не мо же ква ли тет но жи ве ти 
мр зе ћи. Опро штај је не што дру го, то је вр ло ком плек сно пи та ње, 
али жи вот без мр жње је нео п ход ност, основ ни ми ни мум за до сто­
јан стве но по сто ја ње. На не ки на чин, овај филм био је мој и Мо њин 
дуг не са мо чла но ви ма Мо њи не по ро ди це ко ји су у Ја се нов цу стра­
да ли, и дру гим жр тва ма, не го дуг на шој де ци, јер смо осе ћа ли да је 
рад на ова квом про јек ту ме ра при стој но сти. Мир но мо гу да ста нем 
пред сво је тро је де це и да ка жем да сам дао све од се бе. Сни мио сам 
де ве де сет че ти ри све до ка, при ку пио че ти ри сто ти не пе де сет са ти 
ма те ри ја ла ко ји ће дру ги љу ди мо ћи да ис тра жу ју и из мон ти рао сам 
филм. Ис цр пео сам се на том про јек ту фи нан сиј ски и пси хич ки. Дао 
сам све од се бе. Да то ни сам ура дио, би ло би ме сра мо та пред де цом.

Ис­це­ље­ње. Сни ма ње Ис це ље ња би ло је истин ска ства ра лач ка 
аван ту ра у ко јој сам мно го на у чио. На пра ви ли смо је дан филм ко ји 
ми ни му мом из ра жај них сред ста ва по сти же мак си мум ефек та, ко ји 
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је ми ран, кон тем пла ти ван и су ге сти ван, као мо ли тве но по ја ње са 
Ис то ка. Ми слим да је то је дан од рет ких фил мо ва ко ји нас у кул­
тур ном сми слу по зи ци о ни ра на хри шћан ски ис ток, у ви зан тиј ско 
на сле ђе. То је та есте ти ка, ко ју сам по чео да ис пи ту јем у крат ком 
игра ном фил му Ви но гра дар, у ком се рад ња од ви ја го то во без ре­
чи, и ко ји опет има не ки свој нео бич ни и нео че ки ва ни фе сти вал ски 
жи вот.

Тар ков ски. Људ ска би ћа ни су осми сли ла ко му ни ка ци ју ко ја би 
би ла ду бља од по е зи је. У тим је зич ким сли ка ма са бра ни су сло је ви 
ис ку ства. Филм се то ме нај ви ше при бли жио у де лу Ан дре ја Тар ков­
ског. И ту тре ба би ти опре зан, јер се то до го ди ло јед ном. Од ње га 
се мо же учи ти, али се он не сме ко пи ра ти, јер умет ност пра ви мо од 
соп стве ног ма те ри ја ла. Тај ма те ри јал мо же би ти и дру га умет ност, 
мо же би ти и Тар ков ски, али не сме мо уми сли ти да је наш и ма те ри­
јал Тар ков ског иста ствар.

Књи жев ност и филм. Пи са ње је ту ро бан уса мље нич ки по сао 
то ком ког се са ми бо ри те са со бом и са ра зним ду хо ви ма. Филм је 
у од но су на то јед на див на игра, у ко ју сте по зва ли раз ли чи те љу де 
да у њој уче ству ју сво јим да ро ви ма. Филм је, упр кос свим иза зо ви­
ма, због то га не у по ре ди во лак ша ди сци пли на. За ме не, пре све га, 
то је је дан чин љу ба ви. Та љу бав по чи ње са мо јом же ном, ко ја пи ше 
при че за мо је фил мо ве, а за вр ша ва се са сви ма оста ли ма ко ји у то ме 
уче ству ју.

Је сте, пи са ње и филм су раз ли чи та фре квен ци ја, ко ја до ла зи из 
исте по тре бе, из истог по гле да на свет. Ни сам још увек све на пи сао. 
Код пи са ња уме да де при ми ра осе ћа ње да ма ли број љу ди уоп ште 
уме истин ски да чи та. До бри чи та о ци рет ки су као и до бри пи сци. 
О свом пи са њу не мо гу вред но сно да су дим, али знам да је оно гу сто, 
ком плек сно, сло је ви то, са мно го ре фе рен ци ко је тре ба пре по зна ти 
да би се на ра тив схва тио, и знам да оно тра жи по себ но стр пљи вог и 
по све ће ног чи та о ца. По след њи ро ман, Жи ти је се ла, иа ко пи сан као 
је дан вид па ра бо ле из ко је се на слу ћу је сред њо ве ков ни ми ље, ба ви 
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се ис пи ти ва њем фе но ме на ко ме р ци ја ли за ци је ду хов но сти, те ме ха­
ни зми ма вла сти и на си ља. Не бих да обес хра бру јем чи та о це, али 
ни је ла ко шти во.

Не но мад ски. Не во лим да пу ту јем. Не вре ди. То је ваљ да не ка 
ар хе тип ска, су во зем на шу ма диј ска анк си о зност од на пу шта ња ку ће 
и њи ве, ко ће га зна ти. И кад пу ту јем, идем ци ља но, јер ми је по треб­
но да се на том ме сту на дах нем за не што што тре ба да ство рим. И 
пу то ва ња ко ја не ма ју ту ди мен зи ју су ми не по треб на и до сад на, уоп­
ште ни сам ра до зна ли ту ри ста. Пу то ва ње је за ме не са мо ма те ри јал. 
И ин те ре су је ме са мо мо гу ли га у не што угра ди ти или не.

Пут ка Хра му. По че ло је са ба бом ко ја ме при че шћи ва ла у се о­
ској цр кви, а пре ло ми ло се у вој сци, где сам упо знао Ра ди во ја На­
ђа ли на, ко ји је сад ста ре ши на Са бор не цр кве у Зре ња ни ну. Ме не су 
зва ли Уча, ње га Поп. Ње га сам мал тре ти рао цео вој ни рок по ста­
вља ју ћи не при стој на и не мо гу ћа пи та ња о ве ри. Он је то тр пео и 
во лео ме та квог ка кав је сам, а био сам не под но шљив. И та ко сам ја 
по стао хри шћа нин. 

(Сеп тем бар 2018)
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На по ме не

Сви ин тер вјуи­мо за и ци са бра ни ов де пр во бит но су об ја вље ни у 
На ци о нал ној ре ви ји „Ср би ја“, то ком че тр на ест го ди на (2010–2024). 
Пи сац књи ге уре ђи вао је тај ma ga zi ne­bo ok, у од во је ним из да њи ма 
на укуп но че ти ри је зи ка, од пр вог до по след њег бро ја (2007–2024).

У ма га зи ну су раз го во ри би ли бо га то илу стро ва ни, пре све га фо­
то гра фи ја ма и цр те жи ма из ал бу ма са го вор ни ка, што је би ла на­
ро чи та до ку мен тар на и ли ков на ди мен зи ја. Ов де ни је та ко, и због 
дру га чи јих на гла са ка и због оби ма.

У књи зи Про ри ца ње про шло сти за др жа ни су на сло ви и опре ма 
из ма га зи на, осим у два слу ча ја (Јо ван Пеј чић, Ни ко ла Ма ло вић). 
Два раз го во ра, од два де сет се дам, ов де из ла зе пост хум но: мир На ђи 
Те шић и Ра до сла ву Бра ти ћу.

Напомене. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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О пи сцу

Бра ни слав Ма тић (Ло зни ца, 1965).
Књи ге пе са ма:  Хи пер бо реј ски ле то пис (2015), Остр во (2020), 

Бла го сло ви (2022).
Ау тор ске мо но гра фи је:
• Бе о град. Из над Ис то ка и За па да (2023). Исте го ди не и из да ње 

на ен гле ском (Bel gra de. Abo ve East and West).
• Ср би ја под ка пом не бе ском (2017). Исте го ди не и из да ња на ен­

гле ском (Ser bia un der the sun), ру ском (Сер бия под кро вом не бесным), 
не мач ком (Ser bien un ter dem Him mel sgew ölbe).

• Ср би ја. Ге о по е тич ки ал бум (2011). Исте го ди не и из да ња на ен­
гле ском (Ser bia. Geo­po e ti cal al bum), шпан ском (Ser bia. Álbum ge o­
poéti co), фран цу ском (Ser bie. Al bum géo­poéti que), ру ском (Сер бия. 
Ге о поэти че ский альбом), не мач ком (Ser bien. Geo­po e tisches Al bum).

Ау тор ске све ске: Ма ли срп ски ми сле ник (2010), Бла го Ко со ва и 
Ме то хи је (2009), Чу ве ни стран ци о Ср би ји (2009), Ве ли ки срп ски 
ви зи о на ри (2009, са Ми ло ва ном Ви те зо ви ћем), Ста ре че твр ти 
срп ских гра до ва (2009, са Вла дом Ар си ћем), Па три јарх Па вле (1914–
2009) (2009, са Ми шом Ву јо ви ћем)...

При ре дио збор ни ке, мо но гра фи је и спе ци јал на из да ња:
• Ка ла јић. Ви ди ци и иде је (2024).
• Све тло сна упо ри шта Дра го ша Ка ла ји ћа (2016, елек трон ско 

из да ње).
• За ви чај ца ре ва. Рим ски вла да ри ро ђе ни на про сто ру да на шње 

Ср би је (2013, по сту ди ји проф. др Алек сан дра Јо ва но ви ћа). Исте го­
ди не из да ња на ен гле ском (Ho me land of Em pe rors. Ro man Ru lers the 
Ter ri tory of Mo dern Ser bia) и ита ли јан ском (La pa tria de gli im pe ra to ri. 
Gli im pe ra to ri ro ma ni na ti nel l’o di er na Ser bia).

• Во дич кроз срп ску кул тур ну ба шти ну (2010).
• Во дич кроз срп ску ду хов ну ба шти ну (2010).
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• Ср би ја. Дру мо ви ма, пру га ма, ре ка ма (2007). Исте го ди не и из­
да ња на ен гле ском (To u ring Ser bia – by ro ads, ra il ways and ri vers), 
ита ли јан ском (Vi ag gio in Ser bia. Stra de, fer ro vie, vie fl u vi a li), ру ском 
(Сер бия. До ро ги, по лосы, ре ки), не мач ком (Ser bien. Auf Straßen, Re i se­
we gen, Flüssen).

• Сми сао мо нар хи је (2003, елек трон ско из да ње).
• Хри шћан ство и рат (1999, елек трон ско из да ње).
• Тај на Бал ка на. Ге о по ли тич ки кључ за суд би ну „ве ри га све та“

(1994; дру го из да ње ове књи ге, 1995, увр шће но је у ли те ра ту ру на 
основ ним и пост ди плом ским сту ди ја ма Фа кул те та по ли тич ких на­
у ка Бе о град ског уни вер зи те та, на пред ме ти ма Ме ђу на род ни од но­
си, Спољ на по ли ти ка, Ди пло ма ти ја и ди пло мат ска исто ри ја). (...)

Жи ви у Бе о гра ду.
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